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Por JOSE DONOSO
AY CIERTAS MELODIAS muy viejas, muy melancolicas;

casi olvidadas, que ya no se

oyen mis que en los organi-

llos. “La Chica del diecisiete”, “Ay, Josefina”, “La Tonkinesa™
parecen haber sido_compuestas hace mucho tiempo, exclusi-
vamente para ser efecutadas al ple de una ventana o en una

ina cualquiera

de fa ciudad,

esos hombres miserable-

menle mlldos y mal afeitados, que sudnn al dar vuelta la ma-

nivela de Ia caja de 40 kilos con la que han

05 se paran a escuchar al organillero. Alguna
pesos para que el lorito amaestrado le entre-

pel con su suerte, en la g

compm una peloh de aserrin d

ciudad. Los nif
muchacha paga 50
gue un

atravesado la

ue cree y no cree. Alguien
© un cancionero, ¥

3 50
30 pesos para que el organillero loqne una pieza. Pero 10s
nrpnﬂleras y lo poco o muchn qu:g su misica senslhlen y su
tados.

anacronica figura

Amm era Irecuente encon-
rar organilleros en cualquier
barrlo de la ciudad. Hoy los
hay cada vez menos. Importar
un organillo desde Alemania o
Ri cuesta mas de cinco
mmuncs de pesos. Los viejos
organillos, traidos al pais a
partir de 1895 se descompo-
nen, quedan abandonados e
lnservibles b&jo las goteras de
ediagua, y sus pie-

m en bucn estado en s6lo
vln arreglar otro omunmn
05 decrépito.

nas men
Santiago quedan sélo 2 .or-

duefios de sus {nop&os apara-
To En

cambio, lus cmpresaxms de
orxanmns. duefios de una “flo-
ta” tres, cuatro o cinco
apal os. los arriendan a
humbrts que los snben traba-
Jjar. Estos pagan 800 pesos dia-
arriendo del apa-
rato. Por 10 pesos compran al
empresario un pliego con 18
suertes, que el loro, general-
mente Ia tinica propiedad per-
sopal del arrendatario, sacard
de la caja. Adquieren también
cancioneros, v pelotas de ase-

EFRAIN CHAVEZ
Educo a su lorito de la suerte ddndole saliva en ayunas.

ganilios. ¥ no todos en usa,
no porque estén malos, sino
porque las nuevas generacio-
nes no se interesan por traba-
jar con organillos, ya que la
ganancia es misera, y el sacri-
ficio, grande. Ademas, hay s6-
una ‘persona que sabe arre-
glar organillos; un solo hom-
bre que al mismo tiempo d
Sabermisica’i poseejlardelicas
da y minuciosa técnica de es-
cribir musica con las puas de
los rodillos de madera, que en
el interior del aparato mueven
el fuelle. Cuando desaparezca

artista
adios para siempre a los or-
ganillos.

En busca de “caletas”

Hay organilleros que son

rin & 15 pesos cada una. Con
este material, el organillero
2 la cajs de 40 kilos al
hombro y comlcnm n recorser
la cludad. Rara v
correr menos de 25 kllémetro.s
en busca de lo que llaman las
“caletas™ (ciertos clientes se-
guros, que pueden no ser mis
de uno o dos por barrio, pero
que, con seguridad pagaran,
por 1o menos los 50 pesos de la
tarifa por oir dos melodias).
C\mndb quieren descansar de
a 0 almorzar, dejan el
ommuo en nlxunn “"nscr(n
—un bar o casa a , don-
de umbxén chnu cl npnrnla.

e que
sorprenda lejos dcl &l(lo dondo
duermen.

Los mejores barrios para los
organilleros son el barrio alto
y Quinta Normal. Casi todos

estan de acuerdo en que en el
barrio alto gustan mas las me-
lodfas mexicanas, y las favo-
ritas son “Juana”, “Me he de
comer esa tuna’y “Pregone-
ra”. En Quinta Normal, en
cambio, gustan de oir melodias
mas antiguas, pasadas de mo-
da, valses vieneses sobre todo.
Pero los grandes clientes de
los organilleros son los nifios:
apenas 10 oyen, se arremoli-
nan en torno al aparato; obli-
gan a sus padres a comprarles
lotitas que despanzurran a
os pocos minutos, y quieren
ver al loro. Sin los nifics, los
arganilleros no podrian vivir.

Mundo profesional

‘Todos los organilleros, tanto
propietarios como arrendata-
rios, se zonocen entre si, como
los miembros de cualquiera
pronslén‘ y forman un mundo

te. Explican que son orga-
mlleros porque les gusta la
ca, y tienen la dignidad y

el orgullo de quienes han dedi-
cado la vida a una vocacién.
se da clen pesos & uno de
ellos tocard las cuatro melo-
dias que 1o pagado cubre, por-
que prefieren no aceptar li-
mosna: son profesionales dig-
nos. 0 que ung de estos
profesionales, que por 1o gene-
ral, debido a sus costumbres
un tanto bohemias y a las
amistades de los bares, no sa-
len todos los dias, ganen mas
1500 pesos diarios, contan-

do el capital invertido en suer-
tes, cancioneros y pelomu de
r esa suma,

tienen que rxorrer 3 pie me-
dia ciudad bajo el sol, porque

no, con la pesada carga al
hombro. A veces, los acompa-
na un huo pequeﬂo o un pe-

organi| es un
indlvldunllsu\. un hombre solo
€ independiente, muchas veces.
sin casa ni familia, que duer-
me donde lo agarre la nbche.
después de haber tomado un
cuantos tragos en algin bar
donde encuentra amistades. A
veces, se propasa en Ja bebida.
Y es el o llo el que sufre,
porque en la euforia, lo olvida
o lo maltrata, lo que significa
1a ruina de los empresarios,
que ven cdmo se van acabando
los aparatos que constituyen
su capital. A veces scomp:
al organillero un bailarin con
bombo; el més famoso hoy es
Lizana, “El bailarin del pue-
blo”, que siempre anda cerca
de la_calle y tam-
bién Rosa, la musica cxcénul-
ca. Estos ganan bastante mais
que los que sélo salen con los
organillos.

Un poco de historia

¢De donde salieron los or-
ganillos? Uno no puede dejar
de hacerse la pi nta, al ver
las ~omplejas maquinas, cos-
tosas —valen tanto como un
Fiat—, importadas, de 3
generalmente muy anticuado.
Enrique Venegas, en su casa
de 1a calle Borgofo, en ¢l pa-
radero 30 de la Gran Avenida,
cxpucn algo de la h\storia de
mnulm en Chile

primer organmem que

hubo cn Chile e don

Strup, que llegd o0 sus
trumentos en 1895. Ven(a de
Alemania, donde la firma Ba-
cigalupo fabricaba, ademas de
érgnnns y armonios, organi-
llos. Después comenzaron a
llegar mas organillos al pais,
hula el \lmmo que fue im-
portado en 193’1 éste ya era
muy modern «5 0do, por-
que tenfa cd DO era tan
sacrificado trabajar con €],
como con los que hay que lle-
var al hombro suspendidos
con una correa de cuero. El
orgamllnro mm famoso fue
Kaplan, que a
prmci?ios dc siglo andaba por
las calles sy o anillo, su
mono y su bor venia de
Rusia. Dapnés nngé Juan Se-
rras, como turista, y comenzd
a importar organillos, que
arrendaba, y después vendié.
En provincias, sobre todo en
Valparal quedan muchos
organillos, pero estin todos en
muy mal estado. En Rancagua
hay diez, y en Valparaiso, tan-
tos como en Santiago. Ahora,
a veces, ¥ ésta es la gran suer-



te del organillero, gente gque
ha ido a la Universidad, nos
llama, para que les toquemos
en la casa, en una fiesta de
sus hijos, por ejemplo, o en
alguna manifestacién: nos pa-
gan cinco y hasta diez mil pe-
sos. Al organillero que lo lla-
man para esto se saca la lo-
terfa. Hay también gente que
no es de la profesion, que esta
comprando organillos como
cosa curiosa o antigiledad...,
no sé para qué, porque no los
tocan; les sirven nada més que
para mostrérselos a los ami-
gos. Hace un afio yo vendi
uno en 180 mil pesos, que arre-
glé con piezas viejas de otros
organillos.

Rey de los organilleros

Enrique Venegas es el per-
sonaje més importante = del
mundo de los organilleros. Un
hombre delgado, con el rostro
lleno de fatiga, que aparenta
mds de sus 55 anos, vive con
su compafiera y dos hijos pe-
quefios. La fortuna no ha son-
refdo a este inteligente y cu-
Tioso bohemio del pueblo chi-
leno, a pesar de que todo el
mundo de los organillos de-
pende de €L No sélo sabe arre-
glar las averias en los apara-
tos en su modestisimo taller
—asegura que le han enviado
organillos desde Venezuela
para que los arregle, porque es
el Unico que sabe hacerlo en el
<continente 3

PUAS QUE SON MUSICA
La mano maestra de Enrique Venegas arreglando la
mausica del rodillo.

compases de una 1melo(yiia se

ba un organillo, lo acusd de ex-

descomponen en el
de Ia fusa, el medio milimetro
de la corchea, los puentes de

si-
no que es el tnico que entien-
de el complejo trabajo de los
rodillos. De palabra fécil y

tia, Enrique Venegas ve con
dolor que los jévenes ya no se
interesan por su trabajo, y
gue cuando €l deje de existir
esaparecera al poco tiempo
la musica de los organillos de
los parques y las esquinas, las
plazas y los barrios.

Los organillos traen en el
interior un grueso rodillo de

2 lleno de pequefias

las notas en el teclado, y de-
terminan la melodia. Las can-
ciones que tienen los rodillos
viejos de los aparatos impor-
tados hace muchos afos, ya
no tienen vigencia, y es Enri-
que Venegas el que, compran-
do una hoja de musica, trasla-
da el lenguaje de la notacién
musical_a las puas de los ro-
dillos. Bajo la mediagua en
que estd su taller, rodeado de
trastos y de gallinas, detrds
de una pequefia tienda, Enri-
que Venegas sabe que los 64

los . Y con este
lenguaje de plas y puenteci-
tos minusculos de metal pue-
de escribir las mas bellas me-
lodias que hoy se oyen por las
calles de Santiago, que, aun-
que no puedan competir con
las Wurlitzer llenas de luces

inconfundible. ¢Qué sucedera
cuando desaparezca Venegas?
Se irin rompiendo las pias de
los rodillcs, las melodias calle-
jeras se irin haciendo més y
iés cascadas, hasta que por
fin enmudezcan para siempre,
v dentro de algunos afios los
nifios ya no sabran lo que es
correr ‘para oir al organillero.

Loros y suertes

Al otro extremo de Santiago,
en La Palmilla, vive Efrain
Chavez, duefio de cinco orga-
nillos, que arrienda. Fotégrafo
de parques el dia domingo,
hombre serio, ordenado, que
fabrica pelotitas de aserrin.
Por 1a prensa, un ciego, Fran-
cisco Morales, que le arrenda-

plotarlo inescr ¥
de rehusarle el arriendo de
uno de sus instrumentos. Tan-
to Chévez como Venegas, ¥
otros organilleros, desean de-
jar en claro que no hay tal
explotacién. Efrain Chévez vi-
ve pacificamente de su profe-
sién, y $ 800 diarios no es un
precio desmedido por el arrien-
do de los insizcraentos
constituyen su capital. -iles
mas, si el organillero arrenda-
tario es descuidado, como ocu-
rre con Morales, es natural que
Chévez desee proteger ese apa-
rato, que constituyen su medio
de vida. Este pequefio escan-
dalo, acusado en un di
santlaguino, ¥ que ha pasado
inadvertido para el publico, ha
sido la mayor noticia bomba
que ha sacudido al mundo de
los organilleros.

Efrain Chavez, como todo
organillero que se respeta, es
duefio de un lorito amaestra-
do por é1 mismo, para que sa-
que los papeles de la suerte.
Dice del adiestramiento:

compré en el mercado.

Pero me di cuenta de que el
lorito era muy altivo, ¥ no
queria obedecer. Al principio
e ponfa una palangana de
agua a la salida de la jaula,
para que se cayera en ella si
salia sin permiso, pero no
aprendié. Después 1o amarré
dentro de la jaula, pero el lo-
To era muy aitivo, como le iba
diciendo. Hasta que un com-
padre me cont6é que la tnica
manera de hacerlo obedecer
era dandole saliva en ayuna,
en mi propia boca. Asf lo hice
, ¥ el loro me

tenia coloreando los labios.. .,
pero aprendi6 bien su oficio.

Chévez compra los papeles
de la suerte en pliegos en la
imprenta “Abecé”, de la calle
Gorbea, un pequefio estable-
cimiento atendido por un pa-
dre y su hijo, que se dedican a
imprimir boletas de compra-
venta y cancioneros.

Abel Rivas dice aque las
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ENRIQUE VENEGAS, REY DE LOS ORGANILLEROS

El unico que conoce el secreto de la misica de los orga-

nillos, le han enviado aparatos desde Venezuela para
que los arregle.



