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P-ro’lo'go

DESDE [a inicial inspiracion de Kupen han pa-
sado mas de veinte afios y creo que no han pa-
sado en vano, pues, ademds de las nuevas in-
formaciones, datos y conocimientos, pienso que
Ia_ vida misma ha nutrido esta obra. Es que
ciertos libros, como los hombres, para llegar a
interpretar las propias esencias tienen que re-
correr un largo y afanoso camino.

Sélo el Viento es algo mds que la nueva mo-
delacion de un libro: pretende ser su vestidura
cabal y definitiva. Llevado por el propdsito de
dar realidad indispensable a la magia —magia
vital— de un punado de leyendas que parten

del origen de una raza hasta el duro destino
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que determiné su extincién, he alterado fun-
damentalmente lo que fue la primitiva inten-
cion de estas p&aginas. Todo ello en procura de
una mayor coherencia, no sélo argumental y
estilistica, sino buscando también su natural
unidad a través de una mayor precision de los
caracteres y de una documentacion mas exi-
gente, y de este modo ambientar y dar soltura
a la invencion anecdodtica de unos seres y su-
cesos capturados en la bruma 'geogréffca y exis-
tencial.

No es demasiado lo que se conoce de los onas,
pero, de lo que se sabe, puede quedar como in-
variable la afirmacion de que fueron un pueblo
absolutamente diferenciado. Sus componentes
eran seres bizarros y fuertes, que vivieron como
unicos duenos y senores en los bosques y pra-
deras de Tierra del Fuego hasta comienzos de
este siglo. No conocian la escritura, no practica-
ban arte alguno, ni tenian creencias definidas;
pero eran un pueblo relativamente refinado y

sano de espiritu. En Ia gran isla en que remata
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el extremo austral de América transcurrié su vi-
da némada durante centurias, quizds milenios.
NNadie lo sabe. Por vecinos tenian en los canales
del sur a los yaganes, indios de canoa, de los cua-
les atin quedan algunos supervivientes. Al nor-
te del Estrecho, en el continente, habitaban los
tehuelches. Pero estas dos razas son en todo dis-
tintas a la ona, y sus relaciones con ella fueron
escasas y generalmente hostiles.

Los onas se llamaban a si mismos shilknum
y denominaban Karukinka a Ia isla en que vi-
vian; pero prevalecié el nombre con que los ya-
ganes bautizaron su territorio: Oneisin o “pais
de los onas”.

Los cincuenta mil kilémetros cuadrados de la
Isla Grande de Tierra del Fuego —Ilamada asi
por las fogatas que en sus costas observaron los
hombres de la expedicion de Magallanes en
1520— son por antonomasia los dominios del
viento. La parte sur de Ia isla es montanosa,
abrupta, inclemente: majestuosos Slaciares,

tiordos profundos, bosques impenetrables, gran-
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des Iagds v rios correntosos. La parte norte, en
cambio, es una planicie abierta, donde el viento
del surceste corre sin atajos, barriendo el pa-
ramo en forma despiadada e incesante. La ve-
-gei‘acr'dn se agarra al suelo con energia desespe-
rada, y son pocas las plantas que dan algin
fruto comestible; no maduran las mieses y el
pasto es duro y seco en la pampa. La fauna es
arisca; no hay especie que haya podido domes-
ticarse. Hay abundancia de aves en las vegas
y de cetaceos en las costas... Pero el animal
que hizo posible la subsistencia de los onas fue
sin duda el guanaco, ese camélido de airoso por-
te, que vivia en manadas en las extensas lla-

nuras.

Este libro apoya la libertad de sts ficciones en
una informacion abundante y varia, aunque di-
fusa, entreverada, dispersa: trabajos de cienti-
ficos, relatos de exploradores, cronicas de misio-

neros, investigaciones historicas, monografias
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de autores nacionales y extranjeros. Se desta-
can entre ellas de modo principal la interesante
biografia de Monsenor Fagnano, por el padre
Ratl Entraigas, y la Pequena Historia Fue-
guina, del académico escritor surenio Armando
Braun Menéndez, a quien se deben no pocos
hallazgos notables. A estas obras se ha suma-
do, hace pocos arnos, el libro Uttermost Part
of the Earth, de Lucas Bridges, aparecido en
Londres en 1947 y publicado en castellano por
EMECE en 1952 bajo el titulo de El Ultimo
Confin de la Tierra. Esta autobiografia del Gni-
co blancc; que vivio como ona entre los onas, ya
que se asimilé a sus costumbres y llego a domi-
nar su idioma, es de excepcional valor desde el
punto de vista de la comprobacion histérica.

Ademads de estos testimonios escritos, existe
la importante coleccion de objetos representa-
tivos de la vida de Ios indigenas fueguinos, que
se guarda en el Museo Regional de la Congre-
gacion Salesiana en Punta Arenas.

Sin embargo, mi propédsito de revivir en es-
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tas paginas la presencia y el alma de un pueblo
desaparecido exigia algo mas que una inerte
documentacién por mas profusa que fuera. Me
atrevo a sostener que es la experiencia directa
¥y personal la que infunde, aparte de su origi-
naria autenticidad, un cardcter singular a este
libro. Recogi esta experiencia de miembros de
mi propia familia y de otros antiguos poblado-
res de la zona austral; de mis primeros maes-
tros, aQueIIos buenos padres salesianos del Co-
legio San José, en Punta Arenas, que con tanta
abnegacion intentaron la civilizacién de los abo-
rigenes, y del mismo don Lucas Bridges, aquel
afable giganton, gran amigo de mi padre, que
nos extasiaba con el relato de innumerables
anécdotas y aventuras de su larga convivencia
con los onas. A todo esto se suma el conocimien-
to total e intimo del paisaje grandiosoc y des-
concertante que es mi tierra natal.

La legendaria Karukinka esta hoy poblada
por millones de ovejas, cruzada de caminos, sal-

picada de viviendas, erizada de torres de petro-
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leo. .. Pero en el que fuera libre y ancho do-
minio de los onas, ninguna huella queda de la
raza extinguida: ni una choza, ni un nombre,

ni un recuerdo. . ., jsélo el viento!
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Kupen

EN UNA solitaria cabafia, a orillas del lago Win-
teke, vive una anciana llamada Kupen. Nadie
seria capaz de adivinar su edad; lo mismo pue-
de tener setenta que ochenta o cien afios. Su
cara tiene textura de madera vieja; sus dedos
sarmentosos casi no pueden moverse y sus pier-
nas encanijadas ya no dan un paso; pero el bri-
llo de sus ojos negros refleja la inteligencia que
se conserva lucida como en los firmes dias de
la madurez.

Kupen es pobre y no tiene nada que ofrecer,
pero regala generosamente donosas palabras
que, en cuentos, refranes, romances y leyendas,

mitad en ona y mitad en castellano, ensefian y
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cautivan. Cuando algiin forastero curioso llega
a Tierra del Fuego, lo primero que hace es pro-
curarse un guia y enfilar por el remoto camino
del lago Winteke para verla y oirla. Kupen es
amable y bondadosa, pero muy sagaz; conoce
a los hombres en cuanto los ve, adivina tras los
parpados caidos el primer revoloteo de las in-
tenciones y contesta acomodandose al gusto y
deseo de los visitantes. Nadie se va de su lado
sin llevarse un recuerdo de esos que no se ol-

vidan jamas.

Una vez llegd a su puerta cierto exético aventu-
rero de no comun catadura:

—Dime, Kupen: ¢t recuerdas haber visto
por aqui unas piedrecitas del color del sol, con
las que tus abuelos hacian pendientes y braza-
letes? No valen nada y causan mucho dafio a
los animales y a los arboles; por eso yo vengo
a ver si consigo llevarmelas todas para salvarlos

del maleficio.
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—Bien sé de lo que me hablas —respondid
Kupen, solicita—, y puedo decirte dénde las

encontraras y en tanta abundancia, que para lle-
varlas no te bastara ni una caravana de cincuen-
ta carretas. Mira: sigue siempre por la orilla de
este lago hasta llegar al pie de aquella colina;
remoOntala y contintia hasta lo alto del ventis-
quero; baja por la senda que cruza el bosque de
robles, y, al encontrar una cascada, sigue siem-
pre por la orilla del rio hasta andar tres dias de
sol a sol; llegaras a una pequena vega donde
encontraras un canelo seco que atn huele bien;
reune a la gente y hazla cavar, y veras cémo tus
deseos se cumplen.

E] aventurero organizd una costosa expedi-
cién, camind los tres dias de sol a sol y no en-
contré ni la cascada, ni el rio, ni la vega, ni el
canelo.

Kupen se habia burlado donosamente de su

codicia.

‘Otra vez le llegd a la puerta cierto personaje
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atildadamente vestido, de esos que recorren el
mundo para pavonearse ante los cuatro amigos
del club de que ya lo han visto todo.

—Usted es india? —empez6 preguntando
con superflua impertinencia.

—Soy hija de mis padres y nieta de mis abue-
los —contestéle Kupen con humildad.

Sonrié con sorna el advenedizo.

—c:¢Me permite. retratarla?

Luego entr6 en la choza revolviéndolo y cu-
rioseandolo todo con evidente mala crianza.

Kupen lo miraba tranquila y sin importarle
su presencia, y, cuando llegé su hora, empezé
a comer.

—No coma usted eso —intervino el intru-
so—, que tiene muchas toxinas. Realmente no
sé como no se mueren con esos alimentos tan
absurdos. Necesita usted hierro, fésfero. . .

Kupen le oia y lo miraba sin contestar. Cuan-
do el entrometido terminé sus alardes dietéti-
cos, se dignbé preguntar a la indigena:

—Digame, ¢por aqui no hay setas?
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—Callampas, querra decir. Si las hay, y bien
sabrosas. Vea: alla tiene unas que son muy bus-
cadas.

Corrié el forastero al lugar indicado y volvié
con su mochila llena.

Al regreso de la excursion las hizo cocinar de
acuerdo con los mejores principios culinarios,
y las comi6 relamiéndose. Antes de que los pos-
tres apareciesen en la mesa, el pobre hombre
se retorcia, victima de coélicos atroces.-

Kupen se habia burlado donosamente de su

vanidad.

Otra vez llegd un joven de aspecto petulante,
que, retorciéndose con empaque los escasos pe-
los del bigote, le preguntdé con descarada fan-
farroneria: .

—Digame, buena mujer, susted sabe donde
podria yo encontrar alguna india joven y boni-
ta que aceptara venirse conmigo? Desearia po-
nerla en un cuadro que estoy pintando. Si us-

ted me lo dice, le daré unas monedas.
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—Claro que si. Lléguese a la tolderia del
Johon y pregunte por Josiken. Le aseguro que
quedara usted muy contento. |

El bisofio don Juan, después de mucho an-
dar y preguntar, encontré una ruca solitaria en
la que habia, como Unico habitante, un viejo
tuerto, jorobado y tartamudo. Le pregunt6:

—Digame, sefior, ¢donde podria encontrar a
Josiken?

Y aquella especie de brujo le contesté con el
mayor aplomo:

—Josiken soy yo.

Kupen se habia burlado donosamente de su

lujuria.

Y otro dia llegué yo, cuando el sol con sus ul-
timos rayos ponia reflejos de sangre en el la-
go.

—Kupen, yo no quiero saber dénde hay oro,
ni manjares sabrosos, ni virgenes sumisas; yo

no vengo a curiosear en la intimidad de tu vida,
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ni a reirme de tus costumbres venerables, ni a
profanar la calma de tu casa. Vengo a verte, a
oirte, a hablar contigo, a ofrecerte la alegria de
mi juventud y a pedirte la sabiduria de tus re-
cuerdos.

Y Kupen me respondi6:

~—Andaras muchos caminos, cruzaras muchos
mares, correras muchas tierras y veras toda cla-
se de vestidos, y oiras toda clase de misicas, y
bailaras toda clase de danzas, y hablaras toda
clase de lenguas. . . Pero si lo que vas buscando
por la vida es la verdad de los corazones, has de
saber que nosotros, gentes de Oneisin, como los
blancos y como los negros, nacemos, vivimos y
morimos en la ilusién de las mismas esperanzas,
bajo el peso de los mismos dolores, atados a los
mismos egoismos, entretenidos en las mismas di-
chas, enfermos por los mismos rencores. . ., por-
que las almas son las mismas en el oriente y en
el poniente, aunque la encarnadura de los cuer-

pos las aparente distintas.

21



Elegia del Bosque

AL PRINCIPIO, la inmensa isla estaba desierta;
absolutamente desierta.

—La tierra y el agua —me dijo Kupen al
empezar este relato— se hicieron al mismo
tiempo en todas partes, pero no todos los arbo-
" les brotaron el mismo dia, ni los pajaros nacie-
ron todos a la misma hora, ni todas las flores
se abrieron a la vez en unos campos y en otros.
En cuanto a los hombres, debes saber que apa-
recieron muy lejos de aqui, en lo mas alto de
una montafa, siempre vestida de verde, don-
de el sol alumbra y calienta mucho, donde las
lluvias caen torrenciales y se an.uncian con gran-

des redobles de tambor, cuyos ecos bajan por
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latig_azos de luz que deslumbran y matan; a es-
tas costas tardaron mucho tiempo en llegar, por-
que éste es el fin del mundo: quien camine un
poco mas, caera en el abismo de los malos es-
piritus que obedecen al dios blanco, que es el
que hace la nieve y empuja al vendaval. Du-
rante miles y miles de lunas, aqui no habia ni
un 4rbol, ni una flor, ni un pajaro. Las cumbres
se recortaban escuetas y desnudas sobre un fon-
do de cielo siempre gris, como esmerilado de
ceniza, y las llanuras se extendian heladas, sin
una planta que rompiese su monotonia.
”Aquella silenciosa y yerta soledad tuvo su
fin cuando aparécic') sobre las islas de oriente la
estrella fugitiva de la melena lanuda. El invier-
no habia sido muy cruel, pero el verano avanzo
a saltos, con impetus fogosos que nunca jamas
volvieron a repetirse. Amainaron los vientos del
mar grande, y tibias brisas que venian de las
tierras sin fin, perfumadas con mil aromas,
transportaron semillas raras que, apenas ente-

rradas, brotaron como por mandato de hechice-
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ro. A la hora menos pensada, esta inmensa isla
se obscurecié de bosques, y entre los arboles se
abrieron flores maravillosas; y muchos dieron
frutas que se podian comer.

Parece ser que la abuela de la abuela de Ku-
pen aun pudo ver, siendo nifia, algo de lo que
quedaba de tal paraiso.

Fue por aquel entonces cuando llegaron a
Karukinka dos pequefias piraguas: una venia
~ de donde sopla el viento, serpenteando por los
canales australes, y arrib6 tan cansada, tan fa-
tigada de bracear, con los remos tan ateridos,
que por poco se hunde antes de llegar; la otra
aparecio por donde nace el sol, mar afuera de
los arenales patagonicos, y llegd alegre y loza-
na, con su gran vela al viento, blanca como
las alas del cisne. Cada una hizo su recalada y
de cada una de ellas desembarcé un hombre:
uno era pequefio, de brazos muy fuertes, de pe-
lo muy lacio, de piel muy brillosa, de ojos muy
vivos, de voz muy sonora; el otro era alto, de

piernas muy largas, de pelo muy negro, de color
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muy tostado, de ojos muy sumisos, de voz muy
grave. E]l uno se llamaba Agusa y el otro se lla-
maba Ubira. Ambos se pusieron a caminar tie-
rra adentro, y al fin se encontraron una tarde
cuando el sol entumecido se empafiaba en las
primeras sombras. Se miraron, se hablaron, ca-
da cual a su modo, pero entendiéndose muy bien
con los gestos, ¥ 'quedaran amigos. Cortaron mu-
chas ramas, golpearon sus piedras de fuego y
encendieron una gran hoguera junto a la cual
se acurrucaron. Asi pasaron los dos indios fo-
rasteros su primera noche austral.

A medida que el tiempo transcurria, mayor
se fue haciendo la amistad entre estos dos Gni-
cos habitantes de Karukinka., No se separaban
nunca y en los trabajos se ayudaban y comple-
mentaban aportando cada uno sus artes nati-
vas. Juntos paseaban, juntos salian a cazar, jun-
tos exploraban el indiviso feudo, juntos
recordaban la remota choza y la ruca lejana, y
juntos sofiaban en lo porvenir. Y eran absolu-

tamente felices.
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Pero he aqui lo que ocurrié cierta mafnana:
estaban desollando un guanaco, cuando oyeron
un grito inusitado que estremeci6 el robledal,
un grito de alguien que se dolia. Se miraron
consternados. Creyeron al principio que seria el
aullido de un zorro, pensaron después que aca-
so se tratase del ulular del viento en las ramas
retorcidas de los coigiies, sospecharon al fin que
fuera cosa de hechiceria; pero el grito se repi-
ti6, ahora mas préximo, y sin lugar a dudas:
era un grito humano. Alborotaron ellos a su vez,
avanzando hacia la espesura, y a poco andar
vieron salir del matorral a una mujer. Vacila-
ron entre huir o atacarla; mas la joven los mi-
16 con tal dulzura y tanta gracia, que acabaron
por acercarsele. Era esbelta, rubia, blanca co-
mo la nieve, con unos ojos tan claros como el
cielo, pero que a veces verdeaban como el agua
de las lagunas muertas.

¢De doénde venia aquella extrafia mujer?
¢Adonde iba? ¢Qué queria? El caso es que se

les acercé familiarmente, los saludd como a an-
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tiguos conocidos, y, sin que nadie se lo pidiese,
avivd las brasas y puso la carne de guanaco al
fuego.

Los primeros dias compartieron los tres el
mismo kaowe en alegre camaraderia. Ella se
mostraba muy contenta y ellos no recataban su
dicha. “Ya somos tres para cazar y pescar —
pensaban—, y asi nos esforzaremos menos y
comeremos mejor.”

La tierra fueguina hubiera sido para ellos un
verdadero edén si el mas joven de los indios no
hubiese caido enfermo, y tan grave se puso,
qﬁe, una noche, después de un largo delirio,
quedd como muerto. Su amigo lo miraba sin sa-
ber qué hacer ni qué decir; pero ella, que todas
las mafianas lo obsequiaba con tiernas callam-
pas y sabrosos calafates buscados con afan ape-
nas rompia la aurora, empezo a llorar y a me-
sarse los cabellos; y, cuando lo vio todo perdido,
se incliné sobre el moribundo y lo cubrio de
caricias y besos.

—iUbira! jUbira! —sollozaba—. Nunca maés
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mis ojos volveran a verte. Nunca mas mis ma-
nos volveran a estar entre las tuyas... ¢Por
qué no me muero yo también para estar siem-
pre contigo?

Salvése el enfermo, pero huyeron del toldo,
para siempre, la confianza y la alegria. Agusa
empez6 a odiar a su compafero y terminé de-
seandole la muerte desde lo méas intimo de su
alma.

No tardaron en separarse. Cada cual hizo su
albergue, y s6lo de tarde en tarde se encontra-
ban, méas para discutir y pelear que para con-
versar y ayudarse. Cuando Hayen los acompa-
flaba (que asi llamaron a la aparecida por el
grito que lanzé cuando la oyeron por primera
vez), se moderaban un poco; pero cuando se
quedaban solos, jqué de injurias y amenazas se
decian! El uno pensaba: “No debo matarlo, por-
que ella odiaria al asesino, y tarde o temprano
Ubira volvera a enfermar y acabara por morir-
se”. El otro meditaba: “Es mejor esperar;

ella me ama y terminara por venirse conmigo
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para siempre”. Y lo cierto es que ella queria a
los dos, porque en ambos encontraba bellezas
y virtudes.

Una vez que la joven se retrasé mas de lo
acostumbrado, Ubira fue intranquilo a pregun-
tarle a su vecino: |

—¢Adénde habra ido?

—LEres t el que debe seguir sus pasos, y si
por acompanarla no vuelves mas, tanto mejor.

Este principio de di4dlogo subié pronto a dispu-
ta, y acabaron por lanzarse el uno contra el
otro en salvaje pelea. Parecian dos animales en-
furecidos. Cuando quedaron cubiertos de san-
gre y medio despellejados, Hayen aparecio a lo
lejos y les grito:

—Sosegaos y haced la paz, porque si no se-
réis malditos.

Pero ellos sdlo se ocupaban de desahogar
aquel encono que les anegaba el corazon.

—Abrazaos en mi nombre, si no, por segun-

da y tercera vez os digo que seréis malditos —
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volvi6 a clamar Hayen, que en lugar de aproxi-
marseles, se alejabsé

¥ ellos, sordos alas stiplicas, continuaban su
lucha con furia atn mayor.

La maldicién cayé en verdad sobre los con-
tendientes. Por sobre sus cabezas pas6é una ra-
faga de viento helzdo que desbaraté los rasti-
cos albergues, apage las fogatas y estremecio los
arboles del bosque. Poco a poco, a medida que
avanzaba la lucha, los dos que fueran amigos
se iban transformando en los bichos mas des-
preciados y asquercsos: primero en aranas, lue-
go en cangrejos, después en ratones. No se veian,
pero veian todo lo demas: los pefiascales, las
raices, los charcos. .., y velan a Hayen que los
contemplaba desde lo alto del cerro mas dis-
tante y que tambiérn se iba transformando has-
ta ser una sombra, luego una llama, y final-
mente un resplander que se apagd al lucir la
primera estrella.

En la aurora del nuevo dia, Ubira y Agusa

- éran dos pajaros, dos pobres pajaritos marcados
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con todas las senales de la pelea: uno tenia las
plumas de la cabeza revueltas y los ojos desor-

bitados, y el otro todo el pecho rojo de sangre.

Por estas tierras del sur, todos sabemos que las
avecillas se llaman chincol y lloica, pero sélo los
indios conocen su verdadera historia, esta tris-
te historia que Kupen me conté y- que yo he
querido transmitir con la mayor fidelidad. La
gente de campo, que observa cémo redoblan el
alboroto de sus gorgeos cuando pasa una mu-
jer, les tiene religioso respeto. En cambio, los
forasteros, que todo lo de Oneisin lo sienten ex-
trafio, pasan indiferentes, los miran con desdén,
y siguen su marcha, sin comprender que estos
trinos que caen de las ramas mas altas estan
recitando las mas antiguas e.irremediables que-

jas de una amistad que el amor destruyo.
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Foas Dos Estrellas

COSTELEN era sentimental, melancdlico, suave
de palabras y deseos; con el rostro siempre di-
bujado con trazos blancos, pescaba de sol a sol
a la orilla del lago, y de noche, cuando los muer-
tos se aparecen en forma de estrellas, solia sa-
lir al descampado para mejor conversar con
ellos y contarles sus anhelos. Al tiempo de la
iniciacién, eligié por esposa a la duice Olengue,
cuya bondad y carifio llenaban su vida de tier-
na felicidad y con quien formaba la pareja mas

querida de la comarca.

Aneken era violento, despético; solitario siem-
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pre, pasaba su vida cazando en la mas tupida
espesura de los bosques, y, como los guerreros,
untaba su cuerpo con pintura roja. No sabia lo
que era un afecto, ni un amor; cuando los ca-
maradas conseguian hablarle y le preguntaban
por qué no se precupaba de buscar compafiera,
respondia:

—¢Para qué? Yo me basto solo.

Pero en la tribu del rio Sheke, de donde pro-
venia, Aneken habia tenido una mujer; una be-
Ila muchacha que un dia, cansada de los malos
tratos y las palabras hirientes, intenté huir de
su lado. Aneken, temblando de furor, habia dis-
parado la flecha con que tenia derecho a inmo-
vilizar sus piernas, pero dio en la espalda de la
mujer y la maté. Nadie en la tolderia crey6 que
esa tragedia se debiera a un accidente, aun cuan-
do Aneken juraba que la diosa Tano, la que
viene de las entrafas de la tierra, habia torci-
do la direccién de la saeta. Por eso Aneken no
tenia mujer ni queria tenerla. Cuando sentia el

deseo, la tomaba sin importarle la venganza de
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los otros, pues para eso estaban su fuerte brazo
y su habilidad en la pelea. Solitario en su kaowe,
pasaba tardes enteras preparando sus armas, re-
pletando la aljaba con flechas de aguda punta
que todos conocian por sus vistosas plumas de
avutarda y por la increible distancia que alcan-
zaban.

Costelen procuraba no cruzarse en el cami-
no de Aneken, desde una vez que éste quiso pe-
lear y aquél rehuyo afablemente la disputa. Pe-
ro un dia se encontraron en la estrecha senda
que bordeaba el ventisquero. . .

Uno venia de pescar y el otro de la caceria;
aquél con el shorren vacio, y éste con el pecho
y la espalda cargados de presas que le pintaban
hasta la rodilla obscuros manchones de sangre.

Aneken se rid escandalosamente al ver el
morral vacio que pendia del hombro de Coste-

len.

—No sirves para nada —lo increpo—. Eres
tan inttil como los caranchos. Me das lastima.

Toma. Llévale de comer a tu mujer.
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Y le arroj6 las piezas aun calientes de su ca-
ceria.

Costelen las recibi6 en pleno rostro como una
bofetada. Ciego de furor se abalanzo contra Ane-
ken. Y éste, fuerte como un coigiie, agil como-
un felino, impetuoso como la sudestada, lo de-
rribd, golpeéndold furiosamente hasta quitarle
la vida.

Cuando llegé a la tolderia la noticia de la lu-
cha y el desastroso fin de Costelen, un clamor
de llantos se escap6 de todos los pechos. La tri-
bu entera proclamaba a gritos su dolor. Las
mujeres se arrastraban desmelenadas por el pe-
dregal, batiendo la frente contra los guijarros y
los hombres se dolian con lamentos semejantes
a los aullidos del vendaval. Olengue, la viu-
da, se aranaba las carnes con esquirlaé de hue-
sos. Hombres y mujeres, viejos y nifos, se cor-
taron los cabellos, dejandose apenas un cerco
que les daba un aspecto siniestro, y se ennegre-

cieron la cara para expresar mejor el duelo, pin-
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tura que mantendrian durante seis lunas para
cumplir el rito fanebre.

Trajeron el cadaver sobre unas angarillas, lo
envolvieron en su propia capa y lo entablilla-
ron para mantenerlo rigido; lo fajaron después
en lonjas de cuero, delineandole cuidadosamen-
te la cabeza, y a su alrededor profirieron enlo-
quecido clamoreo, cuyo rumor se extendia has-
ta muy lejos. Luego de quemar las vestiduras
del muerto, a la mafiana siguiente fueron a en-
terrarlo al pie de una barranquilla, cubriendo
la sepultura de modo que nadie pudiese reco-
nocerla y profanar el cadaver, oculto bajo una
gruesa capa de piedras para que los zorros —
los zorros malditos— no huroneasen jamas en
los restos queridos. El mehn, el espiritu, la som-
bra del muerto, ya estaba muy lejos presencian-
do impasible las ceremonias; pero los huesos
alli quedaban, lejos de las sendas, en lugar por
donde nadie transitaba.

Los parientes se ocuparon del sostenimiento

de Olengue, pero Aneken, haciendo valer, de
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acuerdo a la ley de Oneisin, sus derechos de ho-
micida que mata en franca lucha, pero en rea-
lidad deseoso de lograr una Ultima victoria so-
bre el desdichado enemigo, la reclamé como naa,
es decir por esposa. '

Ante lo inexorable de los preceptos ances-
trales, Olengue tuvo que casarse.

Poco a poco en el cazador montanés se fue-
ron notando muchos cambios. Se elevaba de su
dura condiciébn a una maéas tranquila y cordial
convivencia, mostrandose mas sensible a me-
dida que se tornaba mas humano. Ya ansiaba
el deleite de una compania respetuosa; ya apre-
ciaba los agrados conyugales y gustaba de ellos
con dulce complacencia; ya gozaba del encanto
de la conversacion prolongada hasta los prime-
ros parpadeos del suefo.

Sabia que Olengue no lo amaba, pero una es-
peranza recéondita le anunciaba que alguna vez
podria conseguir su carifio. Para atraer su ad-
_miracién, emprendi6 arriesgadas y dificiles aven-

turas que nadie en la tolderia hubiese intenta-
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do; desafié a las tribus enemigas, maté'pumas
feroces que asolaban la comarca, hizo increibles
cacerias de lobos marinos; pero Olengue, que no
dejaba de reconocer su coraje y su destreza,

continuaba sin amarlo.

Acarir;iaba{ a los nifios, respetaba a los ancia-
nos, protegia a los débiles, regalaba a las mo-
zas, cedia siempre su lugar a cualquier vecino
que se lo disputase, y de este modo consiguid
primero el perddn, después el respeto y mas
tarde el afecto de cuantos le rodeaban. Pero
Olengue seguia sin poder amarlo, a pesar de ser
décil y obediente.

Nunca pudo Aneken reprocharle una negli-
gencia, una palabra aspera, un gesto impropio;
hasta tal punto que todos los miembros de la
tribu estaban convencidos de que eran el she y
la naa mas felices de Oneisin, y los ponian co-
mo un ejemplo para satisfaccién de los viejos
v esperanza de los jovenes. Solo entre Aneken
y Olengue estaba clara la verdad. Y él se pre-

guntaba angustiado:
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“:Qué mas puede querer?. .. Suyo es €l she
mas valiente de la tolderia, el cazador afortu-
nado, el caminante incansable, el amante ge-
neroso; suyos son los collares mas lindos, las
pieles maés raras, las diademas mas valiosas, las
presas mas apetecibles”. . . :

Mas he aqui que al despertar una noche, per-
cibié que Olengue sofiaba en voz alta diciendo
palabras dulces y tiernas, mezcladas con un
nombre que brotaba de sus labios suavemente:
iCostelen!

No se desesperd, a pesar de todo, y aun llegd
a experimentar el placer de perdonarle aquel
recuerdo en el que revivian, en un instante del
suefo, los primeros amores.

Pero otra noche la escena se repitio, con ca-
racteres mas sombrios; al nombre de Costelen,
dicho otra vez con igual ternura, siguié el suyo
—Aneken—, pronunciado con dureza y rencor.
Y otra noche mas, en el sopor de la pesadilla,
Olengue mezcl6é los dos nombres; y en la cris-

pacién de sus manos, en el temblor de su piel,
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en la mueca de sus labios, noté que en el AOEL.
bre evocado seguia palpitando la pasiéon y que
el suyo era dicho con odio: la bella Olengue, en
la inconsciencia del sueno, repetia:

“Yi she. .., yi she Costelen.”

No pudo mas, se levanto, empufi6 el arco y
sali6 del kaowe dispuesto a no volver.

Nevaba copiosamente. La pampa aparecia
inmensa y el silencio se extendia sobre el pai-
saje. Sus pasos marcaban en la nieve huellas
que el viento iba borrando. Caminaba cada vez
con mas prisa; era preciso alejarse cuanto antes
de aquel lugar siniestro. Obsesionado con sus
preocupaciones, atraves6 como un fantasma el
sudario de la noche. La claridad del alba se di-
fundié por el cielo. Ya no nevaba. Las sombras
de densos nubarrones empujados por el viento
naciente corrian por el suelo como un funesto
escalofrio. Helaba, pero él se sentia envuelto
en un halito febril. Entrado el dia, se encontré
frente al bosque que marcaba la primera estri-
‘bacién de la cordillera.

41

BIBLIOTECA NACI ONAI
SEGCION GHILENA




Una idea lo perseguia: “:De qué me ha vali-
do ser bueno? ¢De qué me sirvid humillarme
si no he conseguido siquiera el carifio de una
mujer? La vida es lucha; nada se consigue con
buenos sentimientos; jsélo por la fuerza se pue-
de dominar el corazén humano! Sin embargo...”

Y la imagen de Costelen volvia a surgir en
su conciencia con un gesto de dulzura que ne-
gaba las duras razones del cazador, porque Cos-
telen, tan suave y cordial, habia conseguido el
amor de aquella Olengue que le llamaba en sus
suenos “yi she”, esposo mio.

Tuvo horror y vergiienza de si mismo. La
sombra del rival asesinado continuaba implaca-
ble su venganza; lo habia castigado en el dra-
ma de los suefios de Olengue y lo volvia a cas-
tigar ahora en esta persecucién de su concien-
cia.

Continué penetrando en la espesura sin sa-
ber hacia dénde iba, perdiéndose en la inmensi-

dad boscosa que lo apretaba cada vez mas en
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un cerco de sombras. Varias veces se detuvo,
creyendo que lo seguian.

De pronto oy6 unos gritos que parecian de-
cir cujucujo; era el tragico castanetear que lle-
naba de pavor hasta a los guerreros mas valien-
tes: era Hasché, el espiritu del arbol seco, que
se acercaba queriendo estrangularlo; oy6 las pi-
sadas agiles de Quemanta, el espiritu del arbol
vivo, que horroriza cuando se aparece en la al-
borada coronado de musgo y con un gran man-
to de verdor; vio el palo justiciero de Short, el
espiritu de las piedras blancas, que alcanza en
su castigo a los que se creen mas seguros, el cual
pasé ante sus ojos arrastrando de la.mano a Jal-
pen, la veleidosa duefla de las tormentas; roz6
la tinica llameante de Tano, la diosa ruin que
viene de las entranas de la tierra; notd las man-
chas de Oleming, el espiritu del cielo, benéfi-
co para todos, menos para €él; oyé a Yose que-
brando ramas para su hoguera maldita que no

puede encenderse nunca.

Poseido de espanto, quiso gritar y no pudo,
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quiso correr y se le doblaron las piernas, quiso
disparar el arco y los brazos se le agarrotaron.

Entonces se le aparecié Kefernen, insinuan-
te y sedoso, y sintié que los Animos le renacian,
y esperanzado en su ayuda, se lanzé tras €l en
carrera vertiginosa. Era un dios joven, bello, que
sonreia como un niflo. jAh, si é1 hubiese tenido
un laal asi! Lo habria querido con toda el alma
y habria hallado en él la salvacién. Lo llamé a
gritos, pero sus ecos se perdieron en la espesu-
ra; Keternen, el hijo de la imaginacién, el hijo
sofiado, el Iaal imposible, le huia veloz como una
flecha. Aneken corrid siguiéndolo hasta el final
del bosque; siguié tras €1 por las montanas; y
en plena carrera, cuando bordeaba un precipi-
cio que caia sobre un abismo, oy6 un clamor que
venia desde el fondo, y vio a Jachai, el de los
cuernos tiznados, el espiritu de las piedras ne-
gras, que lo llamaba con la suave voz de Coste-
len, ofreciéndole en el vaho enajenante de aque-
lla hondura la paz definitiva para su atormen-

tada conciencia.
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El silencio del aire cristalino se estremecié
con los sordos golpes del cuerpo de Aneken
que, batiendo de roca en roca, fue a ensangren-
tar el hilo de agua pufa que corria en la pro-
fundidad del abismo.

En las noches sin [una se ven dos estrellas jun-
tas en el firmamento de Oneisin. Son los espi-
ritus del suave Costelen y del rudo Aneken.
Una brilla con un puro y blanco resplandor. La

otra aparece rojiza, como tefiida de sangre.
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Kiutemink

ENTRE los numerosos hijos del viejo cacique,
Kiutemink era el mas décil, el mas sumiso; y,
tal vez por ser el mas pequeiio, el mas atendido

y mimado.

El anciano patriarca se habia casado muchas
veces y alin tenia a su lado cuatro mujeres que
compartian en paz sus ya paternales amores, de
la misma manera y con la misma diligencia y
armonia con que se repartian los cuidados de la
prole y los quehaceres del kaowe.

En este ambiente de felicidad nacié Kiute-
mink. Durmié los primeros suefios, al igual que
todos los onas, en un hoyo relleno de plumas de

caiquén y lana de guanaco primeriza, pero na-
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die fue rodeado de tantas delicadezas como él
Luego pas6 al fahalsh, especie de angarilla cu-
bierta de pieles de zorro que sirve de cuna, don-
de descansé atado muchos dias y muchas no-
ches, en posicién casi vertical. Diariamente lo
untaban con pasta hecha de saliva y greda, para
que sus articulaciones se fortaleciesen y sé-
lo le daban de comer pescado y carne sin grasa.
Cuando se ponia a Hbriquear, el padre le lanza-
ba tremendos gritos al oido para imponérsele
como un ser sobrenatural. Un poco mayorcito,
la madre lo mandaba a buscar lefia para ro-
bustecerlo en el trabajo, y su padre le ensefiaba
a disparar el arco haciendo rodar grandes dis-
cos sobre los cuales el pequefiuelo tenia que fi-
jar la punteria. Cumplidos los doce afios, segiin
la costumbre, los padres levantaron para él, en
la vecindad del toldo familiar, otro mas peque-
fio, que le permitia vida holgada e independien-
te. Kiutemink podia considerarse —Ile sobraban
motivos para ello— el ser mas afortunado de

la isla.
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Limitrofe con su tribu y no muy distante de
su vivienda, habitaba Cayepar, una nifia de su
misma raza, que reunia cuantos encantos pue-
den imaginarse. Eran muy amigos. Cuando Kiu-
temink terminaba los quehaceres que se le en-
comendaban, su mayor placer era buscar, en
compafiia de Cayepar, con la cual se internaba
por el bosque, nidos de caturras y bandurrias,
sabrosos huevos de caiquenes y pichones de te-
ru-teru que encontraban sin gran esfuerzo. En
las tardes de vagar subian a la montana, desde
la cual se divisaba el valle en toda su amplitud,
y alla se quedaban largo rato embelesados, con-
templando el vuelo solemne de los condores, la
rosada constelacién de los flamencos que gira-
ban en torno del lago —brufido como la lu-
na— y el eterno rodar de olas con que el mar
golpeaba los acantilados. Y entraban en las gru-
tas: él la dejaba en lo mas denso de las som-
bras, y a grandes voces imitaba el rugir de los
pumas, el aullido del vendaval, el bramido de

las olas; ella temblaba, femenilmente miedosa,
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y él entonces corria a salvarla de la soledad, del
terror y de las sombras. Estos juegos aumenta-
ban la mutua atraccién: ella lo veia cada vez
mas valeroso y seguro de si mismo, y él se sen-
tia feliz al comprobar con qué ternura y con-
fianza se refugiaba en su varonil amparo.

En este ambiente de dichosa tranquilidad vi-
vieron sus rapidos dias de nifiez. Una vez cum-
plido el cockletem, Kiutemink, no s6lo por ne-
cesidad de escoger compafiera de trabajo, sino
a impulsos del amor, se quiso unir a Cayepar.
Hacian la pareja ideal de la raza: €l era alto
y fuerte, de piel tostada, de ancho pecho y del-
gado talle, con muy poco vientre, las piernas
robustas y largas; ella era morena, de ojos di-
minutos y muy expresivos; boca pequefa y la-
bios finos, amplias caderas, piernas firmes y mo-
vimientos armoniosos.

Decidido a casarse, Kiutemink empez6 por
atraerse al padre de Cayepar, haciéndole fre-
cuentes visitas en las cuales le llevaba valiosos

regalos: flechas, cueros y en ciertas ocasiones,
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para halago de su paladar, algunos tucutucos
que el futuro suegro engullia con mal disimula-
da gula. Este, a pesar de estar muy contento
con el posible matrimonio, se fingia reacio, por-
que el bien parecer obligaba a estos disimulos.
Cuando, al fin, el padre dio su consentimien-
to, el enamorado pudo enviar su arco a Caye-
par, quien se lo hizo devolver al dia siguiente
como era presumible dentro del ceremonial de
las costumbres. No se desesperé ante esta ne-
gativa, y otra vez le envid el arco suplicante,
que volvidé con la misma esquiva respuesta. Un
tanto impaciente -ante este nuevo rechazo, en-
vid su arco una tercera vez, y en esta ocasion
fue Cayepar misma la que le trajo el arco, de-

mostrando asi su aceptacion.

Poco después se casaron.

Fueron a vivir a un hermoso kaowe que el
viejo cacique les habia construido. La esposa
debia ocupar alli el lugar de esclava, pero Kiu-
temink no sélo no ejerci6 su derecho domina-

dor, sino que, por el contrario, no perdié opor-
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da, e iban a sentarse al pie del corpulento coi-
giie que se erguia al lado del toldo, contandose
las repetidas y siempre nuevas peripecias del
dia, hasta que el frio los obligaba a guarecerse
en el kaowe, donde, al amor de la lumbre, con-
tinuaban sus caricias y confidencias, hasta que-
darse dormidos. '

Largo tiempo fueron felices; pero, poco a po-
co, naci6é dentro de ellos, a medida que pasaban
los dias y las lunas, la esperanza de perpetuar-
se, de encarnar su felicidad en un ser que con
su vida y su alegria reflejara la dicha de que
ellos gozaran. .. Por eso, muchas veces Kiute-
mink se quedaba con la mirada perdida ensi-
mismado en largas cavilaciones, hasta que ella,
vergonzosa, le preguntaba:

—¢Qué tienes, Kiutemink?

—Nada, nada. ..

Y las respuestas se sucedian:

—Nada. .., nada...

Adivinaba ella su tristeza, y desde el fondo

de su alma también deseaba fervientemente
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que se disipara esta Unica nubecilla que ensom-
brecia su existencia, y confiaba en que asi ha-
bria de suceder: por eso, una mafnana, temblan-
do de sorprendida alegria, le dijo:

—Tengo que contarte algo.

Y le explicé como, desde hacia poco, sentia
en la sangre bullir el halito de una vida nueva;
que otro ser, de carne y amor, empezaba a for-
marse en sus entranas.

Ante la ansiada nueva, Kiutemink extremd
las delicadezas y cuidados con Cayepar. Pocas
se le hacian las horas del dia para satisfacer sus
gustos y cumplir sus caprichos, y mas cortas
aun se le hacian las horas de la noche para re-
galarla con abundantes y suaves carifios. Bas-
taba que ella insinuase algo para que él lo cum-
pliera con toda premura; y cuando nada podia
hacer, se paseaba inquieto y contrariado por no
poder afiadir algo al lento correr de los dias.

El otofio habia tusado las verdes cabelleras
de los arboles, y el sol se acostaba muy tempra-

no. Cayepar recortaba las pieles que se trans-
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formarian en prendas de abrigo para la criatura,
y Kiutemink preparaba, con exagerado an-
ticipo, pequenas flechas para los primeros en-
sayos del vastago; y asi, al calor del hogar, de-
vanaban interminables didlogos, que giraban
siempre sobre el mismo tema: Jaal, el hijo. Dis-
currian ambos como le llamarian: si fuese hom-
bre, le dirian Jaro; si mujer, le pondrian Coy-
la. Ella queria que fuese mujer, que pronto
fuese una jovencita muy lindé, para la que to-
dos los mozos curtirian los cueros mas suaves
y traerian desde muy lejos las mas bellas dia-
demas de kejur y las cuentas mas raras y de
méas brillantes colores; Coyla bailaria muy
bien; los jovenes enamorados le mandarian
sus arcos, y los viejos, extasiados al oir su voz
aguda y clara dirigiendo la rueda de la danza,
la alabarian con hermosas y antiguas palabras.
Luego se casaria y tendria muchos hijos que
amarian a sus padres como ellos amaban al

venerable cacique del sur.

El queria que fuese varén; que, de chico, hi-
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ciera mil travesuras despistando a los zorros
mas astutos; que creciera muy fuerte y valien-
te; que se aventurase hasta las cuevas obscu-
ras donde los pumas esconden sus crias, y has-
ta los picachos mas altos donde los cdondores
cuelgan sus nidos; que fuese un gran cazador
y un guerrero esforzado, temido por las tribus
enemigas y admirado por toda la tolderia; Ja-
ro seria, cuando ellos llegaran a la vejez, quien
les traeria el sustento y el consuelo.

Y asi, todas las tardes, se adormecian en
proyectos de ensuemno.

Bien sabia él que cuando llegase la hora, de-
beria salir del hogar dejando a su esposa en
compafiia de parientes y amigas encargadas
de atenderla. La tradicion de la raza lo obliga-
ba a no estar presente para no herir el pudor
de la madre.

No transcurria un dia sin que Kiutemink
preguntase apremiante:

—:Ya me tengo que ir?

59



prestancia de que hacian gala. El tenia un va-
lioso oli, capa cuadrada que se echaba sobre el
cuerpo desnudo, cubriéndolo hasta los pies y
que, en vez de ser de guanaco, como era lo fre-
cuente, estaba hecha de suaves pieles de zorro
colorado, bien sobadas y rayadas de amarillo
por el revés; llevaba calzado hecho con el cue-
ro flexible y resistente de las rodillas de los gua-
nacos, y polainas duras y abrigadas de lobo ma-
rino; un alto cochel o triangulo de piel gris muy
fina, cortado del testuz de los guanacos y que
colocaba sobre la frente atandolo a la nuca con
trenzas de nervios (adorno que traia mucha
suerte en la caza); shorrens de piel de nutria
de distintos tamafios, que le servian de botijo
y morral, y muchos brazaletes de lonjas de cue-
ro vistosamente cosidas. Los coyatens o faldas
de Cayepar llamaban la atencion por lo bien
curtidas y por-el esmero con que se les habia
conservado la suave lana de chulengo; también
causaban envidia sus collares o keelches de

grandes cuentas de huesos y de conchas naca-
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radas, y su diadema —oun— de plumas de
kejur, bello cormoran de un azul marino casi
negro.

Cayepar era recibida con admiracion cuando
aparecia para agregarse a la ronda donde las
mujeres daban vueltas y vueltas al ritmo de
una monotona melopea que iban repitiendo has-
ta el final del baile. Kiutemink la miraba en-
‘ternecido desde el corro de los hombres, por
tradicién meros espectadores de la danza.

Todos los dias a la caida de la tarde, cuando
regresaba del bosque, la llamaba desde lejos
con su clara voz varonil. Y cuando se encontra-
ban, el mismo juego tierno y candoroso se re-
petia invariable: él se tapaba con la capa has-
ta los ojos, denotando que algo escondia; ella
forcejeaba hasta encontrarlo, y siempre apare-
cia la sorpresa de un regalo, que a veces era un
pichén de caiquén, un pequefio coipo, un pufa-
do de sabrosas murtillas o una vistosa cuenta
mas para los collares. . .

Comian juntos la olorosa carne recién asa-
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da, e iban a sentarse al pie del corpulento coi-
giie que se erguia al lado del toldo, contandose
las repetidas y siempre nuevas peripecias del
dia, hasta que el frio los obligaba a guarecerse
en el kaowe, donde, al amor de la lumbre, con-
tinuaban sus caricias y confidencias, hasta que-
darse dormidos. .

Largo tiempo fueron felices; pero, poco a po-
co, nacibé dentro de ellos, a medida que pasaban
los dias y las lunas, la esperanza de perpetuar-
se, de encarnar su felicidad en un ser que con
su vida y su alegria reflejara la dicha de que
ellos gozaran. .. Por eso, muchas veces Kiute-
mink se quedaba con la mirada perdida ensi-
mismado en largas cavilaciones, hasta que ella,
vergonzosa, le preguntaba:

—¢Qué tienes, Kiutemink?

—Nada, nada. . .

Y las respuestas se sucedian:

—Nada. .., nada. ..

Adivinaba ella su tristeza, y desde el fondo

de su alma también deseaba fervientemente
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que se disipara esta tGnica nubecilla que ensom-
brecia su existencia, y confiaba en que asi ha-
bria de suceder: por eso, una mafana, temblan-
do de sorprendida alegria, le dijo:

—Tengo que contarte algo.

Y le explicé cémo, desde hacia poco, sentia
en la sangre bullir el halito de una vida nueva;
que otro ser, de carne y amor, empezaba a for-
marse en sus entrafas.

Ante la ansiada nueva, Kiutemink extremo
las delicadezas y cuidados con Cayepar. Pocas
se le hacian las horas del dia para satisfacer sus
gustos y cumplir sus caprichos, y mas cortas
aun se le hacian las horas de la noche para re-
galarla con abundantes y suaves carifios. Bas-
taba que ella insinuase algo para que él lo cum-
pliera con toda premura; y cuando nada podia
hacer, se paseaba inquieto y contrariado por no
poder anadir algo al lento correr de los dias.

El otofio habia tusado las verdes cabelleras
de los arboles, y el sol se acostaba muy tempra-

no. Cayepar recortaba las pieles que se trans-

57



formarian en prendas de abrigo para la criatura,
y Kiutemink preparaba, con exagerado an-
ticipo, pequefias flechas para los primeros en-
sayos del vastago; y asi, al calor del hogar, de-
vanaban interminables dialogos, que giraban
siempre sobre el mismo tema: laal, el hijo. Dis-
currian ambos como le llamarian: si fuese hom-
bre, le dirian Jaro; si mujer, le pondrian Coy-
la. Ella queria que fuese mujer, que pronto
fuese una jovencita muy linda, para la que to-
dos los mozos curtirian los cueros mas suaves
y traerian desde muy lejos las mas bellas dia-
demas de kejur y las cuentas mas raras y de
mas brillantes colores; Coyla bailaria muy
bien; los jovenes enamorados le mandarian
sus arcos, y los viejos, extasiados al oir su voz
aguda y clara dirigiendo la rueda de la danza,
la alabarian con hermosas y antiguas palabras.
Luego se casaria y tendria muchos hijos que
amarian a sus padres como ellos amaban al

venerable cacique del sur.

El queria que fuese varén; que, de chico, hi-
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ciera mil travesuras despistando a los zorros
mas astutos; que creciera muy fuerte y valien-
te; que se aventurase hasta las cuevas obscu-
ras donde los pumas esconden sus crias, y has-
ta los picachos mas altos donde los condores
cuelgan sus nidos; que fuese un gran cazador
y un guerrero esforzado, temido por las tribus
‘enemigas y admirado por toda la tolderia; Ja-
ro seria, cuando ellos llegaran a la vejez, quien
les traeria el sustento y el consuelo.

Y asi, todas las tardes, se adormecian en
proyectos de ensuefio.

Bien sabia él que cuando llegase la hora, de-
beria salir del hogar dejando a su esposa en
compania de parientes y amigas encargadas
de atenderla. La tradiciéon de la raza lo obliga-
ba a no estar presente para no herir el pudor
de la madre.

No transcurria un dia sin que Kiutemink
preguntase apremiante:

—¢Ya me tengo que ir?
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Y las viejas entendidas reian bonachonas an-
te el apuro del joven marido.

—~Quédate, ya te avisaremos.

A pesar de esto, Kiutemink insistia ingenuo:

—¢Ya me tengo que ir?

Hasta que en una ocasion, ya entrado el in-
vierno, le dijeron:

—Kiutemink, debes partir.

No habia terminado la frase cuando corria
por la estepa helada, radiante de tocar una rea-
lidad tanto tiempo esperada. Después de mu-
cho caminar, se sentd cansado en lo alto del
cerro, donde siguié dando rienda suelta a la ima-
ginacion.

“Qué suerte la mia! —pensaba—. Tendré
todo lo mas que se puede lograr en la vida: laal,
yi laal, un hijo, mi hijo; se ha ido la Ginica som-
bra que habia en mi vida; ahora todo es luz,
ahora todo es alegria.”

Y empezé a nevar. . .

En el kaowe las mujeres trajinaban. Al filo del

amanecer, el sol, asomando por el horizonte, dis-
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par6 su primer rayo sobre la altima estrella de
la ‘noche, que se desangré tifiendo de escarlata
las inmensidades celestes. Al mismo instante,
en la carpa amanecia el llanto del recién naci-
do. La madre, orgullosa de aquel hijo encanta-
dor que le resplandecia en el regazo, pidi6 a las
otras mujeres:

—Corred, buscad a Kiutemink y decidle que
Jaro ya llegd.

Con gran alborozo corrieron todas, en la ma-
flana trémula, a llevarle el mensaje. El campo
estaba completamente cubierto de nieve. Las
mujeres se esparcieron en su busca gritando:

—Kiutemink! ;Kiutemink!

Los llamados resonaban en la nieve inmen-
sa, sin fronteras: :

—iKiutemink! jKiutemink!

Los llamados revoloteaban como torcazas
perdidas.

Subieron el cerro, hasta el pefiasco donde
habia sido visto al anochecer.

—Ahi esta. jKiutemink!
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Cubierto el cuerpo por la nieve, so6lo se le veia
el rostro livido, con los ojos entreabiertos. Pa-
recia dormido.

—Kiutemink!

La muerte habia helado en sus labios la ex-
presién de la dicha finalmente alcanzada:

“Laal. . ., yi laal. Un hijo. .., jmi hijo!”

Cuenta la tradicién que aquella primavera las
gentes se maravillaron al ver que la estéril y
reseca mata negra, tocada por los espiritus tu-
telares, brot6 de nuevo, luego de tantos afios,
reviviendo en pétalos blancos la sonrisa de Kiu-
temink. Y desde aquel tiempo remoto todos
saben que cuando es prodiga la floracién de la
legendaria mata, al invierno siguiente la nieve

caera abundante, obstinada, pertinaz. . .
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Aprendiz de Hombre

LOS GRANDES ojos de Jaro contemplaron la es-
cena sin alarma, con ingenua curiosidad, ergui-
do el cuerpo y la cabeza ladeada, como un chu-
lengo venteando. Apenas habia visto diez veces
renovarse el brote de los arboles, y todo cuan-
to la naturaleza ofrecia a su imaginacién era
motivo de ensuefio. Creia en todo, se mara-
villaba de todo... Hasta los temores de lo so-
brenatural eran para él fuente de poesia.
Ahora disfrutaba del espectaculo de Alepen,
llegando veloz y azorado desde el bosque, as-
pando los brazos para advertir a los de los tol-

dos de las malas nuevas que traia.

Por fin lleg, y Jaro vio cémo Alepen caia,
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cortado el aliento, a escasa distancia del primer
kaowe,

Reinaba alli el ajetreo del mediodia. Los fa-
tigados cazadores de la vispera, que habian go-
zado del lecho hasta tarde, se desperezaban pa--
ra soltar luego sus musculos en juegos de lucha,-
Algunas mujeres iban por agua al manantial
cercano; otras estaban en la playa despojan-
do las rocas de su costra de lapas, almejas,
choros y caracoles de mar; las que trajinaban
en los menesteres domésticos corrieron aterro-
rizadas a ocultarse en el interior de sus toldos
al ver la alarmante llegada de Alepen, como
presintiendo algo que conocian muy bien. Jaro
miraba con placido asombro esta carrera de las
mujeres. Los hombres, entre los que se contaba
un anciano muy grave, habian estado miran-
do hacia el bosque desde antes que aparecie-
ra Alepen, sonriendo con bonachona superio-
ridad o escuchando atentamente al anciano, que
hablaba casi sin mover los labios; y cuando lo

vieron llegar, se precipitaron a su encuentro,
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levantandolo y ayudandolo a tenerse en pie.

—iShort, Tano. .., Jachai! —dijo Alepen,
con voz entrecortada—. Los he visto a todos...,
en el bosque...

El rostro de Jaro reflejé entonces la mas ma-
ravillada de sus expresiones. {Como envidiaba
a Alépen! Habia visto a los mehns. En cambio
él, con sus diez afios, apenas si alguna vez se
los figurarét en el sueno, aunque a toda hora es-
tuviese adivinandolos en el arbol, en el cielo, en
el abismo, en las rafagas de viento que eran co-
mo el halito de los espiritus. ¢Cuando podria
ver lo que tanto alarmaba a Alepen? Este Ale-
pen era un necio; se espantaba de la presencia
de lo prddigioso. En cambio, cuando €l pudiese
ver... jAh!... jAquél seria el dia mas feliz
de su vida!

Los demas escucharon a Alepen con gestos de
convencional espanto, y Jaro, desde su escondi-
te, imitaba aquella mimica, tratando de sentir
como ellos. El méas fuerte emitié un grito gu-

tural y todos corrieron a los toldos; se embadur-
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naron el cuerpo con pintura roja, salieron con
sus arcos, y, formados en tropel de guerra, se
dirigieron al bosque. . .

El anciano se quedd junto a Alepen y le pu-
s0 una mano sobre el hombro.

—Ahora me acompafiaras de nuevo al bos-
que —le dijo—. Iras pintado con trazos blan-
cos en el rostro. Estds a punto de ser un hom-
bre. :

Alepen asintié6 confundido.

—Alla oiras de mis labios todo cuanto debe
saber un aprendiz de hombre —agregé el an-
ciano.

—iShort. .., Jalpen. .., Tano..., Jachai!
—musitaba dulcemente Jaro con su aire de so-
nador precoz. Y, cuidando de que no se notara
su presencia, eché a andar tras el grupo de los
hombres.

Ya en la espesura, Jaro trepd agilmente a
lo mas alto de un corpulento arbol. Sus ojillos
brillaban felices. Puso oido atento al lenguaje

de los pajaros de mil especies sobre el rumor de
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los arboles y los arroyos. En aquel escenario
presentia a los seres impalpables que encendian

su mente.

’

tShort. ... Jalpen. . - Fano. . Jachal. .}

La ansiedad lo excitaba con stbito escalofrio
y lo embriagaba de vago placer. Vio desde su
atalaya como el anciano se sentaba en un pe-
fiasco e invitaba a Alepen a que lo imitase, di-
ciéndole luego con voz grave:

—Pronto seras un hombre, pues ya eres un
cockletem. Deberas pasar por-las pruebas del
valor, de la amistad, del amor. Seras generoso
con los amigos; bondadoso con los ancianos. Ja-
maés perdonaras las ofensas, y te vengaras siem-
pre, no sdlo de tus propios enemigos, sino de
los de tu familia y de tu tribu... ¢Y las mu-
jeres?. .. jAh las mujeres! Esciichame bien.
Serés carifioso con ellas, pero jamas les daras
a conocer tus pensamientos. ¢Me entiendes, Ale-
pen? jJamas! ;

El anciano apurd sus consejos, ¥, como quien
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repite algo que estd acostumbrado a decir con
frecuencia y de memoria, agregd:

—Deberas ser valiente y no daras gran im-
portancia a la comida ni a las comodidades.
Ahora te quedaras solo, pensando en lo que has
oido de mi y en tu nuevo estado.

Alepen volvié a tener miedo. Quiso decir al-
g0, pero en ese momento el anciano le repitio:

—Eres un cocklefem. Pronto serias un hom-
bre.

Y ante tal evidencia, Alepen sac6 fuerzas de
flaqueza y se quedé solo, sumido, al parecer,
en hondos pensamientos, con la cabeza entre
las manos.

Por eso tardd en ver lo que ya habian sor-
prendido, hacia unos instantes, los ojillos mara-
villados de Jaro. Lentamente, y como si hubie-
sen salido de los arboles, fueron apareciendo
los espiritus y rodeando en silencio al medita-
bundo Alepen. Jaro no podia gritar para no trai-
cionar su presencia, pero se mordia hasta casi

sangrar para contener un grito de sobresaltado
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y dulce susto. jAlli estaban todos los espiritus!

—Short. .. Jalpen. .. Tano... Hashé. ..
Quemanta. .. Oleming... Keternen. ..

De pronto se oy6 el conocido cuju-cujo de
Hashé, y Alepen, como quien vuelve de un sue-
fo, levanto la cabeza y dio un alarido de es-
panto al verse en medio de aquella asamblea
de terribles poderes. Quedé paralizado. Tem-
blaba como una hoja. Jaro, en cambio, obser-
vaba minuciosamente, y repuesto del primer
asombro, tomaba cumplido detalle de las tra-
zas y rostros de los espiritus.

A los gritos de Alepen, volvio el anciano. Pu-
so sus manos sobre los hombros del sobrecogi-
do joven y le dijo con bondadosa severidad:

—No temas, cockletem. Nada hay superior
al hombre. Los espiritus son mentiras; creacio-
nes nuestras. . .

Y volviéndose a ellos les dio una orden. To-
dos se quitaron las mascaras y dejaron caer las
vestiduras. En lugar de Short, y Jalpen, y Tano,
y Hashé, y Quemanta, y Oleming, y Keternen,
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quedaron al descubiertg siete caras amigas: ca-
zadores de la tribu, johons, estaqueadores de
cueros, pescadores de arpén. Las diosas Jalpen
y Tano no eran mas que un par de buenos y
-pacificos gordos avejentados que se pusieran
en el pecho unas bolsas para remedar los senos
femeniles. Los trajes, de vivos colores, de los
espiritus eran cueros de guanaco y nutria de
mar, habilmente sobados y tefidos.

Alepen, al conocer la verdad, tuvo una son-
risa de alivio, y luego una expresion de ver-
glienza.

En cambio, Jaro, en la cima del arbol, se ha-
bia puesto mortalmente triste. Una sombra cu-
bria su rostro. Los ojillos, siempre ansiosos de
prodigio, tenian una niebla de desencanto. La
boca se torcia en un gesto de decepcién. Final-

mente, se puso a llorar.
El anciano explicé entonces a Alepen:

—2En un pasado no lejano, las mujeres do-

minaban en Oneisin. Los hombres éramos sus
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esclavos, y soportabamos las mas rudas tareas
de la vida en comun. Pero descubrimos que las
mujeres temian a lo sobrenatural; y como ne-
cesitdbamos librarnos de su tirania, inventamos
los espiritus. Disfrazados, nos aparecemos ante
ellas de vez en cuando, haciéndolas obedecer
por miedo a lo desconocido. Cuando un nifio va
a convertirse en.hombre, se le revela el secre-
to. Eso es lo que hemos hecho contigo. Si cuen-
tas lo ocurrido a una mujer o a un nifio, mori-
ras. Ahora, cockletem, ya eres un hombre...

Los falsos espiritus procedieron a ocultar en
algtin sitio del bosque sus disfraces. Alepen,
convertido en hombre, acompané al anciano.

Y desde la copa del arbol mas alto del bos-
que cayeron las lagrimas de Jaro, el nifio poe-
ta. {Todo aquello era una mentira! {Ya nunca
podria creer en nada!

El desencanto fue tan doloroso, que perdié
el juicio. Nada pudieron hacer los johons para
curarlo.

Pasaron los afios y Jaro siguio siendo el hom-
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bre-nifio que jamas quiso iniciarse en el coc-
kletem, y llevo a cuestas el desprecio de todos,
vagando por el bosque como un extrafio espi-

ritu, el triste espiritu de la ilusién perdida.
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El Arquero del Bosque

EN LO ALTO del cerro detuve mi cansado ca-
ballo.

Atras habia dejado la rala vegetacion aga-
rrada al suelo con gesto desesperado; el oleaje
estremecido de las lagunas y los pajonales; la
carrera incesante de las nubes por el ancho cie-
lo y de sus sombras por la inmensidad desnuda
de la pampa: el desolado paisaje donde reina
el huracan. Hacia adelante, mi mirada trope-
zaba ahora con las abruptas montafias de las
nieves eternas, en medio de cuyos boscosos fal-
deos se engastaba, como una esmeralda, el lago
Winteke.
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Por entre riscos y calafatales descendia la casi
borrada senda que terminaba frente a la caba-
fia, rodeada de helechos y fucsias, donde Ku-
pen cuidaba su fuego y guardaba sus recuerdos.

Yo habia pasado muchas tardes de aquel ve-
rano escuchandola con recogimiento y aden-
trandome en el arcano milenario de las tribus
que, en su incesante deambular, habian marca-
do toda la extensién de la Isla Grande con el
resplandor de sus fogatas, dando nombre al
confin mas austral del mundo: {Tierra del Fue-
go!

Kupen me mir6 llegar con un brillo compla-
cido en sus ojos obscuros, y, como si nunca hu-
biéramos interrumpido nuestra conversacion,
comenzé a decir:

—No todo era paz en las tierras de Oneisin.
Muchas veces los hombres se pintaban de rojo
la cara, el pecho y los brazos, y los prudentes

cazadores se convertian en fieros guerreros. . .

"En los faldeos de la montana de Hantu
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acampaba una numerosa tolderia cuyos habi-
tantes gozaban de vida tranquila y feliz.

“Pero llegd un tiempo en que los nifios de la
tribu comenzaron a enfermar de extrafio mal,
y, a pesar de los cuidados que se les prodigaron
y de que-el viejo johon Koo usé de todas sus
artes, no habia dia en gue no muriera alguno.
E] llanto y el luto reemplazaron la alegria y la
felicidad de antes.

"Una 'tarde, Koo, cuya ciencia resultaba im-
potente para curar a los nifios, reunié a los an-
cianos y a los cazadores para revelarles que ya
habia descubierto el origen del mal: el hechi-
cero Yoshken, el johon de la tribu acampada a
orillas del lago Shaipot, movido por la envidia
y usando ocultos poderes, era quien les enviaba
el maleficio.

"El odio y la indignacién exaltaron a los
hombres de la tribu, que prorrumpieron en ho-
rribles_ gritos, clamando castigo; y esa misma
noche, al amparo de la sombra y sin que nadie

lo supiese, una partida de jovenes ardorosos
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tomé el largo y dificil camino del lago, para po-
ner fin con sus propias manos al maléfico po-
der que los estaba aniquilando.

”Al amanecer del tercer dia corri6 de boca
en boca, en la tribu del lago Shaipot, la noticia
de la terrible muerte de Yoshken, el poderoso
mago, cuyo cuerpo estaba clavado al suelo de
su kaowe por flechas tan largas como las ramas
del calafate blanco que crecia en la montafa
de Hantu. Quedaba un solo camino de desquite:
ila guerra!

"La tribu de Koo, alertada por sus espias de
la decisién de los hombres de Yoshken, no co-
noci6 descanso. El johon puso bajo el mando de
Rolio, un espigado y fuerte mocetén de mirada
inteligente y actitud decidida, a los mas jévenes
y osados cazadores, exigiendo de cada uno que
regresara cada tarde con un guanaco sobre las
espaldas.

“La tribu debia quedar bien aprovisionada
de carne; las mujeres tendrian que preparar las

capas que servirian de escudo y parapeto a los
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guerreros; los ancianos elegirian los nervios y
los tendones con que se armarian las flechas y
se torcerian las cuerdas para los arcos; los mu-
chachos recién iniciados atraparian en las vegas
y lagunas caiquenes y cisnes, y, del bosque cer-
cano, los mas experimentados traerian los tron-
cos de hayas y las ramas még rectas y firmes de
los calafates para dar a cada hombre un arco
nuevo y una nueva provisiéon de flechas.

”Ya no habia horas de holganza, ni hombres
echados sobre los quillangos, ni nifios escuchan-
do embelesados viejas historias. Los jévenes lle-
naban todo su tiempo adiestrandose en las tac-
ticas del combate. Rolio los conducia en largas
marchas por los cerros empinados, veloces ca-
rreras por la marafia del bosque, cruces de las
aguas profundas y rapidas de los rios, saltando
entre las piedras o tomandose de las manos pa-
ra resistir la correntada. Por las tardes ejercita-
ban su punteria sobre las aisladas parejas de
bandurrias que cruzaban el cielo o la zigza-

gueante carrera del zorro entre las matas. Los
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mas diestros artesanos preparaban los arcos

las flechas, usando con habilidad las toscas he.
rramientas para sacar de bajo la corteza de ':f_
hayas la madera resistente y flexible que da
arcos tan largos que llegaban hasta el homb
del guerrero. De las ramas de calafate 'blanc(;,;;
rajadas en cuatro y enderezadas al fuego, pu-
lian otras tantas flechas y les aplicaban las agu- ‘:
das puntas de pedernal pacientemente tallado;'.
y las dos plumas de ala de cisne o caiquén que{

darian direccion a la saeta.

*Un dia Koo dio la orden. Todo estaba pronto."

Habia llegado el momento decisivo. Se plegaron -
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las pocas jornadas, los vigias de ambas
'cheron la voz de alarma. Las mujeres
on lugares seguros donde, en caso de que
te les fuera adversa, podrian esconder a

‘unas lomas en campo abierto, semiocul-
entre los bajos matorrales. La pampa se ex-
entre un tupido bosque de robles y el
.pé'dregoso de un rio. Con los desnudos
s pintados de rojo; sobre sus cabezas el
aro cochel, cazador; pendiente del brazo
do _la capa de guanaco a manera de es-
0; empufiando el arco con la diestra y to-
0 con los dientes la aljaba repleta de fle-
las dos lineas enemigas fueron acortando
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distancias hasta que quedaron frente a frente,
" observandose, sin decidirse a comenzar el com-
bate.

"Los del lago Shaipot resolvieron entonces
provocar a sus atacantes. Entre todas sus mo-
zas eligieron a la mas bella, la desnudaron y la
obligaron a ponerse de pie en un promontorio
fuera de los parapetos. Uno de los mas feroces
guerreros incité a sus enemigos con gestos pro-
caces, mientras les gritaba:

”"—Estas son nuestras mujeres. Si sois hom-
bres, jvenid por ellas!

"El reto desencadend la batalla con furia.
Millares de flechas entrecruzaron su dialogo de
muerte, incrustandose en escudos y defensas.
Los gritos de guerra, las injurias y los alaridos
de dolor llenaron el aire.

”"Los hombres de la montana de Hantu, ex-
citados por el animo de venganza y por la ten-
tacion, cuya imagen era la bella adolescente,
redoblaron su furor combativo. Sin embargo,

el mas esforzado de los guerreros se quedé in-
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movil, aténito. Rolio habia reconocido la figu-
ra que sus enemigos exhibian al frente de sus
lineas. Alli estaba esa adorable muchacha que
él viera apenas una vez en una de sus andan-
zas, pero que siempre llevaba en su recuerdo
como el-ideal del amor y la belleza. Alli esta-
ba, confundida de vergiienza por el escarnio
que hacian de su pudor y expuesta al vejamen
y a la muerte.

"Rolio salié de su estupor. De un salto se pu-
so frente a las lineas, y, en veloz carrera, en-
tre el silbido de las flechas, esquivando con
inaudita temeridad los dardos y las piedras, lle-
g6 hasta el pedestal donde se alzaba la joven.
La subita accién de Rolio paralizé a los guerre-
ros. Envolvié en su capa a la muchacha y lle-
vandola en brazos desaparecio con ella en el
bosque cercano.

”"Repuestos de la sorpresa, los enemigos, afa-
nados los unos en apresar a la joven e impul-
sados los otros por el deseo de castigar al au-

daz raptor, se lanzaron contra los refugiados del
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bosque. En breve plazo los rodearon y fueron
estrechando el cerco para evitar su evasion.
"Rolio se defendia con bravura, disparando
rapidamente sus flechas, mientras sefialaba a
la joven un lugar seguro fuera del alcance de
los atacantes. Pero ella, prendada del hombre
que con su audacia la habia salvado del apetito
de unos y de la jactancia de los otros, se dis-
puso a morir a su lado. Rolio esquivaba hébil-
mente las flechas que iban a clavarse en los afio-
sos troncos o se perdian en la tupida marafia
de la selva. Los pajaros habian huido y el bos-
que milenario quedo silencioso. El cerco de los
atacantes se cerraba inexorable. Detras de ca-
da arbol habia ya un enemigo, pronto y des-
piadado. Rolio afinaba la punteria y a cada dis-
paro suyo respondia un grito de dolor o el ruido
de un cuerpo que caia pesadamente al suelo.
La joven de la tribu del lago, cada vez mas
admirada del increible valor del guerrero, re-
cogia las flechas que caian cerca o arrancaba

con gran riesgo de su vida las que se incrusta-
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ban en los arboles y con ellas rellenaba la al-
jaba de Rolio. La ayuda de la joven renovaba
las fuerzas del guerrero, que multiplicaba su
accién con mayor denuedo. Ya no luchaba por
su vida. Luchaba por su recién nacida felicidad.

"Largo tiempo se prolong6 el inaudito com-
bate; la joven pareja no se rendia, y cada vez
eran mayores las bajas debidas a los certeros
flechazos de Rolio. Ya los rayos del sol se fil-
traban oblicuos por entre las altas ramas y no
tardarian en llégar las sombras de la noche.

"Los atacantes, admirados ante tan denoda-
da resistencia, resolvieron hacer una tregua.
Los que fueran amigos antes y eran enemigos,
ahora habian llegado a olvidar la verdadera
causa de la guerra para unirse en un deseo co-
min de venganza contra una pareja de jovenes
que demostraba estar animada por una fuerza
sobrenatural. Y el viejo johon Koo, aquel que
sin calcular las consecuencias habia lanzado a
las tribus al combate, meditd largamente y di-
jo:
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”"—LEsos dos que contra nosotros luchan en
defensa de sus vidas, estan unidos por algo mu-
cho méas grande que la venganza: el amor. Si
nosotros, por venganza, nos juntamos, dejemos
que ellos, por amor, jse unan para siempre!

"Depusieron sus armas los guerreros y deja-
ron salir de la espesura a Rolio y su amada.
Ella habia recibido una herida en el dorso de
la mano, pero no sentia dolor: la cicatriz le re-
cordaria siempre que habia detenido una fle-
cha que iba certera al corazén de Rolio.

"Desde entonces, muchas lunas vivigeron en
paz ambas tribus a orillas del lago Shaipot y
en las montanas de Hantu. El johon Koo mu-
rid6 venerado por todas las gentes de Oneisin,
pues fueron muchos los enfermos que sand sa-
cando de sus cuerpos los malos espiritus. Y Ro-
lio, el arquero del bosque, y su mujer fueron
felices en medio de la algarabia que en torno a
su kaowe elevé la ronda alegre de sus muchos

hijos.
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La anciana .Kupen cerro los ojos como para evo-
car mejor sus lejanos recuerdos, y su rostro se
ilumin6é con una vaga sonrisa. . .

—Kupen —Ila reconvine suavemente—, no
me has dicho el nombre de esa bella mucha-
cha de la tribu del lago. . .

—Lo he olvidado. 1Ha pasado tanto tiem-
po!

Y cuando Kupen empund la rama de roble
para avivar las brasas, observé que el dorso de
su mano derecha estaba surcado por una anti-

gua, casi invisible, cicatriz.
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El Espejo del Lago

PASABAN los dias y arreciaba el temporal. Cuan-
do ya se esperaban los deshielos de la primave-
ra, el invierno habia cobrado inusitada crudeza.
Poderosas nubes de tormenta obscurecian el
cielo; gélidas rachas de huracan aterian ani-
males y plantas.

Ni un pajaro florecia con sus trinos en las
ramas retorcidas de los coigiies, ni un flamen-
co encendia sus rosas en la llanura helada del
lago. Las huellas menudas de los tucutucos, las
sendas astutas de los zorros y hasta las pisa-
das profundas y espaciadas de los guanacos
desaparecieron. . ., y la flor del calafate, dura

chispa anunciadora de la primavera, se habia
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apagado nuevamente con el frio. El suelo es-
taba duro de escarcha y el panorama se aletar-
gaba bajo la gruesa capa de nieve.

Entre la montafia hosca, con su faldeo de
bosque raquitico, y el gran lago, que se exten-
dia hasta perderse en brumas rayadas de ven-
tisca, se malparaban unos toldos hechos de pa-
los torcidos y cueros secos de guanaco. De ellos
salia un humo pardusco, rastrero, que ensuciaba
el armifio del paisaje fueguino.

En el interior de los kaowes, atosigados por
el humo, rodeados de desperdicios, los nifios llo-
raban desesperados. En los primeros dias del
temporal, las madres les habian dado a chupar
pedazos de cuero para entretenerles el hambre;
pero ahora, extenuados, la sentian como agudo
dolor en sus vientres hundidos. Las mujeres,
con las manos temblorosas, vacias de quehace-
res y los ojos secos conteniendo el llanto, se
acurrucaban inméviles y calladas en los obscu-
ros rincones. Los hombres, bravos cazadores y

ancianos, con la mirada clavada en las brasas,
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envolvian en un silencio impenetrable su ham-
bre y sus temores.

Una rafaga huracanada crispé el paisaje;
agacharon sus copas los coigiies, mientras caian
de sus hojas estremecidas finos cristales de es-
carcha; el cielo estaba arrugado de nubes como
el cefio de un dios furente. En el tolderio se es-
pesaba la ansiedad.

Todos aguardaban que Alepen, el johon de
la tribu, hiciera el gesto o musitara su palabra.
Muchas veces el hechicero habia usado de sus
artes magicas para curar el maleficio o detener
un turbién. Pero esta vez, Alepen estaba en lo
interior de su tienda, en cuclillas frente al fue-
go, inmoévil y preocﬁpado, removiendo incesan-
temente con una rama de roble la ceniza de su
hoguera. Sus ojos estaban cansados, como si
una arafia les hubiese tejido un velo triste; sus
labios hendidos parecian una vieja cicatriz. A
su lado estaba su nieta Coyla. Era una nifia que
s6lo habia visto florecer la parpura de los chil-

cos de trece primaveras, pero ya sus formas
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apretadas se insinuaban bajo el oli de blancos
chulengos. Tenia, bajo el flequillo prolijamen-
te recortado, una mirada hiimeda y tierna; su
boca era breve y graciosa, y, al sonreir, se ilu-
minaba en una hilera de dientes parejos y blan-
cos.

Coyla no estaba temerosa. Sabia que su abue-
lo habria de salvarlos a pesar de que los dias cor-
tos y obscuros y las noches largas y gélidas se su-
cedian sin que el anciano dijera su palabra.

—¢Por qué; abuelo, no haces que brille el
sol?. .. Si apareciera con sus flechas mataria a
las nubes malas.

Siempre habia recibido Alepen con alegria las
candorosas palabras y ruegos de su nieta, pero es-
ta vez no pudo sonreir.

—No, Coyla; nada puedo hacer. Sdélo veo
tristes presagios. El espiritu blanco ha desata-
do sus furias sobre nosotros.

—¢Es porque Jalits comié carne maldita?

Movio6 tristemente la cabeza el anciano.

—S8i —murmuré—, es Jalits quien nos ha
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traido desgracia. El mehn de la tormenta no
perdona a aquellos que profanan sus creencias
comiendo carne de zorro. Son ellos, los zorros
astutos, los que devoran a nuestros muertos;
por eso en sus visceras y en su carne s6lo hay
maldicion.

—Pero él tenia hambre, abuelo.

Levant6 el anciano la vista que tenia clava-
da en las llamas y la pos6 en el bello rostro de
la joven. Le hizo una sefia con su mano sarmen-
‘tosa para que Se acercase, y, como si sacara la
voz de un remoto pasado, le hablé de esta ma-
nera:

—¢ T me crees muy viejo, verdad? Pero el
mundo, Coyla, estd amasado por la experiencia
de muchos viejos como yo, que fueron entre-
gando, como la luna en cada noche y el sol en
cada dia, esa luz indispensable para que los
hombres no tropiecen en el camino de su vida.
Estas experiencias son las leyes que los dioses
nos imponen y los viejos enseflamos, y que ha-

cen posible que prevalezca la sonrisa y surja el
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amor. De ella se alimenta la paz entre los hom-
bres, de él nace y se perpetia la vida. Hasta las
bestias tienen leyes y las respetan. Aqui mismo,
en nuestras pampas, ¢no has visto alguna vez
como mueren los guanacos cuando des'aparec:en
el coirén y la mata negra bajo la nieve, y el
fuego ha quemado las carnosas hojas del cane-
lo? Podrian ellos comer algiin animal muerto.
Pero, no; prefieren morir. .., morir de ham-
bre.

Y el viejo Alepen prosiguié en tono senten-
cioso:

—La naturaleza tiene sus leyes y los hom-
bres tenemos las nuestras que debemos cum-
plir. Nada mas bello que el amor, pero en Onei-
sin no nos casamos entre hermanos; nada mas
digno que la independencia, pero en Oneisin
respetamos y obedecemos a nuestros padres;
nada mas legitimo que la libertad, pero en Onei-
sin tenemos que respetar la dignidad del hom-
bre y el mandato de los dioses, jaunque mura-

mos de hambre!. .. Jalits ha cometido un acto
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horrible. Podemos usar las hermosas pieles de
los zorros, pero no debemos comer de su carne;
esa presa solo es digna de la inmunda voracidad
de los caranchos. Por eso, Coyla, cuando supe
que Jalits habia cometido su profanacién, ad-
verti a los hombres de la tolderia que sélo des-
gracias podiamos esperar.

Alepen observd que los ojos de su nieta se
llenaban de lagrimas. Ella quiso ocultar su pena
y avivo las brasas que encendieron el perfil del
viejo cacique con extrahumano resplandor. Que-
daron en silencio. Volvidé a obscurecerse el inte-
rior del kaowe como si hubiera caido sobre él
una bruma de funestos presagios.

—¢Sabes si alguien mas ha probado de la car-
ne maldita?

—Halimink me ha asegurado que nadie —
repuso Coyla, en un suspiro.

En la penumbra, los ojos del johon cobraron
nueva vida, como iluminados por dentro. Su ros-

tro pétreo comenzé a surcarse en gavillas de
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arrugas y del fondo de su misterio extrajo una
sonrisa de bondad:

—Dime, Coyla, ¢des cierto que €l te ha man-
dado su arco?

La nina solt6 una risita que retozé como el
saltar de un diminuto chincol.

—Ya lo sé todo. Sé que quiere casarse con-
tigo. En la primavera, ¢no es cierto? Seras fe-
liz, hija mia, muy feliz —anuncié la voz profé-
tica del viejo mago—. Seras la novia més her-
mosa de Oneisin, y Halimink, el mas dichc;so de
los enamorados. Tendréis el kaowe junto a un
sonriente manantial, donde, entre helechos, flo-
receran las verdnicas y se agitaran de alegria
las rojas campanillas de las fucsias, al compas
del canto de los zorzales y el incesante parloteo
de las caturras. . .

Se fueron cerrando lentamente los ojos de la
joven, arrullada por la voz del abuelo que se-
guia enhebrando la poesia del amor. La imagi-
naciéon de Coyla entreveia la dicha que le pin-

taba con tan maravillosos colores el anciano
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hechicero. Evocaba los ardorosos ruegos del jo-
ven y la forma en que ella, coquetamente, los
rehuia. Pero, en verdad, jcuanto lo amaba!

La otra noche, mientras el abuelo dormia,
Halimink, envuelto en una rafaga de viento, ha-
bia llegado hasta su tienda, dejandole en silen-
cio su arco preferido. Cumplia asi el joven con
la ley ancestral, entregando al simbolo la se-
rena expresion de sus sentimientos; el arco sig-
nificaba toda su vida: era el arma guerrera y
cazadora que defendia el terrufio y garantizaba
el alimento. Por eso, cuando le aparecié en la
esperanza la imagen de la mujer digna de com-
partir su fuego, se llegd a ella y silenciosamen-
te le ofreci6 su arco. S6lo en el caso de que
Coyla se lo devolviera personalmente habria

matrimonio para la luna nueva. .

Halimink, en su kaowe, velaba inquieto en esa
larga noche de invierno y sentia sobre si toda

la vergiienza por lo que habia hecho su padre.
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Pero lo amaba y no queria entristecerlo repro-
chandole nuevamente su execrable actitud. En
su exaltada imaginacién germinaban todas las
fantasias. ¢Le entregaria personalmente Coyla
algiin dia su arco? ¢O ella también, ahora, lo
despreciaria por lo que habia hecho su padre?
Pensaba entonces que debia hacer algo por esa
gente encerrada en la doble amenaza de la tor-
menta y el maleficio. Se desconsolaba al pen-
sar que todos podian morir de hambre. {Hasta
Alepen, el johon, se negaba a decir su palabra
para que cesara la tormenta!

Miré a su padre y lo vio dormido, envuelto
en la hermosa capa de finos guanacos que él
cazara especialmente la pasada primavera. Es-
taba viejo y ya no pensaba como antes; se pa-
saba todo el dia riendo y llorando, como si hu-

biera vuelto a ser un nifno.

En el reducido interior del kaowe, que sen-
tia ahora como una prision infamante, Halimink

se desesperaba por encontrar una forma, un ac-
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to, un heroismo, hasta un supremo sacrificio,
que redimiera la ofensa cometida.

Poco a poco se fue fijando en su mente la
audaz decisién de salir de aquel encierro, de
aventurarse en medio de la tormenta, de ir, mas
alla del lago helado, hasta los mismos escon-
drijos donde se guarecian los animales, y vol-
ver cargado de carne noble, para salvar del su-
plicio del hambre a la tribu. Algunos ya habian
’intentado cazar en los alrededores; él mismo
habia tenido que volver exhausto y con las ma-
nos vacias. Sabia que si se alejaba a mas de una
jornada, la nieve encegueceria sus 0jos; se per-
deria en un desierto fantasmal donde las hue-
llas se borraban al instante, cubiertas por la nie-
ve, y terminaria quedandose dormido para
convertirse en una victima mas del espiritu
blanco.

Era medianoche. El viento y la nevisca arre-
ciaban cuando salié a la intemperie sin luna,
como una sombra mas entre las sombras, el jo-

ven cazador. Anduvo algunos pasos, evitando
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que se oyeran sus pisadas que crujian en la nie-
ve. Comenzd a avanzar hacia la orilla del lago.
Pronto sus pies sintieron el hielo, duro, plano,
resbaladizo. Mientras caminaba, iba pensando
en su amada Coyla. Era para ella su sacrificio.
Jamas retornaria sin traer el alimento salva-
dor. Entonces todos volverian a respetar a su
padre y se olvidarian para siempre las torvas
profecias del johon.

El viento amainaba. E] frio caia vertical co-
mo si mil espinas quisieran taladrar su manta
de guanaco. Tenia que caminar sin detenerse,
pues si se cansaba y caia en el suefio, no des-
pertaria mas.

Al comenzar el invierno anterior, habia des-
cubierto a dos jornadas un refugio que utiliza-
ban las tropillas de guanacos cuando arreciaba
el vendaval o se enroscaba la tormenta. Era en
las escarpaduras de la montafia -rocosa, junto
a la cascada que caia entre los roquedales. Alli,
al amparo de los vientos y guarnecida del frio

y la nieve, solia esconderse la guanacada.
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Una luz lechosa se fue derramando sobre el
paisaje, emborronando sombras donde antes
 s6lo habia tinieblas. El dia avanzé timidamen-
te con indecisa claridad.

De pronto Halimink vio a la distancia una
imprecisa mancha rosada. Crey6 que era un es-
pejismo como aquellos que aparecen cuando
el sol reverbera sobre los coirones de la pam-
pa. Pero, no. Aquello estaba en el borde opues-
to del lago. jLlegaba ya a la otra orilla! La pin-
celada rosa se le hizo mas clara. “Qué raro. . .,
iflamencos! —pensé—. jQué extrano!... {Tan

|1»

al sur con este frio!” Puso su oido sobre el hie-
lo. Todo era silencio. . ., como si el dia desper-
tara para los muertos.

Siguié avanzando cautelosamente. Veia con
claridad los flamencos, sobre la orilla del lago,
con su larga y delgada pata metida en el agua.
Se acercé mas y mas. Tuvo un gesto de asom-
bro. Los flamencos no hacian movimiento al-
guno; estaban como dormidos, inméviles. A me-

dida que avanzaba, la risuefia visién de los her-
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mosos pajaros comenzo a cobrar un aspecto
macabro. Algo habia de opaco en su plumaje;
algo, en la inmovilidad de sus figuras, que el es-
pejo del lago duplicaba. Algo afiejo, destefido,
cruel.

Cuando llegd junto a ellos, pudo comprobar,
con espanto, lo que jamas habia visto: cente-
nares de flamencos estaban alli, clavados en el
lago, atrapados por el hielo, petrificados, jmuer-
tos! Quizas se habian dormido y una stbita he-
lada habia caido sobre ellos, convirtiéndolos en
figuras de hielo. ..

La brisa despeinaba su plumaje ahora opa-
co y marchito como reseca hojarasca.

Le produjo horror aquel cementerio rosado.

Dejo atras la desoladora vision con sus quie-
tos fuegos fatuos en la orilla del lago, y se in-
terné hacia el faldeo de la montafia rocosa, en
busca del refugio de los guanacos.

Halimink estaba cansado. Sentia agarrota-
dos los musculos de las recias piernas mientras

trepaba las penas que lo acercaban a la casca-
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da. Al fondo se imponia la montafia de piedra,
como una deidad inaccesible. Reinaba la mas
absoluta quietud; sélo oia el palpitar de su co-
raz6n. Aguzé la mirada. Comenzaba a descu-
brir entre las -vertientes rocosas una oquedad
mostrando las obscuras estrias de los filones de
pizarra. Algunos arboles, pesados de nieve, que-
braban la dureza del paisaje con la solemnidad
de su verde profundo.

Inesperadamente arranco del silencio, rebo-
tando en los asperos farellones, el clarin de una
aguda carcajada. El corazon le dio un vuelco.
Reconocia el relincho del guanaco. “Aqui esta
—se dijo—. Es un macho. Debe ser el mayor
de la manada.” Y empufié6 con fuerza el arco
entre sus dedos de diestro cazador.

Orillé la montafia entre los abruptos faldeos
sin hacer ruido. Siguié en direccién contraria
al viento para no ser percibido por el fino oido
del celoso vigia. Poco a poco se fue deslizan-
do sobre las rocas, sintiendo scbre su cuerpo el

frio quemante del hielo. Al parecer, los guana-
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cos estaban muy cerca. Atento al menor deta-
lle, observé que detras de una pena se levanta-
ba una nubecilla tenue, semejante a la que su
propio aliento formaba‘en el aire frio. Se acer-
c6 sigiloso y vio que un vaho intermitente sur-
gia de un pequefio orificio en la nieve. Esbozo
una sonrisa, y, con rapidez, se puso a cavar con
las manos. Trabajaba con vértigo.

Halimink introdujo la mano. Sintié un bul-
to tibio, tembloroso. Meti6 ambos brazos y ex-
trajo un pequefio guanaco, un chulengo recién
nacido, que lo miraba con ojos asustados. Atra-
jo al animalito hasta sentir sobre la cara el
aliento tibio que salia del hocico negro y agu-
zado. El animal habia sido atrapado por la tor-
menta. Un remolino de nieve lo cubrié duran-
te la noche y se habia quedado alli, calentado
por su propio cuerpo en su kaowe de cristales
finos. '

Avanzé con el chulengo entre los brazos. “Ya
esta cerca la primavera y las guanacas comien-

zan a parir”, pensaba. Sigui6 caminando, mien-
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tras se decia que éste si seria un lindo regalo
para Coyla. {Qué alegre se pondria si él lograba

llegar con el chulenguito vivo!

Siguio trepando por un estrecho canaldén que
lo conducia hacia un abra entre las rocas. Sin-
tidé un ruido’_ extrafio, como si subitamente se
hubiera deshelado la catarata. Mir6 hacia arri-
ba y la vio inmdévil, detenida en su fluir, como
un endurecido derrame de esperma. Bajé la
vista y advirti6 con estupor que una veintena
de guanacos arremetia en loca carrera contra
€l. Sus patas agiles avanzaban dando grandes
saltos. Dej6é caer el chulengo, que se fue brin-
cando. Intentd recoger el arco, que se le habia
caido; pero un guanaco fornido y alto, con las
orejas gachas, se le vino encima, embistiéndolo
violentamente con el pecho. Halimink cay6 al
suelo y sintié sobre si, mientras se protegia la
cabeza con las manos, pasar las finas patas de
los guanacos. . ., que se fueron galopando ha-

cia la llanura, mientras sus relinchos gozosos se
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oian como una larga carcajada. Era como si
riera toda la montafa.

Todo le daba vueltas. Un brillo violento le
llené los ojos con un duro reflejo; los oidos se
le inundaron de un sordo rumor que fue cre-
ciendo, creciendo, como el oleaje de un mar em-

bravecido. . .

Mientras tanto, en la tolderia de junto al lago
reinaba una esperanzada inquietud. Alepen, el
johon de la tribu, tras aventurarse varias veces
fuera de su abrigado kaowe y atisbar atenta-
mente el cielo, habia ordenado a su nieta:
—Ve de toldo en toldo y avisa a los ancia-
nos y a todos los hombres capaces de empunar
el arco que estén atentos, tan pronto comience
la anochecida, a la sefial luminosa con que el
mehn blanco hara cesar la tormenta y nacer la

primavera. . .
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Halimink tenia la boca seca cuando desperto.
El reflejo y el ruido ahora si que eran insufri-
bles. Estaba tendido en el suelo. Cogi6 un poco
de nieve que se derritid entre sus manos; sacio
asi su sed y se lavd la cara. Le dolia la cabeza.
Tomé su arco y su aljaba y recogié los restos
de su hermosa capa de guanaco. Miré hacia el
cielo. Pomposas nubes blancas corrian por él, y
entre ellas vio unos inmensos huecos azules. El
sol rebotaba en mil partes, sacando chispas hi-
rientes de luz. Era la media mafiana. Miré hacia
el fondo y vio cémo ahora se precipitaba desde
la altura el combo torrente de la cascada.

Reanimadas sus fuerzas, comenzo a estudiar
el terreno. Estaban muy claros los rastros de
los guanacos. Comenz6é a seguirlos, paciente-
mente, taimadamente. Encontraria la manada.
iNo volveria a la tribu sin su presal!

Fue una larga carrera, un acecho en que pu-
SO a prueba su ciencia de cazador experimenta-
do. Siguiendo las huellas, buscé los atajos, rep-

t6 entre las matas, hasta que, desde una peque-
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na altura, divis6é la tropilla. Vio junto a una
hembra al chulenguito saciando ahora, sin mie-
do, su hambre y su sed. Las guanacas y los ma-
chos jévenes pastaban tranquilamente en una
ladera, mienfras sobre la loma cercana, recor-
tando su airosa silueta contra el fondo nevado
del paisaje, erguia la cabeza avizora, atentas al
menor ruido las largas orejas, un guanaco al-
to, poderoso, bien formado, de pelaje amarillo
rojizo, con el pecho y la barriga blancos. Hali-
mink reconocid en él al agil y fornido ejemplar
que lo habia derribado en la manana. Era el
macho que mandaba el rebafio. Estaba muy
lejos, fuera del alcance de sus flechas.
Halimink comenzé a avanzar, primero aga-
zapado, y luego con todo el cuerpo pegado a la
tierra fangosa. Pronto advirtidé que el animal
era muy astuto y estaba situado en un lugar
desde el cual dominaba una gran extension. Al
amparo de un matorral, el cazador prepar6 su
arco, colocé una flecha, y, asomandose subita-

mente, dispard. Pero, junto con su movimiento,
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el guanaco dio un brinco y emprendié un ve-
loz galope, seguido por toda la manada. Sus
relinchos se perdieron tras los lomajes.

Halimink, ya fatigado por la interminable si-
ga, comprendié que tenia que habérselas con
un enemigo muy dificil. Cada vez estaba mas
lejos de dar caza al animal que se le aparecia
Icomo un héroe de la llanura, como el gran se-
fior de las soledades. Pero estos lances le acre-
centaban el ansia de la victoria. Entre el magni-
fico guanaco y el joven cazador se entablaba
un dramatico duelo.

Pensé mejor su plan, Era necesario esperar
que los animales se tranquilizaran. Cuidando
de no ser visto, comenzd a dar un largo rodeo.
Una suave brisa soplaba del oeste y el sol co-
menzaba a declinar rapidamente. Tenia que vol-
ver ambos elementos a su favor. El viento se
llevaria los ruidos que involuntariamente pu-
diera producir; los rayos rasantes del sol encan-
dilarian al guanaco, que no podria descubrir a

su perseguidor.
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Cuando, atenido a esta cuidadosa estrategia,
por fin se enfrenté a la tropilla, tuvo un nuevo
desaliento. La distancia le parecia excesiva ain
para el fuerte arco que llevaba; pero era ésta
su ultima posibilidad.

Contuvo la respiracion. El arco se fue cur-
- vando décilmente entre sus manos poderosas,
y la cuerda llegd al limite de la tensién. Todos
los muisculos del cuerpo respondian al esfuerzo.
El guanaco levantd las orejas; irguié su perfil
insolente. Dio un gran salto, pero ya la flecha
habia partido silbante y precisa desde el cim-
bron elastico de la cuerda. El animal dio. un
nuevo salto, inmenso, desesperado, y cayo con-
vulso a tierra.

Halimink se acercd satisfecho. La saeta se
habia clavado en el ijar del guanaco y lo habia
traspasado de parte a parte. El sol se hundia
en el horizonte cuando terminé de descuerarlo.
Dividi6 diestramente el animal en varias piezas
y cargd sobre sus hombros un peso superior al

suyo propio. El costillar del guanaco, colgando
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contra sus espaldas, parecia la enorme denta-

dura de un animal fabuloso.

Halimink se puso en camino hacia el lago,
seguro de que la tribu lejana lo recibiria como
al salvador. Pensaba feliz que redimiria a su pa-
dre y que ahora si podria merecer el amor de
Coyla. Apenas sentia el gran peso que llevaba
encima.

Al llegar nuevamente a la orilla helada, se
detuvo. Dudé un instante. Bordeando el lago,,
necesitaba dos jornadas para arribar a la tol-
deria. ¢Y si lo atravesara, para llegar poco des-
pués del amanecer? Miré6 al cielo donde, entre
jirones de nubes, brillaban las estrellas. Se de-
cidié y empezd a cruzar el gran espejo. Iba de-
masiado entretenido en sus pensamientos para
considerar las consecuencias de los cambios del
tiempo. No hacia frio; al contrario, sentia sobre
su rostro un aliento tibio. “Es la sonrisa de Coy-
1a”, se decia. Avanzaba siguiendo el rumbo de

los astros que se reflejaban en el hielo. Asi pe-
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netraba en la noche, llenando con sus pasos las
horas y acortando las distancias.

De pronto sintié como un estremecimiento
que recorria el lago y que le sobresalto el cora-
z6n. Se detuvo. Miré6 sus pies: creyé verlos ba-
jo una capa de agua. Sonrid. “Son fantasias —
se dijo—; crei haber oido crujir el hielo.” Sal-
to sobre él. No oy6 nada. Lo sinti6é firme bajo
sus plantas. “No hay peligro —pensé alivia-
do—. En el medio hay mas profundidad y el
hielo debe ser muy grueso. Es imposible que se
rompa. Puede resistir mi peso y el de la carga
que llevo. {Qué imaginacién la mia! Temi que
se iba a romper y que el lago, como un pez enor-
me, iba a abrir su boca y comerme con sus dien-
tes largos como cuchillos. (No, sefior pez, esta
vez no sera!” Se puso a gritar, a gritar y a reir:
“No, sefior pez, esta vez no! ¢No ve que Coyla
me espera?...” Y corria y reia sobre el espejo
del lago.

Era pasada la medianoche. Halimink seguia

corriendo, con los ojos puestos en ese impreciso
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: punto del horizonte, donde sabia que estaba el
kaowe de su padre, la tolderia de sus herma-
nos. . ., donde lo esperaba Coyla. Desde el lu-
gar donde estaba fija la mirada de Halimink
surgié un punto rojo que se alargd en un trazo
chispeante y luminoso que describié una am-
plia pardbola en la béveda del cielo. Se detu-
vo impresionado por esta vision alucinadora.
Se restregé los ojos. Era, sin duda, la sefal de
que cesaria el maleficio que pesaba sobre la tri-
bu. Ese trazo de luz en el cielo era la flecha
encendida, lanzada contra las nubes por Ale-
pen, el famoso hechicero, como sefia ritual de
que habian sido aplacadas las iras del mehn
blanco, que cesaria la tormenta y naceria la pri-
- mavera.

Para Halimink el trazo luminoso que vio res-
balar por el cielo era la imagen de su arco ca-
zador que resplandecia ahora en las manos de
su amada Coyla, y que ella le devolvia como la

- expresion del amor correspondido.
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Con el alba despertd la alegria-en la tribu de
frente al lago. Asi como se borraron del cielo
los nubarrones, desapareci6 también de la me-
moria de los hombres hasta la Gltima sombra
de las angustias pasadas. Junto a Alepen, el
poderoso y venerado taumaturgo, giraban los
hombres, mujeres y nifios en frenética demos-
tracién de gratitud. Los nifios corrian entre los
riscos y se revolcaban por el suelo; las mujeres
danzaban, profiriendo grandes gritos, y los hom-
bres disparaban sus flechas contra el blanco
imaginario de los malos espiritus en derrota.

Sonreia el viejo Alepen al ver recobrada la
vida de su tribu.

Sé6lo habia alguien que no estaba junto a la
ronda del gozo; cuya voz no se mezclaba a las
del delirio de -las mujeres. Permanecia muda,
con los ojos clavados en el espejo del lago. Te-
nia entre sus brazos, como si fuera el hijo de su

esperanza, un recio arco cazador.

Coyla diviso, en la diafana claridad matinal,
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una figura que avanzaba sobre la cegadora su-
perficie. De su boca surgié el nombre amado:

—Halimink. .. ;Halimink!. ..

Comenzd a hacerse el silencio entre los miem-
bros de la tribu. Los nifios se levantaron man-
chados de nieve y barro, las mujeres dejaron la
ronda de la danza y los cazadores depusieron
sus arcos. Coyla avanzé lentamente hacia la
orilla del lago, y todos, nifios, mujeres, cazado-
res y ancianos, fueron tras ella en conmovido
cortejo.

El joven Halimink ya estaba muy cerca. Se
habia aligerado de todas las pieles que lo cu-
brieran y se le veia desnudo, corriendo sobre el
hielo,. orgullosamente erguido bajo la pesada
carga que era ]a salvacion de los suyos y el pre-
mio de su esfuerzo. Las altas montafas, con sus
nevadas cumbres y abruptos perfiles y los bos-
ques de sus laderas, parecian haberse acercado,
y el paisaje de Oneisin, iluminado por un sol
radiante, se reflejaba en el espejo del lago...

En la orilla, Coyla, rodeada de la emoci6n
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de toda la tribu, alzd el simbélico arco del au-
daz cazador y se lo ofrecid desde la distancia,
adelantando la tradicional sefial del consenti-
miento.

Halimink, animado por nuevas fuerzas, ace-
ler6 su carrera. El arco que Coyla levantaba era
la prueba de su triunfo. Nada le importaba que
sus pies se desgarraran, hundiéndose en los cris-
tales del hielo que crujia por todas partes;
pero- ya estaba cerca. .., jllegaria! Aquel in-
menso pez, sobre cuyo dorso imaginaba estar
corriendo, ya no lo atraparia. . .

Sobrevino un terrible crujido. ¥ ante la mi-
rada de todos, la superficie del lago, como gol-
peada por el puilo de un dios iracundo, se abri6
en mil hondas estrias.

Halimink alcanzé a ver las mandibulas gi-
gantescas, los agudos dientes, la boca negra que
se abria bajo sus pies. . .

Y los bellos ojos de Coyla vieron cémo se
hacia afiicos el espejo del lago, y con él, el pai-

saje entero de Oneisin.
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El Cazador de Pdjaros

LAS TRIBUS de Oneisin, en su continuo deam-
bular, establecian sus campamentos en lugares
altos y despejados, donde los matorrales bas-
tasen para proteger los kaowes de los persis-
tentes vendavales del oeste y donde la vista
pudiese descubrir sin esfuerzo la aparicion de
algln peligro. Preferian siempre parajes cerca-
nos a algin manantial para no tener que recu-
rrir al agua quieta de las lagunas. Se quedaban
en el lugar elegido sélo los dias que se cuentan
con los dedos de las manos, salvo que la caza
fuera muy abundante o que, en los meses de
invierno, los inmovilizara alguna tormenta de
nieve,

La gente de la tribu de Alepen se detuvo en
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una colina, desde la cual se dominaban la on-
dulante extension de la pampa y la sinuosa ori-
lla del mar. En la diluida linea del horizonte
se combinaban fugaces espejismos de monta-
fias azules y lagos de plata. Lentamente comen-
z6 la agonia de la tarde. La masa soberbia de
las nubes se fue inflamando de oro, de rojo, de
violeta. Y empez6, por un rincén del cielo, el
largo incendio del crepusculo.

Elegido el sitio apropiado para acampar, to-
dos los hombres se lanzaron a la caceria. Los an-
cianos, envueltos en sus quillangos, sentados al
amparo de las matas, contemplaban impasibles
como, una vez mas, las mujeres se desembara-
zaban de los pesados fardos que contenian las
pertenencias de cada hogar. Algunas traian, ade-
mas, envueltos en el oli, a sus pequefios. El des-
tino asignaba, desde muy antiguo, a las sufridas
mujeres esa dura tarea, y ahora luchaban con-
tra el viento, tendiendo sobre la armazén .de
palos clavados en el suelo los pafios de cuero

raspado que constituian el kaowe.
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Kewanpe, una mujer de rostro bondadoso y
de mediana edad, y la joven y agraciada Ijij,
las dos esposas de Talimeoat, terminaron de
montar el toldo y colgaron en su interior las
bolsas de cuero, los odres, las largas tiras o mujis
con que amarraban sus fardos, y ‘dispusieron
en el suelo las capas dobladas que servian de
~ asiento. Las dos hijas de Kewanpe habian co-
rrido hacia la playa con un morral para los ma-
riscos, y su hijo acompanaba al padre hasta los
pajonales para aprender el arte de la caza de
aves que nadie en Oneisin conocia tan bien co-
mo el famoso Talimeoat.

Mientras Kewanpe sacaba de un shorren los
rusticos utensilios, las vejigas con aceite de fo-
ca y las bolsitas con tierras de colores ¢on que
preparaba las pinturas, la joven Ijij se aplico
a la tarea de encender el fuego. Junté hojas y
ramas secas y las dispuso sobre unas piedras a
la entrada del kaowe. Luego se dirigi6 a la gran
fogata comn, de la cual volvié corriendo y agi-

 tando un trozo de corteza para que no se apa-
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gara. Se agachd para acercarlo a las hojas se-
cas y comenzé a soplar en la naciente hoguera.

Kewanpe, terminados sus quehaceres, se ale-
j6 en direccion a la playa para ayudar a sus hi-
jas. Ijij quedo sola, tratando de encender el fue-
go sin lograrlo. El humo le picaba en los ojos
y vio entre un velo de lagrimas como frente a
ella se agachaba Koiyot, un apuesto muchacho
que traia un tizén encendido y una carga de le-
na. Ijij no debia sonreir, pero sonri6. . . Koiyot
deberia estar entre los cazadores, pero estaba
alli. . ., mirandola con una expresiéon extrana.
Sin una palabra, Koiyot encendié el fuego, eché
sobre las llamas su carga de lena y se marcho,

con paso calmo, seguro de si mismo.

Por las noches, al calor de la lumbre familiar,
Talimeoat solia contar viejas historias de auda-
ces cacerias que, aunque repetidas, eran escu-
chadas con siempre renovado asombro.

En su nifez se habia adiestrado en el dificil
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y paciente arte de cazar en las vegas, juncales
y lagunas, valiéndose de trampas habilmente
dispuestas, de lazos disimulados entre los ma-
torrales o de su destreza y rapidez en disparar
la flecha cuando las aves alzaban el vuelo. Ha-
bia aprendido también de nifio a descubrir las -
huellas diminutas, a distinguir desde la distancia .
los leves gorjeos, a conocer por el movimiento de
las ramas el lugar en que se posaban las catu-
rras o los zorzales, a sorprender a la avutar-
da echada entre las altas hierbas, a saber dén-
de asomaria el pato zambullido... Una hoja
picoteada, una rama desprendida, una pluma
revoloteando en el viento, bastaban para anun-
ciarle dénde estaba el nido o hacia dénde se
dirigia la bandada. .. Por las noches solia ca-
zar patos en las lagunas y arroyos, o aves ma-
rinas al pie de los acantilados de la playa, des-
lumbréandolos con antorchas. Siempre colgaban
de los arboles que rodeaban su kaowe, como
muestra de su habilidad, las més variadas pie-

zas. Pero donde Talimeoat habia demostrado
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su mas refinado arte y sorprendente intrepidez
era en la caceria del kejur, cormoran de raro y
bellisimo plumaje obscuro. Mas los afios habian
pasado y la caza del kejur era una practica que
exigia la flexibilidad y el vigor de la juventud.

Rodeado por la admiracion de los suyos, Ta-
limeoat se sentaba al centro del kaowe sobre
un grueso quillango; sus hijos se acurrucaban
en los rincones, y sus dos mujeres preparaban
y servian en silencio los alimentos. Abierto por
la mitad, algin caiquén o un pato barrero se do-
raba al fuego; sobre las piedras calientes se
abrian los moluscos. A pesar de la abundancia,
la familia de Talimeoat, como todas las gentes
de Oneisin, se limitaba a saciar el hambre. Ter-
minada la comida, alguna de las mujeres reco-
gia los restos e iba a arrojarlos lejos del kaowe
a fin de que éste se mantuviera siempre limpio.

Los hijos se dormian sofiando con las prodi-
giosas aventuras que su padre habia relatado y
que él atribuia a otros cazadores. Las buenas

costumbres aconsejaban gque nunca un hombre
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debia ufanarse de sus hazafias. Pero ¢quién que
no fuera Talimeoat podria realizar tales proe-
zas? '

Dormidos los nifios, Kewanpe entretenia al
cazador con los menudos detalles de la vida fa-
miliar; contaba entonces como las nifias apren-

dian a preparar las pinturas y a hacer los ta-

‘tuajes, como sacaban de las charcas de la playa

sabrosos peces, como despojaban a las rocas de su
capa de moluscos o en las aguas bajas encon-
traban erizos y estrellas de mar; como iban
prendiendo en el animo de los hijos los sabios
preceptos atavicos: el amor a la limpieza, el
desprecio por la obesidad, el respeto por los an-
cianos, el pudor, la fortaleza. . .

De las dos esposas, ella, por ser la mayor,
imponia con abnegacién y bondad el tacito
mando de la vida hogarefia... Pero cuando
la noche envolvia el kaowe con sus sombras, y
con el silencio estriado por el silbo del viento,
llegaba la hora de la intimidad, Talimeoat pro-

digaba sus caricias a la joven Ijij, que las reci-
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bia en actitud sumisa. En los Gltimos tiempos
se habia acentuado esta preferencia fisica de
Talimeoat por Ijij, pero Kewanpe no se sentia
celosa por ello, volcando su ternura en los hi-
jos y acallando su deseo en el pesado trabajo
de cada dia. Era como si se tratase de dos her-
manas, que, cada una a su modo, prodigaban al
maduro cazador todas las satisfacciones para

que su vida fuera feliz.

Una mafnana en que apenas soplaba una sua-
ve brisa y el sol entibiaba el aire, Ijij fue a ba-
‘fiarse en el ojo de agua que se abria en medio
del cercano bosque de hayas. Segura de estar
sola, se despojé de su capa, desenroll6 el coya-
ten con que se envolvia el cuerpo y aun se qui-
to el pequeiio delantal de cuero raspado que era
su prenda mas intima.

Gozaba del frescor de las limpidas aguas del
manantial cuando la sobresalté el alboroto de

los teruteros. Rapidamente sali6 del agua y co-
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rri6 al sitio donde dejara sus prendas. Frente
a ella surgié de entre los arboles la figura de
Koiyot, que la miraba con ojos apasionados.
Instintivamente su atavico pudor la impulsd
a cubrirse con la capa, pero el mocetén se le
ech6 encima y la derribé. Forcejed Ijij y algu-
nas de sus voces se escaparon por entre la ma-
no del muchacho que le tapaba la boca.
Talirﬁeoat se encontraba cerca de alli, arman-
do unas trampas para cazar bandurrias. Escu-
ché los ahogados gritos de la joven y rapida-
mente, empunando su arco y poniendo en la
cuerda una flecha, corrié al robledal. Alcanzé
a divisar al hombre que huia. No pudo recono-
cerlo, aunque le parecié que se trataba de aquel
mocetoén recién iniciado que en ocasiones ha- -
bia visto rondando su koawe. Llegd al lado de
Ijij, que, palida y desgrefiada, se restregaba los
ojos himedos de llanto y trataba de disimular
el ataque de que habia sido victima. Pregunté-
le Talimeoat quién habia sido el infame agre-

sor. Ijij se limit6 a declararle:
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—Yo no te he faltado.

La cara de la joven y sus brazos mostraban
los moretones de los golpes; pero ljij, a pesar
~de los perentorios requerimientos de Talimeoat,
no pronuncié el nombre del frustrado seduc-
tor.

Pasado el mediodia, Ijij y los nifios fueron
hasta el kaowe del venerable Alepen, junto a
la gran fogata, a presentar al johon, como ofren-
da de Talimeoat, unas cuantas de las mas her-
mosas aves que éste habia cazado.

Cuando quedaron a solas, Kewanpe, que ob-
servara desde la mafiana como la natural y ale-
gre locuacidad del cazador de pajaros se habia
tornado en un extrafio y resentido silencio, le
-dijo:

—Siempre has sido feliz, Talimeoat; y se-
guiras siéndolo, si abres tu corazéon. ¢Qué tie-
nes?

El se resistio a responder; pero, ante la bon-
dadosa insistencia de Kewanpe, termindé por

contar lo acaecido, sin disimular su indignacién
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s y animo de venganza. Kewanpe, luego de escu-
charlo serenamente, lo llamé a la reflexidn:

- —No estas seguro de quién es, y tu castigo,
en vez de ser justa venganza, podria resultar
un crimen. Ella, al defenderse, te ha dado prue-
ba de su fidelidad. Con tu duda vas a matar su
amor, y, si siguieres asi, Ijij terminara por odiar-
te e irse con otro.

El cazador permanecia callado, dando vuel-
tas entre las manos una flecha. Kewanpe se le-
vanté del suelo y fue a sacar de una bolsa una
hermosisima diadema de plumas.

—:Te acuerdas de esto?

Lentamente, Talimeoat posd su vista en el
hermoso aderezo. Ese oun se lo habia regalado
a Kewanpe cuando se desposaron. En el mismo
acantilado de Shilan, a media jornada de allj,
habia cazado el hermoso kejur con cuyas plu-
mas hiciera la diadema. v

—Este oun es el simbolo de nuestro amor.
Cuando tengo una pena o un disgusto, lo miro

¥ vuelve la paz a mi alma. En esta diadema es-
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ta todo el orgullo que siento por ti, el més afa-

mado cazador de pajaros de Oneisin. Ta me lo
has dado todo, especialmente esos hijos que
ambos tanto queremos. Mi vida esta colmada;
yo sélo quiero que me dejes vivir a tu lado pa-
ra seguir amandote y sirviéndote; pero. ..

El rostro impasible de Talimeoat se animé
con un reflejo de ternura:

—:iQué es lo que quieres decirme?

—dSabes? Una sola cosa le falta a nuestra
bella Ijij para ser dichosa. Yo noto a veces que
esta triste, y es porque cree recibir solo tu de-
seo y no tu carifio. ¢Quieres verla feliz, tan fe-

liz como yo?

Hizo una pausa y luego agrego, decidiéndo-.

se al consejo:

—iRegéalale una diadema de kejur tan lin-
da como la mia! :

En ese momento llegaron de vuelta del tol-
do de Alepen, Ijij y los ninos. Venian alegres,
espécialmente el muchacho, que no bien trans-

mitié a su padre los agradecimientos del | johon
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:_ cuando le anuncié entusiasmado que “el ven-
cedor de las nubes” habia dispuesto realizar
esa misma noche una caceria de kejur, porque
“junto con la noche llegaria la lluvia”.

Se miraron Kewanpe y Talimeoat. Este pa-
reci6 indeciso un instante; luego se puso de pie
y sali6 del kaowe. El sol estaba alto y el cielo
despejado. Sobre el horizonte, por el lado de
oriente, se insinuaban las crestas de unas nubes
obscuras, como una lejana cordillera. Entré
nuevamente en el kaowe, y, sig decir palabra,
el cazador de pajaros descolgé los largos mujis
de cuero de foca.

Sobre el sereno rostro de Kewanpe se dibu-

j6 una sonrisa.

La tolderia cobré animacién. Frente a los kao-
wes se veia a algunos jovenes alegremente ocu-
pados en sobar y engrasar los mujis, que, ata-
‘dos unos a otros, formaban tiras hasta de

cuarenta brazas. Otros armaban las antorchas
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con trozos de corteza de washege, del ancho de
una mano y largos como una flecha, amarran-
do el haz con nervios de guanaco y rellenandolo
con hojas secas.

Las mujeres cerraron los toldos, cubrieron

el suelo del interior con ramas cruzadas para
evitar la humedad y amontonaron tierra a los
costados para que no entrase el agua.

Y junto con la noche llegd la lluvia.

A la media noche, los hombres se pusieron en
marcha. Alepen, el johon, iba adelante, escol-
tado por Talimeoat, que hacia flamear su an-
torcha para sefialar el camino. Tras ellos, los
bulliciosos jévenes avanzaban entre la lluvia

y el viento.

Llegaron al alto promontorio roccoso que se me-
tia como un espolén en el mar. El acantilado

caia vertical desde mas de cien brazas de altu-
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ra y un furioso remolino de olas batia las gra-
niticas pefas de la base. En las hendiduras de
ese imponente murallén, los kejurs se guare-
cian en sus nidos cuando la lluvia arreciaba.
Alli, con la cabeza metida bajo el ala, perma-
necian inméviles hasta que cesaba el temporal.
Cuando llegaba la bonanza, el acantilado seme-
jaba una jaula inmensa que se hubiera abier-
to de golpe, soltando una enorme bandada de
- aves que se desparramaban por el cielo.

Alepen, erguido sobre una piedra, iluminado
por las antorchas que se desgarraban en el vien-
to, dirigia la audaz caceria. Todo se hacia por
senas, apagadas las voces por el furioso batir de
las olas que se adivinaban en la sima, golpean-
do y revolviéndose en fantasmal fosforescen-
cia.

Talimeoat, el cazador de péajaros, fue el pri-
mero en probar suerte. Se despojoé de su oli, que-
dando desnudo. Sobre su pecho fornido y bajo
los brazos poderosos se amarré el muji. Tenia

tomada con los dientes la antorcha encendida,
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cuidando que no hiciese llama. A la sefal del
cacique, cogi6é con ambas manos la cuerda, y,
de espaldas a la negrura del abismo, se fue des-
colgando, a medida que desde lo alto cuatro
fornidos mocetones iban soltando la larga lon-
ja de cuero. Descendi6 asi por el despenadero
entre el torbellino de lluvia y viento que lo azo-
taba y que amenazaba con estrellarlo contra
las agudas salientes. Sus ojos perforaban la obs-
curidad escudrifiando las grietas y vericuetos
del acantilado. Dio un tirén de aviso y la cuerda
se detuvo. Apoyando fuertemente los pies con-
tra la pared, agitd con su izquierda la antorcha
que desprendié una gran llamarada, iluminan-
do en lo profundo de una hendidura el brillo
obscuro y sedoso de un bello kejur dormido.
Talimeoat, con rapido movimiento, lo alcanzé
con su mano derecha, atrajo el cuello enrosca-
do del pajaro hasta su boca y le dio una certera
dentellada. Crujieron los huesos del animal, que
se estremecié brevemente entre los vigorosos

dedos. Fue un instante decisivo y dramatico en
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que el cuerpo entero de Talimeoat se habia he-
cho un nudo de miusculos tensos. Luego aflojé
la presion de la mano: el kejur estaba muerto.
Dio unos tirones al muji y ascendié rapidamen-
te, apareciendo en lo alto del cabo rocoso con
el trofeo del hermoso péajaro.

Esta hazana animoé a los jovenes, que se dis-
pusieron a imitarlo. Sobre el precipicio fueron
tendiéndose las cuerdas, y surgieron, a distintas
alturas del abismo, fugaces resplandores rojos.

Talimeoat, animoso como en los buenos tiem-
pos de su juventud, se descolgd una vez mas
por el escarpado precipicio. El huracan batia
furiosamente a los cazadores que oscilaban en
el vacio, desafiando el vértigo del ter@broso
hondén. Talimeoat dio el aviso y su muji se
estir6 con todo el peso de su cuerpo.

Se sentia orgulloso de su fortaleza, pues ha-
bia descendido veinte varas mas que el mas
osado de los jévenes cazadores. Abajo, en el
obscuro despefiadero, se oia la furia del mar al
estrellarse en los cantiles.
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Entre los mozos que probaban suerte esta-
ba Koiyot. Habia intentado la caceria de un
kejur; pero, por una torpeza en el movimiento
de su antorcha, el pajaro desperto y salié al ai-
re dando graznidos. Amargado por su derrota,
se balanceaba a merced del viento en el impo-
nente vacio. De pronto advirtié a su lado el
muji tirante que iba alzando por segunda vez
a Talimeoat, con un nuevo trofeo entre las ma-
nos. Sintié redoblado el amargor de su fracaso, -
acentuado ahora con la imagen de la bella Ijij,
que menospreciara su pasion. Movido por la
envidia y en un incontenible arranque de odio,
acercé la llama de su antorcha a la cuerda ver-

tical de la que pendia la vida de Talimeoat. . -

Por sobre el rugir de las olas y el viento se
oy un alarido que se prolongé un instante, y .
una antorcha y el grito de un hombre se apa-

garon para siempre en el mar.
Alepen dio orden de terminar la caceria.

Lentamente se le fueron reuniendo todos los
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cazadores, ya envuéltos en sus capas. Dominan-
do el trueno del mar, dijo Alepen:

—Talimeoat, el cazador de pajaros, ha cai-
do. Mas ha muerto como hombre, y no habra
llanto, ni gritos, ni luto; ni nadie podra herirse
por éL

Tomé las flechas de la aljaba de Talimeoat
y las fue quebrando una a una. Luego, junto
con su arco, las ech6 al mar.

Dijo Alepen:

—Nadie mas pronunciard su nombre.

Los cazadores volvieron con sus trofeos a la
tolderia. El venerable Alepen entregd a Kewan-
pe el oli y a la joven Ijij una diadema de plu-
mas de kejur, Gnica herencia de Talimeoat, el
cazador de pajaros. Ellas tuvieron que recibir-

la sin pena ni llanto.

Cuando salieran las estrellas, habria una mas

en el cielo de Oneisin.
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E]l] Misionero

CUANDO aparecié en Oneisin aquel hombre al-
to, de cabello sedoso, limpios ojos azules y pe-
quena barba rizada, enfundado en negra casa-
ca, que le llegaba hasta los pies, el johon se dio
cuenta de que tal apariciéon reclamaba las ar-
tes de su oficio y se adelanté hacia el recién
llegado. Detras de é€l, los fuertes guerreros, las
asustadizas mujeres y los nifios maravillados
esperaban que el johon dijera su palabra.

El recién llegado dio unos pasos y pronun-
cio alg}mas frases amistosas en el lenguaje de
los onas. Hubo un movimiento de sorpresa en-
tre los nativos; Pero el johon levantd la mano

imperativa y proclamé:
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—Es un hombre. Un hombre palido que se
dice poseedor de la luz, y que habla el lengua-
je de nuestros antepasados.

El johon se acerco hasta sentir en su rostro el
aliento del forastero.

El pueblo formaba amplio y apretado corro .
tras su johon.

—¢Quién eres? —fue la pregunta.

Y la frente del aparecido se fruncié con una

arruga de perplejidad. Luego dijo una palabra

extrafia, que no figuraba en el vocabulario ona: i
—Misionero. :
—Mi-sio-ne-ro —repitié trabajosamente el

johon.

Las bocas del pueblo paladearon como una
pulpa la palabra exdtica e hicieron de ella un
estribillo acompasado, que repitieron hasta la
risa:

—Mi-sio-ne-ro. . ., mi-sio-ne-ro. . .

4
!
:

Iracundo, el johon impuso silencio.
Y el forastero explicé largamente su condi-

cién. Venia de tierras lejanas, trayendo el men-
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saje de otro Dios, los consejos de una vida me-
jor y la promesa de una felicidad eterna.

El pueblo se estremecia de risas. Y hombres
y mujeres se echaron sobre el duro suelo para
gozar mas a sus anchas del inesperado regocijo.

Pero el johon debid expresar algo terrible con
la mirada, porque todos se sosegaron de repen-
te, dispuestos a escuchar.

—¢Quién es tu Dios? —preguntd el johon,
que se mantenia en pie junto al desconocido.

—EIl que cred los cielos y la tierra, a los
hombres, los animales y las plantas. .. El Gni-
co Amo y Sefior de todo lo creado.

Y ahora si que el pueblo tenia motivos de
risa. Hasta el johon no pudo evitar un gesto
burlén. ;

Los hombres se volvieron hacia el mar, y sus
manos mostraron al misionero la revuelta in-
mensidad de sus aguas. “¢Puede haberlo crea-
do alguien? ¢No es él mismo un dios?”, pare-
cian decir en su incrédula mirada. Los nifios

dieron la cara al sol. Luego miraron al misio-
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nero moviendo inocentemente las cabezas, de
arriba hacia abajo, como es la sefial negativa
de los onas. “No —parecian decir—, el padre
es él.” Las mujeres buscaron ansiosas el disco
blanco y apagado de la luna, que a esa hora era
un tenue tatuaje sobre la piel del cielo, y se re-
presentaron su grave solemnidad nocturna, cu-
chicheando: “¢Quién pudo crearla tan hermo-
sa?” Los ancianos, naturalmente, eran los mas
incrédulos; se limitaron a volverse hacia la im-
ponente montana y a soareir cuando sus ojos
de pupilas blancuzcas- reflejaron los inaccesi-
bles y nevados picachos.

El johon resumi6 todas aquellas expresiones
de su pueblo con un encogimiento de hombros
y un fastidiado desplomarse de brazos. Una
sombra de desanimo atenud el brillo de los ojos
y la confiada sonrisa del misionero, y su barbi-
lla se movié en un misterioso soliloquio.

—Ya entenderéis —dijo al fin.

Hubo un largo silencio. Méas que las pala-

bras, era la voz, honda, suave, del recién llega-
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do, la que producia en ellos un influjo misterio-
SO. '

—:Qué es una vida mejor? —pregunt6 en-
tonces el johon.

—Una vida de paz —respondié el misione-
ro—. La que fluye de la fe. La que se sustenta
de la tierra. La que aparta la flecha de los hom-
bres, de las bestias y de las aves. La que, si el
enemigo hiere en una mejilla, no le da muerte,
sino que le ofrece la otra, y lo desarma con el
perdén. . .

Esta vez los viejos semejaron interesados y
sus semblantes, ocres y rugosos, parecian refle-
jar la luz que habia en los ojos del misionero.

Pero los joévenes miraron incrédulos hacia
la tierra yerta, hacia los arboles momificados
del paisaje fueguino, con sus ramas torcidas y
hostiles, e imaginaron, por un instante, que de-
jarian pasar a los guanacos y las aves, sin hun-
dir la flecha en su fugitiva carne. Y se vieron
escualidos de hambre y mordiendo la mezqui-

na pulpa de los calafates. Luego miraron hacia
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~la lejania, imaginando que otras tribus llega-
rian en son de guerra y que ellos saldrian a re-
cibirlos desarmados y hospitalarios. En ese ins-
tante vieron pasar la sombra de los caranchos 1
y sintieron la presencia de la muerte. .. No, no
podia ser. Y rechazaron airados las malas nue-
vas que traia el misionero.

El johon mismo tuvo la duda de si el foras-
tero no vendria a perderlos con la sospechosa
luminosidad de sus ojos y con la dulzura de la
voz, para entregarlos inermes en manos de los
enemigos. Y se toco las mejillas, donde estaban
tatuados los signos de la guerra. También sin-

ti6 ira; pero quedaba atn una pregunta por

B i sl g s

hacer y se dominé, contentandose con bajar nue-
vamente la cabeza con la sefial negativa.
—:Qué es la felicidad eterna? —pregunto
el johon.
Los ojos del misionero redoblaron su brillo

i o e A M et s e

y su fijeza:

—Es la vida que sigue después de la muer-

Ee o fei iadas ol

te.
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Estas palabras produjeron un silencio expec-
tante. Nadie se movid. Todos se miraban fija-
mente. El misionero sinti6 renacer la esperan-
za y una persuasion renovada alent6 en su voz.

—Es la vida feliz que espera a los que, por

.haber venerado al verdadero Dios y cumplido

su ley, gozaran eterna vida después de la muer-
te de su‘carne. Es la vida alegre, sin hambres,
sin dolores, sin odios, en el cielo de mi Dios. . .

Y explico lo que era el cielo. Sus palabras,
como pinceles, iban encendiendo ante los ojos
asombrados de los onas los vergeles luminosos
y tibios, los arboles cuajados de deliciosos fru-
tos, donde las mujeres tendrian siempre a su
vista un lago donde contemplar su belleza, y los
hombres tendrian arcos, no para herir, sino pa-
ra deleitarse los oidos con melodiosos sones, y
donde no habria nifios ni ancianos, porque has-
ta alla no alcanzaban las injurias del tiempo. . .

Estas y otras cosas les dijo, aquél y otros
dias, el misionero; hasta que, un tiempo des-

pués, durante una de las prédicas, el johon, pre-
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sionado por el sentir unanime de los suyos,
abraz6 al extranjero.

Y desde ese momento, los viejos codigos ora-
les de la hospitalidad ona incluyeron las mas
exquisitas atenciones para el sacerdote. El johon
se vio obligado a no sentir celos de este entro-
metido, que en otras circunstancias hubiérale
parecido odioso competidor. Los mozos y las
mozas, los nifios y los ancianos, empezaron a
cumplir, casi sin darse cuenta, con las nuevas
normas de vida para tener derecho a la prome-
tida felicidad. Todos los dias wveian a Dios,
porque todos los dias el misionero les describia
el Paraiso, y por fuerza tenian que encontrar-
se con Dios cuando iban por los celestiales ver-
geles, llevados por la palabra del misionero.

Muy pronto, el ansia de cielo se convirtio
en delirio. A toda hora pidieron nuevas y mas
completas descripciones del Cielo. Cada vez
eran mas vivas, mas llenas de imAgenes, y has-
ta... mas sensuales. Venido de remotas tie-

rras de poetas y mercaderes, el misionero tenia
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__a pesar suyo y sin que lo supiera— el pre-
cioso don de convencer con sus ofrecimientos
y de encantar con sus palabras.

Y llegd a conseguir mucho. Demasiado tal
vez. Los onas empezaron a practicar su doc-
trina. Y primero, como se les hacia facil la idea
de un Dios Tnico, pues era mas simple para
ellos que la muchedumbre de dioses, aceptaron
un solo Dios, Amo y Sefor de todo lo creado.

Y mas adelante empezaron a cumplir a pie

" juntillas con la “vida mejor”: se alimentaron

sé6lo de calafates, callampas y murtillas, dejan-
do en paz a las bestias, las aves y los peces, y
un dia el johon manifesté al misionero que si
venia el enemigo, se le recibiria con los brazos
caidos, y no sélo le ofrecerian las mejillas, sino
la misma vida.

El misionero, conmovido, alabd a Dios al es-
cuchar estas manifestaciones.

Un dia, en que todos se encontraban oyendo
Su palabra, como de costumbre, desfallecidos

¥ languidos de s6lo comer vegetales, el johon,
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con una luz en los ojos, muy parecida a la del
misionero, se le adelanté y lo abrazb alegre-
mente, como quien se dispone a dar una faus-
ta nueva. . .

—Todos hemos resuelto morir —le dijo—,
para llegar méas pronto al cielo. . . Junto a tu
Dios. .. Junto a nuestro Dios. . .

El misionero, asustado, quiso interrumpir y

'explicarle el pecado de suicidio. . .

—No —le dijo el johon, sin dejarle hablar—.
Ya lo hemos resuelto. Y como estamos muy
agradecidos a ti, te daremos antes la muerte,
no sélo para que nos lleves y nos guies, sino
para que seas el primero en gozar de la felici-
dad eterna. ..

Un mal disimulado terror, apenas encubier-
to por una sonrisa, que era casi una mueca, se
apoder6 del misionero. Forzado a mantener sus _
principios, al mismo tiempo que decidido a con-
servar la vida, su cara reflejé una expresion tan
ambigua, que el johon, interpretandola a su ma-

nera, le dijo:
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. _No, no lo agradezcas. Te lo has ganado...
¢Cémo implorar por su vida luego de ha-

ber hecho el panegirico de lo que vendria des-

Ademas, el misionero era —hay que decir-

':- lo— un verdadero apbstol, y estaba dispuesto

Ni siquiera pudo decir como San Pablo en-
':__i;' tre los gentiles: “Sefior, a tus profetas han ma-
:f' tado, y tus altares han destruido; y yo he que-
- dado solo y procuran matarme. . .”

Pero en Oneisin no se destruian altares. Al
_contrario, los elevaban muy alto: hasta la mis-
ma altura del Cielo. . .

Y lo mataron.
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Oshelten, el Mago

OSHELTEN era un hechicero famoso, no sblo en-
tre los suyos, sino también entre todas las tri-
bus de Oneisin. Su fama, que los afios no ha-
cian mas que acreceﬁtar, lo representaba como
un ser verdaderamente excepcional. En cierta
ocasién le pidieron que mostrase algin espiri-
tu de los que le infundian tan raros poderes, y
con Ia mayor tranquilidad se acercé al fuego
y, tras haber rec1tado algunas formulas, se sa-
c6 del pecho una éspecie de torcaza que volvid
a tragarse antes de que las gentes se repusie-
tan del asombro. Este y otros prodigios lo hi-
~ cieron célebre, v no hubo dia que no llegase

k- algin hombre a su kaowe, muchos desde aleja-
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das tolderias, pidiéndole consejos y exorcismos,

La tribu entera lo colmaba de honores y re-
galos, y Oshelten se daba buena mafa para
merecer y acrecentar tales ofrendas. Erg
frecuente encontrarlo con la cara pintada de
amarillo, lo cual indicaba que estaba malhumo-
rado; entonces los creyentes corrian a deseno-
jarlo, con pieles y abalorios. En su interior,
Oshelten no creia en sus artes salvadoras, pero
vivia bien, era respetado y temido, y por nada
del mundo revelaria la verdad que se ocultaba

bajo tales simulaciones.

Su padre, que también habia sido un renom-
brado johon, lo inicié sabiamente en el engano,
y a sus lecciones habia afiadido Oshelten des-
treza, sagacidéd, picardia y un conocimiento de
los hombres no por intuitivo menos profundo.
En cierta ocasién comenzo a llover, y llovien- _
do se habian pasado ya muchos dias; asustadas
las gentes, corrieron a pedirle que hiciese amai-

nar el temporal.
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- —No, no; es necesario que llueva mucho
mas —les dijo.

Y cuando al anochecer observé que cambia-

" pba el viento y que iba a escampar el turbién,

- convocd a la tribu para el rito adecuado. Viejos

y mozos pusieron brasas en las puntas de sus
flechas y dispararon contra las nubes innume-
rables saetazos. La ncche se rayé de portento-
sa luceria; un haz gigantesco de fuegos sagra- .
dos trazo sobre la sombra maciza una amplia
cupula ium.inosa..

A .la mafana siguiente brillé6 un sol esplén-

dido y, naturalmente, todos quedaron conven-

cidos de que el cambio se debia al poder sobre-
natural del hechicero. Ante este nuevo milagro
se acrecentaron el asombro de los habitantes
de la tolderia y la magica fama de Oshelten.
A pesar de tan provechosos halagos, su fni-
co hijo, su Minkiol tan querido, se resistia a
continuar lo que ya era una tradiciéon de fami-
lia, y cuando el anciano, mostrandole el blanco

cochel, distintivo de su arte magico, lo insta-
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ba a sucederlo en sus practicas, respondia siem-
pre con invariable negativa.

—No, yi haim, prefiero irme a vivir con los
blancos.

—Algin dia tendras pesar por habernos
abandonado.

Pero nada temia Minkiol. Por el contrario,
a este anuncio pesimista, contestaba:

—:¢Te acuerdas de aquella carreta que co-
rria sin caballos y que una vez se nos cruzd en
el camino casi sin dejarnos tiempo para verla?
Yo quiero tener una carreta asi. ¢Te acuerdas
de aquella piragua de hierro que avanzaba sin
remos ni velas, y tan grande que podia llevar
mar adentro toda una tribu? Yo quiero nave-
gar en una piragua asi. ¢Te acuerdas de aquel
extranjero que mataba los pajaros con un ar-
pén de fuego que a todos nos dejé asustados?
Pues un dia, yi haim, yo quiero traerte de rega-
lo muchas cosas asi.

—Ante tu terﬁuedad, yi laal, nada puedo

hacer. Por tu edad, ya eres duefio de tus actos.

150




ete: pero, al menos, parte mirdndonos para
‘que no olvides el camino por el que has de vol-
ver a Oneisin.

Y Minkiol partié.

Durante cuatro o cinco afios nada se supo

" ria, Nadie lo hubiese reconocido. Palido, maci-
e lento, las fuerzas lo habian abandonado. Ya no
podia luchar como lo hiciera en su nifiez, ya no
podia resistir las largas jornadas de caceria, ya
no podia cargar sobre sus hombros el peso de
‘un leflo que animara su fuego. Sus ojos brilla-
; ~ban, pero su brillo no era vivo y relampaguean-
te como en tiempos pasados, sino languido y
lacrimoso; sus palabras eran sonoras y varoni-
les, pero las entrecortaba una tos seca y per-
sistente. A la tarde, cuando el sol se ponia, era
mayor su desanimo, y por las noches le acome-
tian y sacudian fiebres y delirios atroces. Por
~ su caldeada imaginacién pasaban, en confuso
desfile, agudos tafiidos de campanas, estriden-

tes silbidos de sirenas, zumbidos de motores, y
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el desprecio del uno y el desdén de la otra, y Ia!_‘-
curiosidad de éste y la burla de aquél. La ciu- .:3:
dad blanca, que en sus ilusiones habia visto rica
y atrayente, se le aparecia, en estos instantes,
como una pesadilla de tormento y fracaso.

En los primeros tiempos de su enfermedad.
todos se desvivian por atenderlo. Para él los
cazadores se arriesgaban, las mujeres estaquea-
ban los cueros mas finos y los nifos recogian
los calafates mas jugosos y las mas sabrosas
murtillas.

Pero llegd un dia en que todos comprendie-
ron la inutilidad de sus cuidados: la vida huia -
de €l y ya la muerte aleteaba impaciente alre-
dedor de su lecho. Entonces, segin costumbres
ancestrales que no podian quebrantérse, se re-
unieron los principales de la tribu, y ante la
imposibilidad de salvarlo, resolvieron dejario
abandonado. Su larga enfermedad podia traer
maleficio sobre la gran familia; y, ademas, ¢pa-
ra qué tantos desvelos y cuidados si la salva-

cién era imposible y si aGn podia evitarse el
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brujo? Todos desfilaron diciéndole su adids;
reavivaronle el fuego, pusieron a su cabecera
gua pura y carne fresca, y se fueron dejandole
. solo, absolutamente solo, a fin de que la muerte
pudiese entrar libremente en el desamparado
kaowe.

~ La caravana se puso en marcha y camind
_' muchas horas, tratando de encontrar en la lla-
 nura inhospita un lugar donde establecer nue-
~ vamente la tolderia.

Dos sentimientos chocaban en el corazén de
Oshelten: someterse a la costumbre despiada-
.':.. da de abandonar al incurable, costumbre que
 era el mas obligado a respetar, o volver al pie
2 ~de la yacija donde agonizaba, en espantosa so-
3 ledad, el ser para él mas querido. Los impulsos
. naturales pesaron mas que los preceptos de la
~ tribu, y una noche, cuando todos dormian y
estuvo seguro de que nadie podria descubrir su
claudicacién, se fue en busca del hijo moribun-
do con el propésito de estar de vuelta antes de

que rompiesen las primeras luces del alba.
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Nada mas doloroso que este encuentro. Cuan- }f
do el anciano llegd junto al enfermo, compren-
di6 que el fin era inminente. Los ojos de Min-
kiol empezaban a perderse en la sombra final;
~sus manos translicidas se alargaban por losg
caminos huesudos de los dedos; sus labios agrie-
tados se entreabrian en una mueca de desenga-
fio; por su frente resbalaban gotas de sudor he-
lado, rocio de un amanecer que ya Se abria
hacia otro mundo.

—Minkiol! . . .

Al reconocer la voz, el hijo se reanima, mira
honda y fijamente al anciano, y con voz entre-
cortada le agradece:

—Padre, yo sabia que habrias de volver, que
td no podias abandonarme asi.

—Yi laal, ¢por qué te fuiste? ¢Por qué no
escuchaste mis consejos y stplicas? Si los ro-
bles mas fuertes de nuestros bosques fuesen
trasplantados lejes de nuestra tierra, de nues-
tra nieve y de nuestro viento, se moririan; si

los peces de nuestros rios helados fuesen lleva-
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dos a los mares calientes, donde las aguas bu-
. llen noche y dia, se moririan; si se llevasen las :
florecillas de nuestras praderas, que nosotros
tanto amamos, para adorno de otros campos,
aun siendo mas fértiles y cuidados, se moririan.

—Ya lo sé, pero es demasiado tarde; son lec-
ciones que se aprenden cuando ya no sirven
para nada. El camino me llevé muy lejos, y ya
no tengo tiempo de regresar.

—Muy lejos de nosotros y de ti mismo, Min-
kiol.

—iYa no tengo tiempo de regresar!... Pe-
ro por este remordimiento mio, por esta com-
pre‘nsién de mi culpa, por esta penitencia de mi
falta, padre, por favor, jsalvame!

=—:Yo?. ..

—T0 que diste luz a los ojos de los ciegos
Para que viesen estas lejanias que yo no veré
mas; th que abriste los oidos de los sordos para
que escuchasen el rumor de las selvas y las

- Olas; tG que moviste las piernas de los tullidos

Para que danzasen el baile de todas las fiestas;
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en pie la leyenda. Y desde entonces voly
sus practicas con fervor redoblado, convenc
de que muchas veces en la vida de los hom
se abre una sima profurida que sélo puede '
narse con la imaginacién.
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Una Extraiia Palabra

APENAS habia limpiado en su capa de guanaco
el cuchillo con que matara a su hermano, cuan-
do resonaron a sus espaldas los cascos de los
caballos. Se volvié y divisé a unos hombres de
tez blanca, vestidos con extranas casacas, Cuyos
botones brillaban como las chispas de oro de
las vertientes fueguinas. El sol arrancaba tam-
bién reflejos a las piezas de acero que colgaban
de sus cintos o se terciaban a la espalda. Ha-
blaban con tono suave, pero sus ademanes de-
notaban una impaciencia nerviosa. Le rodearon

mirandole con cefio adusto.

Selcha guardé el cuchillo. Se inclin sobre el

cadaver de su hermano y lo bes6 en la frente,
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bajandole los parpados con ternura. Los hom--
bres habian desmontado, y lo miraban éntrej;
curiosos y desconfiados. Uno de ellos, el més.,k‘-
joven, pero que a la vez parecia el jefe, osten;-'-
taba un fino y desdefioso bigotillo sobre el la- E
bio. Después de un instante se puso a hablar

en una lengua que Selcha no comprendi6; pe--

ro, a pesar del tono airado, era tan dulce, que
él no supuso que las palabras estaban cargadas
de colera. Mir6 sonriente a los recién llegados,
y mostrandoles, no sin cierta tristeza, el cada-

ver, les dijo en el mas perfecto ona:

—Ambos éramos yoreks, hijos mayores del
cacique de la mas pura y apartada tribu de Ka-
rukinka. ¢Quién habria de heredar el mando?
Fuerza era que uno de los dos muriese a manos
del otro. Debia cumplirse la ley de Oneisin.
Habia que caminar mucho hasta llegar a tie-
rras extrafias y trabarse en combate. Yo lo ma-

té. Yo seré el cacique. El cadaver quedara aqui,

muy lejos de nuestra tribu, para que el mehn
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o vuelva a perturbar mi cacicato. Adiés, yorek.
Adios, forasteros, que lo pasen bien.

Pero aquellos hombres, a una voz del mozo
~ del bigotillo, se abalanzaron sobre él y le suje-
taron las manos con unos hierros.
~ El protest6; grit6; implord; renegd en el méas
perfecto ona; pero ellos le respondian siempre
airados y violentos, aunque las palabras pare-
3 cieran tan dulces a causa de la lengua suave y
. enervante en que eran pronunciadas. Lo hicie-
ron caminar el dia entero por el pedregoso de-
e s.ierto. El adelante, a pie; ellos atras, a caballo.
Al anochecer se encendieron unas luces en
. la lejania. Hacia all4d rumbe6 la caravana. Y a

poco fue tomando cuerpo una ciudad simétrica,
de casitas blancas, con algunas torres que te-
‘nian en el apice dos palos cruzados. Anduvie-
ron mucho rato entre las casas y llegaron a un
gran edificio de piedra. Otros hombres iguales
a quienes lo conducian abrieron unas pesadas
rejas de hierro y lo llevaron a un cuarto obscu-

ro, empujandolo hasta hacerlo caer sobre otros
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hombres también encadenados, de semblantéé.'=
tétricos, con la expresion que debia tener Ja-
chai, segiin las prédicas del johon. :

El grito desgarrado, ululante de Selcha, eg.
tremecia las piedras. Aquellos demonios corea-
ban su lamento con carcajadas bestiales. Acu-
dieron los de refulgentes casacas y le dieron
golpes atroces.

Postrado y triste io encontrd la luz del ama-
necer.

Mediada la mafiana vinieron a buscarlo. Lo
alegré la luz del cielo. Pasaron otra vez entre
las casas y llegaron a un lugar abierto donde’
habia un edificio grande. Entraron y lo pusie-
ron frente a un hombre, vestido dé negro y mi-
rada grave y dura. A su lado estaban otros de
casaca y botones brillantes. Selcha no sabia qué
decir, ni qué hacer con sus manos nudosas ¥
fuertes inmovilizadas por los hierros.

Aquel hombre, al que todos obedecian, .es-
taba sentado en lo alto de una tarima; en tor-

no suyo se movia un mundo de seres, peque-
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jos, calvos, largos, flacos, go'rdos, todos ellos
~ jgualmente feos y tristes. De pronto el hombre
fli;nportante se enfrenté con Selcha, le hizo una
j;;efual con la mano y le habld en la lengua ener-
_:-3- vante que él no comprendia. Selcha titubeé. Un
éncasacado lo empujé hasta ponerlo frente a
la alta tarima. Y otro le alargd un libro grande
* con cantos de oro. No sabia qué hacer, pero el
encasacado le tomo6 las manos engrilladas y se

 las puso sobre el libro.
. jAh, si él entendiese siquiera una palabra
de aquella lengua!
Pero oyé que alguien a sus espaldas pro-
nunciaba unas frases en ona:
—:Qué has hecho, mozo?
Era otro encasacado, aunque Selcha creyo
descubrir en él a uno de su raza. Quiso acer-
- carsele; pero éste lo esquivé y le dijo despre-
ciativo:.
—Quita all, perro! No estamos para salu-
dos. l—_Que hiciste?
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—Nada —fue la inocente contestacién de
Selcha—. Absolutamente nada.

El intérprete se volvié hacia el hombre gra.
ve y le transmitié la respuesta. Este hablé du- ...'
" rante unos minutos, leyé unos papeles, musité
algo, luego de escudrifiar en otros libros. Y fue %
entonces cuando oyo decir en ona:

—Has asesinado a un hombre. Segin pare-
ce, era tu hermano. Le has quitado la vida con
tu pufial. Los soldados te descubrieron cuando
limpiabas la sangre del cuchillo con tu cuero
de guanaco.

En el rostro de Selcha volvié a repetirse la
:onrisa bondadosa que habia tenido ya una vez
para los encasacados, cuando les contara lo ocu-
rrido. &

—Oh, si, es cierto! —dijo casi alegre, como
quien llega por fin a una aclaracién natural
que ha de disipar cualquiera duda—. Maté a
mi yorek, es cierto, pero ¢qué tiene eso de ma-
lo? ¢Qué palabra es “asesinado”, que ta dices p:

y no conozco? Tu sabes que de los dos hijos
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3 gemeios de un cacique uno esta de mas y que
A deben disputarse entre ellos el derecho a la vi- -
da para no estorbarse... Tua lo sabes, porque
; eres de los nuestros. . .

El otro se enfurecio.

—¢De dénde has sacado —le dijo— gue soy
e los tuyos?. ..

—Me lo dicen tus ojos, tu cabello, tu color,
los huesos de tu «cara —contesté6 Selcha, ama-
blemente.

Fuera de si, el intérprete grito:

—iEs un asesino! {Un asesino! jHa confe-
sado su crimen!

k. ~ Entonces el hombre grave toc6 una campa-
| nilla, cerré todos los libros, se encogié de hom-
bros y se dispuso a salir.

La extrafia palabra habia quedado vibrando
‘en los oidos del ona: jasesino!

—¢Qué es asesino? —pregunto.

—EIl que quita la vida al préjimo —fue la
respuesta. Y

—No. . ., no —grité Selcha, desesperado—.
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Yo no la he quitado... La he jugado..Puyde
haber perdido la mia.

Pero el hombre importante ya habia salido, .

Un rayo de luz se hizo en el cerebro de Sel-
cha. Liamabaﬁ hipocritamente quitar a lo que
era ganar en buena ley. Sabian que la vida per-
tenecia a cada cual, y, sin embargo, sostenian
el absurdo de que nadie podia disponer de ella,

Estallé entonces su indignaciéon. Y mientras
lo conducian de nuevo a la casona de i)iedra,
- iba gritando por las calles de la ciudad, con
alaridos terribles, que no lograban acallar los
golpes de los soldados:

~—La vida necesita del sol y las estrellas.
Vosotros la encerrais en esos escondrijos que
son vuestras viviendas y matais su vigor. jAse-
sinos! En vez de corregir con bondad a los que
yerran, los llenais de cadenas y matais su dig-
nidad. jAsesinos! Juzgais con la ciega ley escri-
ta y ahogais la voz de vuestra conciencia. Ma-

tais vuestra propia alma. jAsesinos!

166




. Cubierto de sangre, y entre las burlas de la
-"gente, llegd Selcha al edificio de piedra.

El proceso fue muy rapido. Una semana des-
f)ués el hombre grave leyd otra vez en los li-
2 bros, hablé en la lengua desconocida y condend
~ a Selcha para siempre a un penal perdido en-
. tre montafas, al otro lado de los lagos. Un pi-
3 quete de encasacados lo escoltd, subiendo con él,
luego de un largo camino, a la lancha de remos
que los haria cruzar el lago. Ya no se veia la
ciudad de esos hombres de curiosos vestidos y
costumbres. Los palos cruzados habian sido lo
Giltimo que divisara como extrafios pajaros flo-
tando en el cielo de la lejania.

La lancha avanzaba perezosamente. Los en-
casacados echaban humo por la boca y se reian
con estrépito. Uno de ellos sac6 de entre sus ro-
pas una botella, limpi6 el gollete con la boca-
manga de su casacon y empez6 a beber. La bo-

tella pasé de mano en mano y fue vaciandose
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le parece, mi cabo? jLo Gnico que falta es que
nosotros tengamos que sudar por un asesinol.. E

Selcha, al oir de nuevo la enajenante pala- U
bra, comenzo a gritarla con su voz sonora y agu- 3
da: 3

—Asesino! jAsesino!

—Callate —le ordend un encasacado, mien-
tras le pegaba un culatazo en las costillas. Sel-
cha se quedé sin aliento, encogido de dolor.

—Tienes razén —dijo el cabo—. Hay que

ensefarles a ser cristianos a estos perros. Ya, sa-

cale las esposas y hazlo remar. jLo tGinico que
faltaba!. . .

Y de un trago apuré el ultimo residuo de la
botella que luego tiré al agua.

A Selcha ya le habian sacado las esposas. Es-
tiré sus brazos como para recobrar la circula-
cién, mientras miraba con sus pequeflos 0jos @ '

uno y otro lado. . .
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—A remar, a remar duro y parejo —orde- '
" 16 el cabo con una voz aguardentosa.

: Selcha eché de golpe su poderoso cuerpo ha-
cla un costado y luego, con furioso envién, ha-
,’_cia el otro y la lancha volcé.

.‘ Ya en el agua, nado6; nadé como la mas ve-
':_ loz de las tdninas.

Y alcanzé la orilla.

- Salid chorreando. El sol animaba su piel lus-
trosa. En medio del lago, los soldados se hun-
. dian, abrumados por las casacas y el peso de
las armas. . .

~ Selcha llen el aire con su risa.

——di’or qué os dejais hundir en las aguas ba-
jo el peso de esas ropas y esos hierros? ¢Por
qué destruis asi vuestra propia vida?

I Y se fue gritando por las llanuras de Onei-
. sin la palabra aprendida de la suave lengua:

—jAseésinos! jAsesinos!
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El Ultimo Cacique

LA TARDE, traspasada de viento, se tendia sobre
§ el dorado lecho de los coirones. Oteando desde
el perfil de las lomas, una cautelosa avanza-
e da de hombres armados de arcos y flechas pro-
tegia la marcha lenta de una caravana que hor-
irﬁgueaba por la pampa. Encabezaba el tropel
" un severo grupo de ancianos envueltos en ri-
cas pieles. Oshelten, el mago, y Alepen, el ven-
éedor de las nubes, venerables johons de fa-
‘mosas tribus, escoltaban al cacique Kauchicol.
# Alto, vigoroso, sobre la frente el blanco trian-
_ gulo de piel, simbolo de sus artes y de su mando,
Kauchicol marcaba con la determinacién de su

- Paso un obstinado derrotero. Tras él venia la
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muchedumbre de hombres, mujeres y n
el pueblo de Oneisin, dolorosamente desa
gado de su destino, cuya sufriente imagen,
canzada por los ultimos rayos de la tarde,
distorsionaba en fantasmales sombras que
alargaban sobre el ondulante dorso del pa
mo. Arriba, en la inflamada extensiéon del
lo, una imponente cabalgata de nubes se p

cipitaba hacia el ocaso. :
Aparecia como un espectaculo extrafio en la

derias. Ahora, con severo porte, dirigia la pe-8

sada marcha; su rostro impasible, como talla_-'._-
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:-' en madera de coiglie, ocultaba hondas
j":‘pl-.gm::upac:iones.
- La lenta caravana habia dejado atras, en lar-
E gas jornadas, los lugares en que era mas facil
? la caza del guanaco y enfilaba hacia la costa.
" Nadie entendia por qué Kauchicol sefialaba con
z " tanta obstinacién ese rumbo, ejerciendo el man-
- do con energia tan inusitada que resultaban
inttiles las protestas e imposibles las desercio-
nes.
Al anochecer divisaron el mar. Kauchicol
dio la orden y las mujeres se dispusieron a le-
vantar la tolderia al reparo de unos matorra-
les; los nifios fueron enviados por agua fresca
y lefia para las hogueras, y a las jovenes se les
- encomendo ir a buscar mariscos a la playa am-
pliamente descubierta por la baja marea.

Los hombres se reunieron en torno a una fo-
gata que chisporroteaba alegremente con las
famas recién cortadas. Kauchicol imponia su

autoridad sentado sobre una gran pefia. Algu-

173




nos de los que lo rodeaban estaban inquie

y malhumorados; tenian en sus manos los a;

cos cazadores y las aljabas repletas de flecha

—Debo daros a conocer duras nuevas y tez.[-'-‘:
go que haceros graves advertencias —comenzé
con voz firme el cacique—. Vamos hacia laﬁ
tierras inclementes del sur, porque la salva-;‘:'

cion de Oneisin estd en alejarnos del contacto

minara en las regiones heladas, en los bosques -'
de coigiies y robles, en las montafas coronadaé:-:
de nieve que rodean el gran lago Kamen. Nues-
tra vida sera alli mas dificil; pero alli recobra- -
remos la paz y la libertad perdidas, y, si osaran.
atacarnos, podremos resistir con buen éxito. :

Y con voz mas pausada, en que se advertia
la amargura de su animo, el cacique hizo el re-
cuento de las circunstancias que determinaban ':'
el penoso éxodo. |

Hacia ya algunos afios que habian ido apa-

reciendo por Karukinka unos exéticos hombres.
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de piel pahda, con barbas negras, doradas y has-

E ta rojizas, extrana lengua y smgular catadura.

Al principio unos habian querido atraer a los
onas con palabras' suaves, hablandoles en nom-
bre de un Dios todopoderoso que ofrecia una vi-
da eterna y feliz después de la muerte. Otros, de
actitud atrevida e impaciente, buscaban con avi-
dez desesperada esas chispitas color del sol que
refulgen entre las arenas de las playas o en los
pedregales de los rios. Por tltimo, otros habian
llegado en grandes piraguas, invadiendo las pam-
pas del norte de la isla con unos pequeflos gua-
nacos blancos, lanudos y dociles.

Desde el primer momento, el contacto con
los extrafos fue funesto para la gente de Onei-

sin. Surgieron sangrientas luchas cuando los

onas cazaban esos animales blancos que en

grandes manadds poblaban la llanura, cuando
se llevaban algo de un campamento de busca-
dores de oro, o cuando resistian las extrafias

ordenes de alguno de aquellos que andaban

vestidos con casacas de botones brillantes.
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trecha frente. Con ﬁn ademan violento se zafg
del joven Eshaiten y se adelant6é con arrogan.-
cia hacia el caciqﬁe. Con voz gruesa, pero con
cierto balbuceo en las palabras, el hombretén
dijo en perfecto ona:

—Soy el hijo de Yoshkem, el respetable
johon del lago Shaipot.

—No me digas quién eres, Kautesh; dinos
mejor por qué has cambiado tu noble oli de
zorros por esas ropas indignas.

—Nos‘las regalaron en la Misién.

El cacique observo:

—No dices verdad, Kautesh. Tu compafero,

ese que gime como mujer, estd herido de bala.

Y el indice de Kauchicol sefialé el hilo de

sangre que escurria por la mano del aludido.
Este, un mozo torvo y desgrefiado, se lamen-
taba, perdida la atdvica dignidad. El tercero
de los hombres se esforzaba por mantenerse
erguido, pero sus piernas parecian a punto de
doblarse. En él clavé el cacique, con severidad,

una interrogante mirada. Atemorizado, el hom-
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i pre empezd a decir, enredando las palabras:
. —DMe llamo Kiyohnishah. . .

Al oir el nombre, los impavidos guerreros
estallaron en gi'andes carcajadas y algunos has-
ta se revolcaban en el suelo, convulsionados por
la risa; pero Kauchicol impuso silencio con
desusada energia: :

—Te llamas como lo que ahora eres: jes-
tiércol de guanaco! {Habla!

—Atacamos un campamento de hombres
blancos, cerca del rio donde sacan chispitas
amarillas; pero uno de ellos alcanzdé a dispa-
R .

Kautesh se volvid violento, dispuesto a cas-

 tigar al cobarde delator; pero Eshaiten lo con-
tuvo con fuerza y el cacique sentenci:

—T1, como tus amigos, tienes fuego liqui-
do en el cuerpo, que te nubla los ojos y entor-
pece la lengua. |

En seguida ordend:

—iRegistrad a estos hombres!

Kautesh gir6 los turbios ojos, buscando por
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donde escapar. La multitud de los guerreros 59
puso de pie y avanzé formando un hermético
circulo de arcos y flechas, en actitud amena-
zante. Ninguno de los tres hombres se atrevié
a ofrecer resistencia. Les extrajeron de los bol-
sillos de los raidos chaquetones algunas bara-
tijas: unos pedazos de espejo, peinetas, una pi-
pa, una cuchara de metal. De entre las prendas
de Kautesh aparecié un botijo transparente
lleno a medias de un liquido ambarino. Man-
dé el cacique que los despojasen de aquellas
ropas y las echasen al fuego. Pidi6 luego la bo-
tella y la levanté para que todos la vieran:

—Este es el peligro mayor del contacto con
los blancos, porque encendera la discordia en-
tre nosotros.

Y dejoé caer el contenido en la hoguera, que
dio una viva llamarada azul.

Encomendd el cacique a Oshelten, el mago,
que curase al herido, y dispuso se les entregasen
quillangos y armas adecuados a su condicion

a los tres hombres. Luego, dirigiéndose a estq_s,
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’j con un gesto paternal que borraba la severidad
3 de su antefior actitud, les dijo:
—Tomad el lugar que os corresponde entre
~ Jos guerreros de Oneisin.

Volvié a formarse el circulo, y un hombre
que demostraba su enojo con trazos de pintu-
ra amarilla en la cara, levanté su voz airada:

—iDebemos volver al norte, porque alli es
. mas facil la caza!
.~ _Noes al yowen, al guanaco de la pampa,
adonde quieren apuntar tus flechas... iTie-
nes sed de venganza! {Yo también la tengo!
Pero en la llanura no pueden nuestras pier-
. nas y nuestras flechas contra sus caballos y sus
balas. En el bosque, en la nieve, entre las ro-
- cas, en los repliegues de las montafias, nadie
. podra vencer a los guerreros de Oneisin. Esto
b te lo dice Kauchicol, el hijo de Rolio, el arque-
ro del bosque, y lo afirman Oshelten, el mago,
-ﬁ y Alepen, el vencedor de las nubes.

Ambos caciques aludidos levantaron sus no-
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bles y curtidos rostros, en sefial de asentim

to.
—Hay que cazar yokenkash —prosig

Kauchicol—, Todo hombre debera llegar ha
las lejanas regiones del sur, llevando sobre s
espaldas dos veces su propio peso en carné,
sa y cueros de foca.
Kautesh levantdé entonces su arco, diciendo
en tono despectivo:
—El yokenkash es carne para yaganes,
para los onas. De los onas es el guanaco.
—0Olvidas, bravo luchador —replicé Ka
chicol—, que con cuero de foca guarec
nuestras piernas en invierno y reforzamos n
tros toldos; que su carne se conserva mejor q
la del guanaco; que con su grasa defenden
nuestros cuerpos contra el frio y hacemos
pinturas con que expresamos nuestro animo.
Y Kauchicol corté toda discusion, afirman=
do con energia lo que habia resuelto:
—iManana bajaremos a los roquerios a ma ;
tar yokenkash! '
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Amanecié un dia radiante. La atmésfera es-
taba limpida; el cielo azul, sin una nube, y has-
ta el viento que aplasta con fuerza incesante
el paisaje fueguino estaba ausente. Los robles
aparragados parecian haberse erguido y la cam-

pifa se poblaba del vuelo de pajaros multico-

lores y del susurro de los arroyos, como si la
naturaleza saliese de un prolongado suefo.

A corta distancia se encontraba la ensena-
da elegida por Kauchicol para la caceria de fo-
cas. Cuando la partida cazadora lleg6 al barran-
co que daba sobre la bahia, se ofreci6 ante sus
ojos un panorama brillante y grandioso. La
diafanidad del aire habia acercado la cadena
de altas y nevadas montafas, cuyas imponentes
cataratas de hielo descendian desde las cum-
bres en azulados ventisqueros. De ellos se des-
gajaban con estruendo grandes témpanos que
flotaban como cisnes majestuosos, tocados de
tonos verdes, violetas y rosados.
~ En las tranquilas aguas de la ensenada, cien-

tos de focas asomaban sus pequefias cabezas
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curiosas. En la playa y sobre las rocas -luciarﬂl,‘
el empaque de sus plumas una ordenada mﬁl-
titud de pingliinos. Con su figura erguida, ver-.
tical, con su actitud ceremoniosa, parecian
comentar entretenidos el espectaculo que ani-
maban los lobos con su grotesco chapoteo al
zambullirse desde los arrecifes y la gracia de sus
movimientos en el agua.

Kauchicol, preocupado del éxito de la cace-
ria, impartié severas instrucciones. Habia que
esperar que las focas salieran del agua y tre-
paran por la playa para tenderse al sol al pie
del barranco. Evitando todo ruido, los cazado-
res, armados con fuertes garrotes de roble, se
desplegaron tras las pefias de la herradura que
formaba la ensenada. A una orden del cacique,
los hombres saltarian al mismo tiempo, cor-
tando la retirada al mar de los yokenkash y
abatiéndolos a garrotazos. No se debian usar fle-
chas o arpones para no destrozar las pieles, ¥
habia que cuidarse de la furiosa arremetida de

los animales heridos que se erguian sobre 1a
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. cola y se dejaban caer con todo su pesado cuer-

po aplastando al enemigo.

- La paciente espera se prolongd durante me-
dia manana. Poco a poco, la manada comenzd
a salir a la playa, dejando hondos surcos en la

arena. Ya algunos lobitos retozones alcanzaban

el cordon de algas secas que sehalaba la linea

de las mas altas mareas y que el cacique ha-
bia fijado como limite para aprontarse a la ac-
cién.

Hubo un momento de suspenso. Mar afuera,
frente a la ensenada, se dibujaron las obscuras
siluetas de algunas canoas yaganas. Avanzaban
con largas remadas hacia el norte, dejando
tras de si una nube de humo negro que surgia
del fuego que siempre llevaban consigo. Kau-
chicol comprendié que algo muy extrafio esta-
ba sucediendo al observar que los yamanas des-
preciaban los yokenkash y que, ademas, fueran
los hombres y no las mujeres quiénes rema-
ran. Hizo un ademan para que se acercase su

hijo Puppup, el agil muchacho que llevaba
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alto mirador y observar hacia dénde se diri

gian tan afanados los yaganes.

Todo estaba pronto para comenzar la cace-

ria. Kauchicol iba a alzar el brazo para dar la-. '

orden, cuando, inesperadamente, silbé una fle-

cha entre las pefias y se incrusté certera en el

cuello de uno de los lobos méas grandes. El ani-

mal dio un tremendo aullido que fue seguido
por el de toda la manada, la cual, despavori-
da, se lanzé en desordenados saltos hacia el
mar.

Kautesh corria entre las piedras hacia 1a are-
na, dando grandes voces y agitando su oli. El
insélito flechazo y la aparicién de Kautesh pa-
ralizaron a los cazadores. Mientras tanto, las
focas alcanzaban el agua en dislocado tropel,
confundiéndose con los pingiiinos que, aletean-
do, corrian, tropezaban y se dejaban caer 10-

dando desde las rocas. El mar hervia en espu-
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mas con las zambullidas. A poco la playa estaba

~ desierta y s6lo quedaba en la arena la huella de

sangre del lobo herido, que ya nadaba en aguas
profundas.

Repuestos de la sorpresa, los cazadores se
abalanzaron hacia Kautesh, decididos a ulti-
marlo a garrotazos. Kauchicol los contuvo con
un enérgico grito. Y dirigiéndose a Kautesh, le
enrostré indignado:

—Has disparado tu flecha con perversa in-
tencion. Has malogrado la caceria para no te-
ner que marchar al sur. Estas perdido por el vi-
cio, Kautesh; s6lo anhelas estar cerca de los
blancos para obtener de cualquier modo el fue-
go liquido. Tu falta es gravisima y merece cas-
tigo. Pero eres guerrero y tienes derecho a de-
fenderte: jelige un adversario!

Kautesh, en vez de escoger entre los hom-
bres experimentados, senalo a Eshaiten, el hi-
jo mayor del cacique, que recién habia cumpli-
do la edad para pintarse de rojo. Un rumor de

desaprobacién condend la actitud de Kautesh;
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pero éste, volviéndose con arrogancia haCia"-:*'-
Kauchicol, dijo desafiante: ‘

—Lo elijo a €l porque ta estds viejo.. ., y
iel préoximo cacique seré yo!

El curtido rostro de Kauchicol parecioé tomar
la dureza de las rocas cuando se volvid a su hi-
jo Eshaiten y le dijo, con voz firme, para que
todos lo oyeran:

—Tu hora ha llegado. ‘

Ambos luchadores se enfrentaron sobre la are-
na fina y himeda. A pesar de que Kautesh se
veia mucho mas vigoroso y era un luchador
experimentado, el joven Eshaiten pudo desba-
ratar las primeras furiosas embestidas gracias
a su agilidad. La lucha se desarrollaba ante el
entusiasmo de los cazadores. Pero Kautesh, dis-
minuida su resistencia por el abuso que habia
hecho de la bebida de los blancos, comenzo a
cansarse. Desesperado, arafié a Eshaiten y lue-

go lo mordi6 en el hombro, lo que desperto la
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indignacion de los guerreros; €sos eran .recursos

impropios de un hombre. Se vio perdido y le-

vanté una mano, pidiendo tregua.

Cuando Eshaiten se disponia a descansar,
Kautesh se le vino encima empunando un pe-
- sado garrote arrebatado a un desprevenido ca-
zador. Eshaiten alcanzd a esquivar el mortal
-golpe, y todos los guerreros se fueron sobre Kau-
tesh y lo inmovilizaron. Jamas un luchador ha-
bia quebrantado de manera tan ruin las seve-
ras normas del desafio. A gritos los enardecidos
pedian la vida de Kautesh; pero, ante el asom-
bro de todos, se interpuso una vez mas el ca-
cique Kauchicol y les ordené que volvieran a
formar el circulo. Luego, con serena actitud,
entregd un garrote a su hijo. Ambos contendo-
res quedaban con iguales armas.

Kautesh no esperd sefial alguna y lanzé un
feroz garrotazo, que fue a duras penas conte-
nido por Eshaiten. Sabedores ambos de que se
jugaban la vida, se lanzaban violentos maza-

zos y paraban los del contrario con singular des-
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treza. De pronto, uno de los garrotes vold por 2
el aire. Kautesh, desarmado por un formidable
golpe de Eshaiten, retrocedié espantado. Esta-
ba perdido. Sélo podia esperar la muerte. Perg
el joven despreci6 su ventaja y se detuvo para
que su rival recuperara el arma. . .
Humillado, Kautesh, con los ojos bajos, re-
cogi6 su arco, sus flechas, su capa; pasé junto
a los guerreros que en silencio le volvieron las
espaldas y se encaminé lentamente hacia la in-

mensidad de la pampa.

Un alegre grito se oia a lo lejos, acercandose.
Puppup venia a toda carrera, saltando matas
y riscos como un chulengo, trayendo grandes
nuevas.

Todos lo rodearon y escucharon maravilla-
dos. A media jornada hacia el norte, en la pla-
ya grande, habia un bulto gigantesco. No. No
era un espejismo, porque sobre él se arremoli-

naban, como una nube obscura, millares de ga-
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viotas. Tan grande era, que no podria cubrirse
ni aungque se juntaran todos los cueros de gua-
naco de la pampa. Las canoas de los yamanas
ya estaban muy cerca de ese lugar. ..

—iUna ballena! {Una ballena varada! jUna
ballena!

Lanzando al aire sus arcos y sus capas, reci-
bieron la noticia con grandes gritos de jubilo;
eso significaba la comida segura para todo el
invierno. Kauchicol los hizo callar. Irguié su
alta talla, que se recortdé claramente contra el
horizonte pardo de la pampa, y comenzé a ha-
blar:

—Hace poco teniamos a nuestro alcance to-
da una manada de focas que se perdié por la
traicién de un hombre. Ya vimos cémo su in-
solencia le trajo también su castigo. Ahora los
espiritus buenos nos traen la seguridad para
este invierno. Iremos a sacar de la ballena toda

la carne y la grasa necesarias y continuaremos

nuestro camino hacia el sur. Pero la abundan-

cia también trae sus peligros y mas que nunca
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tendréis que obedecer las o6rdenes de vuestrg
cacique. . .

Sus ojos se desorbitaron, su boca se abrié
faltandole el aire y su cuerpo se desplomé ha-
cia adelante, mostrando clavada en la espalda
una larga y aguda flecha.

Todos rodearon a Kauchicol, de cuya boca
salia un hilillo de sangre. Oshelten, el mago,
se inclind sobre él y recogié sus Ultimas pala-
bras. Luego le quité de la frente el blanco co-
chel, y, con ademéan solemne, se lo tendi6 a
Eshaiten:

—Tu padre ha dicho que este cochel sea pa-
ra el mejor de nosotros. {Témalo! ;Tu eres aho-
ra nuestro guia!

Alepen y los otros ancianos rodearon al jo-
ven Eshaiten como antes habian hecho con su
padre, y se dispusieron a acatar sus o6rdenes.

Algunos guerreros habian corrido hacia la
pampa, tras las huellas del fugitivo Kautesh,
y, a poco, uno de ellos volvi6, diciendo con dis- '

plicencia:
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—He gastado una flecha; pero jhe dejado
una presa a los zorros!

En la tolderia, los gritos, las lamentaciones
y el llanto de las mujeres lenaban el aire; pero
Eshaiten, seguro de interpretar los deseos de
su padre, dispuso que sus funerales se hicieran
rapidamente, a fin de emprender esa misma

tarde el camino hacia la playa grande.

Por primera vez adverti en los ojos de Kupen
un brillo emocionado. El recuerdo le desgarra-
ba el corazon.

—Pasé mucho tiempo —prosiguié con voz
entrecortada mi anciana amiga—. Hubo varios
inviernos mas; benignos unos, rigurosos otros.
Nada sabia de las tribus que debian estar al
pie de las montanas del lago Kamen, cuando
llegé hasta aqui un joven entristecido, palido,
enfermo. Parecia una sombra. Me cost6 reco-
nocer en €l a mi nieto Eshaiten. La amargura

de su alma era mucho peor que la enfermedad
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del cuerpo. Con voz apagada y temblorosa, me
contd el resto de esta infortunada historia: .

”—Sepultado el gran cacique Kauchicol, en
un sitio alto entre las rocas, donde no pudieran
llegar ni los zorros, partimos hacia el lugar que
nos habia sefialado Puppup. |

"Muy pronto estuvimos alli. Pero antes que
nosotros habian llegado las canoas de los ya-
ganes, esos hombres que, dominados por sus
mujeres, vivian sélo de las faciles presas del
mar. Con arpones y conchas cortaban trozos del
inmenso animal, cuando caimos sobre ellos con
furia. Empavorecidos, huyeron hacia el mar;
pero sus canoas estaban amarradas a los hui-
ros a bastante distancia. Para salvarse tenian
" que esperar que sus mujeres fueran nadando a
buscar las piraguas, porque ellos ni eso sabian
hacer. Algunos se atrevieron a enfrentarnos,
como desesperado recurso; pero sélo unas po-
cas mujeres lograron llegar con vida a las ca-
noas.

»Guiado por los sabios consejos de mi padre,
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logré imponer el orden y la disciplina para sal-
var las tribus de los excesos de la abundancia;
con esfuerzo, con ordenado trabajo, fuimos
cortando el enorme animal, acopiando su car-
ne, su grasa, su aceite, para llevarlos al sur. . .

“Pero la noticia de la ballena varada corrid
por toda la isla, y del lago Shaipot, de las mon-
tafias de Hantu, del rio de Sheke, de las pam-
pas de Booke, comenzaron a llegar las tribus.
Centenares de kaowes se levantaron en los al-
rededores. Pronto surgieron las disputas, las
provocaciones, el afan de vengar viejos agra-
vios. La abundancia y la ociosidad descompu-
sieron el caracter de las gentes que no obede-
cian a sus caciques ni a sus johons. Vivimos en
un horror continuo. Los hermanos mataban a
sus hermanos y golpeaban a sus mujeres y a
sus hijos. Consternado veia que iba perdiendo
toda mi autoridad. Ya nadie respetaba a los an-
cianos, y Oshelten, el mago, y Alepen, el ven-
cedor de las nubes, fueron muertos a flechazos

una tarde cuando trataban de apaciguar a dos
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bandos que se trababan en sangrienta lucha.
Las predicciones del hijo de Rolio se cumplie-
ron inexorablemente. La cercania del territorio
ocupado por los extranjeros contaminé a nues-
tra gente, y a poco en las tolderias cundieron
mortales enfermedades. Pronto no hubo ni un
solo guerrero que tuviera un oli de zorros, y
cada vez eran mas los que vestian como los ex-
trafios o se iban a vivir con ellos. Los kaowes
ya no se movian cada pocos dias para conser-
var limpio el suelo, porque también las muje-
res bebian el fuego liquido y muchas desapa-
recian hacia los campamentos de los blancos.
”"Ya nadie podia formar con esa turba an-
drajosa y enferma ni siquiera un escaso grupo
cazador. Los pocos que quedamos seguimos vi-
viendo en torno a los despojos de la ballena,
hasta que los hombres y las mujeres comenza-
ron a morir envenenados por la carne descom-
puesta. Los caranchos no rondaban ya sobre
los restos del animal, sino sobre los de nuestros

hermanos de raza. ..
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”Nada pude hacer, madre Kupen. No fui dig-
no sucesor del cacique Kauchicol. Asi, solo e
impotente, asisti a la agonia de nuestro pue-
blo. Ese mismo viento que templara las virtu-
des de la raza, derrumbaba ahora los kaowes
vacios y apagaba para siempre las fogatas.

”Madre, mi hora final se acerca. Antes de
volver a la pampa, para morir cara al viento,
he querido venir a entregarte este cochel que
nunca mereci y que, sobre la noble frente de
Kauchicol, el ultimo cacique, fue la estrella

guiadora de Oneisin.

El resplandor del fuego animaba vagas sombras
~en la penumbra de la cabafia. Afuera el silbo
del viento cruzaba por sobre las altas monta-
fias para desplegarse sobre la pampa. En silen-
cio, y con temblorosa mano, Kupen me entre-
g6 un blancuzco triangulo de piel de guanaco,

Gltimo simbolo de ese pueblo desaparecido. Y
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yo lo recibi emocionado, como si fuera el cora-
z6n de un nifio.

Cuando sali, Kupen, apoyada en un tosco
bastén de roble, me dejé en el umbral de su
pobre choza. Sus ojos estaban velados por las
lagrimas. Con el dorso de la mano las enjugd
avergonzada, y murmurd:

—iEs el viento!. ..
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