Mauricio Amster

DISCOS EVOCADORES

soN TRES discos de graméfono grabados en Barcelona, en 1938.
Los tuvimos una vez, se nos perdieron, ahora acabamos de
ofrlos de nuevo. Como un perfume que evoca la melancolia
de experiencias que no han de repetirse, asi estos discos traen
el recuerdo de una época que tampoco volverA en mucho
tiempo y que vali6 la pena de ser vivida.

Era una época en que el hambre debilitaba el cuerpo, las
alarmas interrumpian el suefio y el peligro alteraba los nervios.
Se trabajaban jornadas sin descanso con dos platos de lentejas
hervidas al dia. Las noches sin luz estaban llenas de sobre-
saltos, aullidos y detonaciones. Salir de ello cuanto antes
era el deseo de todos, pero no al precio de una claudicaci6n.
Se ponfa buena cara al mal tiempo y se refa mas de la cuenta
para borrar el panico. En tal ambiente nacieron estos discos.

Los hizo Ernesto Busch. Era actor y cantante. Tenia
facha de metaltrgico y una voz de metal. Sabia interpretar
como nadie la rebeldfa del hombre contra su mala suerte y
cuando cantaba en las concentraciones obreras de Berlin, lle-
vaba a las aulas una atmésfera de batricadas. Crefa en lo
que cantaba y pronunciaba cada palabra con mucha claridad,
pues el contenido le valia mas que la forma. Cuando, emi-
grado politico, llegb a LEspafia, se encontr6 en su elemento:
podia cantar en todas las lenguas a los combatientes de todo
el mundo.

El coro se componia de cuatro individuos de tropa. Para
ensayar nos reunfamos en un estudio. Era un lugar estrecho
v sofocante, junto a una taberna llamada «La Panzas. Cuan-
do el ingeniero dispuso finalmente el molde de cera y el brazo
del aparato se posé sobre la limpida superficie, nos quedamos
arrobados mirando los surcos que trazaba la aguja de zafiro.
Ante nosotros se estaban perpetuando canciones inolvidables
de una lucha que parecia decisiva. El canto de Busch reso-
naba en el espacio con notas de amor e ira, nostalgia y coraje.
Una emoci6én incontenible nos estremecia la piel mientras en
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el molde de cera se iba formando una tenue virutilla desalojada
por la voz del artista. y

El grabado tuvo que interrumpirse algunas veces. En el
acolchado estudio no penetraba el sonido descorazonador de
las sirenas de alarma y las interrupciones de la corriente nos
pillaban desprevenidos. El aparato se paraba y una oscuridad
total invadia el lugar. A la luz de una vela nos sentdbamos,
incémodos, esperando de un momento a otro perder la vida
v la ocasién de pasar a la posteridad. El reguero de explo-
siones comenzaba lejos, se aproximaba ominosamente, estre-
mecia los cimientos del edificio, volvia a alejarse. La luz
retornaba con un nervioso parpadeo, un molde nuevo ocupaba
el plato, recomenzaba la tarea.

Fueron cantados en la linea de fuego, grabados en medio
de la metralla, ahora salian relucientes de la prensa a vapor.
Alrededor, maquinas innumerables torneaban piezas de ame-
tralladoras, espoletas de tiempo, culatas para fusiles. Los
discos se fabricaban como material de guerra, junto a las ar-
mas partian para los frentes. Llevaban una melodiosa pro-
mesa de triunfo que no hubo de lograrse. Los méas se per-
dieron junto a las vidas de sus duefios. Una temporal derrota
acall6 los restantes en la tierra que los vi6 nacer. Algunos
cruzaron la frontera — discos antifascistas al destierro. Su
autor fué internado en el campo disciplinario Le Vernet, recinto
de disenterfa, violencia y muerte. Si vive todavia, sfrvanle
estas lineas de cédlido homenaje.

Gira el disco y la voz del amigo resuena de nuevo. Vivia
en nuestra memoria, ahora revive en el mecanismo. jQué de
recuerdos trae! Brotan palabras castellanas: Los cualrrro
generrrales, mamila mia, que se han alzado... Gastamos horas
en ensefiarle los matices de la pronunciacién, con escaso éxito.
El resto de la cancién la continué en aleméan: Die Herren
Generdle, mamita mia... El estribillo espafiol le salfa bien,
se encariii6 con €l y lo conservé en su traduccién... Para
la Nochebuena, mamita mia, serdn ahorcados. .. ;Cuéndo
llegard la noche buena?

Gira el disco, otro lustroso fragmento de un pasado que
tardard en volver: La cancién de la solidaridad sentida y
cantada en cuatro idiomas:
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Y como ser humano el hombre lo que quiere es su pan. . .
... He wants no servants under him and no boss over his head. . .
... Range toi dans le front de tous les ouvriers avec tous les fréres étrangers. . .
. Reih'dich ein in die Arbeitereinheilsfront weil du auch ein Arbeiter bist. . .

Bellas palabras de antaifio, cuando tenfan sentido. Miles
de voluntarios cayeron por solidaridad con sus hermanos ex-
tranjeros. Con ellos muri6 la palabra. Humillados en las
prisiones, en vano esperaban el asilo en la tierra de promisién.
Siguieron muriendo por millares, de balazos, de torturas, de
agotamiento. Morfan en Le Vernet, junto a Busch, recordando
tal vez su cancién. Volvian la mirada hacia el pais donde
«La Internacional» era himno del Estado. Fué suprimido.
De la solidaridad internacional queda ahora el disco. Se
acabb la cuerda.

Estad tensa otra vez. Gira el disco: Die Maoorsoldaten
— los soldados del pantano. Presos en un campo de concen-
tracién — sdlo ciénaga y desierlo alrededor — parten en cua-
drillas a extraer la turba: semos los soldados del pantane vy al
pantano vamos, azadén al hombro... Una cancibn anénima
v monétona, triste como la esclavitud, de incomparable deso-
lacién. El régimen que mandaba hombres al pantano no
existe ya, vencido bajo la invocacién de los derechos del hom-
bre. Pero los campos quedan, poblados como antes y no
s6lo por sus antiguos carceleros. Los soldados del pantano
siguen cantando su pena: republicanos en Espafia, pacifistas
en Norteamérica, comunistas en Siberia, judios sin hogar en
Chipre, hombres libres en todas partes. La cancién conserva
su actualidad v continfia valida su Gltima estrofa: Mas para
nosotros no hay quejas. El invierno no durard eternamente. . .
La esperanza mantiene el apego a la vida. Quizds pudo
mantener también el tuvo, Ernesto Busch, amigo y camarada.
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