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NOTA PRELIMINAR

Casi en tono de confidencia, con un entusiasmo parpadeante, el maes-
tro Latorre hizo un gran bien al Instituto Pedagdgico: lo desolemnizd.
Arrancé los cortinajes. Aventd los caddveres. Puso a buen recaudo el
tono oracular. Desplazd, por importuno, el do de pecho de ciertos
avechuchos.

La literatura nunca apabulld al hombre total que fue don Mariana.
Mds bien le prestdé armas, evidencias, métodos, sentido. Lo criollo se
tha haciendo sustancial en él. No una fdrmula, una simonia o una
opecion.

No tuvo vocaciones laterales. En su momento, un estreno teatral,
una novela de éxito, el paladeo de un vocablo derruido, un incierto
piperio, ocupaban espontdneamente el centro de atraccion, Sobre la
marcha, venga meditacion, doctrina, punto de vista. Era un ser vivo.
Respiraba. Amaba. Comia.

Tal vez una zona de su ser no aparecia en las novelas y cuentos
que, con objetivos demasiado precisos, hijos de su entendimiento, fue
echando el murde, por casi medio siglo. Esa parte fue quedindose
en las aulas, en las conversaciones y en revistas, periddicos, prélogos,
publicaciones especializadas. Frrecuperables los que fueron actos ora-
les, jugo de libros y de clases, nos queda una abundante porcién de
textos que, en su conjunto, ofrecen una imagen cabal de la hondura
analitica, agudeza sensitiva y finura retrospectiva que fueron rasgos
capitales de su quehacer.

Nos parecié adecuado, tras un extenso periodo de lectura, ordenar
todo este quehacer en dos partes. La primera pretenderia recoger
los ensayos memorialisticos de Latorre vy sus indagaciones acerca del
ser de Chile y el chileno, sus miradas al paisaje, a las gentes, a la
intrahistoria, que, a veces, parece mds auténtica que la historia oficial.

La segunda parte agrupa sus investigaciones en el campo de
la historia literaria nacional. El dato, la referencia critica se apoyan

en los muchos libros leidos, pero también en la oficializacion de
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8 MARIANO LATORRE/MEMORIAS

presencia anle sitios y acontecimientos, reencarnando el dnimo cro-
nistico del-hombre que se bajaba del caballo, en plena Conquisia,
para arrimarle el hombro a la historia. Hechos, tendencias, personas,
se vitalizan ante el imperio del tono de confidencia, la nostalgia
cazurra, el humor verbal.

Al Mariano Latorre maulino, desbravador de paisajes, desolemni-
zador, le dedicamos esta recopilacion. Algo asi como un trago de sus
propios vifiedos, envejecido para mejor paladeo.

AvLronso CALDERON



PRIMERA PARTE



AUTOBIOGRAFIA DE UNA VOCACION*

Las cosar hacen la patria tanlo o mds que los hombres.
. be Unamuno

Creo que el escritor y también el profesor (ambas disciplinas han
constituido mi vocaciéon) deben afrontar la vida con una mdxima
simplicidad, sin ambiciones de gloria ni de poder.

Si hay un mensaje que expresar, por minimo que sea, es preciso
realizarlo lo mejor posible.

Siempre he recordado, a lo largo de mi vida y frente a cada ins-
tante decisivo, unas palabras de Dickens (Dickens fue una predi-
leccion de mi juventud) a un periodista que lo interrogaba sobre su
labor:

—Mi secreto no es pensar en el porvenir, sino tratar de resolver lo
mejor posible lo que tengo entre manos.

Y esto es lo que intento expresar en esta autobiografia de mi doble
vocacion.

Deseo explicar por qué fui escritor y por qué, mis adelante, del
escritor surgié el maestro. Pienso que ambas realizaciones (me asusta
un poco lo presuntuoso de la palabra) estin unidas en m{ y son la
una producto de la otra. Dos expresiones del mismo semblante, como
dirfa Conrad.

Me siento, pucs, en un clima de intimidad y puedo contar fami-
liarmente mi peripecia espiritual, Medio siglo de tanteos e indecisio-
nes, de aciertos y desaciertos, tan peculiarmente caracteristicos de un
intelectual sudamericano en la aurora de este siglo.

Es preciso evocar al Chile de esos afios, un Chile que vivié una
vida apasionada y hasta cierto punto irreflexiva, embriaguez de un
holgado instante econémico y la légica despreocupacién del porvenir.

Si intentdsemos una definicidn simplista de la sociedad chilena de
ese tiempo, podriamos decir que existfan dos Chile, casi antitéticos,
El Chile primitivo, laborioso, de las provincias y el Chile europeizado

*Discurso de incorporacién’ a la Facultad de Filosofia y Educacién, pronunciado
en abril de 1953.
Santiago, Editorial Universitaria, 1953, pp. 9-41.
n



12 MARIANO LATORRE

y manirroto de Santiago; sin embargo, la ambicion del provincdiano
que se enriquecia era residir en Santiago y la de todo santiaguino
arruinado, ir a reponer su fortuna al norte o al sur, a las salitreras
o a los campos recién rozados de la frontera.

Sin impuestos de ninguna especie; ¢l salitre proveia a todo, Chile
vivin entregado a una vida fastuosa y alegre.

Las Hestas de los aristéoratas o las de los nuevos ricos, sus es-
cindalos sociales, sus negociados y sus crfmenes, que tan bien ha
decrito Orrego Luco, su cronista literario, eran mirados sin hosque-
dad por las clases medias y bajas y hasta con cierta benevolencia con-
sentidora,

Asi, también, Blest Gana, fij6 al sittico de su tiempo, abierta Ia
tarasca de asombro ante un sarao, donde una dama de reluciente
peinetén intentaba tocar un clave desufinado,

No es el momento de explicar por qué este pals edénico s¢ hizo
sordido y desconliado, ni por qué Il talla oportuna se convirtié en
pulla envenenada.

Una vida relativamente c¢émoda me impidid, quizi, darme exacta
cuenta de Ja evolucién del medio y de los cambios mds sutiles del
espiritu colectivo.

Esto quiere decir que ¢l fendmeno de transicion apenas me rozo;
sin embargo, pude haberlo penetrado agudamente, porque uno de
los politicos més renombrados de ese tiempo, don Enrique Mac Iver,
era de mi tierry, del Maule. Me tocd conocerlo de cerca. Lo of muchas
veces en la plaza del puerto los domingos o en el muelle, junto al
rio en las tardes, opinar con tono doctoral, lejano, sobre politica
americana y europea, Palabrerfa generalizadvra y algo jeremiaca, agra-
dable de escuchar, sin embargo.

Era un orador nato y lo que le oi, siempre me produjo la impresion
de un discurso, Por consiguicnre, de algo mis externo que profundo,
miis espectacular que verdadero.

Con perfecto dominio de la sintaxis castellana, brotaba de su boca,
de sus labios abultados y temblorosos, un torrente de palabras, en-
tibiadas por una poderosa voz de barftono.

Bajo, endeble, vestido pulcramente, sus ojos grises miraban sin
mirar. Los velaba el brillo de los espejuelos. No tenfan mirada en
realidad, Lo interesante era su boca, ancha y redonda como la bocina
de un fondgrafo. Alessandri le tomdé este aspecto de su oratoria,
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especialmente los efectos de la voz. Pero don Enrique tenia ¢l don
del idioma.

Yo le oi una vez a don Enrique Oyarzin esta frase ingeniosa,
después de un discurso de Alessandri:

—Alessandri me da Ia impresion de un Mac Iver sin sintaxis.

Conoci a don Enrique, cuando era un hombre de cuarenta a
cuarenta y cinco anos. Lo vi siempre solo, atravesar la calle del mue-
lle en direccion al rio, donde ¢l solia sentarse largas horas,

Radical de Chile, liberal de Inglaterra, era una actitud acomoda-
ticia, teatral hasta cierto punio, pere sin acentuar la nota, que se
manifestaba en ciertas poses que en los porteiios maulinos, a pesar del
roce con los veraneantes de Talca y de Santiago, producian gran efec-
to: acompaiiar a su sefiora hasta la puerta de la iglesia y esperarla
sentado en un banco de la plaza o no destruir, porque habia perte-
necido a su madre, una vicja armazon de madera que sirvid de water-
closet cuando no existian los water-closets.

Recuerdo a don Enrique en esle instante, no tanto por lo que
valia en si, sino por lo que en el puerto significaba la oposicién a Bal-
maceda, y mi padre, que habia pertenecido a la guardia civica de la
revolucion, continuaba siendo un balmacedista.

Debu consignar “un  curioso sucedido que demuestra hasta qué
punto se habian envenenado los dnimos de unos y de otros.

Lleg6 a Constitucién, como a otros lugares de Chile, una partida
considerable de bacinicas de loza, en cuyo fondo se habia pintado un
busto del presidente vencido. El alboroto que se armé fue grande. Y
mi padre, comerciante al fin, resolvié el problema de la oferta y la
demanda y de su adhesién al Presidente, borrando con pintura el
rewrato de Balmaceda.

El puerto, en esos aiios, tenfa una sorprendente actividad. Recor-
daba una factoria colonial, por los veleros, atracados en ¢l muelle
de la isla y por los vapores de rueda que entraban y salian de la ria,
con sus fastuosos abanicos de espuma en lu popa o en los costados
de su casco.

Ingleses, franceses, italianos y alemanes llegaron atraidos por el
aparente florecimiento del puerto mayor. Barbudo wrigo de los cerros,
lentejas morenas de las tierras bajas, maderas olorosas en los haces o
rodelas de lefia, en las rodas y codastes, labrados a filo de hacha en
el corazén de la selva y que iban a formar, en las arcnas de la playa,
el esqueleto de los buques y lanchones fluviales,
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En un fondo gris, desvaido como un telén de cine, veo desfilar
las pequeiias carretas carboneras, los calafates de los astilleros y los
guanayes semidesnudos, las manos en sus largos remos.

Formaban parte de un paisaje que el movimiento comercial, el
ajetreo de barcos y de mercaderias, nos impidieron penetrar a fon-
do. Mis tarde, al morir el puerto mayor, bloqueada la barra del rio
Maule por las arenas y convertida la costa en un balneario, sucedié
una cosa semejante. Volvié a desaparecer, absorbido por el veraneante
de Talca y de Santiago, el auténtico mauline, que vivié esta vez de
su explotacién y adquirié, finalmente, todos los vicios y muy pocas
de sus virtudes,

Existia un colegio primario en el convento de la Inmaculada Con-
cepcibn y unas escuelas, del tiempo de Balmaceda, pomposamente
llamadas escuelas modelos. Estuve algiin tiempo en ellas y no re-
cuerdo a mis camaradas de entonces. No he olvidado a mis primos
franceses, los vefa a cada instante, y a los gringuitos de mi edad sélo
los conocf en las vacaciones, pues sus padres los enviaban al colegio
Mac Kay de Valparaiso, para colocarlos en las grandes casas comer-
ciales de ese tiempo: Duncan Fox o Rose Innes. Y los italianos no se
movian de los mostradores de sus despachos y los alemanes de sus
panaderias y fdbricas de cerveza,

De los profesores del liceo, donde también estuve,un afio, no
hago memoria sino de un tipo extravagante que se apellidaba Bello,
barbén y triste que, sin que se inmutase su facies de apdstol de Cris-
to, nos propinaba reglazos en las palmas de las manos, moradas de
frio, si llegdbamos con algunos mintuos de atraso.

Es un turbién de recuerdos, sin pies ni cabeza, donde se perfila
Ia silueta de una monja de negros hdbitos que me ofrece una manzana,
o una misa dominical en la iglesita del puerto, oficiada por el cura
Albornoz, un anciano de cabellos plateados.

En el momento de alzar, se separaban teatralmente dos hojas de
madera, que volvian a juntarse con estrépito, recomponiendo una
Inmaculada de Murillo, la del vestido blanco y €l manto azul. Y al
salir a la plaza, en el aire luminoso y sonoro, se oye el rumor de la
marea, como si acompaifiase la misa aldeana del cura Albornoz.

Me angustia, al evocar este instante de mi vida, mi soledad espi-
ritual, mi aislamiento de todas las horas. Ni amigos ni maestros, ni
siquiera la dura voz de la cerruca que me cuidaba, alguien, en fin,
que nos hablase de la tierra donde viviamos, del rfo azul que todas



AUTOEIOGRAFIA DE UNA YOCACION 15

las mafianas corria hacia el mar, del secreto de las mareas o del viento
que hinchaba las velas de los bergantines y lanchones.

Me daba la impresién de habitar un mundo desconocido. Ni los
nativos ni nosotros que recién llegdbamos, tenfamos conciencia alguna
de lo que nos rodeaba. Maule no existia para ellos, sino en funcién
de los frutos de la tierra y de la fecundidad de rios y de mares. Mundo
inédito que sélo he sentido después y ha sidp, finalmente, la razén
de mi vida.

En ese afio, 1895, se produjo la crisis de la lenteja, la mds valiosa
de las exportaciones del Maule.

Los ingleses pagaban altos precios, porque se extraia de su fécula
una substancia aceitosa, a la cual se le encontré un substituto mds
barato. Y una tras otra, cerraron sus puertas de roble las viejas bo-
degas riberefias y dejaron pudrirse sus embarcaderos, adonde atra-
caban las lanchas planas con sus grandes remos y sus gritones guanayes,

A mi padre, como a muchos otros, lo arruind esta baja repentina
de la lenteja. Una tarde, mis hermanos y yo nos embarcamos para no
volver, en un pequefio vapor de la Compaiia Sud Americana.

En Valparafso nos esperaba mi padre.

Vivimos en un cerro del puerto, callejones adoquinados, en violen-
tos declives, que parecian hechos de arroyos. Al mirar hacia atrds,
nuestra casa daba la impresiéon de empinarse sobre techos y balcones
saledizos, para mirar la bahia.

Era Chile lo que nos rodeaba y no obstante, nada sabfamos de
su entrafia. S6lo de su piel, 4spera, primitiva, hostil.

Al ‘matricularme mi padre en el liceo, mi contacto con chilenos
fue mayor. En un principio, no entend{ a mis camaradas chilenos.
Influfa, sin duda, su aspecto fisico. No me atraian sus rostros aindia-
dos y sus voces estridentes; mds bien me amedrentaban, Y para ellos
no era yo sino un gringo, un extranjero, igual al hijo del italiano
recién llegado o al del pulao joven inglés o norteamericano que
tenfa un empleo en una casa importadora.

No recuerdo a mis amigos de Valparaiso, y si los tuve, se han
fundido en la niebla de la memoria. Y a los profesores, tampoco.
S6lo una figura cobra relieve en ese momento de mi vida,

Es una mujer del pueblo, morena, de tronco ancho y frente es-
trecha, pero de boca fuerte y reidora. He olvidado su nombre y lo
deploro, pero recuerdo que cuidaba, como nifiera, a un inglesito
deslavado, hijo de un empleado de banco.
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En las tardes de verano paseaba al nifio por las avenidas del Par-
que Municipal y en sus instantes de reposo (habfa llegado a co-
brarme carifio) me contaba mdgicas historias del cerro “La Campa-
na”, donde, segiin ella, penaba un fraile, guardiin de un tesoro es-
condido por los jesuitas y donde vivia un culebrén invisible que
robaba la leche a las madres dormidas y hacia morir de hambre a las
criaturas,

Fue una especie de mensaje de mi tierra que me llegaba, a través
de las consejas del ama de cria y de sus palabras, tibias como la le-
che de sus pechos.

Se despertd en mi el deseo de conocer el puerto. Fui un vaga-
bundo de los cerros y de los malecones de la bahia. Me gustaban
esos cerros que parecian montones de tierra a punto de deshacerse
y que, en lugar de drbeles, producfan casas y ranchos. Y era una
miusica dspera, que oigo todavia a través del tiempo, el rechinar de
las gritas y el rodar de las cadenas, al soltarse las anclas de los bu-
ques recién llegados.

La bahifa, azotada por un temporal de norte, era imponente. Co-
linas de olas, color de greda hiimeda, del mismo matiz de los cerros,
me parecian los cerros que se hubieran rebelado para terminar con
malecones y muelles. No era extrafo, un barco varado en las rocas
de la costa,

En mis excursiones, solia detenerme frente a los dos diques flo-
tantes, el “Valparaiso” y el “Santiago”, fondeados muy cerca de la
Aduana,

Tenia a los enormes diques casi como parientes, porque mi bisa-
buelo, don juan Duprat, los remoled desde Burdeos, en una azarosa
travesia ocednica.

Mi familia volvié a desunirse en Valparaiso. Mi madre regres
al Maule con mis hermanos. Yo me qued¢ con mi padre en Santiago.

Vivi en una pequena colonia de la capital, en la calle San
Pablo, frente al Mercado Central,

No era mi encantada casita del puerto, mirador donde se vefa a
los barcos y la linea gris del horizonte; ahora habitaba en el interior
de una agencia de empefios que, como un barco pirata, se llamaba
“La Estrella Negra”. A dos cuadras, otra agencia de otros vascos, “La
Estrelia Blanca”, y al llegar a Bandera, una mds, “La Estrella Roja’",

Fra, como se ve, una escuadrilla corsaria fondeada a la margen del
Mapocho, junto al mercado y a su fresco corazén de verdura.
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Estos vascos de la calle San Pablo se reunfan a menudo en casa
de mi tio Emilio Labarca, capitin retirado de la marina mercante
bilbaina, un vasco alto y rubio, de cerrada barba rojiza que cada
maiiana daba los “buenos dias” a una miniatura de velero, colgada
de un listén del tragaluz, en la puerta del comedor de la casa.

La mesa, en los mediodias dominicales, era ruidosa y pintoresca
como el comedor de un barco que navega en mar tranquilo.

Recordaban los vascos sus correrfas por todos los mares o el en-
canto de sus caserios en el verano, Y los cerros de arroz, dorados por
el azafrin o las jugosas tajadas de bacalao noruego, se convertian en
palabras al desaparecer por sus bocas,

Mi tia Rufina Elorduy era una vasca temerosa y desconfiada.

Sin rebelarse, se daba cuenta de que una agencia no era un milagro,
sino un castigo de Dios, y al substraer algunos condores de la Caja,
para repartirlos en limosnas o mandas, suponia que los reintegraba
a las pobres gentes que habian empeiiado sus rebozos o sus chaquetas
en momentos de apuro.

Ella, con un viejo manto de espumilla a medio colocar sobre los
hombros; yo, con una bolsita de género gris, donde tintineaban los
condores de oro, recorriamos capillas e iglesias de Santiago, dejdn-
dolos en alcancias o en manos oportunas de mendigos.

Conoci, con ella, casi todas las capillas e iglesias de Santiago. En
alguna, fui cofrade de una procesién, con un cirio en la mano, refun-
fufiando un refrin que no recuerdo.

Segiin mi tia, ¢ste mi sacrificio (dos horas de olor a cera y pabilos
quemados) me alivianaba de pecados posibles y servia para que un
pariente, que habia incendiado su tienda, saliese de la cdrcel.

Una mafana de invierno, en wna minuscula capilla del barrio
Recoleta, of, junto a mi tia, a un cura gordiflén contar patéticos
casos de personas enterradas vivas, Esos cuentos cavaron hondo en su
4nimo, Desde entonces, cada vez que moria alguien en la colonia
espaiiola, corrfa con su manto viejo y su palabra iluminada, a im-
pedir, o por lo menos a poner obsticulo, a la soldadura del féretro.

De Chile, hasta ese momento, no conocia sino a los transedntes,
a las sirvientes domésticas que, con su canasto al brazo, charloteaban
con los pacos de punto, a los cocheros de victorias y berlinas o a las
vendedoras de mote en los veranos o en las noches de invierno a los
pequeneros, con su farol lagrimoso, en una oscura bocacalle de barrio.
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Una tarde, en una acera de la calle San Pablo, en las plataformas
de los tranvias, unos muchachos descalzos gritaban a voz en cuello:
—*“jLa Ley!" “jLa Ley!" jExcomulgada por el arzobispo Casanova!

A pesar de que el diario valia una ficha, una moneda de cobre,
no lo compré, pero algo me dijeron esos gritos de la vida politica de
Chile,

Mi vida, entregada a s{ misma, sin gufa de ninguna especie, reco-
gfa imdgenes, hechos callejeros, gritos inexplicables, escenas de arra-
bal, sin que yo me diese cuenta de lo que significaban, porque mi
verdadera vida se escondia en la obscuridad de la agencia de mi tio.

Era un especticulo habitual ver borrachos que dejaban sus cha-
quetas en el mostrador y mujeres sus rebozos o sus blusas, que tasaba
con voz ronca el vasco Larrondo, mientras el riojano Monteavero,
de cara aguzada y amarilla como una lonja de bacalao, redactaba las
papeletas de empeiio,

Mi padre me matriculd, a comienzos del aifio 97, en las prepa-
ratorias del Instituto Nacional. No recuerdo ni a mis profesores ni
a mis compaiieros, pero surge en mi memoria la rechoncha figura de
un viejecito francés, M. Gausselin, que nos hacia leer trozos del libro
de Lenz y Diez, recién editado.

Una frase, una pobre frase que repetia el maestro con majadera
complacencia: le soleil brille por son absense, tuvo curiosa influencia
en mi. El anénimo pedagogo que la escribid, adelantdse a su tiempo
al evocar ese sol que brilla porque no brilla.

Flaubert no puso esa boutade ni en los labios de Bouvard ni de
Pécuchet; sin embargo, hizo nacer en mi el gusto por la imagen no-
vedosa, rara, que busqué con ansia en mis lecturas.

A veces creo ver la figura del rector, don Juan Nepomuceno Es-
pejo, barba rispitla. voz ronca e imperiosa, con aspecto de guerrero
que hubiese dejado en la oficina su yelmo y su peto, para taconear
sobre las losas de los corredores del colegio, pero pienso, también, que
esta imagen pudo ser posterior, cuando en 1908 fui inspector del
Instituto. Pero antes o después, el aspecto de soldado fanfarrén de don
Juan Nepomuceno fue el mismo, menos ronca la voz, menos negra la
barba quiza. :

Al mediar ese afio, mi padre consiguié un puesto piblico en un
pueblo del sur de Chile: Parral.

Viajamos hacia el sur en el mes de junio.
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Nunca he olvidado ese largo trayecto en tren ordinavio, que se
detenia cada media hora y luego atravesaba lagunas de agua rojiza,
que se partfa en abanicos ruidosos en las ruedas de los vagones.

En el interior del tren hacia frio. La lluvia rayaba los vidrios con
interminables rosarios de gotitas resbalosas y sucias.

Mi espiritu estaba lleno de este paisaje que iba descubriendo. Com-
padecia a los caballitos, chorreantes de agua, que soportaban sin re-
belarse a los jinetes de poncho o a esos bueyes que arrastraban las
carretas medio hundidas en ¢l lodo de los caminos. Los rios se en-
rollaban con furia a los machones de los puentes y la marcha lenta
del tren nos traspasaba de angustia. Pensdbamos que, de improviso,
¢l puente iba a fallar y tren y pasajeros se hundirian para siempre en
ese turbién de aguas locas. Los drboles, deshojados, se sacudian con
el viento, como si quisieran libertarse de la pegajosa humedad de la
lluvia. Algo nuevo, sorprendente para mi, surgia de este convulsio-
nado paisaje de lluvia y de hombres que la resistian y que, sin saber
por qué, me hacian recordar los cuentos que me contaba en una
plaza de Valparaiso, la nifiera mestiza.

No era, precisamente, una emocién agradable, Tenia algo de mor-
boso, pero, al mismo tempo, de posibilidades de salud, de compren-
sién futura. Se me revelaba por si misma, sin la intervencién de nadie,
Ia tierra en que iba a luchar y a vivir, a padecer y a morir. También
era Chile, légicamente, el mar de mi nifez, pero su esencia, su res-
paldo, su reserva la constitufa este llano inundado y hostil en ese
instante, que tendria, también, verdes primaveras y veranos de oro.

Insisto en este lento proceso de descubrimiento, porque fue en-
tonces que me senti un hombre de Chile y de América y no un
europeo, atrincherado en un hogar vizcaino o bordelés. Y, ademds,
porque explica mi obra literaria y mi actuacion pedagogica.

Mi vida en Parral no fue sino la compenetracion con un medio
primitivo y vulgar, pero de intensa originalidad para mi.

Primero con asombro, luego con agrado, mids tarde con cierta con-
miseracién, observaba a esos hombres del pueblo, de la clase media
y la de los propietarios de la tierra, a fin de cuentas la aristocracia
colonial, que vestia del mismo modo, salvo la calidad de las telas y
la riqueza de los adornos, y que tenfan las mismas aficiones.

Tacén alto, que les daba al andar no s¢ qué de autdmatas, de
rigidos movimientos. En invierno, uniformados por el poncho de
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Castilla; en verano, el poncho, substituido por una manta liviana,
plegada al hombro izquierdo de su chaqueta blanca.

Parados en las esquinas o jugando en El Club, comiendo y bebiendo
sin término, chascarro y carcajada, daban la impresion de que vivian
en un mundo paradisiaco, donde nadie debia preocuparse sino de
vivir bien y satisfacer todos sus deseos.

A veces, en largas caravanas, iban a la estacién, al paso de los
trenes del norte y del sur. Era su contacto con el resto del mundo,
su convencimiento quizis de que no vivian en una isla solitaria.

Pero adquirian extraordinario cardcter al montar en sus caballos,
al arrear los rebanos del llano a la cordillera y de la cordillera al
llano y al lucir la buena rienda de sus cabalgaduras en las atajadas de
la medialuna.

Sin embargo, ese pedazo de llanura, regado por el Perquilauquén,
tendido al pie de las cordilleras, como muchos rincones del valle cen-
tral, constituye la raiz y esencia de Chile y la actividad de su comercio
a lo largo de muchas leguas.

Patrones e inquilinos eran en el fondo muy semejantes. Como que
muchas veces resultaban parientes, hijos o hermanos.

No hay que olvidar el verso de Pezoa, al pintar a un gafidn del
valle central:

Porque el muchacho es bravio
y rubio como el patrén,

El inquiline no es sine un patrén desposeido, pero a ambos los une
una sola aspiracion: enriquecerse a todo trance y gastar su dinero en
diversiones y juergas.

Las mujeres poseen, casi siempre, una sensibilidad superior (me
refiero a las clases acomodadas) y por sus estudios en colegios de
monjas o liceos influyen en la cultura de sus padres, hermanos y ma-
ridos.

En la escuela piblica de Parral (no habia otro colegio en la villa)
conoci a mis compatriotas del valle central, pobres y ricos,

Eran primitivos y chabacanos, pero sin maldad. Me divertian con
su pintoresco dialecto:

—10iga, don! Mire, don!

Y atin mds, con sus ponchos, tejidos en primitivos telares, de colo-
res oscuros, grises o castaios, sobre chaquetas mal cosidas y sus cabe-
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llos tiesos, donde se encajaban a la fuerza los sombreros de las mds
absurdas formas y caracteristicas. Y asi era el hombre del campo, no
penetrado ain por la civilizacién moderna. El patrdn evoluciond
hacia la politica, la conservadora o la radical, pero el inquilino, su
imagen desdibujada, no hizo sino seguirlo en las clecciones como
le obedecia en las faenas de campo

Este patrén o inquilino del interior era la antitesis del costino o
del cerruco del Maule, quizé porque el rudo trabajo de la pesca
o de los cultivos en tierras pobres, empequeliecian su dnimo y mataban
su ambicion.

En Parral no era comiin el enganche; en el Maule se hizo una
costumbre, una solucién de las sequias.

No tomando en cuenta el pintoresquismo de su vida ordinaria,
esos patrones y esos inquilinos no podian ser el tema de una inter-
pretacién sicolégica sin falsificar la realidad; sin embargo, existian,
formaban parte de un medio, atin no conquistado sino minimamente
por el hombre de Chile, y el paisaje tenia, como es légico, una sig-
nificacién preponderante,

Este primer contacto con una tierra a medio cultivar y con un
hombre atin no realizado sicolégicamente, quedd en mi memoria
como una semilla que perdid, primero, su dspera cuticula y germind
luego, borrando las influencias europeas de mi temperamento,

Fue, en la primera ¢época, una embriaguez sensorial y mas adelante,
un razonar de todos los momentos, despojando de cortezas adventicias
la idea primigenia, germinadora.

Al volver a casa de mi abuelo francés, después de la muerte de mi
padre, esta conquista del medio, no de su espiritu, que sélo entonces
comenzaba a advertir, se acentud en forma dramitica. Desde luego,
sentiame un extrafio en casa de mi abuelo y el abuelo parecid adver-
tirlo. Aspero y autoritario, se cerciord en forma indirecta de lo que
ya adivinaba o habia descubierto.

Era un verano de la ribera maulina, En ese verano estaba conmigo
mi primo Luis Court Libano. Yo terminaba mis humanidades. Lu-
cho era guardiamarina, recién egresado de la Escucla Naval.

Mi abuelo, es légico, tenfa por mi primo mayores consideraciones.
El uniforme de marino, con los relimpagos de oro de los botones
sobre fondo oscuro, tienc en los puertos una importancia innegable,

Un mediodfa (clara luz, gratas brisas del mar) mi abuelo habfa
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dejado su caballo de paso en la calle, las riendas en un farol, nos
llam6 a mi primo y a mi.

Un gobernador, recién llegado (medio pelo de la politica como nos
dijo una vez Miguel Luis Rocuant, que habfa sido también gobernador
en una campaiia electoral), de apellido Alamos, un vejete regafién (le
dolian todos los huescs), dijo en el Club Social que los astilleros de
Maule estaban anticuados en la construccién de barcos. Sus proce-
dimientos, decia, databan de la Colonia. Se referia, especialmente, a
la técnica de curvar las maderas, codastes, rodas o cuadernas, mediante
el vapor de agua.

Nos asombré que mi abuelo nos hablase en francés, un francés
suelto del sur, sin nasalidad;

—Si vous voulez aller faire votre service militaire 4 France a
Forges et Chantiers de la Mediterranée, 2 Toulon (moi, bien com-
pris, vous page vos dépens) et au retour je vous associerai aux Chan-
tiers, ici, 4 Maule.

Nos miramos un instante mi primo y yo y en su actitud adverti
la misma decisién que se habia cuajado en mi. Sin hablar, sabiamos
que en adelante ¢éramos de Chile, de una tierra de porvenir, Y sa-
biamos, sobre todo, que el paisaje nos habfa conquistado mds que el
hombre.

Mis humanidades las cursé en el Liceo de Talca.

Me tocé llegar al Internado de ese Liceo, al implantarse el sistema
concéntrico en la vieja educacién secundaria.

Habfa ya algunos profesores del Instituto Pedagdgico, pero ain
subsistian los abogados y médicos que completaban sus rentas dic-
tando clases en cualquier forma.

Sobre los jévenes maestros tenian, en un principio, su prestigio
de profesionales, la proteccién de la Iglesia y la de los terratenientes
de la region.

Sin que penetriramos la novedad del sistema nos dimos cuenta
que el ver las cosas frente a frente, el conocerlas por nosotros mismos
era mds provechoso que tragdrnoslas, sin masticacion alguna, de me-
moria, como se zampa un pavo hambriento las nueces, con su cdscara
y todo. .

Intuitivamente, sabfa que sélo de este modo podia resolver el
enigma de un mundo virgen que se nos ofrecia sin mis compensa-
ciones que llegar a él.

Fidel Pinochet Le Brun fue mi profesor de castellano.
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Discipulo de Nercasseau y Mordn, era un virtuoso del buen estilo.
No el ampuloso, sino el claro, el preciso en su trama sintictica.
Influfa quizis su origen francés en estas predilecciones, y sus predi-
lecciones fueron, también, las nuestras.

Lefamos a Cervantes y a los novelistas picarescos y mds tarde, a
Pereda y a Galdés. Y conocimos, asi, muy bien, a los pescadores de
Santander y a los burgueses madrilefios, pero yo me preguntaba a
toda hora, ¢y Chile? ¢;No existia Chile? ¢(No eran dignos de ser
héroes novelescos los pescadores del Maule y de otras regiones? ;Y
nuestros paisajes con la novedad de sus selvas, de sus rios indémitos
y de sus misteriosos ventisqueros?

Yo intufa el falso camino. Mi temperamento luchaba por buscar
los medios de expresion que narrasen el dramitico conflicto. Era
grave, sobre todo para un novelista. Para un poeta no, porque el
mundo del poeta estd dentro de si mismo. El novelista, en cambio,
debe luchar con influencias de todo género y limpiar sus pupilas es-
pirituales para ver al hombre y al medio, al medio y al hombre de
ese instante.

La llegada de don Enrique Molina y de su amigo Alejandro Ve-
negas nos aclaro atin mas lo que considerabamos el enigma de nuestra
chilenidad.

En don Enrique habfa un fervor de tipo filos6fico, a ratos esté-
tico, de raiz europea. Favorable, desde luego, para nuestra cultura
general, pero de Chile escasas fuentes, minimas observaciones, deta-
lles accidentales. En cambio, Venegas, con su rigida disciplina de
mestizo, nos presentaba a un Chile corrompido y decadente, antes
de llegar a un desarrollo definitivo. A ratos, Venegas nos recordaba
a Benito Judrez, con el cual tenia hasta cierto parecido fisico.

No debemos olvidar que Zola (hablo del punto de vista del es-
critor) habfa vulgarizado el método experimental, ¢l documento
humano aplicado al arte y al ensayo, como base de una creacién. Y
su gesto profético nos hacia pensar, en Talca, a fines de 1905, que un
humilde pordiosero v un huaso que llegaba en un caballo al mercado
0 a la feria, eran personajes de una epopeya inédita.

La definicion de Zola de una obra de arte la sabifamos de memoria.
Novela, poema, cuadro o escultura no es sino un rincén de la natu-
raleza, visto a través de un temperamento.

La naturaleza habia que observarla para conocerla o buscarla den-
tro de la reserva de nuestras sensaciones, vivirla finalmente.
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Quedaba, ademds, la creacién de la téenica para darla a conocer.
Teniamos, sin duda, la experiencia europea, la de Espafia y la de
Francia, pero habia que pintar un paisaje, sin antecedentes lite-
rarios y unos tipos de urbe y de campo, muy distintos a los de Blest
Gana y de Orrego Luco, aunque fuesen los mismos.

Advertimos, entonces, nuestra absoluta ignorancia sobre Chile,
Salvo algunas fechas historicas y lo de Chuile, fértil provincia, sefialada,
frase optimista de Ercilla que nos ha traido mds daio que provecho.
De los cronistas, apenas si sablamos los nombres, Se aprovecharon de
ello los etndlogos, aunque perteneciesen mids a la literatura que a la
historia.

Yo confieso que sblo hace pocos anos lef realmente a Ovalle y de
los demds tenia escasas noticias.

Ovalle pudo ser un precursor literario (tenia el genio), pero no lo
conocieron los creadores, sino los eruditos que se metieron en su obra
como segadores en un campo de trigo, Cortaron las espigas, las ataron
en haces y las trillaron, no dejando al final sino los decapitados ta-
llos secos del rastrojo.

Hasta hoy, salvo el caso de Solar Correa que lo ha vulgarizado
con cierta sensibilidad estética, ni en los Liceos ni en la Universidad
se ha estudiado la prosa clara, agua de vertiente cordillerana, de
este paisajista que, a veces, narraba anécdotas o estudiaba con hon-
dura sicoldgica las caracteristicas del chileno del siglo xvi.

Mis adelante se hablé de la novela de Blest Gana y de su influen-
cia en nuestro arte narrativo. Y se comenzé a Balzac, de donde pro-
venia nuestro novelista.

Es muy semejante el caso de Balzac y de Blest Gana al nuestro.

Entender a Balzac, a principios del siglo xiX, en Santiago, en
Buenos Aires o México, significaba ingénita clarividencia artistica.

El propio Lastarria no lo entendid, en mi concepto, al aconsejar a
Blest Gana que se dedicase al género histdrico, porque la vida de
Santiago y de Chile no tenia ningin interés literario, Y justamente,
la primitividad de esa vida era la que podia dar una fisonomia
original a la novela de un pais en formacion.

Blest Gana, a pesar de su respeto por Lastarria, intuy6 la novedad
de los héroes anbénimos, aunque en Durante la Reconquista siguié
en parte el consejo de su amigo, pero el aspecto histdrico de la no-
vela no es la esencia de ella, no constituye su originalidad. Lo que
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interesa es la vision auténtica de la época y de los personajes, que
justamente no son histéricos,

El procedimiento era evidentemente balzaciano. Al llamar Balzac
a una de sus novelas de la vida de Paris Historia del esplendor y
decadencia de César Biroteau puso en solfa, no al humilde perfumista,
alealde adjunto de un distrito de Paris, caballero de la Legion de
Honor, sino a los grandes héroes de la historia universal, porque este
César comerciante tiene al [inal tanto derecho a ser un héroe como
el Julio César del Imperio Romano.

Y, ademds, un estilo sencillo, antitesis del estilo de los grandes
escritores cldsicos. Zola no [ue sino un Balzc de las muchedumbres.
Balzac se incliné a la creacion de caracteres. La anteposicién del
héroe al antihéroe, del personaje célebre al anénimo, significaba fun-
damentalmente aliondar en la sicologfa individual, sin hacer mencion
casi del paisaje o del medio en que el personaje vivia. La gloria de
Zola es haberse dado cuenta de las caracterfsticas del medio, inédito
en literatura. Nosotros derivamos de éste, mis que del owro, aunque
haya en Santiago un grupo de novelistas, como Orrego Luco y Edwards
Bello, que provengan con influencia de costumbristas chilenos, de
Balzac, en la forma que lo entendid Blest Gana, lector de Larra y de
Jotabeche. Posteriormente, al dejar Ia ciudad y buscar el campo como
escenario novelesco, Maupassant y Daudet, el de Provenza y los rusos
Gorki y Chéjov, fueron los modelos.

En mi caso personal, observo, ordenando mis recuerdos y por
razones de raza y de familia, que mi visién de Chile seguia siendo
la de un extranjero avecindado en Chile.

No obstante, hombres y paisajes ya no tenian searetos para mi.
Con las observaciones que fermentaban en mi memoria, un cuento
o una novela podian cobrar vida en cualquier instante. Todo de-
pendia de la decisiéon de escribirlo. Y una pregunta, grave pregunta
para un escritor, se me aparecia como un problema dificil de re-
solver.

¢Cémo debia contarse un asunto chileno del campo o de la
ciudad? ;Era necesario crear una manera de ralz castellana, la lite-
raria, y contarla con matices del castellano criollo de América?

Ya los costumbristas y los escritores del naturalismo nos habian
ensefiado a observar y hasta a emplear ciertos resortes técnicos, pero
ahora nos apasionaban los postnaturalistas que, sin desconocer el
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método de ver con ojos nuevos un viejo paisaje, se preocupan del
estilo, de hallazgos de imdgenes originales con nuevas expresiones.

Es la infiltracién de Darfo ¢n el verso y en la prosa. Y con Dario,
los prosistas del 98, un Valle Incldn, especialmente. Y en Chile, los
que estuvieron mds cerca de ellos. Sobre todo, d'Halmar. Moderno,
en figura y expresion. Moderno, en gestos e ideales.

Yo recuerdo en este instante la leccién de M. Gausselin, de esa luz
que brilla por su ausencia.

Mids adelante, 2 medida que captaba el paisaje, buscaba su expre-
sion y no tenfa otro modelo que Blest Gana, su don de recordar la
nifiez santiaguina y Pérez Rosales que nos contaba, en su estilo de
huaso seguro de si mismo, sus experiencias de colonizador en el sur.

Sin embargo, nos refamos del titulo que nos parecia de una cin-
dida comicidad. No he olvidado una conversacién con un camarada
de Universidad, al comentar el libro de Pérez Rosales que acaba-
bamos de leer.

—Oye, me dijo, ¢hay también recuerdos del presente y del por-
venir?

Me rei al oir la observaciéon de mi compafiero.

—Tienes razén, es un ripio para un discipulo de Moratin. ¢No?

—38i, pero debemos confesar que el ripio esti sélo en el titulo,
El libro es subtancia de Chile, de su raza y de su paisaje.

Y aqui nos corresponde analizar ciertos aspectos de nuestra lite-
ratura que la critica no ha penetrado a fondo y que, al contrario, ha
desorientado a la opinién con vagas generalizaciones.

Me refiero a lo que se conoce hasta el momento como criollismo
y a lo que, en este ultimo tiempo, se ha llamado #maginismo, como
logica reaccion. Clasificacidn aparentemente ingeniosa, pero no real.
En la evolucién de una literatura el tema es lo que menos importa.

Como decia Huysmans, en literatura no es ¢l tema, sino la manera
de tratarlo lo que interesa.

Describir un paisaje o interpretar un estado de alma es, en el
fondo, lo mismo si el escritor lo ha visto con sensibilidad artistica.

Pero el tema tiene otros aspectos, sobre todo por haberse produ-
cido con modalidades muy semejantes, en casi todos los paises de
América y, con algunas divergencias, en el propio Estados Unidos.

El nombre, sobre todo, atrae nuestra atencién.

¢De dénde vino lo criollo, la criollidad, el criollismo?

El verbo castellano criar (término germinativo) ha dado su origen,
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seguramente, a los criados en América, hijos de espaiioles o mestizos
y mulatos, durante la colonizacién. Y a todas luces, término despec-
tivo que se utiliz6 para diferenciar a los espafioles peninsulares de
los nacidos y criados en América.

El término nacié, como un germen europeo, en la virgen natura-
leza de América. En las Antillas v aledafios. Y los franceses lo toma-
ron, seguramente, de sus vecinos de Castilla.

De creer, eréole, pero en Francia, como en Estados Unidos, no
determiné ninguna calidad estética. A lo sumo, ciertos matices exoé-
ticos, cierto pintoresquismo de pais recién descubierto. Predomind el
motivo sobre su realizacién. Lo autdctono podia ser clisico, romdn-
tico, realista o sobrerrealista y a nadie se le habia ocurrido llamarlo
criollismo y anteponerlo a la literatura de imaginacién como el alma
al cuerpo, como el espiritu a la materia.

Yo estoy convencido de que en América el uso de este término
implica pereza mental, cierta comoda posicién de aristocracia del
espiritu frente a un sanchismo estético, algo de articulo elegante de
revista recién fundada o de disquisicién de tertulias de sudamericanos
que han vivido en Europa y acaban de regresar, nostalgias del bulevar
o de las sabias poules que esponjan sus plumas en todas las calles de
Paris.

Yo recuerdo que un critico, he vlvidado su nombre, aseguré una
vez en Chile que criollismo era sinénimo de paisaje.

¢De dénde pudo sacar ese critico una idea tan peregrina? ;Con-
fundid, tal vez, criollismo con naturalismo?

Porque criollismo no es sino la pintura del hombre de América y
de sus costumbres, clases bajas, medias o altas, de ciudades y campos
y el paisaje fue, precisamente, lo inico que no vieron con sinceridad.
Tenian el modelo espafiol, mits cldsico que romdntico y el paisaje no
era sino una acotacion convencional de teatro. Y si algunos merecen
el calificativo de criollistas son los escritores de costumbres que no
pintan paisajes, sino que componen cuadros de género, con didlogos
populares y un telén de fondo, un drbol ad hoc y un atardecer de
final de acto.

Pero los costumbristas de América, derivados de los espafioles,
dieron un paso seguro en la interpretacién del mundo y del hombre
al emplear el lenguaje popular, preparando el terreno al relato natu-
ralista. Y asi, ¢l cuadro sin intencién se hizo narracién intencionada.

Es necesario anotar un fenémeno interesante de técnica. No creo
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haberlo leido en ninguna historia de la literatura de Hispanoamérica.
Por la variedad y abundancia de los temas, por la multiplicidad

de los paisajes y de los hombres, la téenica debia ser légicamente

imperfecta. Era un traje de buena tela cortado por un mal sastre.

Los criticos, en general, se dieron cuenta de la deficiencia de esta
técnica sin agregar mavores detalles.

La novela europea contemporinea no podia tener un problema
de este tipo, Siglos de novelas mal hechas les habian ensenado a
escribir buenas novelas. Y duefos de todos los resortes del arte de
narrar intentaron nuevos procedimientos como los de Joyce y de
Proust.

Y, ademads, existe un problema filoldgico que no se puede pasar
por alto. Me refiero al uso de vocablos, ya sean deformaciones de
palabras espaitolas o en el caso de Chile de mapuchismos, que son
de uso corriente en el lenguaje hablado y en ¢l periodistico.

Bastaria hojear el espléndidn Diccionario de Lenz, de voces chi-
lenas derivadas de lenguas indigenas, para darse cuenta de la im-
portancia del problema lexicogrifico del castellano de América.

Pienso, como Lenz, que no podemos suplantar los vocablos ame-
ricanos por términos peninsulares correspondientes. Es nuestra crea-
cion filologica y el substituirlos seria como colocar un casco de
acero en la cabeza de un indio o un trarilonco en la frente de un
conquistador.

No considero, pongo por caso, un barbarismo el empleo tierra
adentro del maritimo fletar por alquilar, ni el de atrincar, también
término de la navegacion a vela, por pedir explicaciones con cierto
apremio o el de obligar a una muchacha, a la que se enamora, que
se decida por fin.

En cuanto a los mapuchismos castellanizados, en la mayorfa de
los casos, adquieren una extraordinaria musicalidad, sin perder su
agreste regusto indigena.

Quiero citar Unicamente la palabra Arauco, posible creacion de
Ercilla o de alguno de sus capitanes.

Rau y co son las raices indigenas, de donde procede. Greda y
agua, agua turbia que arrastra la tierra de esos cerros en su corriente.

Vulgar origen del admirable Arauco de La Arvaucana, en que la
chirriante ¢rre mapuche, al anteponerle el sufijo @, obra sobre el
dspero sonido como ¢l pedal sobre el piano.

Y ahora conviene agregar algunas palabras sobre el lenguaje que
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deben emplear los héroes de las novelas chilenas, que es materia que
se ha discutido mucho. Creo, como Somerset Maugham, que no puecde
ser otro que el que usan habitualmente.

Hemos visto ya la ninguna influencia de los cronistas de la con-
quista y de la colonia sobre los novelistas y los poetas, sobre los
creadores, en una palabra.

Es clara la leccion de los costumbristas, pero el naturalismo dina-
mizd esos cuadros, los hizo abandonar sus marcos y cobrar vida in-
dependiente.

Pero quedaba otro problema, vivo, esencial, la dignificacién de la
Iucha del hombre con el medio: el héroe.

Gaucho en Argentina y Uruguay, huaso en Chile, este héroe de
la paz debia substituir al héroe histdrico, al soldado de la emancipa-
cién,

En Chile, salvo algunos bandidos como Neira, que fluctuaron en-
tre la patria y la aventura, no era posible, por cierto retardo de la
economia del pais.

En Estados Unidos la epopeya privada, si pudi¢ramos llamarla asi,
se inicié con la conquista del oeste, con el embrujo del oro de Ca-
lifornia.

Y en esto reside, para mi. la relacién enwe la América del norte
y la del sur.

Bret Harte y Mark Twain son los poetas de esia epopeya confusa
y brutal. Sobre todo Bret Harte, con sus bocetos californianos, dio
cardcter heroico a los bandidos y buscadores de oro.

El mismo Sarmiento recomicnda a los escritores e su patria, to-
mar como modelo al novelista del Far West y no despreciar el len-
guaje de los mineros y bandidos, medio indio, medio inglés y medio
castellano,

Blest Gana entendid en parte el problema, pero se limitd, sobre
todo, a la ciudad, que era el ambiente que ¢l conocia. Sin embargo,
hay tipos de huasos y de rotos, ya claramente diferenciados en todas
las novelas de Blest Gana.

El huaso no le merecid sino observaciones despectivas, Para el
sefiorito que era Blest Gana como para sus sucesores (Orrego Luco,
por ejemplo), el huaso no era sino un personaje no evolucionado,
divertidisimo por sus costumbres, vestimenta y modos de expresarse.

Era el concepto de la clase alta, afrancesada o anglosajonizada en
este ultimo tiempo, sobre el huaso. El roto. es curioso, les merece
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un respeto mayor. Por lo menos, lo hallan gracioso, dicharachero y
les divierte como los gitanos a los sefioritos andaluces.

Es muy interesante recordar la evolucién del gaucho en Argentina,
que no tiene su antihéroe, su Sancho como el huaso.

Una gauchada en Argentina, en la pampa como en Buenos Aires
o Coérdoba, tiene la significacién de un rasgo generoso, de un sacri-
ficio personal para favorecer a un amigo.

En Chile una huaseria es casi siempre algo de mal gusto, que im-
plica ordinariez y una huasamacada sélo una tonteria.

Por eso, Martin Fierro para los argentinos es casi como el Cid
para Castilla, ¥ en Chile, el héroe huaso es Lucas Gémez, personaje de
sainete que no se da cuenta de lo que es la luz eléctrica y no quiere
sacarse las espuelas al entrar a una casa.

Martin Fierro, mds adelante, es un Segundo Sombra, aun para los
nietos de Juan Moreira.

En Argentina fueron estos héroes populares, material de epopeya;
en Chile, asuntos de circo y de sainete, salvo el huaso Rodriguez de
Pérez Rosales,

En mi concepto, la critica se guid, mds que por la observacién
directa, por el aprovechamiento en cabarés y teatros de barrio, del
huaso, desde un punto de vista ¢dmico.

En Estados Unidos, como en el Urugunay y en la Argentina, nadie

ha descalificado a los novelistas que describieron la vida de los ne-
gros, de los granjeros o de los cowboys del oeste, y desde Mencken
a Lewisohn o Kazin, a ningtin critico se le ha ocurrido decir que se
abusa del slang de los vaqueros y que el porvenir de la literatura de
América estd en imitar las técnicas de Europa, por muy originales
que sean. El apartarse de estos temas que empiezan en la conquista,
se hacen vivos en la colonia y maduran en la emancipacién, son la ma-
teria real de la novela de América y el empleo de técnicas nuevas
para describir héroes simples, puede llevar a conflictos que ya anotaba
Emerson en su diario.
“Tengo, a veces, la impresion de que la vida se retira de la lite-
ratura y que se acepta, en lugar de clla, este invasor papel moneda de
las palabras, de las nuevas técnicas, de la retdrica, y aconseja el
yacksonismo, piedra bruta surgida espontineamente de la tierra,
como el tnico remedio”.

Y dejo estas observaciones generalizadoras para volver a mi auto-
biograffa, a mi confesién.
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Estoy en los umbrales del bachillerato. Todo lo que sé, salvo mis
lecturas, lo s¢ de memoria, sin que enseianza y profesores signifiquen
algo para mi.

Del examen, rendido en Santiago en la Universidad, ante una co-
misién en que figuraba Lenz, el tnico que recuerdo (me examind
en alemdn) , no tengo mayores datos,

Me matriculé, por mi cuenta, en ¢l Instituto Pedagdgico, porque
mi padre queria que siguiese la carrera de leyes, Rend{ los exdmenes
de Derecho Civil, de Filosoffa del Dereche y de Economia Politica
durante ese afio, sin que esas materias me interesasen en absoluto.

A los maestros, los he olvidado. Sélo conservo el recuerdo de su
incapacidad pedagdgica y de su absoluta incomprensiéon del momento
histérico de Chile.

A la muerte de mi padre y sin mayores preocupaciones del porve-
nir, hice simplemente lo que mi instinto me sugirié. Al curso de
leyes no volvi, Asisti, en cambio, con cierta regularidad a Latin, Lin-
giifstica y Literatura Espafola en el Instituto Pedagdgico.

Eran eminentes los profesores que enseiiaban esos ramos, pero yo
no saqué provecho sino de Lenz para mi conocimiento de Chile,
Tenia, s, ingénitamente, el deseo de conocer a fondo el mecanismo
del idioma y el de su historia literaria, que no se resolvia con las
mecdnicas lecciones de Hanssen ni con las manidas observaciones
de Nercasseau y Mordn sobre literatura del Siglo de Oro.

S6lo Lenz me sorprendié con su milagroso instinto de filélogo y
su penetracién de Chile.

Daba Lenz la impresion de conocer a fondo al palfs, sus caracte-
risticas ¢tnicas (las miraba con cierto desprecio) y su lenguaje, el
de los huasos de los campos y el de los rotos de las ciudades y minas.

Si, de improviso, ofa una palabra o un giro nuevo, su cara de
gato doméstico se iluminaba y su boca se torcia en un rictus placen-
tero y burlén. Si alguien, alguno de los muchachos que asistiamos a
sus clases, contestaba alguna pregunta, formulada con cierta inten-
cién zahorl, se levantaba bruscamente, arrastrando silla y mesa con
su pierna coja y esparciendo papeles que, nosotros, solicitos, le rein-
tegrdbamos a su escritorio.

Recuerdo una pregunta, hecha a un muchacho que se iba de pro-
fesor, antes de recibirse, a un liceo del sur,

—Digame, joven, ¢cémo se aprende un idioma?

El joven sonrfe, desconcertado. No halla qué contestar.
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Uno de los alumnos, un hombrecito enteco, con voz de pito y
cara de indio enfermo, responde timidamente,

—Yo creo, sefior, que habldndolo y escribiéndolo.

El sabio atropellé una vez mis silla y escritorio para felicitar al
mesticito americano que habfa entendido una pregunta europea.

In otra ocasidn, interrogaba a sus alumnos sobre el “Caleuche”,
el barco fantasma de los canales de Chiloé. No habia chilotes entre
los alumnos de entonces. Nadie le aportd nada de provecho.

Recuerdo que era una tarde de invierno. Llovia y berlinas y co-
ches de posta pasaban por la calle San Migucl, arrojando pellas de
barro sucio a los vidrios de la sala. El sabio se sentia defraudado.
Nos mir) primero, con cierto aire malicioso y nos dijo, finalmente:

—Este pais es admirable, pero tiene dos grandes defectos.

Nos apresuramos a preguntarle cudles eran esos defectos. Conocia-
mos su técnica,

—~Que hay mucho barro y muchos chilenos —respondi6, cogiendo su
carpeta y desaparcciendo por una puerta que daba a Ia sala de
prolesores.

Penetrd Lenz el genio del castellano como si hubiera sido su len-
gua y la manejé con virtuosidad de artista.

Descubrio o redescubriy ocultos veneros del dialecto chileno con
sus refranes y modismos y creo que nadie en América llegd a un co-
nocimiento mas hondo de la expresion autdctona que, a fin de
cuentas, lleva en sus rafces y scnidos fragmentos del alma de un
pueblo.

Insisto que, al asistir al Pedagdgico, no me llevaba ningtin interés
profesional. Reparé, si, al lado de Lenz, en cierta cualidad sicoldgica
que me inclinaba a ver en los mestizos y en su paisaje cierta novedad
que era la misma adivinada por Lenz, desde el punto de vista filo-
légico.

Hasta ese ano 1906, €] ano del terremoto, mi vida material no me
habia preocupado, porque mi padre subvenia con largueza a mis gas-
tos de estudiante.

Asistia a insipidos cursos de la Escuela de Leyes y con agrado a las
clases de lingitistica del Dr. Lenz.

Intenté, entonces, ‘el periodismo sin mayor éxito. Confieso que los
periodistas no me agradaban, Tenfan una extraordinaria fe en todo
lo que escribian, aunque fuese una humilde gacetilla. Me producian
la impresién de que sin sus articulos el pais se vendria abajo. Hoy
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no lo creo asi. En la mayoria de los casos, son asalariados de los go-
biernos o de los partidos politicos que los subvencionan o los premian
con puestos diplomiticos.

Escribi articulos en "“El Diario Ilustrado”, que dirigia Misael Co-
rrea, Mirarlo con su perilla de capitin espafiol, me divertia mds que
leer su prosa, de retorcida sintaxis.

En “El Mercurio” conocf a Carlos Silva Vildésola, Es, quizd, el
linico periodista de genio que ha producido Chile.

Lo que observaba y escribia lo hacfa sin afdn de literatura. En este
sentido era una antitesis de Joaquin Diaz Garcés, periodista con pre-
tensiones de escritor,

Don Carlos, con su larga facies de payaso, no de un payaso mestizo
sino de un clown, de una charla suave, como deslizada por su gran
boca de labios pdlidos, contaba anécdotas de sus viajes por Chile y
por Europa y de las personas que en esos viajes conocid. Sintié muy
bien en esos momentos a Chile y se interesd por los que lo entendian.

Alguien, no recuerdo quién y no importa, la anéedota se la of a
don Carlos mismo, le preguntd una vez:

—Dfigame, don Carlos, :de qué Silva cs Ud.?

—No soy de los de Santiago desde Iuego, ni de los de Talca. [Dios
me libre! Yo soy de unos Silva que se alzaron por las cordilleras de
Chilldn, Diguillin adentro.

Si descontamos a don Carlos, el ambiente de los diarios de Santiago
no era agradable en absoluto. Creacidn minima, astucias de zorro
‘disfrazado de tigre, critica de lo bueno y de lo malo. En el fondo,
absoluta mediocridad, Buscaban en Ias cantinas, ante el trago de tinto
de mala calidad, la frase ingeniosa que les borraba sus claudicaciones
de todos los momentos. No eran de izquierda ni de derecha, No
buscaban sino su acomodo.

Don Carlos prologo la primera edicién de mi novela Zurzulita. Y
a propdsito de esto, recuerdo una anéedota que me contd el propio
don Carlos.

Alone, con quien se encontré don Carlos en el segundo piso de
“El Mercurio”, le dijo, apenas lo vio:

—A mi no me gusta Zurzulita,

Y don Carlos, sonriendo, le respondi6:

—A mi, si.

Y fracasado como periodista, ni el ambiente ni los hombres me
gustaron mucho, me hice profesor por obra y gracia de Samuel A.
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Lillo, cuyos ojos tibios de cacique me ungieron maestro mediante una
carta, por la cual comencé a hacer clases de Castellano en un peque-
fio liceo particular del barrio Recoleta: “El Santa Catalina’”.

Enseiié gramitica (el anilisis légico era la piedra de toque de los
exdamenes, rendidos ante comisiones universitarias) y literatura, de
cuarto a sexto afio de humanidades.

Mis alumnas fueron muchachas. Muchachas de clase media, de
pura raza espafola, bellas, atentas y leales, No tengo de ellas sino
agradables recuerdos, sobre todo de una, Marfa Tagle, mujer de sen-
sibilidad superior, de extrafio temperamento, que murié prematura-
mente para la poesia.

Mi labor diddctica, improvisada en ese pequeiio colegio de la calle
Recoleta, me hizo conocer los programas de ensenanza y a las autori-
dades examinadoras de ese tiempo: Lillo, Ducoing, Bérquez Solar y
Guzmin Maturana.

A pesar de la chilenidad de la poesia de Lillo y de Bérquez, y a
pesar del texto de lectura de Guzmdn Maturana que tenia una ban-
dera tricolor en la tapa, el conocimiento de Chile era histérico, la
tradicional adoracion chilena del pasado, no el conocimiento de Chi-
le del presente. Y el problema pedagégico de Chile no era el de un
pafs que se estd transformando dia a dia, sino el de un pafs cuajado,
como cualquiera de los pueblos de Europa. Y me da la impresién
que, para las escuelas y liceos y para la Universidad misma, Chile no
era sino una somera leccién de historia, basada en Barros Arana,
Vicufia Mackenna o Sotomayor Valdés.

Y, sin embargo, en el sur desaparecian selvas y se levantaban casas
de nuevos pueblos, canalizibanse los rios y los puertos adquirfan una
importancia inesperada. Y légicamente, se moldeaban otros hombres,
unos que nada tenian que ver con la enseiianza del Estado.

Y al observar esta disparidad entre una ensefianza sin savia y un
pueblo que era superior a ella, se desperté en mi un afdn casi mistico
de viajar por todos los rincones de mi tierra, conocer paisajes y hom-
bres por mis propios ojos y no a través de libros o referencias y, por
ultimo, verterlo en novelas, cuentos o ensayos y darlo a conocer a los
propios chilenos y a los estudiantes que, por vivir en ¢l, no se habfan
enterado de que existia.

Mi buena estrella me depard por esos afios la amistad de Carlos
R. Mondaca, trdgicamente tocado ya por la tuberculosis, Reunfa a
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sus amigos (a veces no podia abandonar su dormitorio) en una vieja
casa de la avenida Manuel Montt.

Mondaca, que era un gran poeta y al mismo tiempo un humanista,
una alta inteligencia, me dijo un dia que saliamos del liceo Valentin
Letelier, donde yo lo reemplacé mds tarde:

—La verdadera prosa castellana no hay que buscarla en los escri-
tores académicos, ni siquiera en el Cervantes del Quijote. Hay que
ir a Fray Luis. El Libro de Job y Los nombres de Cristo. Ahi estd
¢l modelo, que aproveché bien don Juan Valera sin el genio de Fray
Luis. Y el secreto estd en que no tenfa ninguna intencién de escribir
bien.

Era un enamorado de los neologismos, si importaban una mejora
para el estilo, aunque fuesen de origen americano.

Recuerdo una maniana de diciembre. Me llamaban de la Universi-
dad de parte de Mondaca que era su prorrector, Iba hacia alld algo
intrigado. Apenas me senté en un muelle sillén de la sala de espera,
me dijo textualmente:

—Estd Ud. nombrado examinador de bachillerato, pero especial-
mente lo quiero felicitar por ese hojecer que usted emplea en un articu-
lo del “Zig-Zag"”. En efecto, existe en castellano florecer y aun frutecer,
que no me gusta. Ese hojecer es espléndido,

Con la justeza de juicio que lo caracterizaba, se lo of muchas veces,
estaba en absoluto desacuerdo con las generalizaciones de los criticos
literarios de esa época.

—Es la comodidad del juicio hecho —decfa.

Mondaca sostenfa, pongo por caso, el cardcter regional de los poe-
tas del norte y del sur y el academicismo de la poesia santiaguina.

—Norte lirico, sur épico y centro de cdmara —me explicaba son-
riendo.

Y en seguida desarrollaba su teoria. En la literatura chilena del
futuro, un verdadero poeta de Chile debe reunir, en si, esos matices.

No encontraba, entonces, ninglin poeta que tuviese esas caracte-
risticas. Y lo mismo podia aplicarse a la novela y al cuento, al arte
narrativo, en una palabra.

Es evidente que s6lo un genio serfa capaz de captar medio y per-
sonajes desconocidos, ddndoles la vida adecuada del pais en ese ins-
tante.

Dificil, en primer término, advertir las caracteristicas de los perso-
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najes urbanos, casi siempre tipos muy parecidos, como lo observamos
en la novela santiaguina desde Blest Gana a Edwards Bello.

Quedaban zonas inexploradas: el mar, por ejemplo, la vida del
valle central, de las cordilleras y las de Chiloé¢ y Magallanes,

Los novelistas que conociesen esas regiones y tratasen de interpre-
tarlas (minima cultura escolar o liceana y lecturas copiosas de nove-
listas extranjeros que pintasen ambientes parecidos, London y Cur-
wood, por ejemplo, si pensamos en el extremo sur) aunque no tuvie-
sen una téenica depurada, realista o moderna, posefan, ante todo, la
originalidad de haber descrito un paisaje virgen y unos nuevos hom-
bres, no existentes en la literatura chilena.

Es logico suponer, entonces, que al estudiar sistemdticamente estos
atishos literarios, buenos o malos, prometedores o despreciables, el
método para juzgarlos e incorporarlos a la historia literaria tiene que
ser diverso al que tradicionalmente se ha empleado en las viejas
literaduras,

El critico europeo, por natural predisposicion estética, va ante
todo a la perfeccion artistica de la obra, a la excelencia de la obser-
vacion y del estilo.

En mi concepto, los eriticos americanos no deben hacer hincapié
en la perfeccion de la obra, sino en el acopio de observaciones origi-
nales sobre zonas no tocadas anteriormente por los artistas. Me refiero
al medio y al hombre,

La critica norteamericana, a pesar de sus influencias inglesas y
francesas, ha encarado el problema con cierta agudeza y plausible
generosidad.

El ensayo de Lewisohn (Expresidn de América), el de Carl van
Doren sobre la novela de Norteamérica y el mis moderno de Alfredo
Kazin, no se fijan en la simplicidad de los personajes campesinos o
ciudadanos, pobres de solemnidad o poseedores de millones, ni sobre
Ia mayor o menor abundancia del paisaje; pero s{ ahondan en la
verdad objetiva o sicologica del relato, en ¢l aporte del novelista o
cuentista a la interpretacion del hombre de América, con sus defectos
y con sus méritos.

Partir de la expresién autdctona, con prudentes generalizaciones,
si tenemos material en que apoyarnos y anotar las influencias realistas
o romdnticas y modernas comunes a todos los artistas del mundo,
pero dando todo ¢l interés al poeta, al narrador o al ensayista que
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busca su auténtica expresién en el medio en que vive y lucha, con
el peso muerto de la tradicién europea.

Y areo que aqui estd la clave del método que debe utilizarse para
escarmenar la marana de la produccion literaria de América, si se
busca su autenticidad, en medio del enredo de las influencias exte-
riores.

Si no se insiste en ¢l exhaustismo de las fuentes (el folklore es el
archivo general) se hardn bellas generalizaciones estéticas que esca-
motean, al final, el problema esencial de América.

En una palabra, si aplicamos a la investigacién de una literatura
que se estd formando, el sistema de las generaciones, haremos bellas
sintesis que alejardn cada vez mids la verdad de nuestra vida ameri-
cana.

Y quedard por completo inédito este extraordinario fenémeno de
razas en fusién (indios, espafioles, negros y chinos) si lo clasificamos
superficialmente como una expresién costumbrista, con toques rea-
listas o romdnticos, si no ahondamos en los factores miiltiples, inti-
mos, raros, dificiles de captar, de vicjas comunidades indigenas, de
poblachos cordilleranos, de caletas de pescadores, de aldeas, de valles
y de cerros.

Un procedimiento recomendable, en este sentido, especialmente
en Chile, donde hay, por lo menos, la apariencia de una organiza-
cion cientifica en el Instituto Pedagdgico, seria convertir en un sis-
tema la idea de Lenz que, al comenzar cada afio escolar, preguntaba
a sus alumnos de qué regién de Chile provenian.

Y metddicamente y en €l momento oportuno, ¢l alumno de Chiloé,
de Temuco, de Melipilla o de Copiapd, contribuirfa a resolver un
problema nacional, americano, con sus aportes personales,

Recuerdo en este instante una idea de don Andrés Bello, en un
comienzo 1til y mds tarde deplorable, por la dificultad de cambiar
los métodos de interpretacion histérica.

Al iniciar su rectorado, habld sobre lo que ¢l entendia como inter-
pretacion histérica de América.

Sentiase superior al medio en que estaba (su cultura cldsica
y su estada en Londres), pero con cierta curiosa actitud de maestro
[rente a sus alumnos, desprovistos de toda cultura.

Aconseja, por esto mismo, el agotamiento de las fuentes histéricas,
desde la carta privada al articulo periodistico o al decreto oficial,



38 MARIANO LATORRE

para la futura interpretacién de nuestra historia o de la de cualquier
pais de América.

Don Andrés no previé lo que ya habfan previsto Lastarria y Sar-
miento, es decir, la falta de imaginacién de los que iban a llamarse
sus discipulos. Y hasta el dia es tal la suma de documentos acumula-
dos que si no aparece un mago que los clasifique, jamis tendremos
un juicio exacto sobre el origen y evolucién del pais.

Sin embargo, debemos declarar que esta concepcién planetaria
del documento ha producido en Chile un historiador y un biblié-
grafo que lindan casi con la genialidad, Y es probable que Chile
les quede chico: Barres Arana y José T. Medina.

Y en un sentido antitético, esta abundancia de fuentes nos ha
dado un ensayista como Alberto Edwards y otro ensayista, Francisco
A. Encina que, por la amplitud de la visién, se transformé en his-
toriador,

Yo recomendaria 2 los profesores de literatura de todos los paises
de América (incluyo al Brasil y a Estados Unidos) el método del
clarividente venezolano, -

La acumulacién y la revisién de las fuentes histéricas coinciden
con la acumulacion y revision de las fuentes literarias.

Me viene a la memoria en este instante, como una insinuacién
de técnica, la frase que le of al escritor peruano Porras Barrenechea
y que creo justa:

—Nosotros los peruanos hemos hecho historia y manuales con
técnica de novela,

Y en esto reside, precisamente, todo el problema,

Las conversaciones, las escenas tipicas, los articulos de costumbres,
los reportajes, las cartas y todos los datos posibles sobre el clima; el
color del verano o el del invierno o el ruido del viento y de los
drboles o el silencio de la nieve y del agua de los lagos, todo eso es
material que no debe despreciarse. Al contrario es preciso buscarlo
¢ interpretarlo a toda costa, como lo hacfa Lenz.

La geografia de Chile ha sido calificada de loca por Benjamin
Subercaseaux. Esta definicién se me antoja mds bien una frase de
efecto que una verdad. Desde luego, porque no concibo geografias
cuerdas o locas. Las geografias son como son. Y ya los gedlogos se
han encargado de explicarlas cientificamente.

Por su formacién teliirica, alta cordillera a lo largo de un valle y
muy cerca del mar, tiene Chile una variedad de paisajes que van
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del trépico a los hielos del Polo Sur. Y lo curioso del caso es que
esta loca geografia no produce hombres locos, sino al contrario, muy
equilibrados y equidistantes.

El gaucho, con una planicie ilimitada por escenario, tiene, en si,
mucho de Quijote, antepasado comin, que el huaso no posee por la
caracteristica de sus aspiraciones econdémicas y sociales.

Muy bien observé esta modalidad el norteamericanoe Mc Bride
en Chile: su tierra y su gente, libro que debiera ser mds lefido por
todos los chilenos y especialmente por los profesores.

Por razones que nada tienen que ver con la geograffa, loca o
cuerda, sino mis bien por la organizacién de las encomiendas colo-
niales, en Chile, como en México, se molded una especie de picaro,
el roto y el pelao, hijo del inquilino descontento que rifié con el
capataz del asiento minero o con el patrén del fundo y huyd hacia
¢l campo o hacia la ciudad.

Y el arrabal o €]l camino crearon en él el instinto de la aventura,
de la vida ficil, sin ningtin escripulo moral. Lo mismo en el hombre,
que en la mujer que se convirtié en su camarada, décil o rebelde,
segiin las circunstancias, a veces madre abnegadisima y otras, delin-
cuente de la peor especie.

Si su alin de aventura no lo hace cambiar de sitio, si el medio
le es propicio, suele hasta adaptarse a ¢l por razones sentimentales
0 econémicas. O bien sigue su camino, olvidando comodidades y
amores para buscar nuevos amores y acomodos o simplemente resistir
la mala suerte, si su estrella se ha eclipsado por el momento.

Y es tal su adaptabilidad, su instinto de conservaciéon o de disi-
mulo, que en el nuevo medio es otro hombre, argentino, peruano
o boliviano, pero conservando en el fondo de su espiritu, como el
vilano la semilla, el amor por su tierra nativa.

Conoci en Pucon, hace algunos afios, a un balsero. Se llaman asi
a los que arman balsas de tablas, ya elaboradas, amarrindolas con
alambres y las conducen, por las correntadas de los rios del sur,
mediante un remo, apenas desbastado. Su nombre era Pedro Jara,
un hombrén alto, de nudosos musculos, de ademanes acompasados, de
palabra sobria. Cubria su ojo izquierdo un parche rectangular, que
cambiaba de color, segiin el tiempo. Si hacia calor y el puelche
arrastraba la tierra deshecha de los caminos, el parche era gris; si
llovia, el parche brillaba como un terciopelo nuevo o como las
plumas de una tagua recién salida de la corriente.
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Este era el origen de su apodo en Pucén, a la orilla del lago
Villarrica. Yo logré intimar con ¢l en la cocina del hotel Acevedo,
donde llegaba a la hora del almuerzo o de la comida. Nacid en
Curepto, zona de viniedos y de vegas, convertidas en huertas. Mi com-
padre Amador Acevedo, de Salamanca, que tenia pasién por la
huerta que habia en torno al edificio del hotel, lo empleaba en la
cava y en el cuidado de las cebollas y coles, Hablaba calmadamente,
como comia o como bebfa y en su actitud reconcentrada y en sus
gestos equilibrados, habia no s¢ qué de gran seiior disimulado en su
miseria trdgica,

Yo lo miraba y venia a mi memoria el parche de la fuerta prin-
cesa de Eboli, hermana de don Garcia Hurtado de Mendoza, cuya
tuertura (el vocablo es mio) trastorné a un emperador y puso en
peligro a un imperio.

Sin embargo, al mirar su cara tostada, de rasgos duros, donde
el parche ponia una negra mancha, en contraste con el brillo de
su ojo sano, pensaba en un pirata de los relatos de mar del capitin
Marryat o de Stevenson,

Me dijo que habia emigrado de su rincén de la cordillera de la
costa, durante un ano de sequia. Fue cargador en Valparaiso. En
una pelea de estibadores, junto a una griaa, perdié su ojo izquierdo.
Cuatro meses de circel. Su contendor, "El Pidén”, delincuente cono-
cido, fue declarado culpable.

—NLe decian “El Pidén” —me contaba—, porque era negro y giieno
pa l'agua, y a mi el “Cuervo” porque también era negro y bueno
pa l'agua. Y yo era ¢l cuervo, porque el cuervo es mis grande que
un pidén,

Se abria su ancha boca, de largos dientes que el tabaco amarilled,
en una mueca (ue era una sonrisa sin gracia.

Conservo el mote de “Cuervo” mientras vivido a orillas de Ia costa.
Al emigrar al sur, en un enganche, se qued6é en Cherquenco, en la
faena de aserraderos de la zona. Usaba un viejo y minusculo som-
brero, de color clare, con parches y roturas.

Cuando acarreaban wroncos, clavados en el cielo, se veia el cono
del volcan Llaima, y a los compafieros de Jara se les ocurrié que
el minimo sombrero del “Tuerto” se parecia al volcin. Y asi se le
llamé en la regién, el “Llaima”, hasta su llegada al lago.

Me impresiond, mientras fui su amigo, la conformidad de ese
hombre primitive con el medio en que vivia. Parecia interesarle pro-
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fundamente su oficio de balsero: escoger las tablas mds apropiadas,
amarrarlas en gavillones, segiin su expresién y luego conducirlas por
¢l lago y en el Tolién, llevarlas por el rio hasta las cercanfas de la
linea férrea.

Nunca supe lo que pensaba. ni cuiles eran sus aspiraciones. Satis-
facer sus necesidades mas apremiantes, hembra y comida, le bastaba, y
la ' madre y el hijo y el hogar que todo esto suponia, nada le impor-
taba, Se me ocurrié preguniarle una tarde si habia tenido hijos y
si recordaba alguna casa lejana donde hubiese vivido. Me respondid
fumdndose parsimoniosamente un cigarrillo que acababa de obse-
quiarle:

—{Claro! Muchas mujeres y muchos hijos. Por ahi quedaron,

El tuerto Jara es, para mi, un acabado tipo de roto, no el del
sainete ni el del ensayista zaheri, sino la semilla que va en la rifaga
y busca, donde sea, el terreno propicio para fructificar. El pais atn
no puede oirecerle la estabilidad que nccesita para ser un miembro
itil en la vida social.

El método que propongo para estudiar la literatura de Chile y
de América es mds légico, un hombre de sensibilidad, doblado de
un hombre de ciencia.

En mi concepto, el profesor de literatura americana debe tener
mids el espiritu de un explorador que el de un pedagogo sistemdtico,
¢l de un poeta que el de un expositor de materias, aunque sean
aderezadas con un novedoso atavio estilistico.

Las historias que existen sobre nuestra literatura mno son sino
cronologias documentadas, compulsaciones de fuentes, donde el pais
no aparece.

Es de alto interés La Historia de la Literatura Colonial de Chile,
de Medina. Para mi, como la caida del drbol-documento, y de su
utilidad inmediata en cercados y edificaciones, pero de escasa o de
elemental condicidn interpretativa,

Minimo avance sobre Medina constituye el Bosquejo histdrico
de Amunidtegui. Clasifica mejor, anota como el otro con precisién y
a veces se advierte mas sensibilidad artistica en los juicios de nove-
listas y poetas.

'S6lo por la milagrosa aparicion de Omer Emeth (Emilio Weisse,
que después de la guerra del 14 fue Vaisse) adquirié la critica, pro-
piamente tal, una fisonomia moderna, una vibracion casi periodis-
tica, sin perder su calidad estética,
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En el fondo, era la semilla de Sainte Beuve y las de sus conti-
nuadores: Bruneti¢re, Lemaitre, Faguet, etc., aplicada a la produc
cién de un pafs hispanoamericano. El documento estaba bien guar-
dado en su estante, aunque se citase, si el caso lo requerfa. Lo fun-
damental consistfa en leer el libro cuidadosamente (don Emilio me
dijo una vez que ¢l leyd una obra cuatro veces, antes de emitir un
juicio) , anotarlo y averiguar datos de la vida de su autor, de su raza
y de su profesién.

En las tertulias de mediodia de “El Mercurio”, en la calle misma,
si me topaba con don Emilio o en su casa de la Avenida Francia,
donde fui tantos domingos, don Emilio hablaba con los autores, con
los amigos, con el que se presentase (era un espfritu acogedor vy
generoso) y esto termind por transformar radicalmente el concepto
de una critica, casi inquisitorial, de tipo espafiol dieciochesco, que
defendia don Pedro N. Cruz.

Tengo presente su ancho crineo, algo braquicéfalo (€l contaba
que en el Seminario donde se ordend de sacerdote le decian: Boche,
téte carrée) y sus ojos, claros, de un azul himedo, que destilaban
bondad e inteligencia, cuando me dictaba los titulos de los libros
chilenos y americanos que debian aparecer en una seccion de la
“Revista de Bibliografia” que ¢l fundd,

Antes de su muerte, y cuando ain aparecian sus crénicas literarias
en “El Mercurio”, ya en otros diarios de Santiago se publicaban
articulos semanales, donde seguian sus métodos, pero sin su extra-
ordinaria cultura humanfstica.

El mas cercano a don Emilio fue, sin duda, Eleodoro Astorquiza.

Espiritu contradictorio, creyente y descreido al mismo tiempo, tenia
una admiracién sin limites por el habilisimo fraile redentorista que
de una parroquia de indios en el desierto de Atacama, llegd a ser
el drbitro de la literatura, de la historia y del ensayo en “El Mercu-
rio”, el diario mis antiguo y conocido en Chile.

Tenia Astorquiza, por su segundo apellido, Libano, cierto paren-
tesco politico conmigo, lo que me permitié una mayor intimidad y
a veces conversaciones en Talca, en Santiago o en San Antonio, donde
vivié muchos afios. Veo como si fuera hoy mismo, su departamento.

Antes de llegar a su modesto dormitorio, con un catre de hierro y
un velador cojo, se pasaba por una pi¢za desmantelada. Cafanse dngu-
los de papel, desprendidos del barro del muro por la humedad del
mar, pero en el medio de la estancia, sobre una larga mesa de madera
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sin barnizar, sostenida por caballetes, se desparramaba toda la cul-
tura europea de entonces, especialmente la francesa, en colecciones
de revistas de Paris: “Nouvelle Revue Frangais”, “Revue de France”,
“Europe”, “Revue de Géneve”, “"Mercure de France”, etc.

En 1907 publicé en Concepcién su libro Literatura Francesa,
vision muy completa y personal de los escritores, poetas, novelistas y
criticos franceses, desde Bourget a Doumic.

No obstante, con ser apreciable el esfuerzo de Astorquiza en este
libro, no es el que le da su importancia en la eritica de nuestra
literatura.

Es su comprensién de la novela chilena y sobre todo su ensayo
sobre Blest Gana, lo que revoluciond el criterio tradicional, influido
por los espafioles, y lo situd en un terreno mds apropiado y mds
realista.

Yo le of disertar muchas veces en San Antonio sobre Barros Grez,
a quien estudiaba entonces.

Pasaba horas enteras, me refcria, leyendo los novelones, ensayos y
comedias de Barros Grez. Lo admiraba, eran sus palabras, por ciertas
cualidades secundarias: la fecundidad, por ejemplo, y por cierta in-
tencién enciclopédica que advertia en toda su produccidn, Conocia
el castellano, Cervantes se lo habia ensefiaco, el habla de los huasos
no tenfa para ¢l secretos, posefa cierto don folletinesco de enredar la
fibula, dibujaba un paisaje al carbén o planeaba un canal de rega-
dio 0 la Galerfa San Carlos, pero toda esa fantdstica erudicién, que
iba de la fibula a la paremiologia, de la lucha politica al teatro,
no producia ni una novela, ni una poesia, ni una comedia, ni un
edificio.

—Barros Grez —comentaba— es un genio fecundo del mal gusto.

No creo que llegase a redactar sus apuntes sobre Barros Grez. Las
notas sf se las vi, en su escritorie de San Antonio, pero Octavio
Astorquiza, su hermano mayor, que estuvo con ¢l en sus tltimos
momentos, me conté que nada habia entre sus papeles sobre Ba-
rros Grez.

Astorquiza, catdlico y conservador, simboliza, frente a don Pedro
N. Cruz, una actitud espiritual muy semejante a la de don Juan
Valera frente al radicionalismo cerrado del padre Blanco Garcia.

Después de Astorquiza, el que més se aproxima a esta tendencia
de ahondar en el medio y en la raza, sin prejuicios espirituales y
politicos, es Domingo Melfi, que puso en su andlisis de libros chile-
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nos, sobre todo en las novelas, un fervor lirico, herencia de viejas
razas, enamoradas de un mundo nuevo,

Melfi nacié en Viggione, pequeiia villa de los Apeninos, mas
cerca de Napoles que del Adridtico. A pesar de su lirismo, efectivo
sobre todo en su prosa, entendié muy bien el problema de nuestra
joven literatura,

Su libro Estudios de la Literatura Chilene deberfa usarse como
un texto cotidiano en liceos y universidades, por la abundancia de
observaciones agudas, casi irredargiiibles, sobre la evolucién de nues
tra novela, de nuestra poesia y de nuestra historia politica.

Alone, a quien su seudénimo le formé una falsa personalidad, pudo
ser el legitimo sucesor de Omer Emeth, el camarada de Astorquiza v
de Melfi, en ese critico momento de nuestra evolucidn literaria.

Ya Omer Emeth, Astorquiza y Melfi discutian la esencia de Amé-
rica y las influencias curopeas, en todos los libros que se publicaron
en ese tiempo. Era, en realidad la posicion legitima, el justo limite
interpretativo.

Alone se incliné hacia una europeizamiento espiritual, algo des-
pectivo, aristocratizante, volviendo las espaldas a la nueva literatura
que nacia en un pafs sin literatura.

Es Alone (Herndn Diaz Arrieta) un fino escritor que cuenta con
desgaire elegante las novedades del existencialismo, cosa que todos
sabemos, o nos advierte con cierta solemnidad que un joven escritor
ha publicado un libro muy sutil, muy moderno, cosa que poco nos
interesa.

Y debemos consignar que en este instante de la vida intelectual
de Chile, sélo un critico y un profesor, un profesor y un critico,
Ricardo A. Latcham, alortunada coincidencia, puede determinar el
camino de una comprension de Chile y de América en el futuro.

Hemos llegado, asi, al fin de esta autobiogralia que mellé, poco
a poco, sus dsperas rafces helénicas para suavizarse en el latinfsimo
confessio, es decir, en la sincera historia de un hombre que fue, du-
rante medio siglo, novelista y profesor y que declara ingenuamente,
sin ruborizarse, que nunca supo cudndo actud el profesor y cuindo
el creador de ficciones.

Creo que el novelista que intentd la incorporacion del paisaje,
del verdadero paisaje, no el verbal y retdrico, en nuestra novela, es
el mismo que dijo a sus alumnos del Instituto Pedagdgico que, antes
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que nada, habia que conocer a Chile, el medio y el hombre que
de €l nacio.

Y quiero agregar, finalmente, que mi interpretacién del hombre
de Chile y de su drama, no es sino la novela de una tierra que
aprendi a querer, por experiencia propia, con apasionamientos y rece-
los, que es como se ama de veras.

Muchas veces, en el sur, mirando las colinas vestidas de azulada
bruma, con algo de pechos de mujer dormida, decfa como Joaquin
Mir, el gran colorista levantino:

~jAy, si pudiera abrazar esa colina!

O al ver a una bella criolla, anchas espaldas, recias caderas, recor-
daba las palabras de Ruskin:

—Casi se me salen los ojos de la cara.



ALGUNAS PREGUNTAS QUE NO ME HAN HECHO
SOBRE EL CRIOLLISMO*

Confieso que aiin no entiendo lo que los criticos de Chile y América
llaman criollismo.

Es un término c6modo, sin duda, algo generalizador, preciso e
impreciso al mismo tiempo, que la critica periodistica adopt6 sin
preocuparse de analizarlo, anteponiéndolo a refinamiento, a finura
de espiritu, a aristocracia intelectual.

Desde luego, ‘el critico sabe que al calificar a un autor de criollista,
le resta calidad, lo confina al rincén, a la primitividad del cos-
tumbrismo.

Dios sabe o el diablo, si no, perdéneseme mi inofensiva blasfemia,
el origen del vocablo.

Alguien, no recuerdo quié¢n, lo derivd del verbo eriar, refiriéndose
a los criados en América, término despectivo a todas luces para dife-
renciar al espafiol de Espaiia, del nacido en América.

Sobre todo, se aplicd a los nativos de las Antillas y los franceses
lo tomaron de los espafioles, De creer, créole.

La realidad literaria es muy posterior. Data de la Independencia.
Y se refiere a la literatura de rafz americana.

En mi opinién, es Argentina, por un ingénito sentido naciona-
lista, la primera que dignifica estéticamente lo criollo.

Sea el gaucho de los romances, de las novelas o piezas teatrales
posteriores o el portefio mismo de los sainetes, eran criollos, por
ser argentinos, americanos,

Y la propia Maria de Isaac, como Cumandd de Mera, son criollos
para los espafioles, porque tratan temas de América y emplean voca-
blos tipicos que, a fin de cuentas, el Diccionario de la Academia se
ha visto obligado a aceptar,

Vaqueros yanquis (céwboys). charros y pelados, montuvios, cholos,
gauchos, huasos o rotos, moldeados por un mundo nuevo, desde el

*aNALES de Ja Universidad de Chile, N9 100, Cuarto Trimestre 1955, pp. 73-80.
46
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oeste norteamericano, el trépico y Chilo¢, son los elementos de esta
literatura de expresion castellana o anglosajona, pero enraizada en
América.

La hipdtesis de que el criollismo sudamericano pudiera provenir
indirectamente de Mark Twain y Bret Harte, no es aventurada.

Al crear sus héroes del oeste, especialmente Bret Harte, buscadores
de oro y bandidos y algunas escenas de la guerra de secesién y el
deshande de los soldados vencidos que se hicieron salteadores o mine-
ros, reacciona contra los novelistas cultos del Atlintico, herederos de
la tradicién literaria inglesa.

Los Bocetos californianos [ueron traducidos al espaiol en 1863, vy
fueron leidos en toda la América Hispana. Por lo demis, la “Revue
de deux mondes” habia vertido al castellano casi todas las obras
de Bret Harte.

Indudablemente, el terreno era mis propicio en Uruguay y Argen-
tina, para que prendiera esta nueva modalidad, que hacia del aven-
turero, un héroe.

Acevedo Diaz asi lo entendio, mds que Blest Gana, cuya carac-
teristica esencial lo llevaba hacia la novela urbana, con ribetes his-
téricos, la de Santiago, o la de los santiaguinos en Europa.

Es curiosa la observacién de Sarmiento, que demuestra estar per-
fectamente enterado de la obra de Bret Harte, y de su influencia en
Norteamérica. )

Y recomienda a los jovenes novelistas argentinos que hagan lo que
hizo Bret Harte en el oeste, que transcriban el lenguaje de los quarters
o rayanos [ronterizos, seglin sus palabras, porque ve en ¢l la inter-
pretacién de la tierra, lo que Toynbee llama hoy dia ¢! testigo de su
época y de su medio.

En el fondo, el Facundo tiene su raiz en Bret Harte mds que en
ningin otro escritor de Argentina o de América.

Es importante esta declaracién de hacer literatura de América,
sin relacién con Espafia y Francia,

En la América Hispana, en el Brasil, pienso exclusivamente en la
novela, este autoctonismo nace de las costumbres del siglo pasado.

Ellos ensefian a fijar el medio y a aislar los tipos caracteristicos.

LEvoluciona la técnica y no con los modelos hispinicos,

Chauteaubriand, con sus poemas narrativos americanos, y Saint
Pierre, primero, luego Balzac, y posteriormente el naturalismo, los
rusos y los norteamericanos.
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Y anotemos un curioso fenémeno.

Por la enorme variedad y abundancia de los temas rurales (no
olvidemos que se habla de un medio no conquistado ni siquiera
materialmente), por la minuciosidad de la observacién, el arte de
narrar no ¢s lo esencial, no se desarrolla, queda, en una palabra,
estacionario. Para los criticos superficiales esto significa método anti-
cuado, falta de renovacion, pobreza de ideas y de téenica. No es eso.
Es la l6gica interpretacion del medio y su expresion literaria ade-
cuada.

La novela europea tenfa, en este sentido (me refiero a la con-
quista literaria del medio), una anticipacién de siglos. Y la limita-
cion de esta técnica ha sido justamente el mayor obsticulo a la
evolucion de la novela netamente terrigena,

Y aqui estd el dilema de la futura novela de América,

O se ahonda cada vez mds en los problemas de la tierra o se
abandonan para crear tipos ficticios, mds europeos que americanos,
influidos por el cine o por los novelistas de moda en el mundo lite-
rario de hoy.

Es oportuna una cita de Henry Jamés, el novelista americano que
fue a Inglaterra a olvidar su pais y no hizo otra cosa que recordarlo.
Algo semejante le ocurrié a nuestro Blest Gana, que pint6 al Chile
posterior a la independencia, desde Paris,

Un autor célebre le dice a un joven novelista cuyo talento aprecia:

—Lo unico que disminuye un poco mi estima por esa obra suya,
es que se desarrolla en el extranjero. Renuncie a lo extranjero. Trate
temas que nosotros podamos confrontar,

Y éste es un consejo a las jovenes generaciones: renunciar a lo
extranjero, hacer propios, con la téenica de pafses mds vicjos o mds
evolucionados, los temas de Chile.

Llimese criollismo, regionalismo, nativismo o vernaculisnio, los
artistas verdaderos harin siempre, con sus experiencias personales,
obra de creacién.

Ahondar en el rincén es la vinica manera de ser entendido por
el mundo.

Literariamente, la aldea bien descrita es la conquista de lo universal,
Una cabaiia puede contener el mundo,

S6lo en la América Hispana, por fenémenos de tipo ¢étnico, pecu-
liares, se diferencian, en forma clara, la aristocracia, la clase media y
el pueblo. Son casi tres razas distintas,
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Pero estéticamente, en Estados Unidos, donde existe el negro y su
problema, a ningiin critico se le ha ocurrido hablar de categoria social
en la novela. Sean novelas urbanas o rurales, de negros o de gangsters,
se habla de novelas norteamericanas, de interpretacién de medios
o de creacién de tipos de un pais nuevo y en esto reside su fuerza, su
novedad. Desde Bret Harte a Steinbeck o Hemingway.

EXCESO O NO EXCESO DEL CRIOLLISMO

Se nos ha preguntado a menudo si en Chile y en América se abusd
del criollismo como temitica de la narracién.,

Yo respondo que no.

El criollismo, si aceptamos el nombre que se le ha dado, es apenas
un adolescente. El mal estuvo, en mi concepto, mis en el abuso de la
expresién que en Ja realidad del fenémeno. Y logicamente se debe
a la improvisacidn de la aftica, casi siempre de tipo periodistico. Y
a veces de una concepcion tan obtusa, que un escritor venezolano,
Gil Fortoul, repite que el criollismo es una tentativa superficial en
América. Asevera en un articulo que, sea de costumbres, de aventura,
de historia o imaginacién (la novela, naturalmente), su mérito artistico
depende exclusivamente del arte del autor. Desde luego, ya sabemos
que lo primero es la calidad artistica del autor.

Huysmans expresé agudamente esta idea cuando Lemaitre le hizo
el cargo de que sus novelas carecian de argumento.

En el arte de narrar, dijo Huysmans, el asunto nada significa, todo
depende de c6mo se trate.

La realidad inmediata es otra, a fin de cuentas, y depende de los
jectores y del publico. EI género interesa a la masa y la novela se
convierte asi en una especie de periodismo lento. Da en profundidad
lo que no puede dar la crénica o el articulo.

Y esta abundancia creadora (el autor interpreta, al fin, lo que ha
vivido) es lo que engafia a los criticos, haciéndolos afirmar sin
comprobacién alguna, que es excesivo el nimero de novelas de campo
aparecidas en Chile y en otros paises de América. E insisto en que la
interpretacion directa del medio rural sélo estd en sus comienzos.

Es algo como la tierra virgen del sur, conquistada a la selva. Aun
parte del aire el palo seco y limita el campo la cerca del palo a pique
o de troncos enterrados en un foso.

Y me pregunto: (qué novela grande o pequefia tenemos sobre
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Concepcién o sobre Antofagasta, con el cardcter de la regidén de la
frontera del sur o el de la nueva frontera del norte?

Y no tenemos siquiera la novela de Valdivia ni de La Serena.

Es interesante afirmar que un chileno, Blest Gana, es el primero
que advirti6 la tragedia del sudamericano en Europa en Los Trasplan-
tados, incluyendo a los norteamericanos Sinclair Lewis, entre ellos.

La idea primera de sudamericanos en Paris, quizi argentinos,
fue de don Alberto del Solar en su Rastaquouéres (Ilusiones, desenga-
fios sudamericanos en Parfs), pero la novela de del Solar es un esbozo,
y Los Trasplantados, una de las mejores novelas de este tipo producidas
en América.

Sus continuadores, Orrego Luco y Joaquin Edwards Bello, aunque
no hablen de las influencias logicas de los escritores citados, no habrian
sido posibles sin las fuentes que acabo de nombrar, incluso sin
haberlos leido. Bastaria lo que se hablé de ellos, de los temas de sus
novelas, comentados por los criticos,

Y todos, incluyendo a Blest Gana, no hacen sino ensayos, analisis
aislados, estampas pintorescas, por ser el drama muy grande y escasos
sus intérpretes.

Imposible pensar en sintesis novelescas si antes no se han conse-
guido las sintesis sociales y econOmicas de Chile y de América.

Y si particularizamos algo mds ni siquiera existe la novela del
huaso, que es la novela del valle central de Chile, que es Chile en
esencia y potencia. Y del roto, atn mads trafdo y llevado, tampoco
hay un relato sintesis.

El roto de Edwards Bello no tiene de roto sino el titulo del relato.
El personaje, como en ciertas novelas de Blasco Ibdiiez y de Baroja,
es el barrio, no los tipos.

Y volvemos a insistir en Jo escurridizo, por variado, por dindmico,
que ha sido este personaje para los novelistas chilenos. Podemos
asegurar que la novela sintesis del rote aiin no se ha escrito.

De los novelistas hispanoamericanos, creo que uno sélo ha logrado
una sintesis de alta calidad artistica: Ricardo Giiiraldes y Don Segundo
Sombra. Es, también, el que ha realizado el milagro de crear, con
elementos del dialecto del pueblo, una lengua literaria de vigoroso
color pampeano, si no argentino, y sin dejar por eso de ser espafiol.

Cierto es que los demds novelistas, ya hechos paradigmas por los
criticos, Azuela, Rivera, Gallegos no tuvieron el amplio escenario de
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la pampa, que apoya su cabeza en la cdlida almohada del trépico y
va a mojar sus pies, envueltos en coirones, en el hielo polar,

Don Segundo Sombra resucita y se hace universal, justamente
cuando el gaucho desaparece o se transforma en obrero de las estan-
cias.

Incluso, la pintoresca movilidad de los arreos, difuminados en el
polvo rojo, ya no existe, pues en las pavimentadas carreteras de la
pampa van ovejas y vacunos en camiones, sin caballos y sin reseros.

No olvidemos, y esto se relaciona con el hispanismo de don Segundo
Sombra, que don Quijote es el héroe caballeresco desaparecido, pero
vivo en la creacién de Cervantes, aunque puesto en solfa por éL

En Giiiraldes, el personaje pudo ser pequefio, anénimo mientras
existia, pero estd engrandecido en la epopeya de una nacion que
comienza a vivir.

EL PAISAJE COMO ELEMENTO ESTETICO EN LA NOVELA RURAL CHILENA

Lo sostuve desde la iniciacion de mi labor novelesca, sobre todo
después de publicar Cuna de céndores, que me reveld el prodigio de
las cordilleras chilenas.

Altas cumbres, arafiando el aire con sus garras grises o blancas,
reposo de nubes, verdeantes mallines, rayados de sonoros cordones de
aguas locas, el reptar de los robles y quillayes y el milagro de adapta-
cién de los michayes y fires, hermanos de los tartamudos tunducos y
de los matuastos rabones.

Y el hombre: un minisculo y temeroso personaje, arreando por
los voladeros, a tres mil metros de altura, sus vacas y sus ovejas. Y
pensé, entonces, en otras zonas de Chile: la pampa salitrera, la
cordillera de la costa, la selva del sur, Chiloé y sus canales, Magallanes
y las estepas, erizadas con la maravilla del coirén, que sin €l no sub-
sistirfa la oveja

Vi claramente el enorme paisaje, sélo rasgufiado por el hombre en
el valle central y en las costas.

Sostuve y sigo sosteniendo que la novela y el cuento estin en su
infancia. )

El drama sigue siendo la lucha del hombre con el medio, por lo
menos el drama chileno, el drama americano. Es indudablemente lo
mds auténtico, lo que tiene mayor originalidad.

Necesitaba criticos penetrantes para que el problema se¢ entendiese
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y no los teniamos por desgracia, salvo Omer Emeth, salvo Astorquiza
en ciertos aspectos, salvo Melli, salvo Latcham.

Melfi ha sido quien lo ha intuido mas agudamente.

En su bello ensayo El hombre v la soledad en las tierras maga-
lldnicas se sale del marco de Ia critica para ir al drama mismo como
un creador. _

La vida de esos chilenos, salvo los de las ciudades, donde hay un
légico estatismo, es de elemental accion.

Sea el barretero o desripiador de la pampa salitrera, el costino
de los cerros (cerruco) o el de los salares (salinero), el hachero del
sur, el marino de Chiloé¢ y el puestero o esquilador de Aisén y Maga-
llanes.

Y este aspecto de inmediata lucha con el medio, siempre hostil
(soledad, frio, hambre), es lo que le da a este tipo de hombre un
cardcter original, primitivo, épico.

A veces, €l medio aplasta al hombre, se sobrepone a su esfuerzo.
El ejemplo no estd muy lejos, en las cordilleras australes o en Tierra
del Fuego, Y ademas, hay que anotar la diferencia de esa lucha, st no
olvidamos que Chile posee todos los climas, desde el trépico a las
zonas polares.

Es lo que resume tan poéticamente Diaz Canedo, describiendo a
Chile en una estrofa acufiada en viejo oro de ley.

Te citie el mar, te guardan tus montanas,
te arde la frente y por los pies tivitas
y Dios, con sus providas manos infinitas,
te estd removiendo las entraias.

Diferenciar al paisaje y al hombre es, en mi concepto, el deber del
escritor chileno.

Esperamos ain el mensaje del norte, del centro y del extremo sur.

La leccién vino de Francia, de los realistas que reaccionaron contra
el racionalismo estético de los neocldsicos.

El aire libre tuvo que ser ldgicamente el escenario, frente al salén
o a las bambalinas pintarrajeadas del siglo xvi,

Y una literatura de caricter ¢pico, como ocurre siempre en una
revolucién social y su iriterpretacion literaria.

Esto no lo han entendido los criticos, y nosotros, preocupados de
crear vida chilena, no tuvimos tiempo de darles lecciones, suponiendo,
en ¢l fondo, que los lectores estarian, y asf fue, de nuestra parte.
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No quiere decir esto, desde luego, que toda creacién novelesca se
oriente por este camino, pero es curioso observar que en Chile y en
toda América, junto al pionero, al conquistador va el decadente, el
europeizado que se opone, con toda su influencia urbana, al hombre
de accidn.

En Estados Unidos podemos observar el fenémeno, es decir, la
evolucién del género narrativo mejor que en Europa, donde fueron
necesarios varios siglos para que madurara.

La literatura norteamericana, sin tomar mucho en cuenta lo inglés
y trasladdndonos del Atldntico al Pacffico (al Lejano Oeste), casi todo
el territorio, se inicia auténticamente yanqui, con mineros, buscadores
de oro y con ellos bandidos y salteadores.

Mis adelante, terminado el miraje del oro, viene el latifundio y el
ganado, el arreador y el cuatrero; luego, la granja, la aldea y la ciudad,
Bret Harte y otros, con relatos aireados y dindmicos, cantan la epopeya
de esas tierras recién colonizadas. Y el camino apenas trazado, el drbol
que sobrevivié a una quemazon, el rio, son tan héroes como el jinete
que galopa en el corazén de una nube de polvo o ¢l arreo que marcha,
sudoroso y mujidor, abriendo sendas y caminos.

:Hicieron mal DBret Harte, Mark Twain, Frank Norris, etc, en
describir esos paisajes y esos hombres que hoy no existen?

Algo parecido se advierte en las literaturas de Argentina y de
Brasil. Y si hay lectores que gusten de esa vida primitiva, de sus héroes,
de sus paisajes es un poco tonto no hacerlo porque a un critico mor-
bosamente desorientado y poco inteligente no le agrade.

No hace mucho, y agrego la cita como ilustrativa, un buen critico
colombiano joven, Caballero Calderén, declaré a un periodista, de
vuelta de un viaje a Norteamérica:

“El personaje de la novelistica latinoamericana contintia siendo el
paisaje: la pampa, los llanos, la selva, las minas, las montafias”.

“Por eso tal vez se observa una excesiva preponderancia de Ia lirica,
una obsesién descriptiva, una constante preocupacién verbal; todo
lo cual mas que indicar un primitivismo literario, 2 mi juicio estd
sefialando nuestro primitivismo humano y social. Y es que en este
continente, el gran problema no es el de las relaciones entre los hom-
bres y los hombres como en Europa y Estados Unidos, sino entre los
hombres y la tierra”.
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CARACTERISTICAS SICOLOGICAS Y ESTETICAS DEL ESCRITOR CRIOLLISTA

De acuerdo con lo que acabo de decir y ya que desterrar el comodo
término es casi imposible, afirmarfa simplemente que escritores crio-
llistas son los intérpretes objetivos o sicolégicos de la vida chilena en
los campos y en las ciudades.

Recuerdo que hace algunos afos, explicando en mi citedra de
literatura chilena el criollismo, dije, poco mds o menos, lo siguiente:

—En suma el criollismo, segiin el concepto de los criticos perio-
disticos, los mis recientes, porque excluyo a.Astorquiza, a Melfi, a
Latcham y a Vega que lo entendieron muy bien, se reducfa sélo a las
novelas rurales. Seria el criollismo sindénimo de costumbrismo y el tipo
de novela histérica, social o poética, aunque sus personajes fuesen chi-
lenos, quedaria excluido. Y en este caso Fifias de ira de Steinbeck y
La sangre y la esperanza de Guzmin no serfan criollas.

Es una apreciacién errénea, impuesta por lo que llamaria el deter-
minismo de la antitesis, Ia fuerza del contrario. Lo que es criollo no
es universal; luego, el relato criollo es un documento, una copia, donde
la imaginacién no ha intervenido sino en una minima parte. En el
fondo el poco interés, por influencia francesa especialmente, de estu-
diar la vida que los rodea, el medio donde transcurren como fantasmas,

Blest Gana es criollo como Jotabeche y Barros Grez.

Y aqui cogemos, como una fruta madura, una verdad indiscutible:
Blest Gana en Los trasplantados como J. Edwards Bello en Criollos
en Paris trasladan a sus personajes a otro ambiente, nada menos que
a Europa (no hay légicamente paisaje) y, sin embargo, no dejan esas
narraciones de ser criollas,

Existe hoy una crisis de la novela, sobre todo en Europa, por
razones ya conocidas, la guerra primero, pero toda crisis implica cul-
minacién. En América no hemos llegado a la culminacion del género,
En Alemania, Hitler, y en Rusia, Stalin, es decir, los regimenes de
tipo totalitario, han detenido el natural desarrollo de la novela, al
crear ¢l arte del Estado, para fines fdciles de comprender.

Ni siquiera aparecié una literatura de guerra, como en el conflicto
del 14,

En América, el fendmeno es diverso, aunque haya gobiernos de
facto. La novela terrigena estd por hacerse, ni siquiera se ha intentado
la novela de la conquista de la tierra con ser tan rica de asuntos y de

tipos.
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Y a esto corresponde el éxito de Los de abajo de Azuela, de La
vordgine de Rivera, de El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria y
de El metal del diablo de Augusto Céspedes.

En Brasil la novela de la tierra tiene un amplio y fecundo desarrollo,
desde Graciliano Ramos a Lins do Rego.

EL LENGUAJE CAMPESINO Y LA NOVELA

En Chile causa risa la fonetizacion del hablar campesino. Casi siempre
lo explotaron con fines satiricos las revistas comicas, los payasos de
circo o los sainetes populares de los teatros de barrio.

Sin embargo, en esas palabras deformadas hay gérmenes de idioma,
curiosas asociaciones fon¢ticas, creadas por el pueblo, el vinico filélogo
que no se equivoca. Mapuchiza los fonemas castellanos o castellaniza
los mapuches, enriqueciendo el idioma y ddndole sobre todo un perfil,
unas facciones chilenas sin dejar de ser espafiol.

Veamos este Rauco mapuche, de rau (greda) y co (agua) con su
erre chirriante, como lima sobre metal.

Sin embargo, los castellanos, quién sabe si el propio Ercilla, antepu-
sieron un prefijo, a, que como un pedal suaviza el sonido mapuche
y lo convierte en el castellanisimo Arauco, inmortalizado por Ercilla.

El empleo de fletar, término de mar, por alquilar, el de atrincar
por sujetar con cierta fuerza, aplicado en Chile por pedir explicaciones
en forma perentoria. Lo mismo aerrelingarse por acicalarse, que pro-
viene de relingar, ajustar corchos y plomos en las redes o la accién de
reforzar las orillas de las velas.

En letreros del trdnsito he visto hace poco: virar a la derecha, por
doblar o tomar, y muchos términos mis que indican un curioso feno-
meno de vocabulario maritimo, hecho lengua familiar tierra adentro,
en el mismo valle central.

El abuso de estos vocablos criollos, hasta convertirlos en prosa
narrativa, es sencillamente antiartistico. Tal es el caso de Benito
Lynch y de su novela Romance de un gaucho, romanticismo tardfo y
muy por debajo artisticamente de Don Segundo Sombra de Giiiraldes
y del Coirén de Belmar.

En suma, pienso como Somerset Maugham, cuando dice que los

personajes creados por el novelista deben hablar el lenguaje que ellos
usan habitualmente.
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Es una verdad de Perogrullo, pero atn la critica de Chile y Amé-
rica no logra entenderlo.

EL CHILENO COMO HERQE NOVELESCO

Hace un cuarto de siglo y con mucha frecuencia, la critica repite que
en Chile no se ha producido la novela que represente totalmente al
pais. Por lo pronto, no hay un Segundo Sombre, una Vordgine, una
Dona Bdrbara.

Observacion superficial, improvisada por el eritico, acuciado por el
tema sobre el cual debe escribir, porque ni Don Segundo Sombra, ni
Dona Bérbara ni La vordgine son novelas totales de Argentina, Vene-
zuela o Colombia,

Son aspectos de la vida de esos paises, que coinciden con un pro-
blema de esa macionalidad en un instante del tiempo. Y es lo que
desorienta a los criticos chilenos que quieren aplicar esos problemas,
olvidando su diferencia geogrifica y convirtiendo asi un error en
una verdad indiscutible,

La sintesis de la vida chilena en una sola novela es imposible y
IMEnos en un personaje.

El huaso es el valle central; el roto, de todo Chile. El uno es con-
servador; el otro, andrquico.

En Parfs, en 1943, se publicé una novela titulada El fiuaso, de un
sefior Dorlhiac. El seior Dorlhiac, que vivié muchos aiios en la provin-
cia de Talca, conoce al huaso y su novela es un buen documento de
la vida campesina precordillerana.

No obstante, estoy seguro que para los franceses que han leido la
novela, el huaso es Chile.

No tiene, por supuesto, culpa alguna el sefior Dorlhiac, que pinté
el llano de San Clemente y la cordillera andina, pero existe también
el huaso costino y extraordinariamente diferenciado por el medio.

Uno, el primero, muy espaiiol, muy andaluz; el otro, el segundo,
muy mezclado con indio.

Y asi son diversos los puesteros magallinicos, los arrieros de la
cordillera, los esquiladores y matanceros de los frigorificos.

Domingo Merfi, siempre comprensivo y justo, aseguraba, no sé
por qué, que la novela de la pampa salitrera o la de los ovejeros de
Magallanes serfa representativa de Chile.

El medio es épico, heroico el hombre, pero me pregunto ¢cudl serfa
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el tipo representativo, sintesis de caracteristicas sicolégicas, que podria
considerarse como héroe?

Lo efectivo es que ese tipo no existe. Lo real. tanto en el desierto
como en Magallanes, simples masas de obreros, sintesis de un esfuerzo
colectivo, sin que se perlile el tipe simbdlico.

Ni el gerente de la oficina, ni el patrén en una novela rural, ni el
jefe de los sindicatos, aunque fuese un Recabarren, pueden representar
las masas en formacion constante, en variaciones conlinuas.

Y aunque el novelista intentase una téenica moderna, por e¢jemplo
¢l reportaje novelesco, como lo hizo Malraux, o mids adelante el norte-
americano Dos Passos y hasta la técnica de Conrad, la de las tres
dimensiones, la del novelista, Ia del testigo v la del héroe, si no es un
hombre que haya vivido en la pampa o en la estepa austral no podra
aprchender esa atmésfera invisible, con matices mégicos, que el ver-
dadero creador (subentendiéndose artista) imprime a los hechos vul-
gares o a las palabras comunes de un idioma.

Conozco, por ser su amigo, ¢l caso del novelista urugnayo Enrique
Amorim, que vino a Chile a escribir una novela de la pampa salitrera.
Lo atraia ese medio casi desértico y esos obreros que alll vivian, en
lucha constante y sorda con €l capitalismo anglosajon.

En varias ocasiones viajo al norte y volvia desconcertado. Medio
y personajes se le escapaban, sin que lograra fijarlos en una ficcién
novelesca.

Novelista de gran experiencia, suponia que, ante todo, esa novela
era un problema de técnica, porque observaciones del ambiente y de
la sicologfa de los hombres las tenia en gran cantidad.

Recuerdo una frase de Amorim, cuando hablaban de esta futura
novela:

—No olvide usted, Latorre, que cada asunto requiere una distinta
técnica, una manera diversa de contarlo.

En el 1ltimo viaje, su idea era que quien debfa narrar la tragedia
del salitre, como un observador objetivo y al mismo tiempo en intimo
contacto con los obreros y sus familias, debia ser un médico. Un mé-
dico desprejuiciado, culto, con ribetes de socialismo que se interesara
por el hombre de todas partes de Chile, del Pera y de Bolivia, que venia
a trabajar en las oficinas salitreras.

Yo le advertf a Amorim que, si bien es cierto que un trabajo uni-
forme, sistematizado, puede moldear a miles de obreros, él no debia
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olvidar, si descontamos a bolivianos y peruanos, a los chilenos que iban
a la pampa salitrera.

Al llegar, sus sicologias eran diversas. Las de los costinos especial-
mente o pequenos agricultores, mineros de las provincias del norte
reaccionaban de otro manera y la complejidad del problema social
de las salitreras puede tener su origen en eso. Y luego, la multitud
cohesionada, la abundancia de obreros les daba un caricter que puede
desorientar a un observador que los hubiera conocido individualmente.

Y por ultimo, debo terminar estas consideraciones sobre Chile, sobre
los chilenos y sobre mi, respondiendo a esta pregunta que se me ha
formulado constantemente.

¢Soy criollista? ;Tenia la intenciéon de crear una escuela de este
tipo?

Nunca se me ocurrié una cosa semejante. Aun mds, si el ser
criollista es lo que entiende o no entiende Alone, es decir un desfile
de campesinas de trenzas y rebozos, de huasos de poncho y de espuela
y una especie de paya de dichos rurales, aldeanos, tampoco soy crio-
llista.

No he pintado jamds huasos, en el sentido estricto de la palabra.
Ni me atrajo el cuadro de costumbres que abundan en Jotabeche, en
Blest Gana y en Barros Grez, En una palabra, estuve siempre lejos del
pintoresquismo rural. Si hay en alguna de mis novelas o cuentos
escenas de costumbres es porque el asunto y el medio lo exigian.

Mi intencién, al acercarme al mar, al campo, a las cordilleras de
la costa y de los Andes, a las selvas del sur, a la vida de las colonias
alemanas de Quilaco y Pucén, especialmente, y a los chilotes en un
libro que luego aparecerd con el titulo de la Isla de los pdjaros fue
con una intencién heroica, la de interpretar la lucha del hombre de
la tierra, del mar y de la selva por crear civilizacién en territorios
salvajes, lejos de las ciudades.

Desde Cuentos del Maule hasta la Isla de los pdjaros los personajes
son hombres que se desplazan de su medio nativo para buscar otra
forma de vida, independiente, creada por ellos mismos y lejos de la
tirania del patrdn, descendiente de encomenderos. Vida mejor o peor,
insegura o estable, a veces coronada por el triunfo y en muchos casos
por trdgicas derrotas, ante la hostilidad de la naturaleza virgen o de
nacionalidades, como los chilenos del Neuquén y Rio Negro, en la
Argentina.

Un poderoso impetu individual los orientaba, el mismo que con-
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quisté el salitre o poblé los coironales helados de Magallanes. Y se
forjo el héroe anénimo a la altura del héroe militar y muchas veces
aparecié el patriarca con una descendencia biblica, errando por la
estepa o el bandido anarquizante, destructor de riquezas y comba-
tiente infatigable.

Arrieros, hombres de mar, campesinos enganchados en las cindades
del norte, colonos del Neuquén, indios sin sus viejos mapus, actian
exasperados, con el deseo de velver ricos a su tierra natal y no logrin-
dolo casi nunca.

Despatriado, como me dijo sin darse cuenta de la palabra, un re-
patriado del Neuquén que volvia a Chile en busca de unas hectdreas
de bosques en la frontera.

Y lo que acabo de decir no es todo.

Un profundo amor por esos desheredados me hizo escribir con sin-
cera emocién y si algo he hecho que valga la pena, se lo debo a ellos
y a su herofsmo sin recompensa, Y confieso que para ellos y para
los que aman a esa porcién tan rica de vitalidad y de tesén inque-
brantable, de nuestra raza, he escrito la mayoria de mis libros.

Por eso, si algo me consuela no es el aplauso falaz de los criticos
indocumentados, sino el agrado con que oi contar a un campesino
un relato de mi libro Viento de mallines, el titulado El difunto que se
veld dos veces. Cuento que inventé basindome en la vieja costumbre
cordillerana de llevar los muertos vestidos, amarrados a su caballo,
a los cementerios del valle.

No cref que Atilano Quifiones, a quien llamaban en el Huwillin,
el cuentero, encontrara aburrida mi historia porque describia unos
cerros nevados y unos arroyos tumultuosos. La hizo suya lisa y llana-
mente porque coincidié con su sicologia de humorista, Cémo llegd
hasta ¢l el cuento, no lo sé. Quizd se lo leyeron. Le cambié el titulo.
El difunto que se veld dos veces pasd a ser El finado que voluid en
busca de su mortaja.

Refiero esta anéedota de un relato que se desprendié de los disci-
plinados renglones de un libro impreso, para adquirir una vida nueva
en la boca alegre del cuentero del Huillin, junto a una fogata de
hualles. Nacié en la ciudad y volvié al pueblo.

Consagracién que me complace mds que un estudio magistral y me
tranquiliza respecto a la verdad de mi intencién artistica, al cantar
al hombre y al paisaje de mi tierra.
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MIS ESCUELAS, MIS LICEOS

Aprendi mis primeras letras en un colegio mixto de el Maule,
Asi llamamos a la vasca Nueva Bilbao o la que abrieron las monjas de
la Inmaculada Concepcién en Constitucion de la Independencia los
maulinos auténticos.

Era una vieja construccion de provincia, que ocupaba casi una
manzana, cubierta por un inmévil océano de tejas oscuras, a poca
distancia del rio, cuya cinta azul recortaban los muros verticales de
las casas, al fin de la calle.

Esta presenta la mampara monumental, cuadriculada de vidrios
verdes, rojos y azules, a través de los cuales se entrevefan masas con-
fusas de follajes, un borroso y lejano paisaje de leyenda.

Un anudado cordén colgaba a la derecha. Al tirarlo sonaba un
repiqueteante campanilleo, se abria la gran puerta y la hermana lega,
una fuerte cerruca de Nirivilo, inspeccionaba al recién llegado, El
paisaje irreal se cuajaba ante nuestros ojos con el verdor reluciente
de sus naranjos, hicumos y laureles rosas.

No son abundantes mis recuerdos de la escuelita conventual, pero
los que han sobrevivido tienen una angustiosa emocién de otro tiem-
po, el aroma de la vida muerta, A veces, pienso que lo he sofiado y
que la imaginacién le dio a su antojo vida real.

Veo los interminables corredores, animados por el dgil deambular
de las monjas con sus hdbitos negros y sus albas tocas, a todas las
horas del dia.

Me recuerdan hoy, debe ser por la antitesis de lo negro y de lo
blanco, a las golondrinas de primavera y a las gaviotas de todo tiempo.
Y en golondrinas vy gaviotas clasific la fantasia a las hermanas o no-
vicias que algoe tuvieron que ver con mi vida de niifio,

Golondrina era Sor Etelinda, la profesora de dibujo, con sus manos

*ATENEA, N 324, junio de 1952, pp, 418440,
60
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transparentes y ligeras como alas y también Sor Florinda que me
ensefiaba el ojo o la mano en un viejo silabario.

Yo sentia sobre mi cabeza la caricia de su mirada azul o el tibio
rocio de su sonrisa.

A veces, con un gesto de nifia regalona, sacaba una manzana de
oro del sesgado bolsillo de su hdbito y al d‘irmela. me estremecia como
si cometiese un pecado.

Y era gaviota Sor Deifilia, la superiora, una mujer de rostro pilido,
moteado de lunares y con una irritada voz de mando. Si, era una
gaviota Sor Deifilia, una chillona gaviorta de la barra, llena de ira
porque la braveza del mar no le permitié engullirse una sardina en
toda la jornada.

Dos hechos, dispares, pero unidos por la misma emocién, aparecen
en mi memoria mientras fui alumno de la escuela de las monjas.

Las nupcias de un enjambre, primero, que abandond durante una
mafiana de diciembre su colmena.

Negro racimo zumbador que se iba elevando poco a poco sobre
el tejado del convento y que novicias y legas trataban de atraer de
nuevo al colmenar con agrio estridor de tarros golpeados o de ma-
tracas de Viernes Santo, sacadas de sus cajones.

El enjambre no volvié. ;Quién sabe qué rincdn de selva, al otro
lado del rio, lo atrajo con irresistible magial

Sofi¢ muchas veces con estas abejas aventureras que prefirieron
el hueco de un viejo roble maulino a la paz del jardin del convento.

El otro hecho, unido casi a la fuga del enjambre, tiene en el fondo
un sentico semejante.

En la puertecita desvencijada que separaba el jardin del patio ha-
bia un pequeiio pozo, donde ibamos a beber agua en los recreos.

Una tarde, llegué corriendo al brocal del pozo, pero algo me detuvo
y me hizo olvidar la sed.

A un lado, en un reguero, como a la orilla de un rio, habia un
pequerio bote de perfecta construccion, Era la miniatura de un bote
pescador de la Poza. Alargado el casco rojo y blanco y hasta con los
bancales y el timén, Me quedé extitico, mirdindolo. Casi no era un
juguete para mi. Era el barco de mis sueiios, la realizacion de mi
aventura espiritual. No se me ocurrié que pudiera pertenecer a otro,
en tal forma se habia compenetrado con la materia misma de mi
alma y de mi cuerpo. Lo cogi y lo ocult¢ bajo mi delantal estudiantil,
pero en ese mismo momento aparecio el duero, el feliz poseedor del
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juguete migico. Era un niio Hoyl, hijo de unos comerciantes yan-
quis establecidos en el Maule. Ni yo quise entregdrselo ni ¢l logrd
quitdrmelo. Y comprendi que no era el barco mismo el que defendia
tan valientemente, sino la posesion de un ideal, el futuro de un
ensueno.

A nuestros gritos y manotones, acudié Sor Florinda, El bote, por
el momento, pasé a sus manos, pero yo sentf sochre mi cabeza el roce
de sus dedos y con el roce la snavidad celeste de sus ojos. Y vino la
serenidad, porque al primer ensucfio lo sustituyd otro, mds proximo,
mds humano, que estaba en manos de In monja.

Vinicron después las preparatorias del liceo,

Materias y estudios se han esfumado o porque los profesores no
lograron atraerme o porque mi temperamento sofiador me impedia
concentrarme y asimilar los estudios. No he olvidado, en cambio, los
recreos en el amplio patio.

Jugdbamos rabiosamente a las bolitas. A la wroya, por ejemplo, que
era un circulo lleno de bolitas que nosotros debfamos sacar por medio
de otra bolita, que dispardbamos, apoyando con fuerza el pulgar en
el fndice.

El mandi era un hoyo que se llenaba de bolitas de piedra, juego
rapido, para el cual se necesitaba una punteria infalible, si no, se
perdfa la jugada.

Con frecuencia nos ganaba al mandi todo el caudal de bolitas, que
compribamos en el despacho del Cap Donn, un italiano recién llega-
do al Maule, un Figari o un Forno, que ponia en embolsicarse las po-
licromadas esferitas, el mismo empefio que sus padres o sus compatrio-
tas en robar el peso de las ventas en sus mugrientos despachos.

Después de la revolucién, el pequeiio liceo del puerto tuvo el pri-
vilegio de temer algunos profesores alemanes, que no pudieron ser
colocados en la capital o en Valparafso. Entre ellos, el ilustre Reiche,
que enseiié Ciencias, autor de la Geografia Botdnica de Chile, atin
consultada con provecho.

Al mismo tiempo, me tocd conocer ¢l revés de Reiche, un preceptor
alemin tonto, ese que cree saber mds que Dios, segiin decia Bismarck.
Se llamaba Rickol.

Cabezén, con hirsutas mechas rojizas en torno a las orejas y unas
pupilas incoloras, mirando hostiles, a través de unos lentes espesos.

Nos ensenaba aritinética, es decir, trataba de enseiiarla, porque la
mitad de la clase, en vista del desorden que reinaba en ella, la dedi-
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caba a insultarnos en un dialecto sajén, del cual entendiamos sélo
la palabra indiano, con la cual supongo que nos llamaba indios o
mapuches,

Su figura era wigicamente ¢6mica, sobre todo si se le vefa desli-
zarse rapidamente por los corredores. No se sentia €l ruido de sus
pasos, porque sus zapatos sin tacos parecian babuchas y los panta-
lones, pegados a las piernas, recordaban los de un acrdbata, al cual
le hubieran quedado grandes las mallas,

No tenfamos gran apego en el Maule, ni a los alemanes recién
inmigrados ni a los italianos. Los primeros fueron panaderos y los
segundos, como siempre, establecieron despachos donde explotaban
al menudeo la imprevision de nuestro pueblo bajo.

Especialmente a los alemanes los odidbamos, Al amasar el pan
de leche de los paises frios, blanducho y dulzén, se fue haciendo cada
vez mas escaso el pan de mujer, el de In Marcelina, tibio y sabroso
que, untado de mantequilla, devordbamos en las mafanas antes de
ir a clases,

Una tarde de principios de enero, nos embarcamos en un pequerio
vapor de la Compaifa Sud Americana, el “Lircay”, a Valparafso,
adonde se habia establecido mi familia,

En Valparaiso [ui matriculado en la segunda preparatoria del liceo.

Mi permanencia en el puerto y en su liceo no dejé gran rastro
en mi vida, Recuerdo unas enormes salas, rebosantes de nifios. Debo
haber figurado en alguna lista, sin duda, pero es ¢l caso que nunca
of pronunciar mi nombre durante la clase. De los profesores, solo
recuerdo al rector, un alemdn de pelo rojo, de aspecto severo, a quien
nunca vi sino de lejos.

Mis claro, en la perspectiva del recuerdo, se me aparece una plani-
cie, algo como una colina, de donde se divisaba el mar y los miles
de pontones y buques fondeados, el ajetreo de los remolcadores y la
llegada o salida de los grandes barcos, echando gruesos cordones de
humo por sus chimeneas.

Atrds, se alzaban los cerros, erizados de grises edificaciones, del
mismo color de la greda negruzca, tan unidos a las desigualdades del
terreno, que mas parecian una vegetacién espontinea que construccio-
nes humanas.

En este patio y en un pequeiio declive, habia una casucha, donde
establecié su taller un embalsamador. Era un viejo afable, de cara
renegrida y barba blanca que poseia el don de wansformar una
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vacfa piel de zorro o de venado en un animal vivo. Sobre pequeas
tablas permanecian los animales alglin tiempo hasta ser trasladados
a los gabinetes de zoologia del liceo. Fijos en sus pies de madera, con
los duros ojos vidriados, tenfan comicas actitudes. Algunos, el gesto
envarado del huaso que desea retratarse y salir bien.

Los muchachos se entregaban con verdadera pasion a un violento
juego, llamado por ellos Juan Engorda en busca de su mujer,

Solo en Valparaiso lo he visto jugar. Consistia en un circulo de
muchachos fuertemente sujetos de los brazos. En el interior del circulo
Juan Engorda iniciaba un ripido trote o galope, como el de un
caballo alborotado, y de improviso rompia la cadena de brazos de
un brusco empellon, Muchas veces vi caer algunos nifos mal heridos.

El juego debe ser de origen espanol, tal vez medieval. Asf se justi-
fica ese en busca de su mujer o de su primer hijo y la imitacién del
trote o del galope de un corcel. El Engorda es, quizi, una variante
criolla de Juan ¢l Gordo, algiin héroe andénimo de una conseja de
Castilla.

En el juego del corderito, muy comin en nuestras escuelas, hay
un procedimiento semejante, aunque menos rudo:

—~Corderito, sale por la puerta.

—Por Dios, que no tengo puerta.

—Sale por donde dentraste.

—Romper¢ las siete puertas.

Al final de ese afo mi p':ldre fue nombrado en un puesto publico,
en un pueble del sur de Chile, en Parral, al pie de la cordillera de
los Andes.

Fui matriculado en la escuela piblica de la villa. Mis recuerdos de
esta escuela son precisos y gratos, a pesar de que no fui amigo de mis
condiscipulos e entonces.

Era un alto edificio de dos pisos, de sobria arquitectura, la que
importé Balmaceda de las escuelas alemanas y que multiplic6 por
todos los pueblos de Chile. Se las llamé Escuelas Modelos.

Amplias salas y bellos patios, llenos de luz,

Ensefianza y alumnos eran nuecvos para mi. Sobre todo los nifios,
pertenecientes a las clases medias y bajas de un pueblo eminentemente
agricola. Diferencia de E\l)fl‘llu v de vestimenta, Parecian de una raza
distinta. Sin ser malévolos, la burla, la chacota, constitufan su modo
de ser, su segunda naturaleza, quizd su evasion espiritual.

En cuanto al traje revolucionaba en todo lo que yo conocia hasta
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ese instante. No usaban abrizo, sino poncho y su sombrero, de pafio
o de paja ordinaria, estaba en lucha constante con sus cabelleras
sucias que, a menudo, recordaban los pelos tiesos de los indios.

Para ellos también fui un ser extrafio, excesivamente rubio y co-
lorado. No se portaron mal conmigo. Mds bien me protegian y sé
de alguno que es hoy diz millonario. Me divertian, como si fuesen
los personajes de un sainete.

—Oiga, don. Mire, don.

De acuerdo con sus temperamentos regocijados, chabacanos, me
llamaron el “Cara Asd” (asada por el color encendido de mi cara),

El primer aiio de humanidades lo cursé en Cauquenes. Fui pupilo
de un pequeno internado que organizé en esa ciudad Abraham Va-
lenzuela, profesor de castellano del liceo.

Guardo un grato recuerdo de este hombre dindmico y vital, que
hizo de la mondtona vida provinciana un divertimiento inteligente,
un regocijo de todos los instantes.

Posefa ingénitamente el humor, el don de trazar una caricatura en
pocas palabras. Improvisaba versos graciosisimos, a la manera de Vital
Aza y Pérez Zuniga.

Siento no haber conservado los medallones, cuartetas y quintillas
en que caricaturizaba a los Lavin y Urrutia, los Urrutia y Lavin que
poseian cerros y vegas en los alrededores del viejo poblachén,

Decia, riéndose de sus pretensiones aristocriticas:

—Is curioso como esta gente, en el fondo buena, se esfuerza en
aparecer fina e inteligente. Les resulta caricaturesco, pero quienes
tienen la culpa son los siuticos de pueblo chico que los admiran
y los imitan,

Continué¢ mis humanidades en Talca, en cuyo internado obtuve
una beca en 1902. Me di cuenta que Talca repetia a Cauquenes,
como Cauquenes a Parral en las caracteristicas de su sicologia social.

Los terratenientes talquinos, mds ricos y mds cerca de Santiago,
que era el modelo al cual imitaban, tenfan también un exagerado
concepto de su origen. Considerdbanse nobles, a pesar de que su
fisico nada tenia de refinado. Era frecuente el indio y a veces el
mulato. La estatura baja, facciones toscas y ademanes plebeyos.

Como Parral y Cauquenes, Talca era [undamentalmente huasa y
en la posesion de la verra residia su pretensiéon nobiliaria. Y aunque
adquiriesen cultura y fuesen muchos médicos y abogados, el humor
huaso sobrevivia en ellos, produciendo inesperados efectos comicos.
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Las pocas familias, fundadoras de San Agustin de Talca, y a veces
emparentadas entre si, tenfan sus rivalidades locales y ponianse motes,
en las tertulias del club social o en las fiestas campesinas que, por
una jocosa coincidencia, se referfan a vulgares aves de corral.

Habia, por ejemplo, una familia Donoso, de hombres regordetes,
de exigua estatura y de ademanes precipitados, a quienes llamaban los
pollos. A este grupo pertenecen mis amigos Armando y Ricardo Do-
noso, pero estos pollos se hicieron dguilas por la calidad de su inteli-
gencia y de su cultura. Y otra, la de los patos Garcés, bajos, rechonchos
y patiabiertos, que no han producido ningiin hombre célebre y la de
los pichones Cruz, descendientes, segiin Hederra Concha, cronista de
Talca, del Conde de Maule.

Eran grandes, torpes, como pichones que no conocen atin el vuelo.
Tampoco tienen en su historia familiar un hombre de valer, salvo
Felit Cruz, que no recuerda a un pichdén sino a un zorzal por su
flacura y por el vigor de su canto.

Durante cinco afios fui interno en el caserdon de la calle 3 Oriente
que regald el obispo Cienfuegos a principios del siglo xmx.

Aunque no se habia implantado el sistema concéntrico en todos
los colegios del pais, el liceo conservaba en parte el sistema antiguo,
memorizante, de dar y tomar lecciones mecinicamente. La rutina,
a pesar de existir legalmente la nueva metodologia, residia en los pro-
fesores de alicién, abogados que ensenaban gramdtica e historia o en
médicos que daban lecciones de quimica o de fisica.

El novisimo sistema lo practicaban en el liceo, Fidel y José Pinochet
Le Brun, profesores de Estado en castellano y ciencias y Dario Castro
que ensefaba alemdn,

Estos profesores [ueron impuestos al rector por el Ministerio de
Instruccion Publica (asi se llamaba entonces) y pertenecfan al primer
grupo titulado en el Instituto Pedagdgico.

El sostén de los viejos métodos y de los viejos profesores era el
rector don Gonzalo Cruz, descendiente también como los pichones y
Feliu, del Conde de Maule, un vejete de hurafia personalidad y de
modales nada seductores.

Existia una sorda lucha entre €l rector y los nuevos profesores, que
no se manifestaba sino en.saludos estrictamente protocolares, en gestos
displicentes por ambas partes o en algtin chiste anénimo que llegaba
a oldos del rector, provocando su ira, pero sin que pudiera culpar
a madie.
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Los Pinochet Le Brun eran una familia dedicada profesionalmente
a la ensefianza. No parecian tener mucha fe en lo que pudiera hacerse,
por intermedio del Ministerio o de la Universidad, mejor dicho del
Estado. Se establecié en Talca su hermano Tancredo, profesor de
inglés y fundaron un liceo moderno, particular, con la colaboracién
de Julio Saavedra y un matemitico de apellido Medina. El colegio
tuvo un éxito extraordinario de matricula.

Las minimas manos a la espalda, mirando desconfiadamente en
torno suyo, el rabioso viejecillo se paseaba por los corredores del
externado. En el internado no lo vi nunca, Cada cierto tiempo se
detenia, miraba a su alrededor y se limpiaba furtivamente en la pan-
torrilla de sus pantalones sus pequefios zapatos de charol y segufa
su camino, Si el paseo coincidia con la salida de clases y alguno de
los Pinochet o Darfo Castro aparccia en el corredor, don Gonzalo se
escabullfa con una agilidad de ratén para evitar el saludo.

El externado y sus disciplinas las mantenia el inspector general, el
zorro Villarroel, cuya recia figura y sonora voz de sargento instructor
se ofa en todo el patio, la recoglan tados los oidos y devolvian el eco
todos los rincones.

Entre los viejos profesores del liceo queriamos a don Manuel Y&-
fiez, ingeniero sin titulo que nos ensenaba aritmética, dlgebra y geo-
metria.

Alto, de anchos hombros y de claros ojos, que intentaban mirar
con dureza, pero que no podfan disimular su bondad ingénita.

Por eso, porque era bueno y generoso, no oiamos sus explicaciones,
ni guardibamos la compostura necesaria durante la clase. S6lo al
ponerse de pie el anciano, en actitud decidida y decir con voz sorda,
mientras cogia nervioso el libro de clases:

—Bueno, sefiores, a grandes males grandes remedios —nos calld-
bamos, amedrentados por el tono de la voz y por el apocaliptico sen-
tido de amenaza del viejo refrdn castellano. Esperibamos temibles
represalias que no llegaron nunca.

A José Pinochet, pedagogo nato, dgil, erudito y ameno, lo ofamos
en religioso silencio. José Pinochet era un hombre comunicativo, lleno
de optimismo, la ocurrencia a flor de labios.

Recuerdo una anécdota que nos hizo reir de buena gana, un helado
dia de agosto,

Para completar su horario, José Pinochet, como otros profesores,
nos hacfa de 8 a 9 de la mafiana una clase de gimnasia.
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Entre los alumnos de los cursos superiores, habia un hijo de espa-
foles, Bernardo Quijano, cuyo padre posefa una gran tienda de lujo
en Talca. Quijano era un hombre elegante, vestido siempre con telas
de primera clase y cortadas a la tltima moda de Santiago. Ese dia
llevaba un abrigo de entretiempo, color ladrillo, de tipo inglés, muy
usados en esos tiempos por los elegantes. Era un abrigo corto, abierto
atrds como la chaqueta de un guardiamarina, que no aleanzaba a la
mitad del muslo.

Quijano no se lo habia quitado, como era costumbre en la clase
de gimnasia, y su mancha de greda resaltaba entre nuestras pobres
chaquetas estudiantiles,

Trotibamos alrededor del patio, cuando José interrumpio el ejer-
cicio a la voz de: "jAlto! En su lugar, descansen”. Se acerco y dijo con
OO JOCOSO:

—Digame, senor Quijano, jeso que usted lleva es un abrigo corto
o una chaqueta larga?

Estallé una carcajada en las lilas, Quijano, un muchacho de exigua
contextura, cabezén y de piernas cortas, se aparto de las filas, se saco
su abrigo y lo dejé en un banco del corredor.

Fidel Pinochet tenia, como su hermano, un espontineo sentido del
humor. Sus ejercicios de andlisis logico, habia sido alumno de Ner-
casseau y Mordn, nos atraian por su claridad y justeza interpretativa,

Su conocimiento de la literatura castellana, del alma del idioma,
sobre todo en la prosa, era tan hondo y refinado que yo le debo el
gusto por la armonia de la frase y por los bellos vocablos, ricos de
color y de ritmo que no s6lo he buscado en mis lecturas de los cldsicos,
sino en los chilenismos y las eufdnicas palabras de la toponimia ma-
puche.

Fue Fidel Pinochet quien descubrid mis aptitudes de pintor litera-
ria. Por €l lef a Pereda y conservo atn una edicion de Perias arriba,
de las viejas ediciones de Victoriano Sudrez, que él me dio como pre-
mio a mi éxito en un pequeno certamen literario.

A don Fidel se le habia ocurrido [amiliarizarnos con el endecasilabo
v heptasilabos castellanos. Nos dio un modelo de humorada campo-
amoriana y nos pidio que hiciéramos una estrofa, imitandola.

Entre cincuenta imitaciones obtuve el primer premio con esta hu-
morada:

Elena, no te asombres,
si por que me has olvidado no he sentido:
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yo soy cual ciertos hombres
que no acepian amores sin olvido.

La copla la inspiré una nina, llamada Elena Salinas, que me dio
calabazas con un teniente del Chorrillos. Yo reaccioné en esa forma,

Fidel Pinochet aplaudié la estrofa y a guisa de elogio, hizo un
chiste: '

—A lo mejor es una humorada de Campoamor que Latorre ha
encontrado por arte de magia,

Y un condiscipulo, un indiecito, que he perdido de vista afortuna-
damente, se dio el trabajo de leer toda la obra de Campoamor pera
comprobar lo que el profesor dijo en broma.

Darfo Castro era otro profesor de alta calidad pedagdgica. Si de
alguien puede asegurarse que todo lo debe a su esfuerzo personal, es
seguramente de €l. Nacid con el don de ensenar idiomas, como otros
nacen cantantes u oradores. El don de comunicar sus hallazgos filolo-
gicos, €l secreto de una sintaxis y el espiritu de una literatura. En
tal forma que, al terminar su sexto ano de humanidades nuestros estu-
dios de alemin, podiamos traducir ¢l segundo Fausto sin grandes di-
ficultades.

El me ha contado esta anécdota, en la que tui protagonista y que
yo habia olvidado.

A comienzos del segundo Fausto, aparece Dios y habla a los hom-
bres y al mundo con una honda comprension de la vida y de su ética.

Me cuenta don Dario que yo levant¢ la mano para hablar y dije:

—Estoy seguro que si Dios apareciese en este instante, hablaria con
las palabras de Goethe.

Antitesis de esta provechosa ensenanza era la estéril clase de francés
que nos daba un vejete decrépito de apellido Moreira, a quien lla-
mibamos “El Chupa Charqui”, por la forma como alargaba la boca
para pronunciar la # francesa.

Se contaba que habfa viajado por Europa, donde perdio fortuna
v salud. Nosotros recibiamos los restos del francés, asimilado en
sus juergas de Paris. Tediosas waducciones, que hacian muy dificil
la disciplina. Algun muchacho mis impaciente hablaba o se movia.
Entonces el vejete interrumpia la traduccién para decir con una cd-
mica voz, de seniles temblores:

—Guarde silendio, seiior. ¢No ve que hace rato que lo estoy recon-
viuiendo con los ojos?
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Y lo curioso del caso es que Moreira usaba unas negrisimas anti-
parras y los ojos no se los vimos nunca.

Si el Externado tenfa dinamismo, gracias a la energia del “Zorro”
Villarroel, en el Internado no habia ni orden ni disciplina.

El vicerrector, a quien llamaban el “Macho” Barahona, era un
pequeiio terrateniente de Colin que don Gonzalo Cruz trajo al liceo,
por recomendacién de un intendente. No podia tildirsele de mala
persona. El relieve mis saliente de su cardcter consistia en llevar la
contraria al nifio o al apoderado, con razén o sin ella. Creo que por
esto le decfan el Macho.

Descontrapesaba toda disciplina e impedia toda fiscalizacién, un
grupo de jovenes, ya maduros, que completaban unas tardias hu-
manidades en el Internado. No se resignaban a vivir como los demds
alumnos y mediante prédigas propinas al ropero, salian por las noches
del Internado. FlI Macho Barahona lo sabfa, pero no se atrevio a
denunciarlos nunca, Primero eran esos jévenes los que salfan, luego
los de quinto afio y algunos precoces del cuarto que contaban a sus
camaradas las remoliendas en la casa de la Rosa Amelia, de la Chofa
o de las Parralinas. Mas tarde, esta desidia criminal trascendi6 al
pucblo y fue una de las causas de la salida de Barahona y del rector.

Un amplio vestibulo, sombrio y con rejas de madera labrada, como
un locutorio de convento, en cuyo fondo tictaqueaba un viejo reloj
monumental, daba acceso a los dos patios. Por la puerta de la iz
quierda se entraba, de golpe, al patio del Internado.

Tl viejo Severo, canoso y afable, era el portero y con sus llaves
mohosas en la mano, amo vy sefior de la porteria.

Acentuaba la caracteristica conventual, ademds de los corredores
claustrales, una capilla que ocupaba una de las salas del edificio.
Nunca se dijo misa ahi. Y sin embargo, era una risueiia iglesia, con
su altar de doradas columnas saloménicas y un Cristo tallado sobre
el Sagrario.

En el otro extremo, junto a las cocinas del Internado, habia unos
calabozos o celdas de gruesos muros, con restos de cal y letras o frases
en latin o castellano. En lo alto, un ventanucho cuadrangular colaba
una rayola de luz. )

El doctor Hederra Concha nos cuenta que fueron, primero, celdas
de coristas y en la época del guante, calabozos para castigar faltas
graves de disciplina o de moral, Dice que se aplicaba la pena con la
siguiente explicacién:
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—Cinco dias de calabozo, a pan y agua, con derecho a balde y
papel.

Barahona, contagiado quizid por el refrdn de don Manuel Yidfez:
“A grandes males grandes remedios”, y por airada decisién del rector,
al saber lo que en la calle y en el club se decia del Internado,
contraté a un extrafio personaje que vimos aparecer una tarde en
los comedores y en la noche en el dormitorio. -

Era un hombre alto, de ojos achinados de expresion dura. Le
faltaba el brazo derecho y la manga fliccida estaba siempre metida
en el bolsillo de la chaqueta. Se apellidaba Quijada y segiin se decia,
asuntos de familia lo obligaron a cortar la carrera de leyes y esta-
blecerse en Talca. Se comentaba que el fracasado estudiantén, hom-
bre ya maduro, se habia compromctido con Barahona a reformar la
disciplina y a obligar a los alumnos a cumplir el reglamento del
Internado.

Ruda era la tarea y Quijada se enfrenté valientemente con los
jovenes calaveras, echande desde luego al ropero y condenando las
puertas que daban a la calle 1 Norte,

Y los internos, bajo ¢l silbido de los picos de gas o en los rincones
oscuros, conspiraban contra el tirano, a quien comenzamos a llamar
desde ese instante don Quijola.

En la noche, mientras comfamos, algiin muchacho decidido se
colaba en el dormitorio y le anudaba las sibanas con apretados nudos
ciegos o sembraban de picapica almohadas y colchas.

Y al darse cuenta que don Quijola estornudaba o trataba de
desatar los nudos de las sibanas, ofanse risas contenidas o voces des-
figuradas que lo amenazaban, pero el impasible sunco, aunque nunca
averigu6 quién fue el de los huaches y el de los insultos, no cejé en
su lucha por restablecer el orden, como si estuviera seguro de triunfar.

Su arma mds poderosa era el castigo por horas que se pagaba,
como deuda sagrada, después de las clases y en los dias domingos.

Una tarde el motin estalld, erizado de gritos y de insultos. Vidrios
rotos, puertas desgonzadas, catres de hierros, amontonados a guisa de
trincheras, en todas las salidas a Ia calle.

Nadie asistio a clases ese dia. Los internos se reunieron en los
corredores y en filas de a cuatro, marchaban, golpeando marcial-
mente los ladrillos al grito de: On Quijola, On Quijola, On Quijola.

Y los externos, al darse cuenta de lo que sucedia, se contagiaron
rapidamente y a pesar de los gritos de Villarroel y de sus actitudes
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amenazantes no entraron a clase y se acumularon en la gran puerta
que comunicaba los dos patios, hasta derribarla,

Villarroel, enérgico jefe v politico habil, se callb, abandonando
el patio. Las autoridades no existian va. Nada se supo de don Gon-
zalo ni del Macho Barahona. §6lo, a veces, como un heroico capitin
de buque ndufrago, se asomaba la cara de chino de Quijada, hermano
de raza de don Pedro Aguirre Cerda,

Toda la ciudad era espectadora en ese instante de la sublevacion
de los liceanos. La policia, al mando del veterano Cristi, se alineaba
frente a la Fachada del liceo.

Fidel Pinochet, risuefio, abandond el patio con sus pasos cortos
y nerviosos. S6lo Dario Caswre, duefio de si mismo, conversaba con
sus alumnos y hacia chistes,

Recuerdo que un muchacho de apellide Bravo, de Colin, comen-
taba que en su pequeiia aldea, Colin, abundaban los Azdcar, los
Bravo y los burros.

Castro lo interrumpio para decirle:

—En todo, es preciso clasificar, sefior. En Colin hay Azdcares y
asnos, Bravos y burros.

Todo se apacigud a la hora de comida.

Se habian pisoteado las pobres prendas de vestir de Quijada vy
en vano se buscaron los enormes libros, donde se consignaban las
horas de castigo, otra de las razones del motin.

A los pocos dias se supo de la jubilaciéon de don Gonzalo y de
Barahona.

Una mafiana nos dijeron que al dfa siguiente legaria al liceo
el nuevo rector, don Enrique Molina.

Nosotros pensibamos en Fidel Pinochet o Dario Castro, pero el
Ministerio nombrd a don Enrique y, en lugar de Barahona, a un
profesor del liceo de Chillin, Alejandro Venegas.

Vimos a don Enrique un mediodia de primavera. Su gesto afable,
st sonrisa acogedora y la palabra facil, cilida, nos conquistaron de
inmediato y para siempre.

No alcanzaba don Enrique entonces a los cuarenta aios. Figura
elegante, corte impecable del traje, colores discretos, cordiales ade-
manes, trastornaron radicalmente el concepto que nosotros teniamos
de un profesor de liceo, Nos parecid un caballero acaudalado, un
dueno de fundo o un politico que se hubiera enamorado de la ense-
nanza y la ejerciese por aficidn. Solo en el contacto directo de la
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sala de clases nos dimos cuenta de su amplia cultura y de la novedad
del método con que la comunicaba,

Mis tarde he pensado que cste hombre, a quien tanto debe la
cultura de Chile, debié aprovecharlo su patria en otras actividades,
mis de acuerdo con la aristocracia de su inteligencia y la solida cali-
dad de su cultura humanfistica.

[Qué gran diplomitico habria sido don Enrique, con su don de
gentes, Ja flexibilidad de su cariicter, la finura de su inteligencia, en
lugar de la muchedumbre de politicastros radicales o de aristderatas
cursis que han llenado las embajadas, dando a los paises extranjeros
la idea de un Chile mediocre, falso, que no ha existido nunca, Esto,
naturalmente, es mi proyeccion sentimental, porque si hoy le pregun-
taran a don Enrique si estd satisfecho de su labor de maeswro y de
ensayista, estoy seguro que con su mds cordial sonrisa y ese apreton
de manos en el aire, a la altura del corazdn, en él tan caracteristico,
dirfa que esa y no otrit era su vocacion,

Don Enrique cancelé ese mismo dia la deuda e horas de castigo,
que pusieron en quichra nuestra libertad, durante meses.

Algunos dias después y en un marce algo inusitado (las siete de
Ia manana de un dia de octubre) conocimos a Venegas.

Su actitud concentrada, algo rispida. era la antitesis de la de don
Enrique, aunque en el fondo, y por eso marchaban unidos, se com-

pletasen y a eso se debid su éxito en la reorganizacion del liceo
de Talca.

Lo que era un ademdn amplio, generoso en don Enrique, era
retraido y mezquino en Venegas, El uno se entregaba; ¢l otro se re-
cogia en s mismo.

La vor pastosa de don Enrique era de un tiple regocijante en
Venegas, como si su garganta estrangulase los sonidos.

Algo desgarbado don Enrique, de pasos largos ¢ inseguros, ddndo.
nos, a veces, la impresion de que se iba a ir de punta.

Rechoncho, de cuadrado térax Venegas y de pasos cortos, wraba-
josos, como si tuviese que Juchar con una irreductible colonia de
callos.

Y su inteligencia, hecha de apotegmas. de axiomas, excesivamente
légica, alejaba toda intimidad. Nos dio la sensacidn de que todo lo
habia encasillado: moral, amistad, amor, literatura v politica.

No habria sido yo seguramente el que le contase mis aspiraciones
y mis desfallecimientos, mi drama personal, en suma.
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Mads adelante, andando el tempo y supongo que don Enrique,
Armando Donoso y Melfi le atribuyeron excesiva importancia a su
libro Sinceridad, diatriba con algunas observaciones exactas sobre
Chile, pero que para escribirla debié emplear un tiralineas en lugar
de una pluma, en tal forma es pobre su sintaxis y vulgar su voca-
bulario.

Ese dia de octubre lo acompafiaba un inspector nuevo, con un
cuaderno de anotaciones en la mano.

Apresurados, atin sofiolientos, con el pafio de mano en torno al
cuello, los muchachos iban y volvian de los lavatorios, para terminar
de vestirse,

El estrépito duré algunos minutos; luego, el silencio. Muchos per-
manecimos en nuestras camas, dispuestos a descabezar dos horitas
mds de suefio. Tenfamos certificados de médicos amigos que autori-
zaban estas levantadas tarde. Era lo que buscaba voluptuosamente
el acucioso ViCEl'I'CClOf.

Donde advertia el cuerpo arropado de un nifio, se paraba y gol-
peando con un llavero los respaldares de hierro de los catres, decia
con una vocecilla rechinante:

—Arriba, juventud.

Y como habfan sido cogidos de sorpresa y no entendian, hablaban
de enfermedades vagamente. Entonces, se acercaba Venegas, cauteloso
y decia con tono zahori:

—¢Diga, niiiito, es enfermo o estd enfermo?

Y la voz fingida o no, ese ninito de raiz tan pedagogica y sobre
todo esa distincién tinterillesca, insidiosa, de ser y estar enfermo nos
hacia levantarnos ripidamente, sin protesta alguna. Sabiamos que
nos llamaria a su oficina y nos echaria un sermén erudito y edificante.
Y asi fue, pero no nos aproveché la jaculatoria, porque nuestra aten-
cién se fijaba en la ingratitud de la voz, en la pequena [rente acei-
tunada, invadida de pelos cerdosos y en una barbita de cacique
mapuche, un dfa de guillatun,

Reconozco que sus medidas fueron beneficiosas para el Internado
y que su mentalidad, aun empapada de pedagogia trascendental (Oh,
Payot y la educacién de la voluntad) era superior a la de un profesor
comun de un liceo de entonces y de hoy.

Venegas era profesor de castellano y de francés, pero a pesar de
su cultura literaria, no revelé jamds ninguna originalidad, ni en la
seleccién de los autores ni en la interpretacion estética de los textos.
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Me viene a la memoria una tarde de diciembre, de las ultimas
que pasé¢ en el liceo y en una clase de literatura. Venegas llegd a
la sala con un libro de tapas rojas de tela y el facsimil de la firma
del autor en letras de oro. Era un tomo de poesias de Amado Nervo,
edicién francesa de Garnier.

Abrié el libro y leyé con su desagradable sonsonete, el poema
“Noche Artica”, que calificé de disparatado.

Hizo, primero, un elogio del estilo que Ilamé racional, aplicable
a la filosoffa y a la literatura y en la literatura a la poesia.

En el fondo, intentaba convencernos que el empleo de las imd-
genes era algo indatil y elemental. No habfa para qué recurrir a
analogias y metéforas. Toda idea tenfa un sustantivo para expresarla y
un adjetivo para calilicarla.

En mi concepto, no entendid la idea del poeta (influido enton-
ces por Gautier y Leconte de L'Isle, que evocaba una noche polar,
un desierto de nieve, la luna helada v recortdndose, a contraluz, la
silueta borrosa de un buque abandonado.

Los tercetos terminaban asi:

Ni un rumor. El silencio y la blancura
celebraron a muchao en la infinita
soledad sus arcanos esponsales
y el espiritu suefia en la ventura
de un connubio inmaortal con Seraphita
bajo un palio de auroras boreales,

Hizo Venegas un desmedido hincapié en el tltimo verso, que,
en mi concepto, es el mejor del soneto y pasa por alto ese connubio
inmortal, cursi y rebuscado,

Su erftica se redujo, mds o menos, a estos conceptos:

—EI palio es un dosel portatil (eran las mismas palabras del dic-
cionario de la Academia) que sirve para que el sacerdote que lleva
el Santfsimo en las procesiones vaya cubierto. Nervo, agregaba, al
llamar palio a la aurora boreal, empequefiece el extraordinario fené-
meno del Polo Norte,

Yo le interrumpi:

—Creo, don Alejandro, que la palabra palio adquiere un valor
cbsmico al ser aplicado a la aurora boreal.

—La analogia es muy lejana, joven —replic.
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—Yo creo que le comunica un sentido mistico, casi religioso al
paisaje. —Y agregué—: Peor hubiera sido llamar aurora boreal al palio
que usa el cura Espinola en las procesiones.

Hubo un rumor de risas en la clase. Mi intervencion no le pare-
¢i6 muy acertada.

—De todas maneras, nifiito (y aqui el nifiito se pronuncié con ¢l
tono de superioridad que ¢l empleaba cominmente) el problema
no se presta a chistes.

En literatura, Venegas era un neoclisico. Recordaba mds el pro-
saico criticismo de Forner que la gracia de Quevedo o el andlisis
agudo de un Graciin.

Al jubilar, después de la publicacidn de Sinceridad, es justo reco-
nocerlo, sobrellevé estoicamente persecuciones y pobrezas.

Una tarde lo encontré en el Ministerio y me habld de un almacén
que habfa instalado en Maipi, Me invité a visitarlo y un domingo
Nlegué hasta su casa.

Me fue mis grato verlo ahi, regentando su almacén, que en el
Internado del Liceo de Talca. Por lo demids y esto lo sabfan todos
en la aldea, la mayor parte de la existencia de los estantes habia
pasado a manos de pobres y necesitados sin provecho alguno para ¢l
Sc¢ le habia nombrado, a pesar de sus protestas, alcalde del pueblo,
Y lo curioso, lo pude constatar personalmente, es que su amigo mis
intimo era el pdrroco de la aldea, un feisimo curita de apelli-
do Urnia.

A las autoridades eclesidsticas y a las laicas también no les parecié
muy lbgico este contubernio entre la iglesia y las logias.

Fuese como fuese, y me atengo a la que me contaron en el pueblo,
el cura respondid, para justiticarse ante don Crescente Errizuri,
que lo interrogaba sobre este singular maridaje:

—Perdone, Su Ilustrisima, parece que Dios ha querido castigar a
los creyentes de poca o mala fe, dindoles talento y bondad a los
que no creen.

Don Crescente debi¢ cubrir la sonrisa que llenaba su boca escéptica,
con su mano tosca de navarro, pero el curita fue trasladado a otra
parroquia. .

El liceo cambié su fisonomia conventual y aburrida en pocos
meses. Ahora funcionaba como un motor bien aceitado. Se advirtio,
especialmente, una afluencia desusada de lectores en la biblioteca,
que don Enrique renovd con las revistas y libros mds modernos.
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Se cuajaba en el liceo y en Talca un ambiente intelectual puro,
un disciplinado aftin de cultivarse en literatura y en [ilosofia, cuya
rafz estaba en don Envique y en su noble curiosidad espiritual.

Incluso, cierto esteticismo, no muy frecuente en nuestra raza, tan
poco estética, esteticismo ideoldgico y al mismo tiempo de forma.
Bellos concepios, pero bien cortados trajes de tela inglesa,

Don Enrique = habia dado un toque original a su nombre, apo-
copindolo: fng. Este punto junto a la ¢ nos enloquecia, tuvo imi-
tadores. Lliecer Mejfas, hoy un distinguido parlamentario radical, se
firmé Eliec, con el impresionante punto de don Enrique. Y hasta yo
estuve tentado de firmar Mar. Latorre, pero esta torre junto al mar
O me convencio,

Guyau era el eseritor que lefamos entonces. Filosofo malogrado
para Francia, de grandes preocupaciones estéticas. Sabiamos poco
menos que de memoria s moral sin obligacion ni sancion,

En esta bibliotecah reconoci a Jorge Gonzdlez, porque antes lo
habfa visto en Santiago, en casa de dona Domitila Letelier de Libano,
pariente politica de mi familia. Jorge habia sido empleado de esa
biblioteca en la época de don Gonzalo Cruz y a menudn venia desde
el Infiernillo, en busca de libros y de sus amigos.

Tengo presente su traje mal hecho, los abuchados pantalones y
¢l sombrero, encajado mds que puesto. en un pelo abundoso y tieso.
Libre, como si tuviera vida propia, buajo el ala acaracolada del som-
brero, ¢l mechdn castano de su frente, rebelde al peine, pero lleno
de cardicter. Vi destenirse ese mechdn, a lo largo de los anos. Pardo,
primero, y blanco un poco antes de su muerte como la espuma de las
correntadas del Maule. Y bajo el mechdn, los ojillos almendrados,
entre mapuches y mestizos, sonreian maliciosos y benévolos. Su co-
razén acendraba vna tibia cordialidad que no dejaba de ser aldeana,
campesina, para estar de acuerdo con su singular personalidad. Sus
amigos, aunque fuesen poetas de segundo orden o politicos provin-
clanos sin importancia, para ¢l eran de primera, porque eran sus
amigos.

Me leyd, entonces, sus primeros versos. “Poesias” era su titulo. Le
insinué que una composicion, llamada “Misa de Primavera” simboliza
a todo el libro, tenia el aroma de los primeros amores y de las ilu-
siones primeras, a pesar de su cercano parentesco con Gutiérrez Ni-
jera, Lo llamd, asi en plural, "Misas de Primnavera”, colocando ese
poema al comienzo del libro.
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Ademds de la influencia de Gutiérrez Ndjera, la hay de Bécquer,
de Dario, de Juan R. Jiménez, pero el cardcter agreste y original de
Jorge prevalece en lo que ¢l califich certeramente de elegias sencillas.

Esta congoja elegiaca se purifica y ahonda en “El poema de las
tierras pobres” y en "“Vera rastica”, su culminacién lirica.

Muchas tardes, en otoflos y primaveras, pascamos por las calles
de Talca o nos sentibamos en la plaza, bajo los drboles, en compaiifa
de Armando Donoso que nos asombraba con su prodigiosa memoria
y su informacién sobre Europa y América y de Domingo Melfi, siem-
pre sobrio e impenetrable, que nos lefa trozos de Il Fuoco, de D'An-
nunzio en italiano, asordinado con su voz de bajo.

A veces fbamos a visitar a Anibal Jara que hacla sus primeras
armas periodisticas en La Actualidad, de Vargas Clark.

En su pequefia oficina de diario provinciano, atiborrada de papeles
y recortes de periddicos, habia retratos de los escritores de ese tiempo,
espafioles, europeos y chilenos.

Jara era un admirador de Azorin y es probable que la influencia
del gran esteta hispinico le haya dado la sobriedad y la elegancia que
lo caracterizan como escritor,

Conservo atin un ejemplar de El Alma castellana, de Azorin, con
una carifiosa dedicatoria de Jara,
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DE CINCUENTA ARQOS*
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Parral y Santiago—Santivin, d'Halmar y el Atenco—Blasco Tbdfiez y su estada
en Chile—Caracteristicas de su oratoria v de su calidad de observador—Ydnez
Silva, José Marfa Perlaza y la antigua Biblioteca de “El Diario Tlustrade”.—La
Biblioteca Nacionul—Miguel Luis Rocuant, Santivin, Salas Errdzuriz y otros.—
Sarah Hiibner ¢ Inés Echeverria—Paoloantonio v Rebolledo—Una anéedota de
Pablo Ramirez,

1. MEDIO LITERARIO DEL NOVECIENTOS

Llegué a Santiago, no desde mi tierra natal (Cobquecura), sino de
Parral, donde vivi hasta la muerte de mi padre.

Rendi mi bachillerato a fines de 1905 y por imposicién paterna
me matriculé en el curso de Leyes.

Mi padre, hijo de marinos de Plencia, no s¢ por qué razén tenia
un supersticioso respeto por el hombre de leyes, por el abogado.

Si era una astuta desconfianza vasca o la certeza de que la abogacia
tenia mayores posibilidades econémicas que otras profesiones, no
podrfa decirlo hoy, aunque me inclino por la segunda hipdtesis.

—El abogado —solia decirme— puede ocupar muchos empleos pi-
blicos, desde juez a receptor, ¢s el indicado para actuar en polftica y
ademds, tiene ¢l libre ejercicio de su profesion.

Mi padre defendié pleitos, sin ser abogado, y gané dinero. Tal vez
lo que ¢l sof6 realizar, el ser abogado o juez, lo desed para su hijo.
Yo siento haberlo defraudado,

Sano, vigoroso, pleno de alegria de vivir, politiqueaba, decfa dis-
cursos y se enorgullecia de ser un balmacedista, a fines de 1906,

Recuerdo un mes de marzo, en que elegian un diputado regional,
un sefior del Solar o algo por el estilo, miembro de una vieja familia
de Talca, duena de valiosos fundos en Parral.

Eran unos jévenes de varonil prestancia, de ojos azules y de na-
tural alegre y generoso.

*occipenTE N° 81, octubre de 1952, pp. 3741, y N¢ 82, noviembre de 1952,

Pp. 25-54.
7
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Particularmente me eran muy simpaticos. Aplaudia sus peleas po-
liticas con el cura y comentibamos regocijados sus [astuosas remolien-
das, en que se gastaban la vida y el dinero.

Mi padre, en su alin de conectayme con las gentes de influencia,
ofrecid mis servicios de vocal y escribiente para una de Ias mesas elec-
torales,

Pero en tal forma me repugnaba el primitivismo de esas elecciones,
con gusto & mil vino y olor a empanadas flambres, que me [ui a las
afueras, a casa de un amigo y no apareci en toda la jornada por el
pucblo.

Era Parral, por esos afivs, un poblachdn gris y sucio, Creo que si
tenia algtin cardcter era su falta de cardcter, Duba la impresion de
un campamento, de fundacidn reciente. Recios caserones sin estilo
cuyas murallas fucran el mapa del invierno, con sus desconchaduras
v huellas de chubascos. Polve en el verano y barro en los invicrnos,
Ponchos y mantos, mantos v ponchos, caballos y carretas. A veces, un
viejo coche desteniido, que daba la impresion de desarmarse, cuando
alguna de sus ruedas se hundia en los haches de las calles.

En los perfodos de fiesta, poseia al pueblo una furia dionisiaca,
Las carreras de caballos atrajan gentes de todo Chile y en su Club
Social se jugaban fantdsticas sumas, dia y noche. Eran famosas sus
cantoras y sus mujeres de mal vivir,

Hasta hace muy poco, en los puchlos del sur, si alguien querfa
alabar una casa de remolienda, decia:

—Son parralinas.

Si ¢l pueblo era vulgar y polvoriento y de dudosa eategoria sus
diversiones, el paisaje, en cambio, posefa el cavicter de las tierras
Hanas que estin al pie de las cordilleras y a la orilla de los rios y
esteros caudalosos.

Bellas las alamedas, que orillaban sus caminos, sonoras y plateadas
y fulgia al sol ¢l verdor de los potreros entrebolados y décil. ondulaba
¢l lomo de los trigales, al sentir la mano del viento.

En este pucblo y en un estio ya lejano, conoci a Fernando Santibd-
fiez Puga, hijo de un espanol de la montana de Castilla, que se habia
casado en segundas nupcias con una senora el pucblo,

Desde entonces, me unié a ¢l una amistad que el tiempo no ha
debilitado. Incluso, nos liga un compadrazgo, en que la madrina fue
dona In¢s Echeverria.

Yo cursé mis humanidades en el Internado del Liceo de Talca;
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Fernando en el Instituto Nacional de Santiago y en el Liceo de Chi-
llén. Y nuestra camaraderfa no tuvo mds roces que el irrefrenable
impetu de caudillo de mi amigo. A él habia que obedecerle siempre
y cualquier gesto contradictorio o tonaba como una insubordinacion
o pusilanimidad, pero debe confesar que la audacia de sus decisiones
¥ sus bellas palabras nos convencian y termindbamos por acompanar-
lo a donde fuera. .

Era alto v fuciee. de eldsticos movimientos, Usaba en esos anos
juveniles una prodigicsa mclena que a mis hermanos y a mi nos
recordaba la de Balmaceda, cuyvo retrato, con una dedicatoria a mi
padre, estaba en el lugar mis visible del saldn de nuestra casa.

Fernando erit un romintizo tedrico y un realista por conviceion,
Algo perfectamente explicable en wn descendiente de castellianos vie-
jos. Muchas veces v con las [ogicas restricciones, su temperinmento me
recordd ¢l de don Ronuire. el hidvoe de lu famosa novela de Rodrizuez
Larreta.

Y en su personalidad litevaria se funden muy bien la inclinacién
romdntica y el sentido de La reafid ol

Le cautivaban los bellos gestos, 1as aptitudes teatrales. Posefa el
don de mando y lus ddecisiones vipidas de un caudillo. Estoy seguro
que si su padre hubiera virclio a Torelavega, en la montafia caste-
Uana, habefa sido un gucrrillers, como Mina o El Empecinado o un
anarguista en Barcelona,

El poblacho huaso de Parral no ert un escenario apropiado para
¢, No le quedd mis recuiso que hacerse cannto y tener misteriosos
concilidbulos con Zuige, un atlanil wdveniista que vivia en ¢l pueblo.

Sin embarge, mi hermano Julio hacia rabine o mi hermana Sara,
admiradora decidida de Fernando, didiéndole que éste sélo se habia
hecho canuto para acercarse a la hija de Ziniga, una robusta criolla,
redondeada v fresca como uni sandfa de riego.

Reveses de fortuna de su padre o alejaron de Parral. No volvi
a encontrarlo sino en 1906, en Santiugo y cn plena actividad literaria,

Fue él el que me presentd a d'llalmar, en el momento mis inte-
resante de su vida de escritor. Adn se Hamaba Augusto Thomson.
Poco después adoptd el seuddnimo, ya célebre, convirtiendo el nombre
propio de Hjalmar Ekdal, personaje de El pato stlvestre, de 1bsen,
en un apellido.

La critica chilena, algo periodistica e improvisada, no ha profun-
dizado sulicientemente en la influencia de 'Halmar sobre las genera-
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ciones posteriores a él. Y no tanto en los asuntos de cuentos y novelas,
sino en el contagio poético, en la gracia alada de una nueva prosa que
alejaba para siempre la tradicién académica de Espafia. Era Darfo y
su virtuosidad metaférica. El modernismo en la prosa, en una palabra,

Creo que sus escasas raices con el ambiente de Chile, donde fue
siempre un extrano, por el espiritu y por el fisico mismo, tan diferente
al del sefiorito o al del mestizo, han impedido un andlisis mis objetivo
v racional de su produccién literaria.

Es probable que ninguna de sus obras, salvo algunos cuentos, pue-
dan calificarse de maestras, en el ahondamiento sicoldgico o en la per-
feccién estilistica. Su valor reside en lo prodigiose del intento, donde
se unimisman la poesfa, la narracion, el didlogo, el discurso y el en-
sayo y a veces hasta la conversacion, en la que d'Halmar fue un maestro.

Y el resuliado de esta alquimia espiritual es su prosa, el embrujo
de las nuevas imdgenes o la originalidad de ciertos matices sicoldgicos,
en que la realidad aparece vestida de ensuefio.

Palabras para canciones, Canciones con palabras, estos titulos in-
dican la substancia poética de sus creaciones.

¢Quién de esa generacidn olvidard “Novela de una novela” que fi-
gura en Cristidn y yo v es un cuento de Daudet o de Mistral sin
dejar de ser auténticamente santiaguino?

Novelas, cuentos, ensayos lendian a resumirse armoniosamente en
una frase, casi siempre honda y novedosa.

Le of decir, de acuerdo con Flaubert, que el verdadero artista es
el que expresa su mensaje literario, lo mismo en cinco lineas que en
trescientas piginas.

Un cuento, segtin d'Halmar, contiene una novela, como en una
novela, por extensa que sea, hay un cuento disuelto.

El artista debe, ante todo, encontrar la imagen, raiz de toda crea-
cion. Nos daba, asf, d'Halmar una leccidén estética, antes de Proust, que
aseguraba que solo el dominio de la metifora puede dar la medida
de un artista.

Habia en d'Halmar una ingénita calidad de actor que se manifes-
taba en cnalquier instante propicio. Sabfamos ague habia trabajado
una imagen, una frase ingeniosa o una generalizacién sicol6gica, como
un orfebre y buscaba cuidadosamente el momento de decirla.

Recuerdo, por ejemplo, una tarde de otoiio en la Alameda. D'Hal-
mar escribia, por ese tiempo, en “El Mercurio” de Santiago. Lo acom-
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paiié esa tarde a la Estacién Central, donde tomaba el tren para San
Bernardo.

Compré un racimo de uvas en un puesto de la Alameda, que iba
desgranando, a medida que caminaba y hablaba. Saludaba a los cono-
cidos, levantando despreocupadamente la mano con el racimo.

Oscurecia, cuando llegamos a la estacion. Una hermosa luna barni-
zaba de plata la techumbre, ennegrecida por el humo de las locomo-
toras,

Arrojé lejos el escobajo y me dijo, senalando la luna, con su pas-
tosa voz baritonal:

—Beba usted esa suave leche, porque los tinicos frutos que maduran
a la luz de la luna son los suefios.

Esa frase debia ser la clave del cuento “"Davis”, el marino que
suefia en un pueblo de tierra adentro con sus viajes, con los puertos
que visitd y con las mujeres que lo amaron.

Otro afio v otro dia, esta vez en el verano, en su casita de San Ber-
nardo, vefamos palidecer la tarde y encenderse las estrellas, Con su
cortejo de sombras y su callada soledad.

Dijo entonces esta frase, que no he encontrado en ninguno de sus
libros:

—Ahf{ llega el silencio, esa oscuridad de ruido.

En mayor escala, aprovechaba d'Halmar la tribuna del Atenco,
que sostenia el espiritu tenaz y generoso de Samuel A. Lillo.

No olvido el elogio que Ismaecl Parraguez, el meritorio novelista
de Esperanza y de La Arafia, hacia del secretario del Ateneo:

—Y te llamas Samuelillo (Samuel A. Lillo) aunque eres un Samue-
lazo.

La mayoria de los poetas y cuentistas de entonces nos estrenamos
en la tribuna del Ateneo, bajo ¢l ala protectora de Samuel A. Lillo
que presidia las sesiones con su perfil de faradén y su barba, entonces
negra, de venerable de la masonerfa.

D'Halmar leyé magistralmente en una sesién su mondlogo “Nues-
tra sombra”, influido por el "Corazén revelador” de Poe. Y mis
adelante, Maluenda, tan buen lector como d'Halmar, otro monélogo,
titulado “Anima facies”, y ninguno de nosotros se imaging, entonces,
que Rafael Maluenda con Federico Gana y Guillermo Labarca, iban
a ser los precursores del criollismo chileno.



84 MARIANO LATORRE

Por ese mismo tiempo, llegé a Chile, desde Buenos Aires, Vicente
Blasco Ibariez,

Fuimos, casi todos los escritores de esa generacion, a esperarlo a
Los Andes.

El novelista valenciano era admirado, no sélo como ¢l creador
de La Barrace y de Casias y barro, sino por su turbulento republicanis-
mo, en los periddicos de Valencia y en su asiento de Diputado a Cortes,

Altisimo, de ademanes desgarbados, de gruesos labios de berebere y
de largos dientes, amarillos del tabaco que chupaba como un caramelo.

Su voz cascada, de timbre deshecho, daba también la impresion
de estar impregnada de nicotina, pero estos matices exteriores, algo
desagradables, desaparecian apenas comenzaba a hablar.

Torrentes de palubras coloridas, de pequenas acuarelas, de dleos
recargados de pasta, reuatos de nobles perfiles o graciosas caricaturas
lineales, prodigioso deslile de¢ hombres y cosas que nunca habfamos
oido en otro escritor.

Ya dentro de una mayor intimicisd (tuve la suerte de verlo dia-
riamente) sc observaban ciertos detalles Lisicos que revelaban la aris-
tocracia del artista: la fiente de hinchiada curvatura, coronada por
cabellos crespos y movibles v sobire todo, las manos, de largos dedos,
manos de principe de Renacimiento. Una cinta de ore, primorosa-
mente burilada con motivos mudéjares, en el anular, Asi debieron ser
las manos de César Borgia.

Su popularidad fuc extvzordinaria en todo Chile. Dindinico, vital,
incansable, se le veiu a todas horas por la calle, con su aromatico
pure, chorreando jugo achocolatado por entre los bigotes lacios. Se
le reputaba un orador cxcepcional. Lo era, sin duda, en el sentido
etimolégico de la palabra, el académico concepto de hablar con elo-
cuencia, pero era otro tipo de orador que nosotros no conociamos.
Ni se acercaba a Mac Iver ni era tampoco como un Enrico Ferri.

Magica facundia, gestos torpes, casi inmdévil en el escenario del
teatro Santigo, que su alta figura llenaba.

S6lo la boca se movia, temblaba y de ahi nacia el paisaje, el hom-
bre y su drama. Era un novelista que escribia hablando. Era el narra-
dor que utilizaba la palabra directa en lugar de Ia mdquina de escribir.

Y todo lo que sus prodigiosos sentidos captaban, lo decia sin es-
fuerzo: su experiencia de esaitor, de politico republicano, su fervor
por Beethoven y Cervantes y sobre todo su redescubrimiento de Amé-
rica, de la pampa argentina y del paisnje de Chile.
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Sus disciplinas intelectuales eran distintas a la del Conde Keyserling,
pero se le parecfa en muchos aspectos.

Uno del Mediterrineo; ¢l otro del norte de Alemania, tenjan una
extrafa similitud fisica.

Pasos enormes, de acuerdo con la estatura, voraz apetito, amor por
la hembra primitiva v por los primitivos guisos nacionales y sobre
todo por sus sorprendentes intuiciones sicologicas.

Recuerdo una comida en el Club de la Unién, A un caballero
santiaguino, muy atildado y cursi, se le ocurrié preguntarle a Blasco
su opinion sobre Santago. Y Blasco, con un blanco trozo de langosta
en la boca, le responde:

—Pues, mire usted, a mi me parece el patio de un convento grande,

De vuelta de un viaje al sur de Chile, al describir las selvas de
Cautin y de Llanquihue, barnizadas de humedad y siempre verdes,
tuvo el hallazgo de una frase, sintesis de fuerza y color,

—Sefiores, aquello es el wépico frio.

Esta frase la han utilizado muchos escritores chilenos, entre ellos
Gabriela Mistral, sin citar, por supuesto, el nombre de su creador.

Miguel Luis Rocuant, que era un hombre de un metro ochenta y
cinco de estatura, lue designado para recibirlo en la Estacion Mapocho
en nombre del gobierno de Chile, Ya se conocian por correspondencia,

—Usted es Rocuant —dijo a modo de saludo Blasco—. jHombre!
Yo lo creia a usted mis chiquito.

Blasco Ibdnez, en su contacto con diplonuiticos, profesores y escri-
tores de México, Cuba y Sudamérica, estaba acostumbrado al hom-
brecillo negroide, aindiado, tfpico de Hispanoamérica y le asombraba
ese breton de largas piernas y bella cabesa, correctisimo en el vestir
que era Rocuant.

Alguien le preguntd por el anarquista Francisco Ferrer que Al-
fonso xim hizo fusilar en Montjuick.

Blasco, mascando su aromitico veguero cubano (se los enviaba de
Pinar del Rio un admiracor) dijo con cierta impaciencia irritada:

—Pues Ferrer no era sino un obrero, una especic e maestro de
escuela anarquista, en su aspecto mas tavorable. Vivia libremente con
la Villafranca, mujer de primera, hay que reconocerlo. Asi desafiaba
a los burgueses, dominados por los curas. Era de esos hombres que
leen un libro y creen (que son los tinicos que lo han leido en el mundo
o de esas mujeres que se casan tardiamente y creen que han inventado
al nifio.
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Francisco Zapata Lillo que fue amigo de Blasco en Paris lo invitd
a un fundo cercano a San Bernardo, donde se le habia preparado una
corrida de vacas.

Blasco estaba alegre, lleno de vida y de verba, esa tarde clariazul,
sin mancha de nubes y ya con brotes en los drboles y pelos nuevos en
el lomo de novillos y vacas.

Permanecia de pie, junto a las tribunas de tablas, improvisadas por
el propietario, en torno a la medialuna.

A su lado, se acababa de sentar una nifia Santa Cruz, muy amiga
de la sefiora de Blasco,

—Oye —le dijo Blasco, ante la estupefaccién de los que le oye-
ron—, no te sientes ahi que se te va a poner el culo como una breva.

Blasco parecié asombrarse del éxito de su ocurrencia, porque no
crey6 haber dicho nada ingenioso o indebido.

Mis tarde, conversando con ¢l familiarmente, se dio cuenta de las
risas provocadas por su advertenda a la nifia Santa Cruz.

—Hombre, es que en Espana ¢l vocablo ese anda desnudo en todas
las bocas, como ¢l nifio Dios y ustedes le han puesto calzoncillos, con
su hipocresia colonial.

La corrida le parecié originalisima, de extraordinario colorido,
Admird la habilidad de los jinetes y el impetu de los caballos. Y su
rostro atezado de rey moro se llenaba de luz cuando ofa los gritos
roncos de los vaqueros.

—Ah, vaca, ah, vaca. [Ah, mafosal jAh, ahl

Observd, muy justamente, que los jinetes le recordaban, por el
traje y hasta por los rasgos fisicos, a los caballistas andaluces, cuidado-
res de toros de lidia en las dehesas del centro y del sur de Espafia.

Y agreg6, con su puro en la boca y con su voz cascada de actor
viejo:

—Esta medialuna me parece la cuarta parte de una plaza de toros,
Y en mi concepto, es algo que he observado en los chilenos, descen-
dientes de conquistadores, mids que ningin otro pais de América,
el tipo racial se ha frustrado, como esta corrida de vacas es la frus-
tracion de una corrida de toros. Fijense ustedes, se corren vacas, no
se lidian toros. Es algo en que todos los chilenos deben meditar.

Esa misma tarde, le ofrecieron empanadas que comid con gran ape-
tito, pero como de costumbre, un chileno tonto le hizo la cldsica
pregunta que en Chile formulan a los extranjeros:

—:Qué le parecen, seiior Blasco, nuestras empanadas?
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—Hombre, jempanadas? Esto no es mas que un vol-au-vent para
la plebe.

El Ateneo recibié una tarde a Blasco Ibdfiez. No recuerdo si pre-
sidia Samuel A. Lillo, su secretario perpetuo y su animador irrem-
plazable, pero tengo presente a Rafael Maluenda, con un terno algo
viejo y una prodigiosa corbata nueva de tono arul, y a Max Jara
que, con su voz inexpresiva de mestizo, se le ocurrié leer un largui-
simo estudio sobre la poesia de Verlaine.

Y sucedié lo que todos suponfamos. El cuento de Maluenda se
escuch6 sin mayores impaciencias; pero a Max Jara se le interrumpié
con silbidos y gritos que lo obligaron a bajar de la tarima y desapa-
recer tras el foro del Salén de Honor.

Blasco Ibiiier comenzd a hablar, entonces, con un tono de burlona
amonestacion.

—Creo que es atributo de la juventud ser impaciente, batalladora,
pero no tanto, seiores. Prodigioso es el torrente al correr sobre las
piedras y buscar al rio, pero hay que encauzarlo para que sea util,
Juventud, torrente; pero el hombre es el rio, sefiores. Y el supremo
fin, el océano.

Los juicios que Blasco emitia espontineamente, sobre artistas o
politicos, con cierta intencién que no llegaba a la sonrisa, tenian algo
de inquinoso, de mueca de payaso, de gran eficacia cémica.

Acude a mi memoria la opini6én del novelista valenciano sobre don
Domingo Amunitegui que era rector de la Universidad de Chile, a
la sazdén.

Alguien le pregunto:

—¢Qué piensa usted de dun Dumingo, nuestro gran investigador?

—Hombre, no he podido digerir esas encomiendas indigenas. Amu-
natégui (pronunciaba el acento en la €) me parece un asno trascen-
dental.

Blasco exager6, sin duda, porque don Domingo, a pesar de su
apariencia bobalicona, es un investigador serio de nuestra historia y de
nuestra literatura.

I

Muy semejante y quien sabe si mds cerca de la verdad, fue su
juicio sobre Arcadio Ducoing, redactor de sesiones de la Cdmara y
profesor, que Blasco habia conocido en Madrid.

—¢Quién? ;Ducoing?
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Pronunciaba el nombre, fonetizado en castellano, porque el color
oscuro de la piel de Ducoing le evocaba un indigena v no un francés.

—zQuidny ;:Ducoing? Ese es un preceflor araucano.

Y viene a cuento tina anéedota que me refirid Joaquin de Navasal,
Marqués de Mendiri, a quicn se la conté un diplomdtico chileno.

Blasco se casd en segundas nupeias con una sefora Oruizar Bul-
nes, viuda de un millonario de apellido Elguin. No sé¢ si emparentado
con los Edwards Bello. Joaquin Edwards y un hermano suyo, no sé
cudl, lo visitaron durante un verano en su villa de Mentdn, Fontana
Rosa.

Esperaban, sentados bajo una pérgola muy mediterrdnea, que
Blasco volviese de la playa. Ambos hermanos, vestidos a la moda
de entonces: entallados vestones, plastrones llameantes, carias de
dureo pufio, guantes claros y ¢respas melenas, bajo los jipijapas, y los
grandes ojos almendrados, ligeramente orientales o mestizos, de los
descendicntes de Bello,

Blasco 1bdiez pasd de Jargo y preguntd en voz alta a su sefiora:

—Ovye, Chita, jquiénes son esos odaliscos?

No menos pinteresca es su opinién sobre don Arturo Alessandri,
a quien oyy, no 2 si en el Conereso o en alguna asamblea politica.

No era, en realidad, Alessandri, un orador para piblicos selectos,
Ni su deplorable casiellane, ni la calidad de las ideas podian conmo-
ver a un hombre medianamente culto,

Le preguntaron a Blasco, con cdierta oculta mala intencién, qué
le parecia Alessandri y éste contesto:

—Ese, pues, un tenor de feria,

Un afo antes de la llegada de Blasco a Santiago, se publicd en
Chile un libro de Leonardo Penna (Ignacio Pérez Kallens) titulado
Yo, prologo de una serie de novelas livicas que tuvieron cierto éxito
en Santiago y en determinados circulos,

Alguien se lo obsequié a Blasco en Buenos Aires. El libro de
Penna, cuyo titulo pertenecia a Parra Megg, ¢l prdlogo de “Eros”,
era el mondlogo petulante y mal digerido de un lector de Novalis,
de D’Annunzio, Kierkegaard y Dostoiewski.

No podia ser del grado de Blasco Ibdiiez, clara y vigorosa sensibi-
lidad del Mediterrdneo. Citd a escritores chilenos, a Joaquin Edwards
Bello, cuya Cuna de esmeraldo alabd, pero quien mas le interesd fue
Joaquin Diaz Garcés:
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—Si Diaz Garcds se dedicara en Europa al periodismo, serfa de los
mejores —le of decir,

Y sin transicion (era su manera) largd la frase como un bofetdn:

—Pero a quien querria conocer es a Leonardo Penna, para darle
con un zapato.

Leonardo Penna, que era algo asi como un D'Annunzio santia-
guino, logré organizar una s=sidn del Aterfea para responder piibli-
camente a Blasco. Y al zapatazo del valenciano le respondid con un
escupitajo, el escupitajo de Penna.

Y Blasco le replicd en la cola de un discurso del Teatro Santiago,
diciendo que Ia vepurtacion de un artista era como el oro, metal puro
y Irdgil que necesitaba de un metal innoble para subsistiv 0 como los
transatlinticos, escoltadns de tiburones hambrientos en sus travesias,
y que legan a su destino, la gloria, dejundo aurds las tarascas abiertas
de sus perseguidores. Segtin Blasco, en su primitiva pardbola, estos
tiburones representaban la envidia.

Anos mis tarde, despuds de la muerte e Blasco Ibdiez, llegd a
Chile su viuda, que ain vive, supongo.

Se hablé de un premio literario, areado por Blasco para Chile, y
Carlos Silva Vilddsola, en “El Mercurio™, escribid sobre ¢l y aun
se efectud un concurso, dindose un premio. No recuerdo al escritor
premiado, pero la idea de un premio vitalicio no prosperd, Nadie
volvid a hablar de é1

Yo recuerdo haberle oido al propio Blasce, con ese prodigioso
sentido de lo épico y de lo pintoresco, lo que ¢l llamaba Ia pupila
intracerebral del novelista, que zlgin dia volveria a Chile para escri-
bir una novela sobre Chiloé, que lo ewbrujd con sus leyendas, el
Caleuche entre otras v con esos chilotes que le recordaban a los pes-
cadores gallegos o vascos que ¢l conocia.

Poco antes de este proyecto de un premio. rjue se llamaria “Premio
Blasco Ibdnez”, la viuda nos invitdé a1 un almuerzo, en una casa de
la calle Catedral o Comparifa, o por ahi cerca, no estoy muy seguro.

La viuda de Blasco ¢ra una mujercita entrada ya en aflos, regor-
deta, de voz ronca, supongo que por los cigarrillos fumados durante
medio siglo, pero de trato agradable, sin mayor originalidad, desde
luego. en sus observaciones. Debié ser, en su juventud, una jovencita
potelée, apetitosa, y esto {ue lo que encanté a Blasco, porque al sefior
Elguin, su primer marido, debié embrujarlo mis bien el Ortizar
Bulnes que otra cosa.
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Ese mediodia habfa mucha gente en la casa de Ia Sra. Blasco Ibdnez,
Se me han olvidado casi todas las personas que alli almorzaron. No
creo que estuviese Carlos Silva Vilddsola. Si hubiese estado, lo recor-
darfa, porque a don Carlos, tal era la gracia de lo que decia, es dificl
olvidarlo. Don Carlos puso su genio en la conversacidén y su talento
en los libros, segiin la frase de Wilde.

La unica persona que recuerdo bien e¢s a Joaquin Edwards Bello.
Estaba en uno de sus momentos mas felices. Contaba sus aventuras de
homme suspect en Parfs, durante la guerra del 14. Lo tuvieron, segiin
decia, en una comisaria, para cerciorarse de quién era y qué hacia en
Francia.

Bebimos café en una sala medio a oscuras, alumbrada por ampo-
lletas de un rojo intenso. Tal vez algin refinamiento que trajo la
vinda de Blasco de Europa. jMalditas ampolletas! Ellas fueron el
origen de mi embrujamiento ese dia.

Conversaba con la sefiora Ortizar Bulnes, cuando ella abrié una
cigarrera plateada, donde dormian como balas en su cargador, unas
morenas panatelas cubanas. Por lo menos, eso fue lo que yo areia. Me
acordé¢, en ese instante, de los aromdticos puros que fumaba Blasco,
enviados por su admirador de Pinar del Rio y esperaba que la dama
me ofreciera uno y si no, pedirselo.

Gentilmente ella me alargd su cgarrera y yo se lo agradeci emo-
cionado. Encendi la panatela con [ruicién, Iba a sentir a Cuba en
diez centimetros de soleada hebra de tabaco, El paisaje de Pinar del
Rio, dorado de luz, se habia hecho cigarrille y yo lo saboreaba en
Chile, sin las molestias de los negros malolientes y de los punzadores
zancudos.

En esc instante, alguien, no se quién, abrié una ventana, cansado
por ese tono rojo de tercer acto de Mefistofeles y yo vi, oh, desilu-
sién, que esas panatelas eran cigarrillos “Reina Victoria”, que entonces
valian ochenta centavos.

Y esto me hace recordar un fenémeno de sugestién parecido de
mi nifiez.

Mi padre, un plenciano refinado, gustaba de los buenos platos
vascos y de los chilenos y ademds del té y del café¢ auténticos.

En las vacaciones dejibamos regocijados el viejo Internado del
liceo de Talca y su comida detestable, Comiamos vorazmente los pri-
meros dias. Mi madre aseguraba que engorddbamos en horas y mi
padre preparaba por su propia mano, con delicadezas de alquimista,
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el café de los desayunos y el té de las once. El cal¢ del desayuno, con
su pan de grasa atin tibio y su mantequilla casera, lo devoribamos,
pero el té de las tardes nos parecia desabrido y lo bebfamos para no
disgustar a nuestro padre. Nos parecia mejor el té del liceo y como
mi padre se asombraba que no nos agradase la olorosa infusién que
venia en perfumada envoliura, color de plata o en bellas cajas, donde
unos chinos de largos bigotes las cargaban en veleros, le confesamos
que el té liceano nos gustaba mds,

Mi padre, sonriendo, nos observé sin enojo:

—Ya comprendo. Estin tan acostumbrados a esa mala bebida que
no pueden apreciar la buena.

Los casos son diversos, pero el mismo embrujo de la fantasia los
hermana y los hace casi idénticos en la perspectiva del recuerdo.

Santivin fue también quien me presemd a Yanez Silva.

Muchas tardes, de hace muchos afios, pasamos a buscarlo a su
oficina en la calle Bandera, si mal no recuerdo. Ibamos al cerro Santa
Lucia o deambuldbamos simplemente por las calles.

El Yinez de principios del siglo vestia tan pulcramente como hoy.
Mis esbelto y menos combativo, como es légico. Era un ferviente
admirador de Daudet. Y debemos reconocer que d'Halmar fue el
que provoco el contagio de la literatura soiiadora ¢ intrascendente del
cuentista de Provenza. No menos apasionada era su admiracién por
Santiago Rusificl, en el fondo un Daudet cataldn, Ambos novelistas y
dramaturgos como Yiriez.

Yifiez escribia articulos y cuentos en el viejo “Zig-Zag”. Algunos de
ellos, como “La escala del ensuefio”, dignos de antologia.

Su pasion por el teatro lo hizo no sélo un dramaturgo de alta
calidad, sino un conocedor agudo del teatro europeo y americano.
Gran Listima es no leer sus juicios, ponderados y exactos, en los
diarios de Santiago.

Yéafiez, como he dicho, era y sigue siendo un hombre para quien
un terno de impecable linea y una camisa de suave popelina inglesa
o una corbata de auténtica seda, significan tanto como un cuento,
una escena de comedia o una aénica bien concebida y realizada.

En 1924 se estrend en el Municipal de Santiago la compaififa
francesa de André Brulé.
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Vilfiez era ya un critico de teatro, de juicio penetrante y copiosa
erudicion.

Publico algunas cronicas en "El Diario Hustrado™ que agradaron al
elegante actor parisiense. No dlo se preocupd Ydnez de su actuacidn
de intérprete, sino de la refinada elegancia del actor, de tipo briti-
nico, en que el corte del wraje v la graduacion de los matices, marrén,
azul o gris, claros u oseuros, undan la tela, la camisa, la corbata y el
sombrero en una agracdable escala cromitica,

Hinojosa inventd esta andcdota que le of contar, en el camarin de
Pepe Vila, una tarde.

Ydniez fue en un encreacto a saliclar 2 Brulé. Se estrenabi " Ratfles”,
una comedia inglesa de tipo policial, que cred en Paris el actor francés,

Segun Hinojosa, Brulé corre, apenas divisa a Yinez y estrechdndole
elusivamente Ja mano, ledice en elegante francés:

—Vous etes trés hien halillé, mon cher maiwe, Je vous en [elicite,
et aussi voure tailleur. 2ol w1, il vous plait?

—Cleest, c'eest, M. Brulé, c'eest un tailleur wes modeste,

Impaciente, Brulé vuelve a preguntar:

—:Le nom, M. Yaiicr, le nom? '

Sappele, suppele Vit M. Brulé, —Y Brulé, muy intrigado:

—iCu est Vrta, M, Ydnez?

Recuerdo una tarde cn quoe se estrenaba la comedia de Marcelle
Auclair Y past el amor”,

No estoy scguro si la interpretd Biasuena o Evaristo Lillo.

Yaferz, a quien encontré ese mismo dia, me invitd a su paleo. El
palco contiguo del vigjo teatro Santiago lo ocupabiun algunos amigos
de Moock que en ese tiempo estaba en Bucnos Aires.

Marcelle era la novia oficial de Moock vy un sefor Elgueta, al cual
lo llamaban en su circulo ¢l negro Elgueta, el representante oficial u
oficioso de Moock v también de Marcelle, en negocios teatrales,

Era un abogado de pocos pleitos y un profesor de pocas clases.

Yanes Silva habia criticado duramente y con justicia, una pieza
teatral de Moock, “Mundia] Puntomin® y Moock se vengd haciéndolo
aparecer en una excursion campestre, en su obra "Los sitticos”, es-
trenada en el mismo Tentrn Santiago,

Elgueta paso varias.veces con aive desaliante junwo a Yaifez, en
el lujoso foyer del antizuo teatro, con sus sofaes de felpa roja, du-
plicados en el daro vemanso de los grandes espejos e marco de
ora patinado. Parecia decirle al eritico:
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—Cuidado con tratar mal la comedia de Marcelle!

Yidiiez no se dio por aludido y oyo padentemente la comedia. A
pesar del talento poético, esencia de la creacion literaria de Marcelle
Auclair, la comedia sz arrastraba entre didlogos insulsos.

Yo le dije a Yinez:

—FEsto es francamente malo.

Y Yianes, con gesto malicioso, con su vor siempre tan sonora, y el
afdn de ser oldo que lo caracteriza me observo:

—Lloo que hay, coompancro, es que la Marcelle lo escribio en
francés v 1a wadujo al castellano cl negro Elgueta.

Y Elgueta aleanzd a ofrlo. Empes)d a gritar como un poseido, in-
terrumpiendo la funcion,

Finalizaba ¢l coonundo acto, cuando Yidiez y yo nos levantamos.

Adverti L actital agresiva de Elgoeta e intenié llevarme a Yidiez a
tomar un refresco en "L Bolsa”™, un restordn vecino al teatro, pero
no fue posible, paique Elpucta, preso de un furor simiesco, se pre-
cpitd sobre Yanes, tratando de eduirdo @noel sofid, pero Yadez lo
cogié de las solapas del vestin, sacudiéndolo como un pelele. En
el tira v afloja de Ia Iucha, Ydaez wopezd con ¢l borde del sofd v
perdid el equilibrio, arrastrando consigo o Elgueta.

Intznmtando zafarse de las manos de Yaiez, Elouecta se alerrt de las
alas del tongo con que Yinez asistio al especticulo, como un eritico
londinense, y el ala se desprendio de la copa, abarcando con su
ruedo, erizado de alambres orcidos, el cuello de Ydnez,

Algunas rasmilladiras, como las de Cristo y su corona de espinas,
rayaban la frente del eritica y hacian pensar que a éste como al otro
lo crucificarian, si pudiesen, los autores.

Intervinimos en ese instanie v el incidente no tuvo mayores con-
secuencias, salvo ¢l tongo de Yiiez, que “La ville de Londres” dejo
como nuevo y los chichones de Elgueta que demoraron mucho més
tiempo en perder su tinte livido de piel golpeada.

Mientras Yidnez tomaba un auto para dirigirse a su casa, me dijo
con la sonvisa en los labios:

81 Moock decide casarse con Marcelle Auclair, debe decirles a los
hijos posibles que se firmen con un solo apellido, con Moock.

—¢Por qué, Yaiier?

—Porque si anaden el apellido de la madre van a ser Moock Auclair
{Mococlaro) .

Yanez estaba orgulloso de su labor dramitica, sobre todo de haber
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conseguido una téenica, superior a la de todos sus contempordneos.
Por esos afios murid en Francia el dramaturgo Francois de Curel
vy mis tarde o antes, no estoy muy seguro, ni tengo tiempo de com-
probarlo, Henri Bataille, el creador de “La belle aventure”,
Yiiez llegd esa maiiana al “Diario Ilustrado”, vestido de luto y
profundamente deprimido:
—¢Qué le pasa, Ydiez? —le preguntaron sus compaiieros.
—Teengo graaves presentimientos, compafieros —dijo—, Francois
de Curel y Henri Bataille acaban de morir, Yoo creeo que me ha lle-
gado mi turno.
[ A pesar de su aspecto fragil, Yanez tenfa fama de atleta. Hizo su
servicio militar en Coraceros, en los tiempos de la vieja caballeria,
de rafz francesa.

En su libro Dos afios en América cuenta Eduardo Zamacois como
Yifiez, en competencia con Santivin y el dibujante Navarrete, le-
vantd cinco sillas en una mano, pero fue vencido por Saridakis (en
cuya casa almorzaban los escritores) que logrd alzar ocho,

Santivin me ha contado algunas anécdotas, en que Ydnez Silva
demostré ingenio oportune y gracia auténtica.

Pueden tal vez estas observaciones o agudezas haberse transfor-
mado, segun el temperamento del que las cuente. No creo que eso
tenga mayor importancia. Es el destino del chiste, de la frase segunda,
de la observacién oportuna que termina por independizarse y olvidar
a su creador, para ser de todos.

En el caso particular de Yifez Silva, por cierta dificultad congé-
nita de pronunciacién, la anéedota adquirfa un matiz particular y
una malicia mas sabrosa.

Al estrenarse la comedia "La suerte”, de Rafael Maluenda, en el
teatro Politeama, Santivin le pregunté a Yifiez (estibamos en un
palco, al finalizar el segundo acto) .

—¢Y al fin, tavo el administrador relaciones electivas con la pa-
trona?

Yifiez contesté con su tipico tartamudeo:

—Claaro, coompaiierg, pero es que Maluenda no se dio cuenta.

Habia entre ambos, ¢quizd por una competencia teatral?, cierta
rivalidad que se hizo algo incémoda por las pullas ingeniosas de
Maluenda, Yiifiez no se amedrentd.

Dirigia Omer Emeth, por ese tiempo, un suplemento dominical de
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“El Mercurio”, donde Maluenda publicé unos admirables relatos de
bandidos.

El titulo era el siguiente: dventuras del bandido Ciriaco Contreras,
por Rafael Maluenda,

—Noo, coompaifiero, hay que corregir el titulo: "Aventuras de
Ciriaco Contreras, por el bandido Rafael Maluenda’.

Yiiez fue, durante muchos afios, critico teatral de "El Diario Ilus-
trado”. Sus cronicas constituyen una serena leccidén sobre nuestra
evolucién dramitica, la nacional como la extranjera.

Soliamos reunirnos, casi todas las tardes, en la antigua biblioteca
de “El Diario Ilustrado”.

El bibliotecario era nuestiro amigo José Maria Perlaza, chileno dis-
frazado de colombizno o colombiano disfrazado de chileno.

Reposado, inteligentisimo, hablaba con una gravedad eclesidstica.
Estaba emparentado, se decia, con un obispo de Cali. Era un halago
escucharlo. Entenderlo, una sabrosidad del espiritu, Siempre me he
preguntacdo por qué este hombre excepcional no ha tenido en sus
dos patrias, Colombia y Chile, la situacién que merece. He tratado,
a menudo, de explicarme el raro desdén que Perlaza tiene por la
nombradia, por la figuracién, su alejamiento de todo circulo, salvo
el de sus amigos dilectos.

Es quizd un hombre muy siglo diecinueve, un anarquista espiritual,
ique prefiere sofiar la vida y vivirla. Sin embargo, su personalidad per-
manece entera, inviolable, en su digno aislamiento.

Contrastaba su voz de barftono y su pronunciacién atildada. tan
diversa del modo resbaloso de la articulacidn chilena.

En ese rincon, decorado por unos emormes estantes, que tenfan
no s¢ qué de eclesidstico, de pesada arquitectura religiosa, Perlaza
hacia fichas, clasificando articulos y libros, ante una miquina de
escribir que, con frecuencia, tenia un opaco barniz de polvo, color
de pereza.

Una tarde, con su parsimonia acostumbracda, nos referia una aven-
tura amorosa:

—La dama, de procera estatura, vestida con un traje sastre del
mds puro corte londinense, penetré por la puerta de un departa-
mento moderno y yo tras ella.

Yidiiez, que lo ofa, me dijo en voz baja:

—Eeeste Perlaza habla con letra bastardilla.

Se recordaban aspectos de Ia vida de Perlaza, que habfa recorrido
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no solo su Colombia nativa, sino todo Chile hasta Magallanes, donde
dirigio un diario local y doade no se congel6, por supucsto, a pesar de
thaber vivido en el tibio valle del Cauca.

De vuelin al sur cercano, en Temuco, dirigiéd algunos meses “El
Diario Austral™.

En esa cpoca presentd su candidatura a senador por Cautin, Ri-
cardo Valdes, hombre culto, de aspecto [lisico ligeramente cémico,
a pesar del c¢uidado de su vestimenta. No era, en realidad, la en.
voltura [isica julecuada para an scleco espiritu. Y por esto mismo,
habia en ¢l un complejo de inferiosidad que se exteriorizaba en un
aristocratisio cerrado y aloo lonto.,

Segurie s Cleccidn, sus pactidarios Ie dieron un almuerzo, en una
quinta de los alvededores de "Femnuco,

Perbaza, en su catdcier de ditecor del diario temucano, [ue desig-
nado para cerer la manifestacion.

Ya sabemos de sus veales condiciones de orador. Hizo un elogio
del hombre v de su coltura. Recordo aportunamente la polémica que
en “Sucesor”, dirvigilo entonees por Fernande Santivin, tuve sobre
estética conn Domingo Melli, Valdés usd el seuddmime de Juan Duval
y Melfi el de Juliin Sorel. ¥ finalizd Peviaza su discurso con una bella
frase, que le parecio excesivinnente conlianzuda al senador:

—Desde este momento, senador Valdes, gqueddis condecorado con
mi amistad.

Y no eia sino un apreidn de manos de camarada que el pequeiio
rentista santiaguino o entendio,

Tenia Perlaza justa fama de vecitador, cualidad que es comin
i toddos Loy cotumbianos.

Conocimos # muchos poctas de Colombia, entre ellos a Barba Jacob
o a Valenda, por intermedio de estas recitaciones que Perlaza decia,
con una vor pastosi y emacionada,

No olvidare nunca su o tono de gran actor widgico, al declamarnos
estas estrolus de ULa cancion de la vida profunda”, de Barba Jacob:

Mds lay también ol Tievve un dio... un dia.. un dia...
en gue levamos anclas, para fands volver...

un dia en gue diserrven vientos inexorables,

un dia en quce va nadie nos pucde detener,

O ante un grupo de mujeres, decia con una voz profética, casi
amenazante, ¢l final del soneto de Valencia "'La palabra de Dios™;
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Lo que ahora vas a oir no te asombre,
la mujer es el viejo enemigo del hombre.

Y alzando la voz y mirdndolas con un gesto de fauno calefio, ter-
minaba:

Sus cabellos de llamas son comelas de espanto.

En otra oportunidad, en que se nos ofrécfa una manifestacién a
Fernando Santivin y a mi, por no sé qué razén, tal vez porque ese
mismo afio se publicaron libros nuestros, hablé Perlaza, con su carac-
terfstico empaque de orador cldsico, de la buena tradicién colombiana.

El discurso comenzaba, como los de Fray Gerundio de Campazas:

—Hemos soportado a Fernando Santivin y a Mariano Latorre,
durante veinte afios..., etc. —para explicar mis adelante la calidad de
nuestros y libros y la intencién de nuestra literatura.

Claudio de Alas llegé cuando salfamos de esa comida y se acercod
a don Atilano Sotomayor, duefio y director de la revista “Sucesos”,
su amigo y protector de todos los instantes.

Vestido de negro, su cobrizo perfil de mulato se recortaba, alar-
gado, inmévil bajo la luz del farol de gas:

—Don Atilano —dijo con su voz quebrada, sin timbre—, perdone
usted..., pero esta noche estoy indomiciliado.

Y don Atilano, risueiio, le alargaba un billete de cincuenta pesos.

En cierta ocasién Claudio de Alas me detuvo en la calle y con su
timbre de voz caracteristica, ligeramente entonado, a veces solemne,
me dijo:

—Hola, amigo Latorre, usted es un hombre elegante, correcto,
pero advierto que a su atuendo le falta, como algo imprescindible,
como el hilo de oro de Brummel, ;usted me entiende?, un bastén de
caiia de Indias con pufio de plata, como el que usa el senador Rivera
(se referia a Guillermo Rivera, padre, que era buenmozo y elegante).
De oro —agregd— seria una ostentaciéon de nuevo rico.

Algo cohibido lo escuchaba, sin darme cuenta en realidad de lo
que pretendia,

—Hombre —le dije, para salir del paso—, no se me ha ocurrido
cOmprarme uno.

—A eso voy, camarada. Yo estoy dispuesto a proporcionarle uno,
de calidad superior y a bon marché.

Pronuncié muy atildadamente el modismo francés y me lo tradujo
con cierta petulancia:
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—Barato, camarada, muy barato —por si yo no lo habia entendido.

—Bien, Claudio, (cudnto es?

Sin contestarme, sacé de su cartera un papel ordinario, cuadricu-
lado y alargdndomelo me explics:

—Aquf tiene la papeleta, de “La Estrella Blanca”, San Pablo, pri-
mera cuadra. Por razones que usted comprenderd me he visto obligado
a empefarlo. Estd pignorado en treinta pesos, mas los intereses, Déme
usted otros treinta, por el boleto.

Sin mirarlo a la cara, le alargué los billetes.

Desempeié, mis tarde, el bastén y lo usé, confieso que con cierta
desconfianza, y atin existe sin el pufio de plata que era una cabeza
de galgo, célebre corredor de los canédromos ingleses,

:Dénde se lo encontréd Claudio de Alas? ;Qué viejo senador o di-
putado de esos tiempos serfa su duefio? Es ain, para mi, un misterio
como el origen del mundo.

Solia llegar a la Biblioteca el pintor Paoloantonio. Ya su reputacion
de retratista era grande en Santiago. Su retrato del novelista Orrego
Luco lo habia consagrado.

Esbelto, correctisimo en el vestir, es la negacién del pintor bohemio
de melena y de corbata flotante. Su gesto desdefioso y sus observa-
ciones algo duras sobre la pintura chilena, no le conquistaban muchas
simpatfas. Eso sf, le restaban acritud por el modo tan gracioso de
pronunciar el castellano, es decir, un italiano que se ponia una careta
espafiola. Sin embargo, nosotros cogiamos el sentido de esas raices
extrafias que tenfan rasgos de ambas lenguas, Era su expresién per-
sonal y habia que entenderlo o dejarlo.

Lo encontré una tarde en ¢l centro. Hacia mucho tiempo que no
conversaba con él. Lo detuve, pero se despidié bruscamente:

—Perdonate, mio caro, voy detrasese de una mogquere.

Consciente, disciplinado, laborioso, enamorado de su arte, ha pin-
tado en Chile numerosos retratos, todos ellos de gran calidad plastica.
Se ha ganado Paoleantonio un lugar, como el de Monvoisin, en la
historia de nuestra pintura.

Su rival de esos anos fue Benito Rebolledo Correa, un alto valor
en la pintura americana.

Paoloantonio se le habia atragantado, con su pulcritud en el vestir,
su aire de superioridad europea y su petulancia de pintor de grandes
damas de la sociedad. Ambos son grancles pintores, pero de opuestos
Lemperamentos.
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El primero, un italiano del norte, reposado, sabio, duefio de sus
medios de expresién pldstica; el segundo, un andaluz, rebosante de
fuerza y de color.

En la Biblioteca Nacional, en la seccion Conferencias, cuyo jefe
era Miguel Luis Rocuant, se reunfan en las tardes: pintores, actrices,
poetas y novelistas.

Rocuant, correcto y erudito, de refinado gusto, atrafa, con la afa-
bilidad de sus ademanes y la gracia de sus palabras a todas esas gentes,
Fue agudo critico de pintura y de escultura.

Santivin y yo ¢éramos empleados de la seceibn. Mis tarde lo fue
también Benjamin Cohen.

Una tarde llegd a la oficina de Rocuant, en busca de Fernando
Santivdn la escritora Sarah (asi, con h) Hiibner.

Era una mujer delgada, flexible, de grandes ojos azules. Inteli-
gente, inesperada en sus observaciones sarcsticas,

Ni Rocuant ni Santivdn habian llegado ain a la oficina.

En un tabique barnizado, que separaba la oficina de Rocuant de
la nueswra, clavada con chinches, habia una fotograffa, que se tomd
en una visita de Maria Guerrero a la biblioteca. Al lado de dofia
Maria estaba dofia Inés Echeverria, esbelta entonces y pimpante en
su fresco traje de verano.

Habfa entre Sarah y dofa Inés cierta rivalidad social y literaria,
algo de saldén al estilo francés. El hecho es que no se miraban bien
y cada una afilaba sus tijeras espirituales para hacerle un piquete a la
reputacién de la otra.

Conversé largo rato Sarah conmigo. Yo, que estaba ocupadisimo con
el resumen de una conferencia, que me habia encargado don Carlos
Silva Cruz, Director de la Biblioteca, contestaba con monosilabos
que la molestaron. Hoje6é revistas durante algunos minutos; Juego
se levant6, con el ademin de despedirse, pero se detuvo frente a la
fotografia y la observé durante algunos segundos. La senti acercarse
a la mesa y antes de que yo pudiera impedirselo, cogié un lapicero y
le dibuj6 dos gruesos bigotes a dofia Inés.

Asperamente le adverti que esa fotografia era de la oficina y no
tenia derecho a estropearla, Hizo un gesto travieso y mirdndome con
sus 0jos de un azul acero, incisivos, desafiantes, me dijo:

~Estd visto, Latorre, que usted no me quiere.

Y estaba en un error Sarah Hiibner, porque admiraba su perso-
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nalidad independiente y el ingenio para pelar con gracia a sus ene-
migos... y a sus amigos, si era necesario.

En la biblioteca antigua y en una oficina cercana a la nuestra, era
jefe un viejecillo pulquérrimo, de abundante barba gris, cuidadosa-
mente peinada. Frente alta, algo desvaida, mejillas rosadas y una voz
sorda, confidencial, casi misteriosa. Todo lo decfa como si estuviera
conspirando. Se apellidaba Sepilveda, contibase que era masén,
pero sus aficiones mds caras no iban por el lado de lus logias.

Era extraordinario el contraste de esta pulcritud externa con su
aficién a coleccionar tratados, vocabularios y ensayos sobre las cien-
cias escatoldgicas. No habfa palabra sucia en castellano que ¢l no
examinase en sus rafces, con la minuciosidad de un filélogo.

Tenfa un minusculo excusado para su uso particular, siempre
oliente a violetas o a rosas. Era su filosofia escatoldgica, porque, segtin
¢l el acto de defecar, por ser en si algo sucio y maloliente, debia
rodedrsele de todit clase de eufemismos, que borran su fealdad animal.

Solo a personas determinadas y de las cuales tenfa ¢l un concepto
favorable, desde el punto de vista higi¢nico, solia concederles el
privilegio de usar el perfumado retrete.

Habia incluso un protocolo que ¢l obligaba a cumplir a los que
solicitaban la Have.

Debian acercarse misteriosamente y con voz compungida pedirle la
llave de bronce de la portentosa taza, donde habfa un rewrato de
Madame Robinne, actriz francesa de moda por esos tiempos.

Hacfa a veces reflexiones en voz baja, muy agudas e ingeniosas
sobre la ciencia escatolégica que era en si el acto de defecar artfs-
ticamente y nada tenfa que ver con el aspecto teoldgico de la esca-
tologia que estuclia la vida de vltratumba.

En el segundo piso del antiguo edificio de la Biblioteca Nacional,
en un rineén, cuyo muro lo cubrian miles de incunables grises de
polvo, se recortaba la austera cabeza, algo como el grabado de un
monje de Durero, de don Manuel Salas Errizuriz, erudito traductor
del Edipo de Esquilo en vérsos castellanos, la mejor que existe,
segun la opinién de Unamuno.

Era un viejo de pausado hablar, atento, casi afectuoso, que salfa
de su rincén con amortiguados pasos, con algo de murciélago, pero
sin la antipatia de esta rata calva y se perdia detrds de los tabiques
crujidores y llenos de chinches que separaban las oficinas del salén
de lectura de la vieja Biblioteca.
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Otro personaje curioso era Blanchard Chessi, jefe entonces de la
Seccion Chilena.

Blanchard Chessi se hizo especialista en la revolucion del 91.

Hablaba de Balmaceda o de Baiiados Espinoza o de un sargento
cualquiera, asistente de Barboza o de Alzérreca, como si hubiese es-
tado con ellos en los campamentos o en las batallas,

Durante afios publicé en el antiguo “Zig-Zag" documentos, cartas
o conversaciones escritas en que esa revolucién aparecia con la im-
portancia histérica de la Revolucién Francesa.

Su rival, odiado hasta el crimen casi, a pesar de los corteses saludos
que se dirigian, era el veterano don Nicanor Molinari,

Don Nicanor, blanco, canoso, con sus largos bigotes plateados y su
perilla puntiaguda, del Segundo Imperio, contrastaba con la flacura
rojiza de Blanchard Chessi que tenia no sé¢ qué de empresario de
circo inglés o de un personaje de navela policial de Londres.

Una tarde de verano, en que Molinari buscaba un documento
sobre la guerra del 79, que Blanchard se resistio a mostrarle, se en-
contré con la grata nueva de que Blanchard Chessi estaba enfermo.

Premunido de una autorizacién de Silva Cruz, el Director cogid
el documento y ante una espaciosa mesa, tomaba notas con un grueso
ldpiz azul y rojo. Azules eran las derrotas; rojas, los triunfos.

Siesta de verano. Al amparo de unos cerezos japoneses, en la calle,
un viejo motero expendia el mote de oro y los huesillos morenos y
dulces en su batea rural, sobre un piso de paja.

Molinari como el general Bulnes y como todo buen chileno,
amaba el mote con huesillos. Ante su mesa, en una sabrosa mezcla,
rodeado de moscas irritadas, porque no las dejaban posarse en la
taza, Molinari redactaba sus notas.

Alguien comunicd a Blanchard Chessi que su documento corria
peligro y a pesar de su resfrio, se levantd, presentindose de impro-
viso en el saldn, donde el valeroso soldado describia victorias y des-
calabros y tragaba mote con huesillos.

Hubo primero un dspero cambio de palabras, Fue como un dao
de dpera. Baritono Molinari, tenor cémico, casi caricatto, Blanchard
Chessi, Finalizé con el sorpresivo ataque de Blanchard Chessi, para
rescatar el valioso documento que los dedos firmes de Molinari no
querfan soltar. El tazén de mote con huesillos derramé su contenido,
aro y chocolate, en islas de mote y esterillos de jugo sobre la carta
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de no s¢ quién que se disputaban los dos héroes menores de nuestra
historia.

Fue tan ruidosa la lucha que Rocuant llegd a la blancura de una
hoja de papel y Santivin, encendidos los ojos como un leén colérico,
queria pegarle a cualquiera cosa, aunque fuese a un mueble o a una
muralla.

Intervino, por ultimo, el director, don Carlos Silva Cruz, tan del-
gaducho, tan suave, todo entero abierto en sonrisa, que los dnimos,
con sGlo verlo, se calmaron.

El moteahuesillado documento de la guerra del Pacifico pasé a
la oficina del director para que el impetuoso veterano lo consultara
a sus anchas y sin miedo a la cdlera claunesca de Blanchard Chessi.

Era un asiduo en las tardes de la Biblioteca Nacional, Pablo Ra-
mirez, brillante parlamentario radical y abogado de renombre.

Producia una divertidisima impresién de hombre a la defensiva,
exteriorizada en gestos despectivos y ademanes de poca distincién,
sobre todo si el que estaba frente a ¢l era un hombre de alguna ca-
lidad intelectual,

En cambio, le daba una importancia excesiva a cualquier meque-
trefe que le pareciera divertido o impertinente en sus apreciaciones
personales.

En un comienzo, su trato desconcertaba, pero finalmente se adver-
tia en todo eso un procedimiento, una mise en scéne algo primitiva.
Era su modo de actuar, Y creo que asi impresioné al general Ibéiez,
cardcter de una pieza, pero algo ingenuo en su conocimiento de los
hombres, que lo tom6 por un estadista genial. Si se le contradecia,
sonreia con una especie de mueca sarddnica de aquiescencia aparente
y a veces, con modales de nifio consentido, impresién que acentuaba
su pelo tieso, casi de indio, a pesar de sus ojos claros, ribeteados de
rojo.

Nunca me pareci¢ que dominara algo a fondo. Tenia el mds pro-
fundo desprecio por los politicos chilenos. Una arbitrariedad pinto-
resca, zumbona, era su norma de conducta.

Vestia como un hortera de tienda espafola, telas claras y zapatos
amarillos, color yema de-huevo Leghorn.

En una recepcién diplomitica, conocié a una joven catalana de
la cual se enamoré como un colegial.
La recuerdo. Era alta, majestuosa, de suaves ademanes, muy ele-
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gante. Ojos claros y cutis encendido. Pablito, asi lo llamdbamos, pa-
recia a su lado un paje que acompanase a su sefiora.

Pero el problema adquirié una gravedad inusitada al saberse que
la nifia, educada en Francia o en un colegio francés de Barcelona,
posefa el idioma y recitaba versos de los poetas galos con atildada vy
nasal pronunciacién.

Pablito estaba fascinado, Y esa fue la causa esencial de sus visitas
a la oficina de Rocuant, Compré, entonces, sus corbatas mds rojas y
fulminantes. Se acababa de dar cuenta que los poetas servian para
algo, por lo menos para recitarlos en fiestas de beneficencia o en las
recepciones de algunas embajadas. Y luego existian los novelistas y
los que escribfan ensayos, de los que Pablo Ramirez, como la mayoria
de los pricticos politicos chilenos, no tenia la menor idea. El embru-
jamiento cataldn persistia en él. Estaba dispuesto a casarse. Su con-
fidente era Rocuant, que con su autoridad de hombre experimentado
en misteriosas aventuras sentimentales, le daba consejos y él fue quien
lo decidié a comprar dos mil volimenes de literatura, poemas, drama
y ensayo para su biblioteca particular, Era un agregado a los muebles,
a las ropas de cama, a la cristaleria y a los pijamas de un novio de
posicion,

Vi llegar, al poco tiempo, paquetes de libros empastados, que es-
cogimos Rocuant y vo, enviados por Emilio Bougault, sucesor de
Berthier, de Paris,

Iban a decorar el escritorio del novio... que no llegd a casarse.

Nunca supe qué fue de esos volimenes. No s¢ si Ramirez los
conservo o los repartié entre sus amigos bohemios y sus admiradores
de las cantinas populares de Santiago.

En esa oficina, en un rincén de la veterana biblioteca, se inicié y
ilegd a su crisis, después de algunas cémicas peripecias, un singular
desafio artistico. Empezd con una disquisicién sobre lo que significa
cl retrato, desde ¢l punto de vista pictdrico, Rebolledo, pleno de vida,
impresionista en pintura, concebia el retrato como una instantinea,
bajo un torrente de luz

Paoloantonio decfa que un retrato no era sino una escultura pin-
tada. Debia salirse de la tela, por el vigor de su dibujo y como rodeada
de aire,

Santivin y Rebolledo (mds de doscientos kilos entre ambos) arrin-
conaron a Paoloantonio (sesenta y dos kilos) contra un muro de la
oficina, acribillindolo a denuestos, de calidad muy criolla,
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Paoloantonio, demudado, pero no vencido, defendia sus cuellos
impecables y su crujiente corbata de seda, con su larga y nerviosa
mano de pintor

—Ma come?, che pasa? Non ¢ posibile, Rebolleto?

Rocuant intervino en la pelea como un referee.

Se convino, finalmente, en que ambos artistas debian pintar a un
modelo determinado en el espacio de siete dias.

Motivo de una nueva disputa fue el escogimiento del modelo. Re-
bolledo Correa se interesé por Santivdn. Paoloantonio miré a San-
tivan algunos segundos y en su jerga italiano-espariola, dijo:

—Non a colore. E grise, senza matiz. E meglio Mariano.

Rebolledo me mird como si quisiera traspasarme con sus negras
pupilas y dijo con voz sorda:

—No me gusta, es muy sollamado. Santivin es mds buenmoro,

Y Paoloantonio, impertérrito:

—NMa Mariano a una testa pit inteletuale,

Y las voces subieron otra vez de tono, agresivas, insultantes. Nueva
intervencién de Rocuant. Se llegd a una transaccién. El modelo seria
Rocuant.

Santivdn y yo perdimos la extraordinaria ocasion de tener dos
retratos de primera calidad y por dos grandes pintores.

Conoci el retrato que hizo Rebolledo a Rocuant. Era Rocuant sin
duda, con su cara correcta, pero sin cardcter, La luz, excesiva, no
lograba animarlo. 5i Paoloantonio termind su retrato, no lo sé.

Al volver Rocuant a Chile, después de la segunda guerra mundial,
dej6 sus libros y la mayoria de sus cuadros en un departamento del
barrio de Passy, en Paris.

Y el retrato que pinté Rebolledo ha de estar o no ha de estar a
lo mejor, pues algiin alemdn, creyéndolo el de un funcionario fran-
cés de alta categoria, lo llevod a su aldea o se lo regald al miéximo co-
leccionista de todos los tiempos, el mariscal Goering,



BRILLO Y AGONIA DEL
SOMBRERO DE PAJA®*

Adverti la ausencia del sombrero de paja sélo en el verano de 1947.

Debo conlesar, sin embargo, que no sé¢ qué de vago, de inasible me
la hacia presentir en el ambiente de la capital, en algo que la pri-
mavera santiaguina no tenia ese afio.

La certeza la tuve al buscar en una tienda del centro un sombrero
de paja, para sustituir al de pafio, pesado y tibio ya como un abrigo.

S6lo restos quedaban en algunas sombrerias: unos, demasiado
grandes; otros, demasiado chicos, y todos amarilles, como rastrojos de
otofio.

No cabfa duda: el sombrero de paja habia muerto o estaba en
agonia.

Ni en los escaparates ni en las cabezas de jovenes y viejos brillaba
su alegria estival.

Los adeptos del pajizo, los que no pueden prescindir de su livia-
nura vegetal y de lo que yo llamarfa su frdgil solidez, tan diversa
del grave sombrero de paio, indagdbamos el posible origen de su ago-
nia y de su futura desaparicién.

No nos convencian las razones absurdas o ldgicas, pintorescas o
prolundas, que se improvisaban en reuniones o comnidas.

Un dia, un compafiero nos trajo la noticia de que en los barrios
de Santiago y de Valparaiso, apartados del centro comercial, queda-
ban miles de hallullas y colisas, de todas las medidas, y esto nos hizo
pensar que la era del sombrero de paja atin no habfa terminado.

Los peregrinos del sombrero de paja, para quienes sin él no existe
cl verano, desde 1947 buscan en Valparaiso y Santiago los pajizos
arrinconados en las bodegas de las sombrerias y los pagan a cualquier
precio, acomodidndolos hdbilmente a sus cabezas.

Certeramente llamé el pueblo a los sombreros de paja hallullas
y también colisas, por la semejanza de su trama con la corteza do-

*En Nuevo Zig-Zag, N° 2.397, 3-u-1051, pp. 56-57.
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rada de las colisas y hallullas que, como los sombreros de paja, se
exponfan en vitrinas y mostradores de las panaderias de entonces.

Y el sol que tostaba los pajizos era hermano del fuego que en los
hornos doraba la pulpa harinosa de hallullas y colisas. Concluia una
costumbre y se iba una época.

Una pregunta volvia, una y otra vez, a detenerse en nuestra aten-
¢idn, como un insecto obstinado.

¢Por qué no habia sombreros de paja en Chile, si nuestra econo-
mia estaba en crisis y el sombrero de paja era el mas ficil de adqui-
rir por su bajo precio?

Ahora, los escaparates y vitrinas del centro de Santiago exponian,
en luminosa confusidn, los albos montecristos y los calafieses de paja
cruda de toquilla, pero a precios cien veces mds altos que los demo-
ardticos pajizos, y los santiguinos pagaban esos precios embrujados por
la gracia colorida de los sombreros del trépico, y salvo los revolucio-
narios sinsombreristas, v los que alin conservan pajizos, sélo se veian
en cabezas de jovenes y viejos tostados calaiieses de toquilla y blancos
jipijapas del Ecuador.

Suponiamos (asi nos lo dijo un técnico) que por la carencia de
la paja de arroz, que se importaba del Japdn, entonces en guerra, no
se fabricaban sombreros de paja en Chile, y en Chile se sembrd arroz
y las cosechas fueron excelentes, pero con la paja de los arrozales chi-
lenos no se fabricaron sombreros.

Juan Uribe, hermano también de Ia cofradia del pajizo y amigo
de fabricantes de sombreros, nos explicé una tarde que su desapa-
recimiento no se debia a la carencia de paja de arroz, sino a un pro-
blema de divisas, a una triquifiuela en la danza de los dolares.

El sombrero de paja dejaba a los fabricantes una ganancia minima;
el sombrero de toquilla, una pingiie utilidad.

En otros pafses, en Europa y en América del Norte, segin el tes-
timonio de amigos que de alld venian, sobre todo en Paris, el som-
brero de paja era el caracteristico color del verano y lo popularizaban
los chansonniers, en teatros y boites, imitando a Chevalier, que fue su
mdximo propagandista.

Con frecuencia, parado en una esquina del centro de Santiago, me
entretenia en reconocer los sombreros de paja rejuvenecidos con dcido
citrico o con limén y azufre flor, que los adeptos del sombrero de
paja exhumaban en verano de sus atatides de cartén. Apenas se dis-
tinguian entre las alas doradas o blancas de los sombreros de toquilla
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tropical. Significaban estos sobrevivientes un ciego aferramiento a
una costumbre y a una época en vias de disolverse en el tiempo.

Es casi milagroso el tejido de un jipijapa o agradable al tacto la
paja cruda de toquilla, de color de mafz y sobre todo es industria de
América. Los dedos bronceados de los indios los han tejido, y desde el
fondo de los tiempos llegd su portentosa artesanfa a la civilizacidn.
Y a nosotros los chilenos nos recuerda la chupalla de huaso o el som-
brero de pita de los patrones en rodeos y corridas de vacas, pero el
sombrero de paja tuvo, como un politico de genio, la facultad de
fundir todas las clases sociales, porque lo usaron los sefiores, la clase
media y el pueblo de las ciudades, Y no debemos olvidar que esa ni-
velacién de paja tejida, esa democracia de las cabezas, es de estirpe
ingénitamente latina.

El canotier francés es la batclera espafiola o italiana, es decir, un
sombrero liviano, minimo obsticulo entre el sol y la cabeza, y sobre
todo muy manejable para ¢l uso a que se le destinaba: excursionar en
canot (canoa) o batel (bote), ¢n unas aguas tibias y quietas, como
las de Ia Costa Azul, donde las olas duermen en el fondo del mar y
los vientos han ido a esconderse en los barrancos de los Alpes o de los
Pirineos.

Se subentienden, ademas, unos tiempos prosperos, de paz social y
politica, en que la alegria de vivir por vivir es el incentivo esencial
de la vida.

Llevar sobre nuestras cabezas juveniles y mis tarde de hombres
maduros un sombrero de paja, era llevar el verano y sus paisajes solea-
dos. Si hacia calor, bastaba con tomar la colisa por el ala, ya entibiada
por el sol, para que se convirtiera en abanico.

No he olvidado los veranos de hace treinta o cuarenta afos, ni la
evolucién que en su forma ha experimentado el sombrero de paja.

Los mds antiguos que recuerdo eran de copa baja y alas anchas.
No se diferenciaban mucho de las bateleras usadas por las mujeres,
cuyas apretadas trenzas las atravesaban largos agujones de cabecillas
de nécar o azabache. Salvo una ventolera de sur que convertia de
improviso la batelera ¢n pdjaro o en sallones monsiruos de paja,
sobre las cabezas, su nota clara, peculiarisima, era el verano del valle
central hecho sombrero. Y para las nifias casaderas, como las cldsicas
margaritas o los tréboles de cuatro hojas, un augurio sentimental,
una angustiosa pregunta, pues, si la nifia, después de contar diez
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pajizos en la calle, se encontraba con un joven (no era preciso que
llevase sombrero de paja), seria el novio probable.

Las damas, mis volubles que los caballeros, abandonaron las bate-
leras, que sin mayor variacién de forma, pero sf de calidad, pasaron
a las entierradas cabezas de las conductoras de carros de sangre, co-
bradoras mas tarde, al inaugurarse los tranvias eléctricos.

Prodigiosamente enclavadas en los cabellos de conductoras y cobra-
doras, a pesar de los traqueteos de los carritos, o Ia velocidad de los
tranvias, las bateleras de paja tostada o de hule resquebrajado venfan
a ser la caricatura de las que florecieron aiios antes en aristocrdricas
cabelleras. Los hombres permanecieron fieles al sombrero de paja.
Se estrenaban a mediados de septiembre, al sentirse los primeros hi-
litos de la primavera.

Cuando volviamos a Santiago, después de las vacaciones del Diecio-
cho, €]l sombrero de paja era su peculiaridad mds acentuada. Un ver-
dadero rio de dvalos de oro animaba las aceras de las calles centrales,
que se convertia, a veces, en un lago de olas movedizas en el paseo
de la plaza o a la salida de los teatros.

En 1910, el aifio del Centenario, como puede verse hojeando el
“Zig-Zag” de entonces, la copa era alta y el ala angosta. Daba la im-
presion de un pdjaro enano de enorme cuerpo y patas cortas. Por
natural antitesis, la cinta era muy ancha y rodeaba la copa con fajas
azules, grises, amarillas o negras, que se concentraban en una rosa
estilizada, orgullo del sombrero que las anudaba. Habia influencia
yanqui en estos ostentosos sombreros de paja, sabor a nuevo rico o a
vaquero en la capital, porque el straw hat lo usaban también los neo-
vorquinos, como todas las ciudades del mundo.

Entre los escritores de entonces, no se concebia el sombrero de
paja. La melena romintica era un distintivo de los poetas y nove-
listas y aun de los socidlogos, a pesar de Zola y del naturalismo. Dau-
det y su abundosa melena embrujaron a los artistas postroménticos.

Augusto d'Halmar popularizé el sombrero aludo y la corbata flo-
tante; como el poeta Magallanes Moure y el pintor Juan Francisco
Gonzilez.

También tuvo sus paitidarios el sombrero de paja entre los escri-
tores y pintores. Fernando Santivin, Pedro Prado y Benito Rebolledo
lo usaron siempre, como s¢ observa en las fotografias publicadas por
las revistas y diarios de ese tiempo.
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A don Arturo Alessandri nunca lo vi con sombrero de paja, aunque
me han asegurado que existe una fotografia en que lo lleva. Su gran
cabeza de tribuno no se avenia con el dandismo del pajizo. Yo le
conocf un calafiés oscuro, algo deforme, que parecfa siempre el mismo.

La minoria, es decir, los cofrades del sombrero de paja por ¢l
mismo fuimos vencidos por el nuevo rico, que se sentia un gran per-
sonaje si llevaba un jipijapa o un flexible calaniés de toquilla auda.

Subsisten, como ya dijimos, los de la tltima ¢poca, equilibrio de
copa y ala, avaramente guardados por sus duefios. Naturalmente, los
que mas cardcter poseen son los mis viejos. Tienen no s¢ qué de vete-
ranos de una guerra, la guerra de la moda, de la competencia, de la
lucha por las divisas.

El que lo usa, fiel a su tiempo, aunque sea un hombre de fortuna
o un elegante, no le importa que esté¢ gastado y amarillo, porque
para ¢l tiene una significacién mis honda: es el pasado que agoniza,
unas costumbres que se van definitivamente, una juventud que no
puede retornar,

Y si me topo en la calle con alguien que lo lleva, lo sigo para de-
terminar su época. y sélo mi ingénita timidez, me impide acercarme y
preguntarle desde cuindo lo usa, cudntos lavados le ha hecho y por
qué insiste en llevarlo, al iniciarse este incierto segundo medio siglo.
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No es la costa que se extiende desde Arica a Caldera la verdadera costa
de nuestro pais.

Los cerros de Ia cordillera del litoral, en la costa central de Chile,
aunque Adsperos y pobres, se visten a la llegada de la primavera de
un tapiz de risuefios verdores que salpica la policromia de miles de
flores andénimas vy hasta las rocas, hundidas en ¢l mar, las decoran
aceitosas y movibles trolas de cochayuyos o la masa verde de los luches
o luchecillos, paraiso de corvinas y cachambas.

La costa norte fue poblada casi en su totalidad por chilenos, ve-
nidos de todas partes, especialmente de Atacama y Coquimbo.

Su entrada a la vida civilizada es la expansién natural de una
raza fuerte y dominadora.

El precoz florecimiento de sus puertos principales, sobre todo An-
tofagasta, se debe al misculo del minero, desprejuiciado y audaz, a
la resistencia broncinea del barretero y el desripiador pampino y a la
pupila de dguila del cateador que recorri6 las huellas del desierto y
la cordillera y supo encontrar la riqueza, prendido a su pupila alu-
cinada un retazo de espejismo, y en el corazén un temple de voluntad
mis rico que los mismos metales descubiertos,

Al servicio de capitales chilenos, primero y de extranjeros mis
adelante, la potencia inagotable de nuestra raza cred la riqueza y
atrajo hacia esas zonas el comercio del mundo, como las ciudades del
sur, al derribar la selva secular, fueron hijas del hachero criollo, emi-
grado de Chilldn, Llanquihue y Chiloé en busca de un trozo de tierra
que la suerte le negd en su calidad de inquilino.

Un sucederse de cerros muertos, fantdsticamente policromados de
werde, rojo vy azul, es la costa del norte hasta las cercanfas de Co-
quimbo.

En vano un sol brudido y siempre presente, moja las desholle-
jadas jorobas con las lloviznas de oro de sus rayos,

®*ATENEA, N? 185, noviembre de 1940, pp. 261-276,
1n
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Salvo en los oasis del interior, Pica y Chiuchiu, la tierra no res-
ponde al agobio fecundador de su luz,

Gris en las camanchacas matinales, de una rojez de greda quemada
en la limpieza de los prolongados atardeceres, dormitan esos cerros,
en cuya entrafia se han cuajado los metales mis ricos de la tierra sin
que turbe su modorra el mds minimo signo de vida.

El vuelo blanco de gaviotas y garumas ¢ el lento desfile de los
alcatraces a lo largo de la costa, pone alli una nota de movimiento
y el mar barnizado de sol, hirviente de peces, es mis acogedor y me-
nos hosco que ese muerto encadenamiento de ondulaciones, chorrea-
das de sal.

S6lo escasos rios se han abierto camino desde las blancas cordilleras
a través de la pampa, hacia la costa. La mayoria de esos rios, salvo
el Loa, se los ha tragado el desierto.

Y quien dice rios, dice fecundidad y vida.

Asl Arica, en cuyos valles, Azapa y Lluta, verdea el maiz y ma-
duran los chirimoyos y mangos en los clésicos andenes superpuestos
que recuerdan, en pleno Chile, la sabia agricultura de los incas.

En la quieta bahia que la isla del Alacrdn protege de las zarpas
del surazo, se alza el histérico morro, como la muralla de un viejo
castillo roquero, donde los pescadores changos varaban sus balsas de
cuero de lobo en la colonia.

Corregimiento de Arica lo llamaron los espafioles y durante la co-
lonia una actividad inusitada animé la bahia —el puerto de Potosi—
donde se embarcaron para Espaiia fabulosas cantidades de plata y de
azogue.

En llamas bajaban las barras de plata desde ¢l Altiplano.

Quebrando sus flexibles cuerpos por los senderos, abiertos por
ellas mismas en los flancos de los cerros, avanzaban las Ilamas, arria-
das por el aimard silencioso que repetia, mascando su coca, la rumia
de sus hermanas de cautiverio.

Alli esperaban los galeones, primero, y las corbetas y fragatas en
tiempos posteriores, arriado el velamen y abiertas las escotillas y
portalones para recibir el tesoro de las indias.

A principios del siglo xvm, el acarreo se hizo en mulas, de las cua-
les habia ya en Chile un ntmero considerable. Tan fructifero fue
el negocio que todos los encomenderos chilenos se dedicaron a su
carianza, escaseando en tal forma los caballos en todo el territorio, que
el Gobernador Alonso Garcia Ramdn impuso fuertes penas a los que
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criasen mulas y aun ordend, de acuerdo con la politica doméstica de
la colonia, castrar todos los asnos para que sus dueiios no incurrieran
en ¢l delito penado.

La noticia de esa fabulosa riqueza, de esos buques cargados de
plata de Potosi y mercurio de Guancavélica, atrajo a las cercanias de
esa costa a los piratas ingleses y holandeses.

Pero Arica estaba artillado y los buques corsarios navegaban al
pairo en sus cercanias, observando la costa, para dejarse caer sobre ella
o sobre los buques al menor descuido de los espaiioles.

A fines del siglo xvi, Drake cafioned infructnosamente las forta-
lezas de Arica y John Watling, un siglo mis tarde, con el mismo re-
sultado.

La suerte fue menos esquiva con el marinero escocés Mackay,
que armd en corso un bote varado en la playa de Miramar, en 1817,
el primer corsario chileno, simbdélicamente llamado La Fortuna.

Lleg6 a Arica y tomé al abordaje la fragata Minerva, fondeada en
la bahia, cuyas velas iz6 a vista y paciencia de los espaiioles para lle-
varla a Valparaiso y venderla al gobierno chileno, que la utiliz6 mds
tarde como transporte,

Heroica hazana que debia repetirse en tierra, en 1880, en un dia
del tibio invierno nortino, cuando los soldados chilenos asaltaron el
Morro, tenido por inexpugnable, en 55 minutos partiendo con sus
corvos como si fueran vientres humanos, los sacos de arena que los
defensores pusieron coma trincheras.

Arica es chileno desde la Guerra del Pacifico. Unido al Altiplano
por un ferrocarril, disputa a Mollendo y Antofagasta la primacia
comercial,

En sus muelles y malecones se acumula la riqueza minera y agricola
de Bolivia y junto a ellos deambulan esos hombrecillos de ojos obli-
cuos que parecen venir de una tierra misteriosa, con algo de in-
gravido e inconsistente que recuerda el aire de la puna y la escu-
rridiza agilidad de las lamas y alpacas.

El muro de cerros se prolonga hacia el sur, veteado de azules
chorreaduras o verdes patacones minerales, ocultando en su hosco
perfil la gran riqueza de la region: el salitre.

Llano de ochocientos kilémetros cuadrados que se prolonga hasta
cl valle de Coquimbo, cuyo origen se pierde en las primeras edades
del mundo y que segtin los gedlogos, es el fondo de un mar solevan-
tado.
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Hay en €]l la inmovilidad de la muerte y s6lo entrega su valioso
corazébn al bdrbaro pufietazo de la dinamita; sin embargo, en el
caliche blanquecino palpita la vida, Basta comunicarle fuego para
que la inerte masa se encienda y chirrie con vigorosa combustién.
Basta esparcirla en la tierra para que ésta adquiera una fecundidad
milagrosa.

Asi, en su blanco letargo, la tierra cansada encuentra vitalidad y
nuevas fuerzas para fecundarse.

La vida la abandoné para siempre, pues el cielo no se cuaja en
lluvia sobre su pampa softolienta y su mondtona grisura sélo se tifie
de violentos rojos o de cirdenos fugaces, cuando el atardecer gotea
su luz cansada sobre la perspectiva muerta del desierto.

Su hermano el mar se revuelve y resuena en las playas y sdlo se
une con ¢l en el abrazo gris de las camanchacas.

Sin embargo, se cuenta que las garumas, esas gaviotas vestidas con
un hdbito carmelita, van a depositar sus huevos en la pampa misma.

Alli nacen los amarillos polluclos que las madres vienen a ali-
mentar desde la costa y esta curiosa costumbre, heredada por el pd-
jaro costefio, hace pensar en el remoto origen maritimo del desierto.

Los puertos de Pisagua e Iquique, a mids de Junin y Caleta Buena,
han servido para que el salitre de Tarapacd salga hacia la costa, en
mulas, primero; luego, en carretas y mds adelante, en la moderna
perfeccién de los rieles.

El viejo puerto de Pisagua se desparrama al pie de los cerros,
impregnados de verdes cupriferos y rojas sales de fierro,

Un ferrocarril la une con las oficinas salitreras del interior y con
Iquique, situado treinta millas mds al sur.

Durante la guerra del Pacifico, en las cercanias del puerto y al
pie del monte San Francisco, que se alcanza a divisar desde el ferro-
carril, el ejército chileno derroté a los peruanos y bolivianos en la
batalla de Dolores, después de haberse tomado audazmente las fortifi-
caciones de Pisagua.

Tarapaca fue provincia chilena desde entonces y su dominio hizo
jposible, un afio después, la toma de Tacna en ¢l Campo de la Alian-
za que dividié a los aliados, alejdndose los bolivianos al Altiplano y
los peruanos hacia Arequipa.

Se abren los descarnados cerros costefios para dejar libre una
planicie arenosa, donde hoy esti el puerto de Iquique, rincén de
vieja americanidad, como lo indican las raices quechuas de su nom-
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bre, Dormida en el Camino, tierra abrigada para pernoctar, que los
primitivos ejércitos del Inca utilizaron en su marcha hacia la con-
‘quista de Chile, el pais mds hondo o mis frio de la Tierra, segiin
la palabra quechua de donde proviene,

Los changos que vivian en esas playas daban sin gran esfuerzo cl
producto de su pesca, porque en la quictud de sus caletas pros-
peraba el congrio colorado o la corvina de plata y en las rocas, man-
samente hesadas por el mar, los ostiones y los choros engordaban
su jugosa carne y, en las quebradas himedas, los camarones, bajo su
dura coraza, ocultaban la blanca frescura de sus fibras, mezcla de
tierra y de mar.

Sobre las olas, rizadas por vientos del sur y del trépico, pasaba el
vuelo de los guanayes, los pdjaros del guano, que dejaban las islas
y el dgil cuerpo de la albacora rompia la corriente con la proa aguda
de su espolon y la enérgica potencia de sus aletas,

Los mismos changos explotaron, mas tarde, el guano de las islas
para ir a venderlo a los pueblecitos que nacieron en la pampa del
Tamarugal, junto a una vertiente, como lo hicieron antes de los
espanoles, con las tribus del interior de Azapa y Lluta para cambiar
el abono por maiz y por quinoa,

También la bahia de Iquique sirvié como Arica para embarca
la plata de Huantajaya.

De la riqueza de este mineral, especie de Chaiarcillo de la Co-

lonia, puede dar idea un fantdstico trozo de plata de 363 kg. de peso,
enviado a Espaiia a mediados del siglo xvir.

He aqui el verdadero origen de Iquique como puerto. La llegada
de llamas y mulas cargadas de plata, motivé la residencia, mis o
menos [ija, de empleados y obreros espafioles o mestizos en la orilla
del mar.

También el incansable Drake, el Draque o Dragdn, como lo lla-
maban los espafioles, en su afin de adaptar los nombres extranjeros
a su fonética (otra forma de su imperialismo), se acercé a la costa
de Tarapacd en 1578 y segin los datos de los cronistas, no pudo
incautarse sino de un lingote de oro que le arrebaté a un chango en las
playas de Iquique. Pero el canénigo Fletcher, capellin del Pelicdn,
buque insignia de Drake, relata en su diario de a bordo, con humo-
risticas palabras, los despojos hechos en la costa de Tarapaci que
suman algo mds que un lingote de oro, encontrado casualmente.

“Alll desembarcamos —dice el candnigo— en busca de agua fresca,
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topamos con un espafiol dormido, que habia colocado junto a él
trece barras de plata, cuyo valor seria de cuatro mil ducados espa-
fioles. Nosotros le libramos de su carga, que acaso lo habria tenido
sobradamente despierto en otra parte. Asf podia seguir durmiendo,
con mucho mayor descanso y seguridad”.

Y agrega en seguida:

“Encontramos, no lejos de aquel sitio, atro espafiol con un mu-
chacho indio. El joven arreaba por delante ocho ovejas peruanas (lla-
mas), cada una de las cuales llevaba dos sacos de cuero con ochenta
libras de plata cada una. No pudimos consentir aquello y ofrecimos,
por lo tanto, al espafiol nuestros servicios, con la sola condicion de
que emprendiese el camino hacia nuestro bote”.

Lenguaje cinico, tipico del hombre del siglo xv1, tanto anglosajén
como espafiol, en que el temor a Dios no excluye la rapina, si el
enemigo profesa religion diversa.

Exacta aplicacion del refrdan: “Ayiudate que Dios te ayudard”, hecho
por los corsarios y los conquistadores.

En la Independencia, Iquique no tiene casi figuraciém histdrica.

S6lo en 1836 y como una awrora de la industria del salitre, se
convierte Tarapaci en un nuevo escenario.

El virrey del Perti tuvo sobre el salitre, ya utilizado por los in-
digenas, un monopolio exclusivo.

Las concesiones salitrales fucron otorgadas a los jesuitas, los ver-
daderos creadores de la industria en la América espaiiola.

Se decia, entonces, que la pdlvora hecha con salitre de Chile era
la mejor por su calidad explosiva,

En las Noticias Secrelas, de Jorge Juan y Ulloa se habla, incluso,
de contrabandistas que burlaban la vigilancia de los funcionarios
coloniales. Esos contrabandistas eran chilenos, antepasados de los
pisqueros de Chuquicamata y de los huachucheros del mineral de El
Teniente,

Aparecen los primeros cateadores, avanzada de la energia con-
quistadora de la raza chilena en el desierto que, con su martillo in-
cansable, van picando las piedras y la corteza blanca del salitre,

Y es un chileno, Pedro Gamboni, el que descubre el procedimiento
para sacar el yodo de los residuos del salitre, que no enriquecid a su
inventor sino a los capitalistas que llegaron mds tarde.

En 1870, y en connivencia con ¢l chango Ldépez, don José Santos
Ossa descubre en la provincia de Antofagasta el Salar del Carmen,
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rico yacimiento salitral que el gobierno de Bolivia cedid a los des-
cubridores chilenos, pero imponiéndoles fuertes contribuciones.

Politica agresiva entre un pafs sin sentido de progreso y el empuje
de una raza nueva que fue incubando, poco a poco, la guerra del 79.

No es oportuno, en esta ripida ojeada sobre los puertos del norte,
hablar de las causas de la Guerra del Pacifico; pero hemos de agregar,
sf, que el resultado favorable de la guerra para Chile, cuyos episodios
fundameniales se produjeron en estas regiones, marcan ¢l desarrollo
prodigioso de la industria y de la civilizacién en el desierto.

En Iquique, el 21 de Mayo de 1879, se probé la energia indomable
de los chilenos.

El Times calificd entonces el acto de heroismo de Prat como “uno
de los mis gloriosos que jamis haya tenido lugar”.

La Esmerulda, buque de principios del siglo, no puede luchar
con un monitor moderno. Sus cafiones, de minimo calibre, resbalan
sobre la coraza del Hudscar sin producirle daiio alguno.

No queda sino rendirse o morir. Prat opta por esto ultimo y cae,
Jabierto €l crineo por un tiro de Comblain, al pie de la torre gira-
toria del monitor. La Covadonga, en cambio, navega hacia el sur,
y en la caleta de Molle, cercana a Iquique, la astucia de Condell con-
vierte en derrota peruana lo que era victoria segura, al hacer nau-
fragar a la Independencia, el acorazado peruano que la perseguia.

Casi en linea recta, la costa estéril contintia hasta Tocopilla, gris
amontonamiento de casas en las faldas mismas de los cerros.

Tocopilla se convierte en un gran puerto salitrero cuando se des-
cubren, después de la Guerra del Pacilico, los terrenos salitrales del
Toco.

Los descubridores son chilenos hasta que el capital inglés adquiere
las estacas para venderlas a la firma norteamericana Guggenheim
Bros, \inico propietario hoy dia de la regién y &rbitro de la industria
chilena en el norte.

La gran oficina Maria Elena, cuya capacidad de produccién sube
casi a 700.000 toneladas al afio, es una de las mads importantes insta-
laciones salitreras de Tarapacd y de la pampa.

Al sur de Tocopilla existié, antes de que Bolivia fuera una repi-
blica independiente, el puerto de Cobija, hoy un montén de tétricas
ruinas.

Y junto a los changos, siempre los primitivos habitantes de la
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costa, nacié el puerto, al descubrirse en sus cercanias minerales de
cobre.

Postas que subfan los cerros en un camino de empinadas curvas,
atn existente, unieron al viejo puerto colonial con Potosi y Oruro.

El mariscal Santa Cruz lo visité con miras imperialistas en 1832,

Y en 1840 recalaron en su bahia el Chile y El Perti, los primeros
vapores que la Compaiifa Inglesa hizo navegar por la costa de la
América del Sur.

Numerosos extranjeros, especialmente franceses, don Domingo La-
trille y don Ramén Lemaitre, se dedicaron al comercio minero en
la regién.

Desde Cobija partieron entonces las excursiones a los grandes
minerales y guaneras de la costa.

Cobija fue no s6lo un establecimiento minero sino un balneario
de lujo.

Desde el Altiplano, las familias ricas de Bolivia, venian en carretas
a gozar del aire marino y de los productos del mar, rico en peces y
MaTiscos.

Hace algunos aiios agonizaba, hoy esti muerta del todo. Adn se
ven las sefiales de las calles y en la baja mar surgen de la arena los
torcidos fierros del que fue muelle de embarque.

Deshechos sus edificios, caidos sus muros, el desierto se ha apode-
rado del pueblo que intenté dominarlo y por un lbgico contraste, €s
un cementerio lo tnico que se mantiene en pie en la muerta Cobija.

En las lidpidas que ain existen, se leen los nombres de generales
y politicos bolivianos. Se observa la suntuosidad de algunos monumen-
tos y el mont6én de cruces caidas y los restos de ropas casi deshechas,
tienen mds punzante realidad que los esqueletos de las casas donde
gime el viento del mar y de donde salen, con sus alas de sombra, los
murciélagos, ligubres habitantes de sus ruinas,

La costa interrumpe su invariable linea en la pequefia peninsula
de Mejillones, cuyos cabos son Angamos, célebre por la captura del
Hudscar en 1879 y la Punta Tetas, ya en la bahfa de Antofagasta.

No s6lo es importante Mejillones por los choros que abundan en
su playa y por la toma del famoso monitor, sino por ¢! descubrimiento
del mineral de plata de Caracoles, poco antes de la Guerra del Paci-
fico que por esa bahia exporté a Europa las fabulosas riquezas de sus
yacimientos argentiferos.

La verdadera capital del desierto, por el desarrollo prodigioso de
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la ciudad, hija exclusiva del esfuerzo chileno, es el puerto de An-
tofagasta. ke

Arica e Iquique y la muerta Cobija boliviana, existian antes de la
Guerra del Pacifico.

Fueron puertos coloniales, mestizos, factorias a medio formar y
con las caracterfsticas de campamentos de los pueblos fundados por
los espaiioles.

Antofagasta, prospera y moderna, es un oasis civilizado en medio
de cerros abruptos y colinas minerales. Es como el espejismo del ca-
teador y del dindmico industrial que se unié a é1.

Ingleses, yugoslavos y norteamericanos vinieron despuds, cuando
la poblacién ya vivia rica y floreciente, prenada de porvenir.

Sus capitales, sus mdquinas y su esfuerzo no es posible negarlo,
germinaron en el terreno, ya preparado por nuestra raza en tiempos
anteriores, con la sangre de su cuerpo y la energia de su espiritu,

Caleta de la Chimba se la llam6 en los primeros tiempos y, sin
embargo, su soledad y su esperanza modelaron la extraordinaria fi-
gura de aquel chileno, Juan Lépez, el chango Ldpez, su fundador,
su primer habitante y su primer industrial, al descubrir las guaneras
del Morro de Mejillones.

Habia en Lépez un inagotable espiritu de acciéon. De las mejores
substancias de nuestra raza estaba formado. Fuerza fisica y entereza
constituian sus caracteristicas de luchador. La adversidad no lo ame-
drentd jamds. Asi, al no encontrar ni guano ni minerales en la
costa que va de Cobija a Antofagasta, no titubeé en embarcarse para
las guaneras del Perti a ganarse la vida,

Y ademds un soitador, enamorado del desierto, que ponfa alas a
su dinamismo siempre activo.

Hay un instante en que, vencido, se vuelve al sur. Pero inespe-
radamente la imaginacidén enciende de nuevo su voluntad dormida
y Juan Lépez se establece para siempre en la playa de Peiia Blanca
o Caleta de la Chimba.

Su ensuefio se ha tornado realidad, de improviso. El cobre del
Salar del Carmen descubre su escondido tesoro. Se instala en un ran-
cho de carrizo y en la playa misma. Cuatro burros de su propiedad
llevan el mineral hacia [a costa y en un bote, El Halcdn, asi se lla-
maba simbélicamente, los embarca a las fundiciones de Cobija o del
sur de Chile,

Mis adelante se asocia con don José Santos Ossa, el fundador de
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la industria minera de Antofagasta, que aprendié mucho del chango
Lépez, maestro de mineros, primer habitante que fundé su edificio,
como ¢l dicta a un amigo al referirse a Antofagasta.

En don José Santos Ossa habia, como en Lépez, un hombre pric-
tico unido a un visionario, aunque de superior calidad intelectual.

La aventura era su atmdsfera habitual, su razén de vivir, pero po-
sefa al mismo tiempo el concreto sentido de la organizacién.

En lucha contra la puna y contra la sed logra, finalmente, dominar
a esa bestia callada y trigica que es el desierto.

Asi nace la Sociedad Explotadora, cuna de la industria chilena
en Antofagasta.

Largas filas de carretas comienzan a llegar a la playa del chango
Loépez, repletos sus vientres del salitre de la Pampa. Las carpas de
sacos parchados de los primeros habitantes se estabilizan en casas de
madera y calamina.

Al salitre hay que agregar la plata de Caracoles que hace nacer al
puerto, llamado ya Antofagasta en 1870, de una palabra quechua que
quiere decir Pueblo del Salar Grande.

En sus comienzos el pobre caserio de Antofagasta fue minero. Re-
cuerda a San Francisco de California, la tierra del oro, por la calidad
de sus primeros pobladores, mezcla de aventureros o bandidos y
hombres de accion.

As{ como el jinete y las diligencias, tiradas por varias parejas de
caballos, fueron Ja tipica nota de San Francisco, pintade por Bret
Harte, la carreta de enormes ruedas, conducida por mulas y el carre-
tero, audaz piloto del desierto, constituyeron la caracteristica de los
tiempos heroicos del puerto salitrero.

El roto enganchado en el sur no volvié ya a su tierra, Se transformé
en un colonizador audaz, embriagado a veces por la cuantia de sus
salarios que lo convirtié en un gran sefior de cadena de oro y ojotas,

La atmdsfera se prestaba para ello. Todo lo que habia en potencia
en su naturaleza elemental, apagada por el inquilinaje, sufrié en este
ambiente, en desbordado impulso de vida, de irreflexidn, de energia
poderosa salida repentinamente de madre. Los gestos fanfarrones,
desafiantes, tipicos de su origen andaluz. Tajos de billetes echados
sobre el meson de la cantina. El corvo “pelado” al menor ademin
agresivo. El barril de cerveza que se compra de antemano y que ¢l
bebe impertérrito en el dedal de su china, olvidado en el bolsillo
de su chaqueta, como en la tragedia alcohdlica, en un arranque
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impulsivo muerde el cartucho de dinamita que despedaza su crdneo
en mil trozos sanguinolentos. Y como una evasion logica de una
raza fuerte, aparece el bandido. El Chichero, entre otros, humilde
vendedor de chicha de jora, que en un momento dado se rebela
contra el patrén y se echa al desierto, asalta los retazos de carretas,
amarrando, como en California, a carreteros y pasajeros, a quienes
roba alhajas y dinero. Y como ¢l Chichero, muerto por la policia
en las cercanias de Chanaral, el Colorado y Bruno Guerra, célebres
en las épocas heroicas de Antofagasta.

Cuando la etapa minera, base de la poblacién, empieza a decaer,
la salva de su ruina el salitre que despereza a la cudad y la hace
subir de golpe al miximo de importancia por su poblacién y por la
belleza de sus edificios.

Durante algunos aiios, fue la tercera ciudad de la Repiblica, dis-
putando esta categoria a Concepcion, la ciudad universitaria.

Los habitantes tuvieron por ella un carifio casi humano, algo asi
como una pasion morbosa.

Decoraron fastuosamente sus edificios con la prodigalidad del hom-
bre que se enriquece de improviso. Crearon jardines y avenidas, for-
mando terreno vegetal con tierra fértil del sur, donde habfa piedras y
colinas esteparias.

Una muchedumbre febril deambulaba por sus calles y llenaba
sUS paseos y restoranes,

Hombres recién desembarcados de veleros y vapores de todo el
mundo, tozudos alemanes, #giles ingleses, franceses gesticuladores,
yanquis de soberbia contextura y laboriosos yugoslavos.

Y en los muelles pululantes, entre chirridos de grias y silbatos de
remolcadores, cobrizos rotos, al hombro sacos de salitre, trasladaban
la riqueza del desierto a las insaciables bodegas de los barcos, prodi-
giosa poblacién flotante en la que fue desierta bahia del chango Lépez.

Los extranjeros, sobre todo los norteamericanos, invirtieron in-
gentes capitales, no sélo en la industria del salitre sino en minerales
de cobre, como Chuquicamata, ciudad de hierro y electricidad, cons-
truida en pleno desierto de Atacama.

Y de improvise, la guerra europea.

El salitre, imprescindible materia prima, sobre todo en los explo-
sivos, adquiere un auge fabuloso.

Antofagasta y toda la zona salitrera ven llegar la riqueza, el fan-
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tasma de las alas de oro, como un espejismo del desierto, inasible
un instante, queé toma forma cm*p{)rtzﬂ :'epeminamcm.c.

Pero todo es ilusorio. Arriba la crisis como una pardlisis repentina.
Las grandes instalaciones de salitre sintético hacen competencia al
salitre natural y esa prodigiosa actividad se apaga poco a poco. Em-
pieza la agonfa irremediable.

Dejardn de humear las chimeneas que animaban el desierto con
la energia de la conquista humana. Sus fuegos, encendidos dia y noche,
se apagaron en las calderas centelleantes.

En largas filas abatidas, los obreros y sus familias emprenden el
¢xodo hacia los puertos. Grandes masas hambrientas, los cesantes, eran
embarcados en las cubiertas de los buques para llevarlos a los alber-
gues de Valparaiso y de Santiago.

En el desierto campamento de los pampinos quedaban los anima-
les domésticos, gatos y perros, que volvieron, en medio del desierto,
a la vida primitiva,

Muchos fueron ultimados a tiros por los guardianes de las ofici-
nas. Owos, los mas fuertes, hufan hacia la Pampa, siguiendo la acoge-
dora suavidad de los caminos. Sus esqueletos iban marcando la for-
taleza de cada uno de ellos.

Antofagasta se despobld rdpidamente. Era como un desangre, no
estancado, de su vitalidad.

Obscuro es su porvenir como el de todos los puertos del norte.

Se tejen, en la desesperacidn, hipétesis halagadoras.

Quizd el ferrocarril que unird el puerto con las provincias argen-
tinas limitrofes, aumente su comercio desfallecido. Quiza el azufre,
del cual existen en Oyagiie inagotables sulfateras, sea su porvenir.

Incluso se ha pensado convertir a Antofagasta en el 1inico puerto
del norte, en desmedro de Iquique y demis puertos del desierto.

La misma suerte han corrido los hermanos menores de Antofa-
gasta, Taltal y Chanaral, hijos igualmente del azar de las minas y
del repentino crecimiento de sus calichales.

Hombres semejantes, hibiles cateadores, mineros vigorosos, indus-
triales audaces, rotos de soberbio empuje, llevaron la prosperidad
a esos puertos, hoy en agonia.

So6lo el cobre subsiste de la antigua riqueza y asi como Chuquica-
mata sostiene en parte a Antofagasta, Potrerillos da vida a Chanaral,
el tltimo puerto del desierto.

La época heroica, la etapa de conquista, pasé para siempre. Algu-



122 MARIANO LATORRE

nas de sus bahfas, Cobija y Caleta Oliva, al sur de Antofagasta, han
desaparecido.

Paposo, que era el limite entre Chile y Bolivia antes de la guerra
del Pacifico, es hoy una aldea conquistada de nuevo por los descen-
dientes de los changos. Veinte pescadores viven donde fondearon
veleros y vapores y se hablaron todas las lenguas de la tierra.

El tiempo, juez sin apelacion, dictador irénico del destino de hom-
bres y de pueblos, se complace en volver a las épocas primeras las
regiones donde la ambicién humana llevé su poderio.

El palacio suntuoso, iluminado por la electricidad, es hoy la choza
del pescador, a quien alimentd el mar con sus mariscos y peces nunca
agotados.

El ritmo precipitado de esa vida ha muerto. El aventurero, siempre
dispuesto a la accién en todas las edades del mundo, emigré hacia
las caucheras del Beni y del Brasil.

Solo resta el sedentario comerciante, el burdcrata oficial, sofio-
liento ante el mostrador o el escritorio sin clientes y una masa popu-
lar que vive de los despojos de la pasada riqueza; pero la vitalidad
creadora de la raza chilena no ha muerto. S6lo duerme en espera de
nuevas hazafas que realizar en el futuro cada vez mas claro de nuestra
terra.
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Diego de Almagro llegd al valle de Copiapd, después de una trigica
caminata por las cordilleras y puede decirse que al establecerse en el
fértil rincdn, incrustado como un oasis en el desierto, fue el verdadero
Chile el que descubrid.

Ese valle estrecho, “donde no habia ¢dmo alimentar a cincuenta
hombres”, asf lo dijo uno de los conquistadores, es, sin embargo, una
semilla de valles que se van ensanchando hacia el sur, fértiles y risue-
fios, hasta terminar en espesas selvas o partirse en islotes que repiten
la fecundidad y la gracia de los rincones.

Pudo decir Keyserling que Chile era un pais de rincones. Estos
rincones también forman parte de su costa, una de las mds prolonga-
das de la tierra y constituyen caletas y bahian de un cardcter y de una
calidad no superada.

Estrecho es el valle de Copiapé y exigua el agua del rio que la
atraviesa, pero en los cerros estériles que montan guardia a sus orillas,
revientan las vetas cupriferas como un sudor de la piedra y el bostezo
de las bocaminas pone su nota obscura en la aridez rojiza de sus faldas.

Alli, también, un minero mestizo, Juan Godoy, descubrid las pie-
dras argentiferas que hicieron de Chaiiarcillo una especie de Califor-
nia de la plata.

Los bosques de algarrobos y chafiares que poblaban el rincon, desa-
parecieron ante el ansia de riqueza que aguijoneaba a una muche-
dumbre andnima de aventureros, entre cuyas manos curtidas se evapo-
16 el polvo gris de la plata de los veneros.

Pero se ensanch¢ la ciudad y un ferrocarril, el primero de la Amé-
rica del sur, atravesé el valle y la cordillera para acercarse a Caldera,
en la costa del mar.

Copiapé y su valle, Caldera y su puerto agonizan hoy, sin la
muchedumbre que, a mediados del siglo x1x, animé6 sus cerros y sus
playas, pero en cambio, la naturaleza subsiste, inmutable y rica.

SATENEA, N© 190, abril de 1941, pp. 65-84.
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Los pescadores que viven en sus orillas, descendientes de los anti-
quisimos changos costefios, cambiaron la balsa de cuero de lobo por
el 4gil bote moderno y en sus espineles y en sus redes los congrios y
las corvinas enredaron sus cuerpos viscosos, moldeados por €l mar.

Ya no turba la bahia que elogid Frézier, el canto de los marineros
que bajaban o izaban velas veteranas, pero en el suefio de sus aguas
verde obscuras la tonina perfila su 6valo negro o la albacora alza hacia
el mar su cabeza, adornada de poderaso espoldon.

En la linea recta de la costa, el Huasco, cuyo nombre evoca la
prehistérica dominacién incdsica, es célebre por la fertilidad de la
zona, a la cual sirve de puerto.

Ya el pirata holandés Van Noort elogia los substanciosos melones
del valle, las uvas azucaradas de sus vifias y los vinos generosos, oro
de sol y miel de tierra fecunda que le recordaron los de la regién
andaluza y los higos obscuros o rubios, estuches de almibar, colgados
entre las sonoras y verdes hojas de las viejas higueras, plantadas alli
por los espafioles.

Se abre el litoral como la gigantesca boca de un pez hasta la bahia
de Tongoy, zona predilecta de los piratas y bucaneros que recorrieron
el Pacifico en los siglos xvi1 y xvim.

Un muro de cerros rojizos, animados s6lo en la primavera por
un risuefio verdor, nada dice al que Ilega por el mar de la fertilidad
de los valles y de la exuberancia de las huertas, ricas de papayas,
chirimoyas y licumas,

En Guayacin y en Tongoy, bajo un cielo azul que sélo las ca-
manchacas empalidecen a ciertas horas con sus neblinas movibles, los
espafioles encontraron su tierra levantina por la esplendidez de la
luz y por la suavidad de su clima.

En la quietud de sus bahias, en las rocas hundidas en el mar,
erizos y choros engordaban sus sabrosas substancias, mar hecho carne,
marea transformada, ola disuelta en fibras materiales y el ostién, ese
camarada tropical de la ostra, en aristocrdtica concha, acendraba el
tesoro de su vitalidad.

Los piratas llegaron a esas bahfas solitarias y ricas como a un puerto
de descanso, después de sus correrfas guerreras por los mares australes
y si trafan tesoros, en sus cavernas olvidadas los ocultaron, creando
una leyenda atin no extinguida en la costa de la provincia de Co-
quimbo.

Los piratas sembraron, sin quererlo, una semilla de ensueiio en el
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costino de la provincia de Coquimbo y sembraron en terreno propicio,
porque ya el antecesor espaficl habia inoculado el veneno del oro
en sus descendientes,

Al hacerse vaporinos o marineros de los barcos de cabotaje o al
emigrar, en los enganches, a las salitreras, estos hombres, de rasgos
indios o espaifioles llevan, en su interior, una chispa de mds valiosa
calidad que el metal mismo: la conseja y el mito que hizo, en grado
mas alto, poetas a Carlos R. Mondaca y a Gabriela Mistral,

Los chiflones abandonados, los pozos donde un agua podrida mira
con pupila torva, el viejo papel amarillento que habla de los Iimites
de un terreno minero son las estrofas de ese poema de ensuefio no
realizado, junto a las huertas olorosas y a la playa, plicidamente
besada por las olas.

Y hace muy poco tiempo, la prodigiosa leyenda de un tesoro escon-
dido en la caleta de Guayacdn conmovié a la provincia entera y un
inglés, tan fantdstico como esos mismos costinos, don Ricardo E.
Latcham, la recogi6 en un libro pintoresco y curioso.

Ya habia hablado de la vieja tierra de Coquimbo, la mds antigua
de Chile, don Manuel Concha en sus Tradiciones serenenses y los
enredos coloniales, sobresaltados por la repentina llegada de Drake y
Sharpe, junto a la risuena feracidad de los valles o al sordo estruendo
de las olas en las playas abandonadas, surgen de sus pdginas ingenuas
y coloridas como las de los cronistas.

Y luego el delgado Chile se ensancha en Aconcagua con la redondez
fecunda de un vientre,

Flor y nata de la Gerra, como reza su nombre indigena, prodigiosa
huerta y potrero magnifico donde madura el durazno de jugosa pulpa
y la sandia se hace carne fresca bajo la coraza atigrada de su cascara
o engordan los vacunos en la fecundidad de sus pastizales o suenan
al viento las espigas o las varillas tostadas del cifiamo o se encrespan,
en torno a sarmientos obscuros y bajo verdes pampanos, los apretados
racimos de sus vides,

La costa participa, en sus mariscos y sus peces, de esta fecundidad
que recuerda al trépico.

Prodigiosa vegetacion de luches y cochayuyos tapiza las rocas y en
los huecos de las piedras se aprieta el pufio espinudo del erizo, escon-
diendo el tesoro de sus lenguas rojas o se abren las valvas obscuras
de los choros para recibir el golpe de la ola, empujada por las mareas.

Y las plateadas corvinas, las blandas lisas, ¢l tollo de un azul de
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acero o el eldstico congrio, especie de culebra del mar, repletan las
redes de los viejos pescadores costefios, descendientes de changos ictié-
fagos que poco a poco han cambiado la canoa de belloto por el bote
marinero, traido por los ingleses a la costa de Chile.

Sin embargo, conservan aun sus costumbres coloniales, en que se
mezclan pintorescamente sus hdbitos indigenas con las ceremonias
cristianas, implantadas por los conquistadores.

En las procesiones de San Pedro, estos pescadores, vestidos como los
promeseros o chinos de Andacollo, bailan ante el santo, recitan mo-
nétonos corridos y tocan sus pifanos primitivos, moviendo los abalo-
rios y rosarios de espejos de sus arlequinescos atavios.

Y las bahias se suceden a lo largo de la costa, transformadas hoy
én balnearios présperos y modernos.

Los Vilos; Pichidangui, donde aun en las bajas mareas se perfila
la roda de un galeén que hoy ocupan los yecos y gaviotas para des-
cansar de sus vuelos incesantes.

Papudo, balneario de clase media, unido por ferrocarril a la capital.
Zapallar, aristocrdtica aldea de chalés, en cuyos jardines abren sus
botones los claveles y los geranios andaluces, llamados en Chile car-
denales y la buganvilla, la hojanvila de los huasos costinos, enreda
sus vastagos cuajados de flores violetas, en las pérgolas y pilares de
las casas.

La bahia se abre en un semicirculo que cierran los espolones de la
cordillera de la costa, modelados por las olas, un mar azul, orlade de
blanco por la espuma, se abate sobre la playa y uno que otro pino de
Mallorca, distendido en el aire claro su paraguas sombrio, evoca las
playas mediterrdneas de Italia y de Espana,

Colabora en estas playas el campo fértil, donde el cardo multiplica
sus dsperas cabezas que ama el cordero de la costa, con el mar, hir-
viente de peces y de vuelos de pdjaros.

Maitencillo y Las Ventanas y en una lengua de tierra que penetra
en el mar como un muelle natural, la vieja bahia del Horcén, donde
viven, desde tiempo inmemorial, algunas familias de pescadores.

Muy cerca, la bahfa de Quintero que debe su nombre al capitin
Alonso Quinteros que lleg6 alli en 1536 y es hoy un pueblo préspero
donde nuestra marina de guerra ha instalado una base naval. El
Gobierno de Chile regald en los campos cercanos al mar una hacienda
a Lord Cochrane, y allf pasé largas temporadas el héroe del Pacifico.

Entre Quintero y Concén, préximo al mar, atin estd la Casa de
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Santa Rosa de Colmo donde murié Vicufia Mackenna, el cronista de
la regién, entusiasta admirador de su tierra chilena, a la que canté
con la belleza de un poeta y el amor de un hombre.

A la margen del lecho del rio Aconcagua se enfilan las casas del
puertecillo de Concédn, cuyo destino lo ha unido a Viiia del Mar.

A medida que la aldea colonial de la Vifia del Mar se convirtié
en una magnifica ciudad residencial, las casuchas coloniales de Concén
se hicieron mas modernas y a lo largo de la costa, en chalés de tipo
americano o inglés, apoyados en el hombro del cerro o asomados al
mar, crespo de espumas, formé una calle suntuosa donde el automévil
de lujo reemplaza a las arrias de mulas, cargadas de pescado seco o
de tarros de leche que iban a Valparafso en tiempos no lejanos.

El pescador mismo se convirtié en habil mercader y el congrio y la
cachamba, sacados en sus lances, no sirven ahora para costear los gastos
del pueblecillo, fundado por don Blas Lucero en el siglo xvir y para
venderlos en las pescaderias del Tajamar, sino para servirlos en mesas
lujosas de restoranes a los santiaguinos y extranjeros, especialmente
argentinos que vienen de la caldeada pampa a sentir el hdlito fresco
del sur, el viento chileno.

Cuenta el cronista Ovalle-que Juan de Saavedra, natural de Valpa-
raiso, en Castilla la Vieja y ¢éste es el origen del nombre de nuestro
puerto, dejé a sus espaldas un rincén hiimedo que los indios llamaban
Penco, como quien dice, tierra donde brota agua, lugar de vertientes.

Este Penco es Vifia del Mar, cuya importancia en la Colonia no
se debi6 a la belleza del paisaje sino al estero de Marga-Marga, en
cuyas arenas rubias la avizora codicia de los conquistadores descubrié
pepitas de oro.

Valdivia la dio en encomienda a dos de sus capitanes, uno de los
cuales fue Francisco de Rivera.

Un hijo de éste fue el que plantd las primeras vides, cerca del
estero de las minas, que dieron origen al floreciente balneario chile-
no, con sus grandes hoteles y con sus casinos que recuerdan, segin
los viajeros, la costa azul. Mina, posada mds tarde, jardin campesino,
donde se daban los claveles de onza, los laureles rosas y los jazmines
de Espaiia, lecheria en tiempos posteriores. He aqui la herdldica de
la ciudad portena, lujosa hermana del puerto de Valparaiso que ha
puesto en ella sus ojos enamorados. La ama, porque sus origenes
fueron tan modestos como la de ella.

La pobre caleta de pescadores del valle de Quintil, asi llamado por
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Saavedra, no tuvo importancia sino en la época de la Independencia.
Hija de la Independencia la llamé Vicufia Mackenna y con razbn,
pues Coquimbo y Penco tuvieron mayor importancia en la conquista
y en la Colonia que este walle del paralso que llend de luz los ojos
del olvidado capitdn extremeiio que lo descubrié.

Los piratas ingleses y holandeses, Drake y Noort, terremotos y sali-
das de mar, forman el pasado heroico del puerto. Beauty and booty,
riqueza y botin, pedian los bucaneros, pero la misera caleta colonial
s6lo podia darles pequefias cantidades de oro en polvo, producto de
sus huertas y mariscos de sus playas.

Hawkins la saqued, arrojando sacrilegamente al mar una cruz de
oro robada en la iglesia y el cruel Spilbergen destrozé con sus cafiones
las casas de tablas de su poblacion.,

Pero la Independencia primero y el descubrimiento del oro en
California, hicieron de Valparafso el puerto mds importante de la
costa del Pacifico.

Un buque con las velas desplegadas simbolizé en su escudo el
cardcter comercial y marino del puerto.

En sus aguas se ensay6 en 1822 el primer buque a vapor que navego
en el Pacifico y frente a la Aduvana actual, el ingeniero naval Juan
Duprat, ain se conserva su nombre en el puerto, construyd los pri-
meros diques de la Costa, el Santiago y el Valparaiso y los primeros
buques modernos que salieron de sus astilleros.

Encaramado en los cerros, el terreno plano era sélo una franja de
tierra movediza, las casas se aferran a los niveles de los cerros, de
las colinas y han tomado, por un légico mimetismo, el color ligera-
mente rojo de la cordillera de la costa.

A la hora de la siesta, los cerros cuajados de techos y balcones
semejan haber echado una parasitaria vegetacién de color rojizo, uni-
formada por la luz, pero al llegar la noche y encenderse las luces de
la poblacién, Valparaiso cobra un fantdstico cardcter, no igualado,
segin se dice, por minguna ciudad del mundo. Mar y cielo se con-
funden en un solo abrazo de chispas luminosas, que con el vibrar del
aire, dan la idea de astros caidos en la negrura de la noche.

La ciudad, desde su aurora novocentista, tomd el caricter de los
ingleses que alli se establecieron después de la Independencia y no lo
ha perdido, a pesar del trigico terremoto de 1906 ni en sus costum-
bres urbanas ni en la vestimenta sobria de los portefios, imitada de
los anglosajones.
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En sus bares del barrio del puerto, con sus dos puertas al mar y a
la calle Condell, donde una multitud cosmopolita de marinos y des-
pachadores de aduana, bebe wisky y cerveza; en el aguafuerte de sus
callejuelas obscuras, donde van los marineros y las mds extrafias mu-
jeres a acompaifiarlos a beber a los pequefios restoranes baratos; en
esos caballitos mansos y peludos que suben y bajan los cerros, cargados
de toda clase de mercancias; en €l rechinar de las grias y en el pito de
los remolcadores, reside un encanto, un maléfico embrujo que un
turista no puede comprender y que s6lo el poriefio nato, sin él in-
tentarlo, serd capaz de saborear,

Diganlo, si no, los marinos de la Sud Americana o de la Braun
cuando arriban’ a Pancho, asf lo 1llaman, quizd recordando a San Fran-
cisco, su hermano de la costa norte del Pacifico y en ese nombre fami-
liar el de un buen camarada, consentidor y amable estd, para mi,
el espiritu de Valparaiso tipico, ante todo puerto de mar.

La costa se alarga hacia el sur, formando numerosas y pequeiias
bahias en su sinuosa prolongacitn.

Laguna Verde, de doradas arenas, boca de un bello cafiaddén cos-
tefig, en cuyo fondo pasa un riachuelo que se ensancha al llegar al
mar, formando, cuando la marea tapa su desembocadura, una especie
de pequeiio lago de aguas profundamente verdes, a causa de las lamas
y yerbas acudticas que crecen en su fondo. A veces, una garza de alba
esbeltez rompe la monotonia de sus totorales obscuros.

Algarrobo, El Tabo, Las Cruces, Cartagena, San Antonio y Llolleo,
en la boca del rfo Maipo, han adquirido en estos 1iltimos afios por la
cercania a Santiago y a Valparafso, una gran calidad de balneario.

Carreteras modernas las unen a estas ciudades y acercan la costa
al valle central.

No hace cincuenta afios eran caletas de pescadores changos, que
vivian en el recinto de la playa, tradicionalmente soportados por los
duefios de los fundos costefios, los tinicos que gozaban de la belleza
del paisaje y de los mariscos y pescados, aiin muy abundantes en
sus mares.

San Antonio, convertido por sus malecones y pozas en un puerto
de gran actividad comercial. En sus bodegas se almacenan los pro-
ductos de la provincia de Santiago y las barras de cobre, explotado
por los norteamericanos en El Teniente.

En la segunda mitad del siglo xix fue habilitado como puerto de
embarque por la Compaififa Naviera Espafiola Serdio Hermanos, cuyo
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asiento estaba en el Callao, donde aun hay descendientes de esos
activos gallegos, casi olvidados en la historia comercial de Chile,

La casa Serdio formé la flota mds poderosa de veleros que navegd
por la costa del Pacifico hasta San Francisco de California. En sus
buques, goletas, bergantines y barcas, comandados por capitanes vas-
cos y gallegos, se hicieron marinos los chilenos del Maule y de Chiloé.
En las bodegas de esos barcos iban al Perti los trigos y lentejas de
la cordillera de la costa y las valiosas maderas que ain cubrian sus
quebradas y laderas.

La casa Serdio construyd bodegas y muelles de embarque en San
Antonio y en Matanzas, Llico, Constitucién y los demds puertos
de la costa maulina, donde atn se conservan las recias construcciones
de pellin maulino.

Al sur del Rapel, al abrigo de una pequefia peninsula, se abre
la bahia de Topocalma, célebre en la historia de Chile, porque alli
fue apresada la fragata Scorpidn, en 1808, apuiialeado su capitdn y
saqueado el valioso cargamento que encerraba en sus bodegas y allf
desembarco, engafiado por su teniente Maineri, el famoso montonero
Benavides que meses después fue ahorcado en la Plaza de Armas
de Santiago.

La costa de la provincia de Colchagua tiene un especial cardcter
por las albtferas, algunas utilizadas como salinas que rompen los
cerros de la cordillera costeiia,

Cahuil, al sur del balneario de Pichilemu, Bucalemu, Bolleruca
y especialmente Llico, atin unida al mar por un canal estrecho.

Entre los cerros grises, desnudos de vegetacion, sélo en las que-
bradas se amontonan litres y arrayanes. El agua de la laguna duerme
un letargo azul y profundo, si el viento del sur no lo quiebra en olas
espumosas y Sonoras,

En sus pequeiias bahias, en sus playas bajas, sobre todo cuando
la marea se retira, pescan, hierdticos y solemnes, los policromados
flamencos y nadan los cisnes de cuello negro.

En las dunas del norte, negrean los bosques de eucaliptos, plan-
tados allf para detener las arenas que, en los dias de surazo, se mue-
ven y cambian de forma como gigantescas olas de tierra.

Producen las salinas, sobre todo. Bucalemu y Bolleruca, la impre-
sion de viejas bahfas, abandonadas por el mar, en cuyas bocas blan-
quea el penacho de las olas.

El campesino de la costa deja en los veranos sus huertas mintiscu-
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las y sus pequefios trigales para convertirse en salinero. En cuarteles,
separados por muros de barro, se ha aprisionado el agua del mar
y remangados los pantalones o las polleras, porque también las
mujeres ayudan a la faena, en calabazas color de tierra trasladan
el agua de un cuartel a otro hasta que, en el fondo, como una
nieve limpida, blanquea la sal marina.

Es curioso contemplar, en torno a las orillas, los montones de
sal, alineados de dos en dos, una del duefio y otra del salinero, segiin
la vieja partija colonial que luego, en pequefias mulas, se traslada
a las ciudades del interior.

Muchas son las fortunas que el buen precio de la sal ha hecho
ganar a los pequenos propietarios costinos que, sin embargo, siguen
viviendo en sus viejas casas de tejas y adobes, aunque buenos mon-
tones de billetes se guardan en los Bancos de Curicé y de San Fer-
nando.

Pero hay, también, el salinero a jornal, individualista y rebelde
como el huanay y el balsero de los rios del sur, en cuyo cerebro ele-
mental la vida vagabunda hizo germinar una maravillosa semilla de
fantasia,

Del huanay y del salinero puede, sin mucho esfuerzo, salir un
marino de primera calidad.

Hasta la desembocadura del rio Maule, enorme herida de la cor-
dillera de la costa, el litoral chileno es una linea casi recta. La densa
corriente del Maule, acrecentada por numerosos rios, penetra al mar
con una fuerza incontenible y por esta circunstancia la barra que alli
se forma es una de las mds peligrosas de Chile,

Torbellino traicionero de olas que se entrechocan con furia y que
ha producido numerosos naufragios, desde la época colonial hasta
nuestros dias. Sin embargo, los pescadores de la ria, en sus botes ma-
rineros, logran vencer su insidia, a fuerza de astucia y de vigor y
esto los ha hecho, quizd, los marinos mds audaces de nuestra costa.

El chilote, dueiio de su barco, manejé la vela en el canal, casi
siempre manso como un lago. Su habilidad es otra, es la técnica del
timén y de la vela: en el maulino, es el esfuerzo del brazo, frente
a la tempestad eterna de la barra.

De la lancha plana riberefia, manejada por el huanay, campesino
hecho marino; del bote pescador, el marino pasé a la lancha o al
falucho, construido en los astilleros riberefios y ha llevado al norte,
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hasta las costas del Pertt y del Ecuador, como en la época colonial,
los productos de los campos, cercanos al mar.

Una mala brujula, una vela cuadrada y un baticulo para manejar
el tosco timén, les bastaba para vencer los vientos y llegar sanos
y salvos a los puertos de la costa norte de Chile o del Perti.

Desde que el puerto, hoy uno de los balnearios mas concurridos de
Chile, nacié de un astillero, fundado por los jesuitas hasta que los
vascos establecidos en su ribera le dieron calidad de villa, con el
nombre de Nueva Bilbao, a fines del siglo xvin, el especticulo de
estas escuadras de lanchas, cargadas con rodelas de lefia o sacos de
carbén, atravesando Ia barra, ha sido uno de los mds caracteristicos
y mds heroicos en la historia de nuestra marina mercante,

Tuvo el puerto de Constitucién, también factoria de la casa Serdio,
una importancia considerable antes de que el ferrocarril central unie-
ra a Chile como una columna vertebral.

Fue entonces puerto mayor y hasta cuarenta veleros fondearon en
la rfa, frente a la isla y en La Poza, lugar donde vivian los pescadores,

Pero sin estos antecedentes historicos y nativos, bastaria la impo-
nente majestad de las rocas que, como monstruos oscuros, hunden sus
flancos en el océano para que Constitucién fuese una de las playas
mis hermosas de Chile.

Las galerias de las piedras llamadas “Las Ventanas”, la nave verde
oscura de la “Piedra de la Iglesia”, donde anidan las gaviotas y pi-
queros y el arco helénico (resto de un templo destruido semeja a la
distancia) que la tradicién ha bautizado con el nombre de “Piedra
de los enamorados”.

La costa de la provincia del Maule es la cordillera de la costa
misma, despedazada por el mar. De aqui sus rocas enormes, sus bahias
bafiadas por las olas y sus cabos, el de Carranza, por ejemplo, aden-
trados en el mar como la proa de un navio gigantesco.

En la historia de la navegacién costera, el cabo de Carranza, donde
hoy existe un faro, fue célebre por sus naufragios,

Desde La Joven Cecilia, goleta que en 1839 se partié en los arre-
cifes del cabo hasta el fohn Elder, gran vapor para su época, que en
1892 se precipité en las rocas, envueltas por una espesa neblina de
agosto. La nave se perdi6, pero se salvaron tripulantes y pasajeros.

Los botes, costeando el litoral, llegaron a Constitucién y segin
cuentan los abuelos, fue un espectdculo inusitado el ver desembarcar
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a los artistas de la Compaiiia Inglesa de Operetas de Mr. Cleary, que
el naufragio sorprendié con sus pinturas y sus trajes de cardcter.

Desde las rocas de Constitucion hasta las de Cobquecura, donde
hay una iglesia de piedra, tan bella como la de Constitucion, la costa
de la provincia del Maule multiplica sus puertos y sus playas con una
belleza y una variedad no superadas en el resto de Chile.

La nota habitual es el estruendo sorde del mar, batiendo las rocas
y en los dias de calma, el bramido de los lobos en celo da a las rocas
un tinte de hosca elementalidad, Parecen moverse las pefias y de
sus aristas disparejas brotan cabezas de primitivos monstruos del mar.

Donde hay lobos, hay pesca, dice el refrin costefio.

E]l lobo es un voraz tragador de peces y.si no los encuentra a mano,
despedaza las redes con la potente cnergia de sus aletas.

Por eso, cuando el pescador logra matar un ejemplar, en sus chozas
se celebra el feliz suceso con fiestas y con cantos. La grasa misma del
lobo servird de carnaza para sus espineles.

Curanipe, Buchupureo y Cobquecura, puertos de la provincia, fue-
ron también factorias de la Casa Serdio y en esos tiempos, en sus
bahfas, hoy solitarias, la vida comercial poblaba de carretas, cargadas
de lentejas y de trigo, los senderos de las colinas y de veleros el mar,

En la hora actual, nunca un barco toca sus aguas. Algunas, Cura-
nipe y Cobquecura, son balnearios. Otras, como Buchupureo, agoni-
zan casi despobladas.

Sus viejas casas van deshaciéndose con la fuerza incesante del vien-
to del mar que arranca los marcos de ventanas y puertas, En las huer-
tas abandonadas, la cicuta y la ortiga han ahogado a las flores que
cultivaron sus duefios, muertos ya o emigrados a otros pueblos de
Chile.

Es el Mauley sus montaiias, donde atin quedan restos de la antigua
selva, la auténtica patria del copihue.

No porque en ¢l resto de Chile, sobre todo en la zona austral, no
tlorezea el lirio nacional, sino porque en los cerros del Maule, desde
Curanipe hasta Tomé, a causa de la estructura del terreno, el copihue
es de una calidad superior por el tamafio de la flor y por la variedad
de sus colores. Desde luego, ¢l rojo encendido, degradado hasta el rosa
pilido, moteado de blancos lunares. La maravilla de la especie blan-
ca, con una blancura de nieve recién cafda y con la transparencia
cristalina de las mds bellas porcelanas. El crema, el mds escaso y el de
mayor tamafio, en cuya carnosa pulpa parece que se hubiera diluido
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la luz del sol, tamizada a través de la red espesa de los boldos y pata-
guas del monte.

Se abre hacia el sur la costa chilena en la bahia de Talcahuano,
como una enorme olla indigena cuya tapadera volcada fuese la isla
Quiriquina.

En el lado de la costa, desde Tomé a Penco, se levantan las chime-
neas de las fibricas. Tomé y sus paifios, Lirquén y sus minas de car-
bén, Penco y sus industrias de loza y refinerfa de aztcar,

Y en el fondo, en una faja estrecha de tierra, el puerto de Talca-
huano, cuyas casas, como las de Valparafso, han trépado a las laderas
y han dominado el cerro,

Grias poderosas rechinan en los malecones, entre pitazos agudos:
trenes cargados de mercancias trepidan en las paralelas brillantes de
los rieles, en viaje hacia el interior; remolcadores oscuros arrastran
lanchones a lo lejos, aproados a Penco o a Tomé, disueltos en la
lejana perspectiva.

Y en direccién a la Quiriquina, las maestranzas, los diques y los
arsenales que hacen del viejo puerto de Penco, en la época colonial,
uno de los mds importantes centros de nuestra marina de guerra.

En un rincon del puerto, duermen los cascos de vicjos acorazados
en desuso, mientras a lo largo se perfilan las vergas del buque que sirve
a los pilotines de morada y de escuela, como un barco pirata, fondea-
do al abrigo de la isla.

Larga y variada es la historia del puerto de Talcahuano, desde el
desembarco de la expedicién de don Garcfa Hurtado de Mendoza, en
la cual venia el poeta Ercilla, para reconquistar a Arauco sublevado,
hasta la época de la Independencia, en que Freire lo atacé infruc-
tuosamente.

Fue amenazada por las hordas que capitaneaba Benavides y en
1818, Lord Cochrane se apoderé al abordaje de la fragata espafiola
Maria Isabel, hermoso buque de 50 caiiones que el propio Lord tasé
en 36.000 libras esterlinas de aquellos tiempos, medio millén de pe-
sos de hoy.

El canal de Panamad, abierto a la navegacién a comienzos del si-
glo xx, hizo disminuir el comercio en los puertos del Pacifico, los
dej6 como quien dice, a un lado de las rutas europeas y Valparaiso
y Talcahuano vieron disminuir su importancia en forma conside-
rable.

Los veleros, especialmente en Talcahuano, que por falta de fon-
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deaderos, se alineaban unos al costado de otros, formando una prodi-
giosa poblacién flotante donde se hablaban todos los idiomas del
mundo, han quedado reducidos al viejo casco de un ballenero, que
se pudre, entre sus boyas de proa y popa.

S6lo su base naval, sus maestranzas, el carbén de Lota y Coronel
y la ciudad de Concepcidn, dan vida al puerto de la colonia, detenido
en la mitad de su desarrollo comereial.

Al sur de Talcahuano, en las cercanfas de la bahia de San Vicente,
balneario y factoria pescadora, desemboca el Bio-Bio, el rio de la
Conquista.

La zona del carbén de piedra, cuya produccién alcanza a un millén
de toneladas anuales, es una de las mds tipicas de nuestra vida in-
dustrial.

No sdlo abarca la costa y sus cerros proximos, en Lota y Coronel,
sino que se extiende a la provincia de Arauco, incluyendo al puerto
de Lebu. :

Zona hormigueante de poblaciones obreras, cuyas casas se amonto-
nan en torno a las bocaminas, comienzo de los socavones que se entre-
cruzan en el interior de la tierra, siguiendo la veta carbonffera, en
muchos casos por debajo del océano.

Un incesante ir y venir de obreros que entran y salen de la mina,
comunican a Lota y Coronel un dinamismo y una inquietud de
grandes urbes.

Alli se generan huelgas temibles. Muchedumbres de hombres y
mujeres llenan las calles de los pueblos y las ideas modernas de rei-
vindicacion nacen entre palabras ardientes y enérgicas acciones. En
ninguna parte de Chile, incluso las salitreras, es mds clara la lucha
entre capital y trabajo.

Semejante a la gigantesca boca de una ballena varada en la costa,
se dilata la bahia de Arauco y la isla de Santa Maria, que recuerda
con sus cabos puntiagudos a una enorme estrella de mar, cierra la
bahfa por el N O de la provincia.

Hay en la bahfa de Arauco y en las islas de Santa Marfa y la
Mocha una trdgica leyenda de muerte y de pirateria, durante la
colonia y en los comienzos del siglo xix.

La isla de Santa Maria, que los araucanos llamaron Traleca a causa
de la resonancia de los truenos en los dias tempestuosos, tuvo por la
fertilidad de sus rincones y la pureza de sus vertientes, un especial
atractivo para todos los buques que venfan de cruzar el Cabo de
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Hornos, tanto mercantes como piratas. Era una escala obligada de su
derrota.

A fines del siglo xvi estuvo en su playa N. E. el pirata Tomds
Cavendish y por ¢l conserva aun esa caleta el nombre de Puerto del
Inglés.

Después de Maipu y cuando O'Higgins y San Martin preparaban
la expedicién libertadora del Pert, se alzé en armas contra la Repii-
blica el montonero Benavides, cuyos aliados eran las tribus pehuenches
de la cordillera del sur.

Benavides, para comunicarse con el Pert, convirtié a la isla de
Santa Maria en un siniestro cubil de asechanzas;, en una trdgica zan-
cadilla de los buques y de los marinos.

Escondidos en los bosques cercanos a las playas, sus harapientos
soldados, 4vidos de saqueo, que era su tinica paga, esperaban la Ile.
gada del buque que venia, confiado, a ese solitario rincédn marino,
en busca de agua y de viveres,

Ayudaba en sus piraterias a Benavides, aquel astuto bandido del
mar, llamado Maineri, el mismo que debia traicionarlo algunos afios
mds tarde y entregarlo al subdelegado rural en la caleta del Topo-
calma.

Hacla asaltar a la fragata ballenera Perseverance, que vararon en
la playa de Tubul, en el extremo de la bahia de Arauco, y cuyos tri-
pulantes fueron repartidos como sirvientes en las familias de la regién.

Asi también cay6 en poder de los montoneros el bergantin ameri-
cano Hero, cuyo capitdn y un nifio de corta edad, hijo de un comer-
ciante de Boston que viajaba por salud, fueron fusilados en la isla
y medio enterrados en la arena de la playa.

En esta rédpida visiéon de los puertos de la costa central, de la costa
histérica de Chile, Lebu y La Mocha ocupan, en mi concepto, el
punto final, pues Valdivia, Maullin, Calbuco, Puerto Montt y los
puertos de la isla de Chiloé, pertenecen a la zona propiamente austral
de Chile.

La costa de Arauco, costa solitaria si las hay, porque el indio araw
cano fue, ante todo, un indio de tierra adentro, es por la belleza de
sus playas y por sus rocas, amenaza de la navegaci6n, como la' punta
Morguilla, donde se estrellé: una noche de invierno el transporte An-
gamos, una de las mds salvajemente bellas de nuestro pafs.

Al sur de la provincia de Arauco y frente al puertecillo de Tirta,
fundida en la niebla del mar, suele divisarse él borron oscuro de la
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isla Mocha, como un pedazo de continente separado de la costa madre,

En torno a una espesa selya de olivillos centenarios, se extienden
terrenos fértiles, eruzados por mintsculos arroyos, Un mar salvaje
azota las playas, cuajadas de erizos y de choros y de cochayuyos y de
huiros.

Las olas de la isla Mocha, que los nativos llaman botes, tienen una
fisonomia especial. Semejan monstruos marinos con hirsutas melenas
de espuma que el viento deshace, antes que lleguen a morir en la
Punta Delicada, trampa traidora para la navegacién de esos mares.

Atin se divisa la roda de un vapor, tapizado de luches y de choros,
donde van a descansar después de sus maniobras de pesca los millo-
nes de gaviotas y de caulles, que decoran la isla con un halo de vue-
los blancos.

Una tribu numerosa, aparentemente de la misma raza de Arauco,
poblaba esas islas. Habia changos y mapuches, mezclados con ellos
0 quizd con esa misteriosa raza autéctona que la acuciosidad de don
Ricardo E. Latcham descubrié en €l sur de Chile. Raza que, como la
chilota, se une por caracteristicas fisiondmicas o por ciertas costum-
bres tipicas, no existentes en otras regiones indigenas de Chile con los
polinesios de Oceania.

Existe, por ejemplo, en el Museo de Concepcién, una canoa, ho-
radada en maderas que no son indigenas y que se encontré en una
de las playas de la isla Mocha.

La isla Mocha, como la de Santa Marfa, fue también refugio de
piratas, a quienes los indios favorecieron o atacaron segin las cir-
cunstarncias.

El corsario Drake fue herido de un flechazo por los naturales, a
quienes logré atraer después con la calidad superior de su inteligen-
cia y un pirata holandés, menos habil, perecié con toda su tripula-
cién, asesinado por los indios.

El gobierno espafiol que residia en Concepcién creyd resolver el
grave problema de la isla Mocha, refugio de piratas segtn ellos, des-
poblando la isla.

Los indios fueron trasladados (eran como seiscientos) al continen-
te, en €l terreno donde hoy se levanta la ciudad de Concepcidn.

Aun ahora, recuerda a esos isleiios un islote llamado La Mochita,
donde vivieron un tiempo y fueron repartidos poco a poco en las ca-
sas como sirvientes domésticos o en los fundos o en las minas del inte-
rior como inquilinos u obreros.
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S6lo debieron quedarse en la isla, de los antiguos habitantes, algu-
nos que se escondieron en la selva y seguramente su sangre primitiva
se ha disuelto en los pobladores actuales, en la mayor parte campesi-
nos mestizos del continente o de la isla de Chiloé.

Una tarde clara del mes de febrero, endurecida por un recio viento
del sur, conocl a la isla Mocha,

Una nube, clara al anclar el barco, se torné de un negro matiz de
tormenta cuando el buque abandoné la isla.

A la distancia, el espeso nubarrén tomaba la forma de la isla y me
pareci6 que ella, la nube, también se habia separado de sus hermanas
del cielo, como lo habia hecho, en tiempos prehistéricos, el misterio-
so pefién azotado por el mar.



NOTAS DE LA COSTA SUR*

Si el norte constituye la conquista moderna de la raza chilena, la
vigorosa expansién de una nacionalidad ya formada, el sur, especial-
mente la zona geogrifica conocida por los cronistas como La Fron-
tera o la tierra, ya con un matiz mas criollo, es también un alarde de
vitalidad étnica, aunque mds oscuro.

La Frontera es una epopeya continua, un sucederse de combates
y malocas desde Pedro de Valdivia hasta la segunda mitad del siglo x1x.

Allf colonia, tal como se la ha entendido en el centro de Chile
casi no hubo, por lo menos desde el punto de vista cronoldgico, pues
la guerra coexistié con la colonizacién misma.

El fuerte era la defensa y el ataque y al mismo tiempo, el germen
de la aldea o de la ciudad futura.

Los indios comprendieron entre el Imperial y el Bio-Bio, defen-
dieron palmo a palmo el territorio de los conquistadores, primero, y
de los chilenos independientes mas adelante, Y por lo mismo, la selva
secular que cubria la mayor parte de la tierra no fue terreno aprove-
chable para la agricultura sino en los tiltimos afios del siglo X1x, cuan-
do el ferrocarril unié los fuertes y caserios que los rodeaban, estabili-
zando la conquista y los indios, pacificados, se fijaron en reducciones.

La locomotora y el camino iban deshaciendo la espesa barrera fo-
restal. El estruendo salvaje de las malocas, el chivateo estridente de
los jinetes mapuches lanzados al asalto, ya no se oyé entre el alto
rumor de los coiglies y la verde oscura esbeltez de los lingues y lau-
reles.

Los caballos crinudos de los lanceros mapuches pacian tranquilos
en los claros del bosque y sblo el guillatin que pide Iluyia en las se-
quias o buenas cosechas en los potreros destroncados, recuerda en
Quepe, Boroa o Toltén las viejas costumbres indigenas, ya casi des-
aparecidas.

Un periodo de guerra, tan largo y ensangrentado, no pudo desa-

*atENEA, N© 181, julio de 1940, pp. 59-80.
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rrollar la vida agricola en las verdes llanuras del rio Imperial y del
Toltén y légicamente, la costa de la regién, llamada Araucania, por
los cronistas, la de los poblados futamalpus indigenas, no tuvo comer-
cio por mar sino en épocas muy recientes.

Sin embargo, el descubrimiento del litoral se remonta a los pri-
meros tiempos de la conquista.

Don Juan Bautista Pastene, su teniente general en el mar, asi lo
llama Valdivia, genovés como el descubridor de América, con dos bar-
cos, el San Pedro y el Santiaguillo, recorrié la costa de la Araucania
por deseo de Valdivia y por noticias de los indios prisioneros que ha-
blaban de las misteriosas posesiones del indio Leochengo, al sur del
Bio-Bio.

Bastaban esos rumores mal comprendidos para despertar la curio-
sidad y la codicia de los conquistadores. Asi procedieron siempre en
América. Asi Balboa descubrié el Océano Pacifico. Asi Pastene penetro
con la proa de su nave, un dia, la barra de un gran rio, llamado
Ainilevu por los indios, como quien dice, interpretando sus raices
mapuches, rio arremansado, lago que se mueve, que debia llevar para
siempre el nombre de Valdivia.

Un suroeste de fines de invierno cogio a las naves de Pastene a la
salida del rio. Navegaban, hinchado. el velamen, a la vista de la costa.
Y sucesivamente la desembocadura del rio Queule, del Toltén y del
Cautén, asi nombrado por los indios, fueron abriendo sus bocas pla-
teadas, en la negra masa boscosa del litoral, azulado de nieblas veloces.

El ultimo de estos rios [ue el que Valdivia bautizé, mds tarde, con
el nombre de Imperial, en memoria del Emperador Carlos v, segin el
Padre Rosales.

El marino genovés sefiald, en una sola expedicion, las posibilida-
des maritimas en la costa araucana para un futuro lejano, futuro de
siglos, pues siglos durd la pacificacién de la Araucanfa que concentrd
la actividad de la guerra tierra adentro, comunicdndose los colonos y
soldados de los fuertes por mar sélo por los puertos de Valdivia,
Calbuco y los de la costa de Chiloé, con Valparafso y el Callao.

De un fuerte, el de Anchacaba, en la unidén del Cautén con el Da-
mas, nacid la ciudad de Imperial en una zona de prodigiosa fertili-
dad donde vivian, segin los cronistas, 300.000 indios.

Pais de risuefio verdor, cruzado por innumerables arroyuelos, a
cuyas mdrgenes los indios habian plantado arboledas tan geométricas
que les recordaron a los conquistadores las alamedas castellanas.
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Alivenes las llamaban los cautenes, nombre de la raza que habitaba
esa region y bajo su fresca fronda se reunian para celebrar sus fiestas,
especialmente las de vender sus hijas a los mancebos que las solici-
taban por esposas.

La valiosa selva surefia empezaba aqui mismo. Altos robles, verdes
raulles de argentino rumor, aromados laureles y coigiies de artis-
tica copa.

Hacia la costa se iba espesando el bosque, enmarafiado de quilas
y de colihues dorados que les servian a los indios para sus lanzas.

En los claros, las sabrosas frutillas mostraban su pezén rosado y
en las ramas de los drboles centenarios cuajaban los copihues la gracia
encarnada de sus pétalos.

Esta tierra casi paradisiaca produjo, sin embargo, unos guerreros
astutos y feroces, los tinicos en América que ultimaron dos capitanes
generales, a Valdivia en Tucapel y a Oiiez de Loyola en Curalaba,
cuarenta y cuatro afios despuds,

Esta raza es la que da, caso excepcional en los pueblos primitivos,
a un guerrero de la calidad de Lautaro que se apropia de la técnica
guerrera de los espafioles y derrota en Tucapel a Valdivia y en Ma-
riguefio a Francisco de Villagrdn.

Al sur de la punta Morguilla, el mar da la idea de haber carcomido
el continente, formando una larga hendedura, en cuyo extremo aus-
tral, en una pequefia caleta, estd el puertecillo de Quidico, donde
acampé el coronel Saavedra, a principios de su moderna pacificacién
de la Araucanfa. Y mis al sur, abre su boca embravecida el rio Im-
perial, el rfo de la conquista y de la pacificacion de la Araucania.

En la orilla sur del rio fundd, en 1886, don Cornelio Saavedra el
puerto que lleva su nombre. Alli mismo s¢ establecié en la Colonia,
al empezar la guerra llamada defensiva por los cronistas del siglo xvir,
una misién de franciscanos.

La figura del coronel Saavedra, en la pacificacién de la Araucania
es, al mismo tiempo, hdbil y pintoresca.

No quiso llegar hasta los indios como un conquistador. Los gand
poco a poco, con la risuefia familiaridad de sus actos, con algo de
huaso bonachén y de sefior campechano. Demostré conocer a fondo
Ias costumbres y la sicologia de los mapuches.

La marcha de su ejército, por esto mismo, no tuvo dificultades
desde su desembarco en Queule, en 1865.

Le acompafiaba su ayudante don Gregorio Urrutia, que debia
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seguir, después de la guerra del Pert, la misma politica familiar de
su jefe.

Los soldados y sus uniformes vistosos, de corte francés y sobre
todo, las ruidosas bandas de musicos del tiempo, produjeron en los
indios un estupor de maravilla,

En tal forma el sonoro chogue de los platillos y el broncineo estri-
dor de las cornetas, asombraron al campo primitivo que los animales
mismos que, al principio se alejaron temerosos, se reunieron luego,
como si un misterioso mandato los hubiera embrujado y se precipi-
taron sobre la divisién, obligando a la tropa a detener la marcha,
No atacaron, sin embargo. Sumisos, empezaron a marchar a los costa-
dos de los miisicos,

Mis adelante, los caciques se reunieron a una invitaciéon hecha por
el coronel Saavedra.

De las reducciones mds lejanas, de Pucén y Molco, de Toltén a
Imperial acudian los jefes con sus mocetones, montados en hirsutos
caballos tobianos (overos) tan apreciados por los jinetes mapuches, a
causa del violento contraste, blanco y negro de su pelo.

El coronel les hablé entonces. Les dijo que venfa a proteger sus
tierras y sus cosechas, amenazadas por sus antiguos enemigos, los es-
pafioles.

Los indios, cortésmente, le agradecieron su ayuda, pero le roga-
ron que saliese de la tierra, porque ellos se bastaban para defenderla,

Saavedra les advirtié (el parlamento se celebraba en la desemboca-
dura del Toltén) que los espafioles penetrarian por las bocas de los
rios.

Contestaron los caciques que eso no podfa suceder, pues sus rios
estaban defendidos por grandes serpientes (aludian a las barras) que
impedirian la entrada de los buques. Sabian ellos de los numerosos
naufragios ocurridos en la desembocadura, bramante torbellino de olas.

Saavedra aproveché hdbilmente el instante. Habia dado la orden
que el Fdsforo, uno de los buques que los condujeron al sur, atrave-
sase la barra en la alta marea.

Invité a los caciques hasta la costa. A una orden del coronel, el
barco atraviesa el blanco oleaje y felizmente penetra al rio,

Uno de los caciques se adelanta entonces, y mediante un lenguaraz
dirige al coronel las siguientes palabras:

—Mira, coronel, ¢no ves este caudaloso rio, estos dilatados bosques,
estos tranquilos campos? Pues bien, ellos nunca han visto soldados en
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estos lugares. Nuestros ranchos se han envejecido muchas veces y los
hemos vuelto a levantar. Nuestros bancos los ha apolillado €l curso
de los afios y hemos trabajado otros nuevos y tampoco vieron solda-
dos. Nuestros abuelos no lo permitieron jamds. Ahora, ¢cémo quieres
que nosotros lo permitamos? No, no, vete, coronel, con tus soldados.
No nos humilles por mds tiempo, pisando con ellos nuestro suelo.

No respondid Saavedra. Quizd en su viejo corazén de chileno vibra-
ron fibras compasivas ante la nobleza humilde que respiraba este dis-
curso, simple como la estructura de un drbol, pero como €l recio e
inconmovible,

Y he aqui otro rasgo de su cardcter. Ni siquiera contesté el discur-
s0. Orden6 que salieran pipas del buen vino de la asoleada tierra del
norte, que sonaran de nuevo las embrujadas fanfarrias y la resisten-
cia de los indios se alejo por el momento.

Mientras tanto, se cavaban los fosos y se tejia con madera de la tie-
rra la empalizada del fuerte que abrigarfa la tropa y se delineaba el
pueblo de Toltén, hijo mayor de Puerto Saavedra. Y para no romper
su criollisima astucia, hecha politica colonizadora, don Cornelio, al
alejarse de aquellas tierras atin en estado de barbarie, les comunicé
a los mapuches que el comandante Contreras, jefe del fuerte en su
ausencia era de su misma raza.

No fue la ocurrencia del agrado del comandante. Se le escogié no
porque se estuviera seguro de su origen, sino porque su color cetrino
y su pelo tieso hacian pensar en un mestizo de araucano y espafiol.

Los indios lo rodearon, acribillindolo a preguntas. Desde luego, su
lugar de nacimiento y los parientes que tenfa en la tierra. Contreras
contestaba con desgano, pero los indios llegaron a la conclusién de
que el militar pertenecia a cierta familia indigena, uno de cuyos hijos
habia sido enviado al cura de Valdivia, el cual les aseguré que habia
muerto. Y con razén se dijo mds tarde que la colonizacién del terri-
torio de Toltén no habria tenido dificultades si el comandante Con-
treras no se hubiera cansado al fin de las peticiones y de los obse-
quios que le brindaban sus inesperados parientes, en todos los ins-
tantes del dia.

Veget6 el pueblo recién nacido como un nifie raquitico, pues la
braveza de la barra impidi6 siempre la entrada de los buques al
interior del rio. Y las selvas lo aislaron del valle central.

La parte activa de la pacificacién se alejé de la costa. El ejército,
no sélo debfa luchar contra el araucano, sino contra los bandidos,
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escapados de las circeles improvisadas del sur, que se refugiaban en
las reducciones y ayudaban a los indios en sus luchas y en sus corre-
rias a las autoridades militares.

La guerra del Perty, al disminuir las guarniciones de los fuertes, dio
a la pacificacion, iniciada por el coronel Saavedra, su golpe de gracia.

Los pobladores de Toltén, asustados por las frecuentes malocas de
los indios, abandonaron sus casas y se refugiaron en los pueblos, re-
cientemente fundados. Temuco, por ejemplo.

La agonia del puerto data de entonces. Hoy es s6lo un villorrio
de pescadores mestizos que vegetan junto a sus redes oscuras, donde
suele platear el miusculo dgil de las corvinas y de los robalos de agu-
zado hocico y ahorquillada cola.

De las casas de la antigua poblacién (se cuenta que en los invier-
nos crudos los pobres sacan las tablas de puertas y ventanas) sélo
quedan algunas, en torno a la iglesita, tinico signo de civilizacion en
aquel rincén de Chile, azotado por lluvias y vendavales,

La leyenda florece entre los pobladores actuales, como el copihue
en los gajos de robles y laureles. Aun se habla de un buque naufra-
gado en la inhospitalaria costa. Quizd el Joven Daniel, pequeiio ber-
gantin que zarpé de Valparafso con rumbo a Valdivia en el invier-
no de 1849.

Llevaba como pasajeros a varios comerciantes del sur, entre ellos
don Ramén Baifiados, su esposa dona Elisa Bravo y una guagua de
pocos meses.

Los indios de Puancho asesinaron a los ndufragos. Saquearon el
vapor y aunque de Valdivia se envié tropa para rescatar a dofia Elisa
Bravo, una hermosa joven de esa ciudad, ni siquiera se encontré el
caddver. Segun el testimonio de un indio, la dama fue enterrada en la
playa, con su sirviente y un nifio pequefio, su hijo seguramente, y
sobre su improvisada tumba se pusieron tinicamente tres piedras, de
las Hlamadas de cancagua en el sur.

El asesinato de Elisa Bravo provocd en la capital una literatura
fantdstica (era la época romintica) y hasta un pintor, Monvoisin,
francés, que estaba en Chile, pinté una tela en que los araucanos pare-
cfan mds bien canibales del Africa que indios de América.

No podia faltar tampoco en la bibliografia del naufragio un articu-
lo de Vicufia Mackenna que, en su prosa apocaliptica, imitada de
Victor Hugo, lloré en metdforas vulgares la pérdida de la hermosa
doncella.
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Puerto Saavedra, fundado.mds tarde, tuvo una vida mds prospera
que Toltén y fue, en realidad, el sucesor del viejo puerto de la costa
de Cautin. No tuvo mejor suerte, sin embargo, en su comercio ma-
ritimo.

El Imperial como el Toltén formaban barras infranqueables. Olas
alborotadas y espumosas rompian en los bancos de arena, acumulados
en sus orillas.

Los vapores que la Compaififa Sudamericana adquirié en esos afios,
de fondo plano y pequefio tonelaje, especialmente construidos para
ese comercio, naufragaron, unos tras otros, en la desembocadura y el
puerto quedd aislado para siempre por mar.

El ferrocarril, que, en parte, lo une con Temuco, ha convertido a
Puerto Saavedra en lugar de turismo.

El paisaje que lo rodea se conserva afortunadamente como antafio.
Enormes masas de selvas cubren las colinas y el lago Budi que, en las
altas mareas se comunica con el mar, muy cerca de la poblacién,
atrae por la salvaje soledad de sus aguas verdinegras, tefidas con la
sombra del bosque que bordea sus orillas,

Aun en sus pequefias caletas, decoradas por totorales espesos, viven
los cisnes de cuello negro, rien los chucaos en los matorrales y la huala
modula en los atardeceres su lamento bravio, melancélico como el
llanto de un nifio enfermo en la ruca mapuche, aun adherida a la
tierra rojiza.

Mis afortunado el Budi que otros lagos de Chile, un poeta, Augus-
to Winter, ha cantado a los tltimos cisnes, ahuyentados por el hom-
bre y las hualas en sus rincones olvidados, como otro gran artista
del sur, Pablo Neruda, haciendo suya la tragedia del Imperial, canta
en su cancién desesperada a ese rio que anuda al mar su lamento
obstinado.

A sus orillas, como un pedazo de colina caido en las aguas, estd
la isla Doiia Inés que recuerda el nombre de dofia Inés de Cérdova
y Figueroa, la heroina de la defensa del Imperial y que ha hecho
famosa don Isidoro Errdzuriz que alli vivié algunos afios,

Una casa de estilo francés se levant6 entre los drboles de la isla y
la barroca fantasia de don Isidoro quiso convertir un trozo hiimedo
de selva austral en un rincén del tropico.

Los viejos de la regién recuerdan atin Ias carretas chirriantes que
transportaban a la isla siervos, tortugas y pdjaros tropicales que se
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murieron de tisis en los lluviosos inviernos surefios, junto con los
exdticos amores del célebre orador chileno.

El mapuche no se civilizé en aquellos afios. La Guerra del Pacifico
(Arauco suministré aguerridos soldados para la campaiia) interrumpid
la cruzada doméstica del coronel Saavedra.

En 1881 y 82, el coronel Gregorio Urrutia, utilizando nuevamente
los procedimientos politicos de su antiguo jefe, pacificé la tierra e
incorpord a los indémitos mapuches a la civilizacién.

Los fuertes se convirtieron en villas y ciudades. Asi nacieron Te-
muco, Freire, Loncoche y las aldeas cordilleranas. Pucén, entre otros.

Las misiones de capuchinos bdvaros sucedieron a los franciscanos
coloniales. Se fundaron escuelas para los nifios mapuches y el abece-
dario y el Credo fueron a modo de sierras dentadas que mellaron su
rebeldia y vencieron su bravio espiritu de independencia,

Y en realidad no manifestada, misioneros protestantes, especial-
mente yanquis, intentan hacer del mapuche de ojos mortecinos y
pomulos de bronce, un cudquero de sabias costumbres o un fandtico
lector de la Biblia,

La paz bonita, prometida a fines del siglo por el coronel Urrutia
es ya un hecho. El indio sabe leer, Se casa en la iglesia de la mision,
quiere ser mocho del convento y preceptor o tinterillo en el pueblo
recién fundado.

A veces, un terrateniente que explota a sus hermanos; y el chamal
obscuro, tefiido con jugo de maqui o la vincha de ricos matices, son
hoy el pantalén de montar y el sombrero de pafio, comprado en un
almacén de Carahue o Nueva Imperial.

Hacia el sur, la costa penetra bruscamente en el Pacifico. Es un
flanco en la cordillera de la costa, carcomido por las mareas y en-
vuelto en tinicas silenciosas de neblina o tumultuosos mantos de
Huvia.

Sélo caletas olvidadas comunican el valle central con la costa.
Queule y Mehuin, por ejemplo, donde viven tribus de indios pesca-
dores que comercian con el interior, llevando, a través de estrechos
senderos que cortan la selva virgen, al pescado seco, los chupones
de sus playas o la miel silvestre que las abejas extraen de los muermos,
los ulmos de los espafioles, que manchan con la nieve de su flora-
cién, la negrura impenetrable de los bosques costefos.

En realidad, Valdivia ha absorbido a todos los puertecillos de
la costa.
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Desde 1544, al descubrirla Pastene, ¢l rio de aguas azules o grises
que casi se convierte en mar al contornear la Isla del Rey, el Ainilevu
de los indios, tuvo una importancia esencial en la costa sur.

Bien pudo evocar el Padre Ovalle los navios de alto bordo que
llegaban a la ciudad y sin necesidad del barco, solo con una tabla
que les arriman de tierra, embarcan por ella y desembarcan toda la
carga.

Visién edénica del rio, muy propia de un chileno tan enamorado
de su tierra como el Padre Ovalle, pero que el futuro ha desmen-
tido. Quizd porque no es lo mismo una galera de cien toneladas
que un vapor de cinco mil, o porque el rfo, al utilizarlo en la agri-
cultura, ha disminuide su caudal y la corriente arrastra mds arena
de la tierra que agua de las cordilleras.

El pueblo, que llevaba en su escudo un rio y una ciudad de plata,
verdadera profecia de su riqueza en la segunda mitad del siglo xix,
no fue, en sus comienzos, sino una aldea miserable que, como Con-
cepcién, vivié del situado de Lima y de los socorros que le venfan
de Santiago. Amenaza constante de los araucanos que la destruyeron
a fines del siglo xv1, amenaza de los piratas, especialmente los holan-
deses que venian de Chiloé e intentaron establecer alli una colonia
con la ayuda de los indios de la region.

Mis que el empuje guerrero de los espafioles, la mala suerte vencié
la expedicién holandesa; desde luego, la pérdida de una urca donde
venia el bastimento, la cal, el ladrillo, las piezas de artillerfa y las
municiones con que pensaban levantar fortificaciones en la isla Cons-
tantino, hoy Mancera.

Los espafioles aprovecharon la experiencia. La boca del rio fue
fortificada. Poderosos baluartes de piedra se levantaron en la bahia,
llamada Corral, por ser un rincén cerrado por montes, segiin el
Padre Ovalle y en memoria del oidor de Lima don José del Corral
y Calvo, segin los cronistas posteriores.

Los indigenas denominaban el paraje Cuyamé o lugar de arenas.

En el siglo xix, durante la guerra de la Independencia, en los
fuertes de Corral, Niebla, Amargos y Mancera habia una guarnicién
de 1.600 soldados con 118 piezas de artillerfa que audazmente tomd
Lord Cochrane en €l verano de 1820, encontrindose en Valdivia en
menos de tres dias.

No llevaron Corral y Valdivia una vida prdspera en los comienzos
de la Republica. El lejano caserio de madera sigui6é siendo el presi-



148 MARIANO LATORRE

dio de la época colonial. Troncos de pellin formaban sus muros, tablas
de alerce sus techos y largos corredores su unico alarde arquitecténico.
Las cocineras hachaban de un tronco botado en la calle, al frente
mismo de las casas, la lefia para sus fogones.

Pero el paisaje lo ennoblecia todo. Envuelto en la trama gris de
la Iluvia o lleno de luz en €l estfo, no habla del pasado sino del por-
venir, El porvenir, en el drbol verdinegro o en la tierra ya despojada
de selvas, en el correr de las aguas azules, en la curva suave de las
fértiles colinas, Y mientras envejece la piedra militar, rayada de
liquenes o se cubren de hollin las curefias muertas o las redondas
balas de hierro, mientras el indio deja de ser una amenaza, alejado
en sus reducciones, una latencia de vida no organizada vibra en el
aire, aunque el aguacero agrise el horizonte y ennegrezca las aguas
de los innumerables rios.

El porvenir necesitaba otros hombres que los espaiioles y los crio-
llos bebedores de mistelas que vivian en la vieja Valdivia colonial,
envueltos en sus capas espatiolas.

El porvenir vino en un velero que desembarcd en la isla Teja
(antes Venezuela) : un grupo de hombres rubios, algo asustados de la
nueva tierra en que iban a vivir y que hufan del Vaterland, agobia-
dos por la tiranfa de Prusia.

Por razones ficiles de explicar, la vida de los colonos alemanes
en el primer tiempo, fue dificil y angustiosa. No conocian el castella-
no ni se daban cuenta de la indole de Ia gente con las cuales iban a
vivir. Por lo pronto, ni casas tenfan para abrigarse de las Tuvias. El
porvenir se presentaba obscuro y no es raro que, en cartas familiares,
los artesanos, carpinteros y herreros se manifestasen arrepentidos de
la aventura que los habfa hecho atravesar el océano y abandonar sus
hogares europeos.

Pero ‘todo se aclara, al aparecer en la colonia don Vicente Pérez
Rosales.

Pequeiiito, nervioso, pleno de actividad, Pérez Rosales lleva en su
naturaleza todas las buenas cualidades del chileno. Nada lo arredra,
tiene fe absoluta en el porvenir de su tierra y sabe también que es
preciso atropellar esa pereza criolla, acostumbrada a su'vida misera.
No han vencido esos criollos la naturaleza del sur; al contrario, la
lluvia y la selva los han vencido a ellos.

Los alemanes se dan cuenta inmediatamente de la diferencia que
hay entre ese hombre dindmico, optimista y esos criollos astutos que
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miran indiferentes, envueltos en sus capas, cerradas sus caras por
negras patillas.
dlto nacido, llama un colono en su castellano primitivo a Pérez
Rosales, como quien dice hombre de noble cuna, si todos los chilenos
fuesen como usted, Valdivia seria para nosotros un verdadero Paraiso.
Y no podia hacerse un mayor elogio de la chilenidad de Pérez
Rosales.

El es quien levanta el dnimo de esos colonos, abandonados a las
orillas gredosas del rio Valdivia y logra, por fin, establecerlos en la
isla Teja, en las riberas del lago Llanquihue y en el golfo de Relon-
cavi, el Melipulli indigena, donde nacié mas adelante Puerto Montt,
en memoria del Presidente de Chile que protegié la colonizacién
alemana.

Y la enorme selva, llamada de Chan Chan, que cubria el terri-
torio entre Llanquihue y Reloncavi, ardié muchos dias por orden
de Pérez Rosales.

Un indio huilliche, Pichi Juan, fue algo asi como el espiritu de
Pérez Rosales prolongado en la tierra. El incendié la selva enorme y
el fuego, enfurecido y triunfante, por poco lo ahorca entre sus litigos
de llamas. El hueco de un drbol centenario lo salva y la ola impla-
cable pasa sobre €l sin tocarlo. Al reanudar su camino, la lluvia
habia sofocado al fuego y la selva rumoreante que Pichi Juan cruzé
pocos dias antes era, ahora, un esqueleto blanquecino, de innume-
rables brazos quebrados y de ramas convertidas en cenizas,

El porvenir se aclara entonces. Dos Carlos Anwandter pronuncia,
al iniciar sus tareas industriales, aquellas palabras que se han hecho
célebres:

“Seremos chilenos honrados y laboriosos como el que mads lo fuere.
Unidos a las filas de nuestros nueves compatriotas defenderemos
nuestro pais adoptivo contra toda agresion extranjera, con la decisién
y la firmeza del hombre que defiende a su patria, a su familia y a
sus intereses”.

Los alemanes le dieron ripidamente una fisonomia europea a la
ciudad. Las casonas de madera, de caidos tejados ennegrecidos por
la Iluvia, se trocaron en casas modernas de risuefia arquitectura, donde
enredaderas y flores decoraron ventanas y jardines.

El humo gris de las cocinas fue la dgil humareda de la fdbrica; el
abigarrado almacén colonial, la tienda moderna, llena de luz y de
actividad comercial.
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El alemdn tesonero y activo transformé la aldea de la colonia en
una dindmica ciudad industrial.

Fabricas de calzado, de cerveza, de cecinas, astilleros modernos,
donde se han construido veleros y vapores y se fabrican hoy vagones
de ferrocarril, y en las colinas y valles que cubria la selva, ondea el
mar de oro de los trigales, y los vacunos seleccionados pastan en las
praderas tapizadas de alfalfa.

Pitazos de vapores, que remolcan pontones cargados de productos,
silbar de fibricas en actividad, ajetreo de obreros y empleados en las
limpias calles, antes rios de barro gredoso, ¢quién conoceria hoy a la
Valdivia que describié Pérez Rosales?

En la selva que Pichi Juan quemé hace cerca de un siglo, en esa
esponja saturada de agua, segiin la expresién de Darwin, la granja
alemana, con su techo rojo, su manzanar limpio y cuidado como si
fuera de juguete, y su establo moderno, habla de un mundo nuevo y
de una nueva raza, diversa del indio esquive y del criollo perezoso,

Rubias muchachas ordenan las vacas de suave pelaje. Sus manos
moldean la mantequilla dorada, o desprenden la roja esfera de la
reineta de los manzanos, pesados de fruta,

Pero con ser considerable la influencia de los colonos alemanes,
muchos de ellos de cultura superior, como don Carlos Anwandter,
don Francisco Fonck y don Rodulfo A. Philippi en la transformacién
de Valdivia, es mucho mas meritoria la obra de los inmigrantes en el
golfo de Reloncavi.

Valdivia, aunque pobre y abandonada, era una poblacién ya esta-
blecida. Puerto Montt sélo era un lugar de trdnsito, un conjunto de
casuchas de madera, donde se alojaban los calbucanos y chilotes que
venfan en busca del alerce, la moneda tabla de Pérez Rosales, a causa
de que la plata o el oro amonedado no se conocian en el sur de Chile
y los pobladores de la regién pagaban su ropa, el aziicar o la yerba
con tablas de alerce a los tenderos de Calbuco.

Pueblo nacido entre el fango y la selva, comenta Pérez Rosales,
cuya prosperidad actual es hija exclusiva de los colonos alemanes.

No se arredré el colono con la crudeza del clima ni con la insidia
del criollo que disputé al alemdn el terreno en que €ste levanté su
casa, con toda clase de medios, incluso el de compras fuleras a los
indios; pero alli se instalé Pérez Rosales a defenderlos y a defender
su obra colonizadora.

De su propio bolsillo compré el asiento del futuro pueblo y sus
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mds inmediatos contornos (son sus palabras), usando, hdbil estra-
tegia del incansable luchador, las mismas artimafias de los nativos:
titulos falsos y compras simuladas a los indios de la regién.

Cierto que la majestuosa selva desaparecié para convertirse en
tierra productiva. Los esheltos alerces, cuyas raices besaban la pleamar,
fueron despojados de su madera y de su corteza para construir casas
y calafatear barcos,

Cierto que la sierra mecdnica reemplazo a la pintoresca industria
colonial, la corta de tablas de alerce, hechas a pulso, con hacha y
cufias, todas pequefias, para que pudieran ser trasladadas a hombro
por los senderos, apenas trazados en el corazén de la selva,

Vida heroica la del tablero o alercero que hizo del chilote, indio
puro o mestizo, un hombre de pasmosa agilidad y resistencia.

Durante siglos (se sabe que a fines del siglo xvi se explotaba ya
el alerce para llevarlo al morte de Chile y al Pertl) estos islefios, los
de Guar en el canal de Chacao y los de las islas del archipiélago,
recorrian las veredas estrechas y resbalosas (caminos de cuicuyes, segin
los huilliches) con su carga de tablas al hombro, a grandes saltos si-
miescos, al descender las empinadas cuestas hasta la orilla del golfo
o de los rios.

Los alerzales no tienen, quizd, la soledad majestuosa de las arauca-
rias cordilleranas o de los palmares de la costa central, que no admi-
ten 4rbol alguno en sus cercanias y crecen en grupos.

Los alerces aparecen en manchas y mezclados con otros drboles,
pero es tal su tamafio que los robles o coigiies que crecen junto a
ellos semejan arbustos.

Sus blanquecinas columnas dan a la cordillera un cardcter pecu-
liar. Al principio, se piensa en drboles calcinados por las nevazones,
pero bajo su corteza dspera rojea himeda, veteada de elegantes ner-
vaduras, la carne aromitica del alerce y la estopa incorruptible que
atin emplean los chilotes para calafatear los cascos de sus falcas y
goletas.

Se le ha explotado mucho hasta muy entrado el siglo xIX, pero
subsisten en las abruptas cordilleras, frente a la isla de Chiloé y en
la costa de Cucao, al occidente de la Isla Grande, donde atn el
chilote 4gil la sigue transportando a hombro desde el seno de la selva.

Puerto Montt, la capital del sur, ha llegado a ser la zona de atrac-
cién de las numerosas islas habitadas del archipiélago de Chiloé y
del moderno Aisén.
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La masa popular del puerto la siguen constituyendo los chilotes
emigrados del continente, como los alemanes chilenizados son los
duenos del comercio y de los campos que lo rodean.

En Ja calma lacustre de Angelm6, que Tenglo protege de los sura-
zos, aun vienen a vararse los barquichuelos chilotes que expenden dia-
riamente, como en una feria libre, los productos de las islas cercanas.
Verduras y mariscos, piures de rojas lenguas, reconfortantes picos,
machas doradas, corvinas de mallas argentadas y congrios viscosos y
atigrados.

Tendidos de costado, semejan los barcos, animales vencidos por el
cansancio, y las chilotas de pintarrajeadas polleras y los graves chilotes
de poncho ofrecen su mercancia con ese hablar ceceante que recuerda
la pronunciacién de los hispanoamericanos del trépico.

Junto a las parchadas velas que en los dias Iluviosos sirven de
toldo a los chilotes en su comercio, pasan los remolcadores y vienen
a fondear los vapores que hacen la navegacion de los canales y los
trasatlanticos que, atravesando el canal de Chacao, han hecho de Puerto
Montt una de sus escalas obligadas.

Si Puerto Montt, unido por medio del ferrocarril con el centro de
Chile, entré ya a la época moderna, Calbuco, Carelmapu y Maullin
aun contintan alejados de la vida de la Republica.

Conservan sf sus lazos comerciales con los puertos de los canales,
evocando el viejo comercio colonial con Chiloé y con los puertos de
la costa chilena y del Pera,

Puerto Montt, mids reciente, ha sobrepasado al viejo Calbuco que
data del siglo xvi. Los fugitivos de la destruida Osorno, al fundarla
en el extremo de una isla del canal de Chacao, debieron sentir una
emocion semejante a la de Ercilla, que se imaginé haber descubierto
el extremo de la América del Sur. Error desvirtuado después por
Moraleda.

A Chile, para su fortuna, le entregaba la naturaleza las islas de
Chiloé, las Guaytecas y Chonos, los estuarios maravillosos de la costa
cordillerana hasta el estrecho, 1iltimo canal de la tierra.

San Miguel de Calbuco, de acuerdo con la devocién reverente de
los conquistadores, fue hermano de San Antonio de Carelmapu, mds
cerca de la costa. La capilla de madera en el centro de la aldea. San
Miguel y San Antonio, los encargados de velar por el futuro de los
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pueblos que reflejaban sus casas toscas en el espejo azul del canal de
Chacao, como tan eufénicamente lo expresa el nombre indigena:
Calbuco, de calbu, azul y co, agua.

La isla Caicayén, donde est4 la poblacién, era un prodigioso banco
de choros, ostras, machas, quelmahues y, sobre todo, de centollas, esa
aristocrdtica langosta de los mares del sur.

Mids adelante, los mismos colonos establecidos en Puerto Montt
debian explotar la riqueza maritima de la costa, estableciendo las fa-
bricas de conservas que constituyen la vida actual del puerto de Cal-
buco.

Las arremansadas caletas cercanas a Calbuco recuerdan, por el
perfil del paisaje, a Chiloé: colina boscosa, ladera fértil y canal tran-
quilo, vivero de mariscos, sobre todo de centollas.

Los chilotes, mujeres y hombres, especie de anfibios de cobriza
piel, las pescan en la época del celo con sus largas fiscas o con un
canasto, donde han puesto una hembra que luego atrae a los machos.
No hay sino levantar el chorreante canasto para cogerlas con la mano.

La carne de nieve de la centolla, de un suave sabor, se la dis-
putan hombres y lobos marinos, pero los lobos de ancha boca lustrosa
no tienen los mismos medios para conseguirlas.

Si el hombre engafia a los machos por medio del sefiuelo de la
hembra o las pesca con los dientes de la fisca, el lobo las coge con su
hocico bigotudo y las estrella contra las rocas para sorber la substan-
ciosa pulpa.

La centolla, generosa, no sélo regala al hombre con las delicadas
fibras de su carne, sino que su caparazén vacio le sirvié de barémetro
a los antiguos calbucanos, pues la coraza tiene la particularidad de
ser sensible al frio y al calor. Enrojece como un cielo de estio en el
buen tiempo y se nubla como un dia Illuvioso en los temporales.

No es extraiio, por eso, verlas en las casas, a guisa de barémetro,
con sus largas patas de aricnido y su caparazén, erizada de puntas
coridceas.

¢Y Carelmapu? ¢;San Antonio de Carelmapu?

En mis largas peregrinaciones por la tierra chilena dos veces he
puesto mis pies en la arenosa costa, llena de quiscales dsperos y de
duros calafates. Una, por mi propia voluntad.

Desde Puerto Montt me dirigl a la costa. A orillas del rio Maullin
me embarqué en un bote a vapor. Bosques espesos llegaban hasta la
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orilla misma del rio. Pequefias casas cuadradas, como en Chiloé se
destacaban a corta distancia de las aguas. Desembarcamos en el muelle
de Maullin, sobre el rio. La aldea empezaba alli mismo, limpia ¥
pintoresca, Sélidas casas, aun de estilo espaifiol, daban al poblacho una
auténtica expresion de Chile, de Chile colonial. La iglesia, a pesar
de su porche presuntuoso, era amable, con su torrecilla primitiva y
su vieja campana obscura.

No erraria si dijera que la aldea de Maullin es uno de los mis.
risuefios caserios que he visto en mi tierra. No tiene el aspecto sucio
de las aldeas del valle central, ni la simetrfa de las calles chilenas
de origen germinico, ni el cardcter de campamento de los villorrios
de Chiloé. Es la aldea espaiiola cuidada y alegre, Lo colonial la favo-
rece en su cardcter moderno,

Era una tarde de febrero, tarde clara, casi calurosa. Fui a Carel-
mapu en el dia de Nuestra Sefiora de la Candelaria.

Las redondas colinas cubrianlas los quiscales, con sus manojos de
espadas espinudas. Y de improviso, como un cinturén azul, entre
orillas terrosas, surgié Chacao. Una muchedumbre bulliciosa ennegre-
cla las mérgenes del canal. Eran las gentes de las islas que venfan
en peregrinacién a Carelmapu. Los mistiles embanderados de sus em-
barcaciones fingfan ser arafias gigantes en el fondo claro del aire, En
la playa humeaban los curantos, evocando ancestrales costumbres isle-
iias y el olor de los mariscos que soltaban sus jugos, se mezclaba con
el olor del incienso y de la pélvora que un mocho, de hidbito francis-
cano, disparaba cada cierto tiempo con una vieja escopeta de baqueta.

Vomitaba la iglesia, iluminada en pleno dia, a los fieles que venian
a dejar sus ofrendas a la Virgen, y en tenduchos improvisados se
vendia cerveza o vasos de aguardiente, del correlativo, como decian los
chilotes.

Y asf la tarde destifié colores y ennegrecid el paisaje. Resond, de
pronto, un estampido de cafién como si del fondo del mar resucitara
el corsario Brower, muerto en Carelmapu en el siglo xvir.

Hombres y mujeres abandonaron la aldea en direccién a la playa,
Gritones y torpes se embarcaban en los botes, los arrastraban hacia
el mar. Pesadamente se abrian las velas y al recibir el viento se
inclinaban con su ebrio cargamento humano casi hasta zozobrar,
Cubrieron luego el espejo ya algo obscuro del canal. Soplaba del mar
un viento frio, que hinchaba las velas y escalofriaba las aguas. Daba la
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impresion, a veces, que dos botes iban a chocar, pero una hdbil ma-
niobra alejaba el peligro y entre regueros espumosos una de las
embarcaciones pasaba adelante,

Iban los peregrinos hasta sus islas, rayas azules en el horizonte.
Supe después de naufragios y de muertes.

La segunda vez pisé la playa dorada obligadamente. Entrdbamos
una tarde de enero al canal de Chaco en el vapor Valdivia. Doble-
gdbase el duro paisaje ante el frio surazo. Estas costas dsperas y aque-
llos espolones borrosos de las islas de Chiloé eran como su campo
habitual. Venfa del polo, las alas escarchadas. Aullaba sin término,
como un lobo marino, ante el vendaval desatado. El cielo era de un
gris de acero. El rastrillo del sur habfa deshecho nubes y neblinas y
disuelto el oro suave del sol austral. Tiritaba de frio en lo alto del
cielo y los arbolillos costefios, aplastados por su helado visitante,
golpeaban el suelo como peregrinos arrepentidos. Las gaviotas y
pardelas que se aventuraban a dejar sus escondrijos de piedra eran
pedazos de papel en el incoloro torbellino del sur. Sélo los lobos
marinos, himedos pedazos de piedra viva, no se inmutaban en sus
rocas, eternamente bafiadas de espuma.

De improviso, el vapor se detuvo, La hélice dejé de funcionar. La
quilla se habfa pegado en un banco de arena. Estibamos frente a
Carelmapu. Se divisaba la iglesia, a través de la helada cortina del
surazo.

Mientras llegaban los remolcadores, pues el vapor no pudo zafarse
por sf solo, bajamos a tierra.

Bien diverso era San Antonio de Carelmapu, en este dia de vio-
lento sur. No se vefa un alma en sus calles disparejas. Vi a una vieja
vestida de luto que fumaba tras la ventanilla de su casa. El pueblo
entero se habia trasladado a unos lavaderos de oro que se explotaban
en las cercanias, en la boca de un estero. Quizd el mismo que lavaron
los fugitivos de Osorno y atrajo a los piratas holandeses, a Cordes y
Juan el Negro. Hasta la iglesia, repleta de romeros en la Candelaria,
crujfa entera como un barco ante el azote del sur.

En la playa, s6lo un bote enterrado en la arena denotaba al hom-
bre. Y como una aparicién, una bella muchacha de ojos azules —recor-
dé de nuevo a los piratas— nos ofrecié sonriendo chupones, aguzados
como flechas y una sarta de rojos piures.

Tres dias mds tarde volvimos en un vapor hacia Valdivia. Vi esta
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vez un nuevo aspecto de la zona austral. Soplaba un norte huracanado.
Grandes olas, de las llamadas bobas en el lenguaje marino, movian
la pesada masa plomiza de las aguas. No se vefa la costa. La cortina
blanca de la niebla envolvia las orillas y las islas lejanas. Ni pdjaros
ni lobos marinos. T'edo lo amertajaba la densidad del dia tormentoso,
invierno gris en medio del verano. Asi es el sur,



ELOGIO DE CHILOE®*
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EL HOMBRE — EL PAISAJE

Al llegar Ercilla el afio 1558 a la orilla del canal de Chacao, se¢ ima-
giné que pisaba el borde del continente sudamericano. Asf lo dice en
La Arancana y en unas estrofas célebres.

El error es explicable, si tomamos en cuenta los vagos conocimien-
tos geogrdficos de aquel tiempo v en mundos apenas explorados. Du-
rante muchos dias, el poeta y sus compariieros estuvieron perdidos en
la selva virgen de la costa, enmarafiada por quilas y boquis y en cuyo
subsuelo fangoso enormes troncos podridos dificultaban la marcha.

El cansancio y el hambre multiplicaron las horas y dilataron las
leguas recorridas tan penosamente. Al detenerse una tarde de febrero,
junto al terso espejo del canal de Chacao, barnizado de azules refle-
jos metdlicos, era natural que los expedicionarios creyeran haber lle-
gado al Estrecho de Magallanes, al limite extremo de la Ameérica
del sur,

Recuerda, en realidad, el canal de Chacao al estrecho y la silueta
obscura de las islas, borroneando el horizonte podian muy bien re-
presentar a la Tierra del Fuego y a las islas que montan guardia en
la boca occidental del Estrecho de Magallanes. Eso si, bajo un cielo
mas benigno y en unas aguas menos traidoras,

t  En estas islas iba a nacer un nuevo Chile y una raza nueva con
caracterfsticas sicol6gicas diversas a las del criollo continental, pero
muy semejante en las modalidades de su evolucién social.

Las emigraciones anuales que empujaron a los campesinos del
norte a las salitreras, recuerdan las de los campesinos de Nuble y de
Chiloé a las selvas de Cautin y de Valdivia, y mds tarde, a Aisén y
Magallanes.

Ese joven de risuefia faz, de piel casi blanca y cabello crespo, que
saluda afectuosamente a los espafioles y les ofrece los mariscos y

*ATENEA, N© 151, enero de 1938, pp. 87-61, y N% 152, febrero de 1938, pp.
164-190.
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frutos que lleva en su piragua, es un caso individual de lo que colec-
tivamente representardn los chilotes para los conquistadores: aliados
sumisos, guias insuperables en sus nuevos descubrimientos, callados ser-
vidores de las encomiendas, que van a desposeerlos, sin embargo, de la
tierra de sus antepasados.

Una nueva etapa se inicia para esos islefios vestidos de blancas
tinicas, desde el instante en que el pequefio barco deslastrado de
Ercilla, una piragua quizd, clavé su proa en la arena de la isla Grande.
La pérdida de su libertad y del dominio de su suelo, nada menos.

Era el chilote un marino nato. Esta cualidad no ha variado, Al
contrario, se desarroll6 en tal forma al mezclarse con el conquistador,
que hoy es un marinero y un piloto del cual no pueden prescindir
la Marina Mercante y la Marina de Guerra de Chile.

Su dominio de los vientos y de las corrientes, diabdlicamente enre-
dados entre los canales y angosturas, el hdbil conocimiento de los
senderos de las selvas mds espesas (los alerzales y cipreses de las islas
y de las cordilleras conocen el filo de sus hachasy, su lucha constante
contra el mar, bajo un cielo entoldado de nubes y en una tierra eter-
namente hiimeda, lo tallaron en indestructible roca humana, en carne
sin fatiga.

Su tenacidad se sobrepone a la miseria y es duefia de los elementos.
Las empresas de los espafioles y las colonizaciones de la época repu-
blicana, ya fuesen las descabelladas expediciones del Padre Meléndez
en busca de la ciudad de los Césares o las modernas fundaciones de
Aisén y Magallanes, no habrian sido posible sin su ayuda.

Ercilla no sabia que Chacao, del huilliche Chagean, significa desmem-
brar y con esa justeza toponimica de los pueblos primitivos, acertaron
los islefios con la verdad geolégica del archipiélago,

Desmembradas del continente son todas las islas de Chiloé hasta
la peninsula de Taitao, donde el mar vencid a la tierra, pues la cordi-
llera de la costa (no otra cosa son las islas) debe continuar sus
colinas y sus valles bajo las aguas del Pacifico, mientras su rival, el
enorme espinazo andino, prelonga sus cresterias nevadas hasta los
mismos pefiascos del Cabo de Hornos.

Como un caudal de tierra espesa, densa de humos, corre el valle
central entre dos cordilleras. Y esto es Chile: un valle hondo con un
muro de volcanes por el oriente y unas lomas, a veces boscosas, al
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oeste, que los rios cordilleranos han tajado con su filo de aguas corren-
tosas para llegar al océano.

Y si el norte, mds alld de Copiap6, en el desierto de la pampa, es
un mar solevantado; en el sur, es el mar el que ha ocupado los valles
con el tumulto de sus mareas,

Catdstrofe prehistérica que evoca una bella leyenda del mar, con-
tada en su crénica colonial por el Padre Rosales.

Cai Cai, en mapuche sefior del mar, es un cerro de la costa occi-
dental de Chiloé y Ten Ten, sefior de la Tierra, es otro cerro de las
islas Chauques.

Cai Cai y Ten Ten son dos culebras. La primera contenia el impe-
tu de las aguas del mar, pero, irritada un dia, dejé que el océano
inundara con sus olas embravecidas los valles y asaltara las colinas
habitadas. Los hombres debieron su salvacién solo a la fuerza anta-
gonica de la culebra Ten Ten que detuvo las aguas desbordadas.

Leyenda que evoca el diluvio biblico y como el otro, €5 un resto
alegorico de la época glacial,

Pero lo que se perdio en tierra fértil, se gand en salvaje belleza na-
tural. Ahora es el océano el que va a chocar con sus olas vencedoras
en el granito de los Andes. De ahi, el bravio encanto de los estuarios
cordilleranos, cuyas bocas el mar ha modelado a su antojo, formando
en la quictud de sus orillas boscosas, verdaderos fiordos como los de
Noruega o rias apacibles como las de Galicia, en cuyo fondo fermenta
la vida animal. Asoman su cabeza humeda sobre el agua las nutrias
esquevas, parte con la hoja flexible de su cuerpo ¢l robalo el espejo
del remanso o culebrea el congrio rojo, el pescado del diablo de los
chilotes, en sus mirgenes fangosas, donde los bancos de choros y
quelmahues forman verdaderos muros de mariscos.

Es un abrazo edsmico entre la cordillera y el océano. En sus cre-
cientes rumorosas, el mar va a despertar a la selva virgen aletargada y
mds al sur, en Taitao y Magallanes, tiene contacto con las nieves
eternas, acumuladas en ventisqueros, sobrevivientes de la infancia de
América.

Semejan monstruos, dormidos bajo una tinica de hielo azuloso,
pero no lo estin. Cada cierto tiempo, la compacta masa de hielo se
estremece y en la vasta soledad de los mares australes resuena pro-
longadamente €l estruendo de los bloques despedazados. Los trozos
de hielo flotan en las aguas hasta que la vaciante los atrae con su
poderosa fuerza succionadora y los témpanos, de formas variadas,
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navegan mar afuera, batidos por las olas como pequeiios barcos fan-
tasmas.

Las gaviotas que revolotean sobre ellos semejan el alma de los
albos pedazos de hielo, repentinamente corporizada.

En los buenos dias estivales, azul y oro chilotes, suele divisarse desde
las islas el perfil de la Cordillera de los Andes, acercado por la cris-
talina limpidez del aire. En el raso suave del cielo se estampa la
joroba angulosa del Corcovado o la tetradentada cumbre del Meli-
moyo y entonces, para un chileno del continente, tras esas colinas
redondas que cuadriculan los papales y las sementeras, estd, no el
océano Pacifico, esta vez realmente pacificado entre espolones de
islas y golfos pintorescos, sino €l propio valle central con sus esteros
rumorcantes y sus huertos y potreros olorosos.

Un cronista deriva la palabra Chiloé de Chili y hue. Algo asi como
distrito o parte de Chile.

Siempre me ha parecido mis exacta la que lo hace nacer de Chelle,
especie de gaviota y hue, lugar. En una palabra, tierra de gaviotas.

Arrastrado por la poética sugerencia de esta etimologia huilliche y
por mi conocimiento de las costas de la isla Grande, me imaginé
siempre a la isla rodeada por el blanco y quebrado vuelo de estas
pequeiias gaviotas.

No tienen los chelles de Chiloé la corpulencia de las gaviotas ni
su empaque de sefioronas elegantes. Son dgiles y esbeltas. Su grito no
es el agrio graznido de la gaviota, sino un pio suave que, a menudo,
dominan el viento y el rumor de la marea.

Navegué, en un verano, por la costa de la Isla Grande en una de
esas goletas veteranas que el mar barniza de moluscos y de sal. Goletas
que nacen en cualquier bahia, hijas del bosque cercano y que con sus
velas de cuchillo recorren todos los puertos, cargadas de maderas de
ciprés o de alerce y de sacos de papas.

Una tarde, navegdbamos contra el sur, debimos fondear en una
caleta solitaria. Un muro negro de rocas nos defendia del viento, En
la cubierta, en compaiifa de los callados marineros chilotes, sabo-
reamos esa sabrosa sopa de tacas que llaman polmay en las islas,

La noche se infiltré con la aérea tenuidad de un buen suefio, sobre
los cerros y sobre el canal. En el cielo lejano, clavaron las estrellas
sus puntas de plata. La vaciante cuchicheaba no sé qué viejas historias
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de piratas y de brujos a la goleta que asentfa con ligeras inclinaciones
de proa.

En el oriente, el muro blanco de los Andes torndse negro, de un
negror de tinta y asi, recortado contra el cielo, mostré su lomo roto
en puntiagudas aristas y hendeduras de abismo. Comunicaba al hori-
zonte una sobrecogedora vision de mundo en agonia, de cerros que
se desmoronan,

Solo entonces me di cuenta de la vida que palpitaba en torno mio.
Cref, primero, en los borbotones sedosos de la marea; pero se precisa-
ron, luego, roces de alas, pios dulces de pidjaros que se acomodaban
para dormir. Y en efecto, en una espesa mata de huiros que sobre-
nadaban a poca distancia de la goleta, hormigueaban millares de
chelles, cuya blancura casi luminosa aclaraba en ese punto la doble
negrura del huiro y de la noche.

Ni rocas donde dormir tenfan los humildes pdjaros de Chiloé. Ni
altas olas llenas de peces. Sélo quietud misteriosa de selvas, de aguas
sofiolientas, de huiros entrelazados como una balsa aceitosa en los
canales,

Y el recuerdo de estos marineros chatos, de vago mirar, que tri-
pulan goletas y cavan con el hualato los papales, por unas miseras
monedas, me vino bruscamente a la memoria. Y pensé en esas casitas
cuadradas, cuyas tablas pintan las lluvias de gris que decoran la
soledad de las playas y en el bote, también patinado por el mar y
por la Iluvia, tumbado en la arena o cabeceando, amarrado al sacho
como un animal doméstico.

Porque la vida del islefio es triste y sin porvenir,

Hay en el chilote una valentia latente, sin rebeldia exterior, una

resolucion silenciosa que lo hace vivir en la adusta perspectiva de la
vida y del paisaje.
{ Esta fuerza es la que lo empuja a embarcarse en un velero o en un
vapor o dejar en grupos sus casitas de tablas, para ir a las cosechas
del trigo en el continente o a las esquilas de Aisén y Magallanes o a
las estancias argentinas limitrofes, donde suelen quedarse muchas
veces para siempre.

Las islas han formado un tipo de chileno diverso al del costino
con el cual tiene muchos puntos de contacto.

Desde luego, porque el elemento indigena que se mezclé con el
espafiol, difiere del indigena continental. Sin embargo, el huilliche es
un dialecto del araucano. El huilliche es un invasor reciente que im-
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puso su idioma al viejo pueblo autéctono, del cual descienden paya-
nos y chonos y cuyo origen lejano y misterioso se relaciona con el
de las tribus polinésicas, cuyas caracteristicas marineras:y aventureras
conservan los chilotes. Sus leyendas mismas, sus mitos antropomérficos
conectados con el mar, denotan un pueblo marinero.

Las caracterfsticas primitivas han desaparecido casi, al adaptarse a
nuevas costumbres. Que era un pueblo de avanzada cultura, detenido
por la conquista espaiiola, lo prueban especialmente sus embarcacio-
nes, esas dalcas que no eran piraguas de troncos labrados, sino cascos
de tablones, muy parecidos a las naves de Occidente y cuya estruc-
tura se adaptaba a las condiciones de las mareas en que iban a navegar.
Y en tal forma la dalca es un avance en la navegacién primitiva, que
sus principios de flotacién se apoyan en los mismos que los botes sal-
vavidas de los tiempos actuales.

La antigiiedad de estos chilotes' primitivos se ve en los clanes en
que se agrupan, en el sistema de mingas para la pesca o expediciones
loberas y sobre todo, en ese sentido matriarcal que es y serd la defensa
de la familia chilota en las eventualidades de Ia lucha econdmica,

La mujer cuida la familia en ausencia del hombre. Es el guardiin
del pequeiio predio, donde se concentra la harina blanca del pofii
autéctono o de los pequerios potreros que alimentardn a los bueyes
y caballos, cuando la agricultura se desarroll6, después de la llegada
de los espafioles.

La casa estd siempre a la orilla de los canales, la verdadera viabi-
lidad de Chiloé y las playas, donde se instalan los corrales de la pesca
wradicional, pululan de peces, negrean de mariscos y de jibias, el abo-
no de las cansadas parcelas.

Es quizd este sentido matriarcal el que hizo manso al chilote y lo
entregd sin lucha al conquistador. Eran pescadores. De aqui su falta
de belicosidad.

La dominacién espafiola no cambia esencialmente la vida de los
chilotes, salvo la constitucién inmediata de una casta superior, la del
encomendero y la transfusién de mitos religiosos y de costumbres cris-
tianas, hechas por los misioneros jesuitas y franciscanos.

El chilote acepta la doble tiranfa espiritual y material, pero su
defensa es el viaje, la aventura, en la cual estd latente su deseo de
superarse. Emigra en busca de fortuna, como antes en busca de peces
y de lobos, para velver, después de afios y encontrar envejecida a su
mujer y grandes a sus hijos y las tablas renegridas de su casa con
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nuevas patinas de humedad y de tiempo. O emigra para no volver.

Los gobernadores espafioles lo convirtieron en soldado o en marinero
¥y lo llevaron a defender en tierras lejanas la lejana causa del rey.
¥ asi, cuando a una mujer se le pregunta ddénde estd su marido,
ausente durante afios, responderd con voz sin timbre y con los ojos
bajos: “P'al Perti, més lejos”, para ella el limite del mundo.

S6lo el paisaje de su isla, con sus colinas verdecidas y su espejo de
aguas, sus cortinas de lluvia y sus velas infladas, en constante esfuerzo,
serd el mismo de su ninez y de la nificz de sus abuelos.

Sordamente, pobremente, se multiplican las familias y se levantan
las casas de ciprés y de olivillo y se alinean en calles o se encaraman en
zances, dentro del agua, a manera de un pueblo lacustre. La marea
canta su mondlogo césmico bajo el piso de las habitaciones como bajo
Ia quilla de un barco.

Asf nacieron: Ancud, Castro, Quemchi, Chonchi, Queilén, Quellén
y muchos mas.

Y en la evolucién social, al encomendero sucede el comerciante que
lo explota, ahora, con cinica legalidad.

Yerba, azticar, géneros ordinarios se disciplinan en niimeros mal
trazados junto a los Oyarzo, Barrfa y Circamo de todas las islas, indios
0 mestizos, que atraviesan el golfo de Corcovado para cruzar la cor-
dillera en sus petisos huiliches, feos y peludos, pero fieles compaifieros
de peregrinacién.

Una noche, la recuerdo como una trigica aguafuerte de las islas,
en enormes lanchones, desembarcaban los expedicionarios de vuelta
tle Llanquihue, Aisén y Magallanes.

Agrias vaces de mando, imprecaciones, golpes de cascos en las
piedras de la playa, murmullo entrecortado en la orilla, un ajetreo
confuso, mal iluminado por las lenguas humeantes de los chonchones.
A ratos, la estrella azulada de un linterna que destaca el contorno de
una cara barbuda y los rasgos tristes de un rostro de adolescente o el
semisuenio de un caballo cansado que no acierta a salvar la borda
de la embarcacion.

Abrazos. Es una mujer y unos nifios que reconocen a su padre. Un
saludo frfo. Es un chilote que contesta a unas palabras melosas de
un tendero, su acreedor,

Los rostros de los que llegan y de los que esperan, no tienen
sonrisas. Son duros e impenetrables como sus movimientos fatigados,
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pero qué maravilloso mundo han creado en su interior, junto al otro
dspero y triste.

En los largos inviernos (la lluvia como otra ola que viniera de lo
alto azota la armazén de tablas de la casa), junto al brasero de
cancagua, donde en las brasas de peli se asan las papas y despiden ese
olor tan islefio o en la inmovilidad de las navegaciones, bajo la béveda
transparente de la vela, la imaginacién del chilote ha dado forma a
un mundo irreal, donde todos han colaborado, chicos y grandes,
jovenes y viejos, a lo largo de los dias y de los afios.

Es una sociedad colocada fuera del tiempo, pero no del espacio.
La habitan seres de prodigio, fantdsticas organizaciones que operan en
forma arbitraria, fuera de las leyes naturales, pero sometidas a curiosos
principios de justicia.

El medio, sin embargo, es el mismo de la cordillera cercana, de los
canales y de las islas en Chiloé y las costumbres de esos seres extra-
terrenos no se diferencian de las de los islefios, ricos y pobres, pero el
castigo o el premio de sus malas o buenas acciones recuerda mucho
el concepto biblico, incorporado por los jesuitas y franciscanos, a través
de tres siglos de propaganda.

En el huaso del centro de Chile y en el roto andariego que tam-
bién crearon su mitologia, donde se resuelven todos los problemas
de su vida miserable, los elementos que lo constituyen son fragmen-
tarios y dispersos. No estin sometidos a estas curiosas antropomorfi-
zaciones de las leyendas chilotas, entre las cuales la del Caleuche
adquiere multiformes variaciones, al adaptarse a la vida de los islefios
y al paisaje de Ias islas.

¢Cudl es el origen de la leyenda del Caleuche?

No es una forma americana del mito del Buque Fantasma de los
mares del norte de Europa, pues se diferencia fundamentalmente
de ¢l

Desde luego, porque el Buque Fantasma carece de tripulacién y en
su cubierta no hay el menor signo de vida. Aparece entre nieblas
espectrales 'y, sin embargo, navega de dia y con su velamen misteriosa-
mente inflado,

El Caleuche o buque de arte es nocturno. Durante el dia se cambia
en un tronco viejo, botado a la orilla de un estero, en una roca de la
playa o en un montén de huiros, movidos por la marea. Su contacto
con la tierra no se pierde jamds. En este sentido, es un chilote nato,
Tiene numerosa tripulacién, nada menos que todos los marineros que
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se ahogaron en los naufragios o que desaparecieron de las islas, sin
que se tuviese noticias de ellos.

Tiene caracterfsticas sumergibles como un submarino, desaparece
en el mar cuando le conviene o se muestra, en las noches, feéricamen-
te iluminado como un trasantldntico moderno. En su cubierta resue-
nan admirables musicas y damas lujosamente ataviadas se pasean con
los oficiales del buque.

Ha perdido, a través de las innumerables versiones, su caracteristica
material. Es eldstico y resbaladizo como un pez y sélo adquiere las
condiciones de un barco normal al acercarse a un puerto de la isla.
Entonces, las cadenas del ancla resuenan misteriosamente al rodar
por los escobenes.

Més que un casco, es el alma del buque la que tiene vida en rea-
lidad. Y en las supersticiones chilotas reemplaza al diablo que, esta vez,
se ha convertido en marino. Sus aliados en la isla son los brujos y sélo
la fantdstica ciudad de oro y plata, la ciudad de los césares, su tnico
puerto de destino.

La leyenda pudo nacer con el arribo inesperado de los veleros pira-
tas, holandeses e ingleses, a los pueblos de los canales. Y la hipdtesis
no es desacertada.

Basta imaginar la repentina apariciéon de esos buques, cargados de
velas, acribillados de canones, a la mansa quietud de los canales .y ala
modorra de los miseros poblachos de tablas. Luego, el desembarco de
esos hombres crueles, aros en las orejas, punales entre los dientes, que
no tienen piedad ni con hombres ni con mujeres y cuya soldada es el
botin.

Raptos de muchachas en una aldea, para desembarcarlas en otra
isla, después de haber saciado los apetitos de oficiales y marineros; in-
cendio de las miseras barracas y saqueos de huertas y corrales.

Y de pronto, al menor amago de resistencia, la fuga hacia el norte.
El blanco velamen que se pierde tras el espolén de una isla 0 en los
cendales de una neblina invernal. Y en un pueblo sumiso, explotado
por el encomendero y el fraile, el burco misterioso que tripulaban
hombres libres, sin respeto al Rey y a Dios, debia transformarse en un
parafso maritimo, en buque de arte, rival del cielo de los jesuitas y
franciscanos,

Asi se consolaba el mestizo de la ruda corta de cipreses en la hu-
medad de las selvas islefias de las Guaitecas o de los estuarios cordille-
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ranos o del charqui y tablas de alerce que debia entregar al encomens
dero en calidad de tributo o al misionero en calidad de diezmos.

E] primero los embarcaba al Perti y los volvia a cobrar centuplica-
dos, en azlicar, chancaca o pisco; el segundo, con procesiones ostentosas
o con el hibil sistema jesuistico de interesarlos en las ceremonias por
medio de fiscales y supremos, nombrados entre los vecinos més ricos.

Veamos, ahora, cémo la leyenda cambia al aplicarse a casos concre-
tos y cémo se sutiliza, provocando las mds inesperadas consecuencias

El hijo de un tendero de Ancud desaparece del pueblo en forma
misteriosa. El padre no manifiesta por ello delor alguno ni siquiera
intenta buscarlo.

La explicacién es muy simple para la mayorfa de los ancuditanos,
El joven perdido estd a bordo del Caleuche y la riqueza del comer-
ciante, cada dia mds cuantiosa, estd ligada al buque de arte.

Alguien afirma haber escuchado ruido de cadenas de ancla, chapo-
teo de remos en la noche y hombres desconocidos que desembarcan bul-
tos de mercaderfas en el muelle de la casa comerdial.

Tal es el caso mds frecuente. Viene a equivaler al pacto con el dia-
blo del centro de Chile, pero sin €l tétrico velorio en vida del Fausto
Criollo.

Of en Quemchi una aparicion verdaderamente artistica del Caleu-
che y a todas luces, veridica. Una barca, cargada de tablas de ciprés y
de alerce, estd a punto de partir al norte. El capitdn gestiona el zarpe
en tierra.

Es una tarde limpia de fines de enero. Brillan al sol los papales re-
verdecidos, Un cielo de suave tono celeste envuelve el paisaje. Voces
de cargadores en los costados del buque, chirriar de grias, silbar de
remolcadores que llevan lanchones atestados de tablas. La vida de un
puerto chilote y en un buen dia estival, El canal es todo quietud azul,
junto a los bosques y a las casas blancas.

De pronto, el agua se parte en suave murmullo. Chorreante, apare-
ce la cabeza chata de un lobo marino que da una vuelta completa en
torno del buque y se encarama en la plataforma inferior de la escala,
como si fuese la roca donde vive,

La faena se detiene. Todos observan €l extrafio fenémeno. Uno de
los cargadores, con un remo, empuja el lobo al agua. El animal se
zambulle, da una nueva vuelta y torna a la escala. El cargador va a
empujarlo otra vez, pero una voz enérgica lo detiene desde a bordo:

—iEjalo, Faustino! [No lo toquis! Es €l Caleuche, no mds.
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‘Es el viejo contramaestre del buque el que habla. Todos enmudecen
}c--ésperan. En el silencio trdgico, pasa, invisible, el alientode lo sobrena-
tural.

El viejo se dirige a todos y con voz amedrentada trata de explicar:

—Fl Gualtecas (es el nombre del buque) no puede salir. Si sale, se
va a pique y no volveremos mds a Quemchi.

Luego el lobo, cuyo cuerpo lustroso palpita en fuertes aspiraciones

(¢un animal cansado quizi?) se echa al mar y desaparece.
Y cuando el capitdn torna a bordo, la tripulacién con sus ropas va
bajando la escala. A pesar de sus gritos e insultos, todos vuelven a tie-

rra y el barco debid esperar meses antes de zarpar al norte.

Suele obrar, a veces, el Caleuche como una deidad vengativa, indig-
nada por la codicia o los malos instintos del hombre,

Me contaron en Cucao el caso de un campesino que bajoé a la playa
en un anochecer tormentoso. Estruendosas, se partfan las olas en las
Tocas.

—1Qué medios rollos de agua, sefior! —acota el chilote,

A pesar de lIa obscuridad, el campesino vio un bulto blanco en la
playa. Creyd en un golpe stibito de espuma, pero el manchén blanco
Fﬁ.&isﬁa en las sombras, a pesar de haberse retirado la ola.

Al acercarse, ve que es un enorme lobo blanco que dificultosamen-
te se va arrastrando hacia el mar. Lo persigue a palos y piedras, hasta
dejarlo aturdido. Lo ultima de un halazo y empieza a descuerarlo
dgilmente. Piensa en ¢l asombro de sus vecinos y de su familia, al lle-
gar a su casa con la maravilla de ese cuero blanco.
~ Pero mientras ¢] descuera al lobo, a algunas cuadras de distancia, su
mujer recibe Ia visita de cuatro caballeros de rostros pdlidos, vestidos
de blanco. Blanco es, también, el bote que los condujo a la playa, blan-
cos los remos, blancos los remeros.

Preguntaron por el duefio de casa en un idioma que la buena mujer
no entendid. As{ se Io cuenta a su marido, cuando éste vuelve a la
casa,

La noche no fue sino aullar de viento y rugir de olas coléricas.

—Qué medios rollos de agua, patrén! —vuelve a repetir mi inter-
locutor.

Al dia siguiente, ¢l hombre volvié a la playa. Los restos del lobo
habfan desaparecido y en su lugar quedaban unos mechones de cabe-
Hos rubios. ¢Acaso el recuerdo de los rubios piratas de Holanda?

Su wida, en adelante, estd llena de tragicos presentimientos.
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Va en su bote, una tarde y una obscuridad de noche lo sorprende
antes de la puesta del sol. El mar, sin que haya tormenta, se eleva en
una inmensa ola obscura que no revienta. Un resplandor azul destifie
la sombra y en el halo de luz se crispa una mano roja que sostiene de
los cabellos un cuerpo convulsionado por el dolor.

El hombre muere poco después y un brujo, sacerdote de esta reli-
gion panteista, se encarga de explicar a deudos y amigos que el lobo
blanco era un tripulante del Caleuche y que la mano roja fue el
anuncio del préximo fin de su matador.

Junto al Caleuche hay otras creaciones antropomorficas de la ima-
ginacién de los chilotes.

El Thrauco, por ejemplo, especie de sitiro que persigue a las mu-
chachas, despertdndoles sus instintos sexuales. Vive en los huecos de
los drboles viejos y usa unas polleritas de quilineja que le tapan la
cintura con sus fibras tiesas. Un sombrero cénico, tejido de las mismas
fibras, cubre su cabeza. Lo que recuerda los trajes y sombreros tam-
bién hechos de fibras vegetales que usan en Tahitf y en las islas del mar
del sur, los indigenas de origen polinésico,

Y ¢l Imbunche, ser deforme que lleva la cara vuelta hacia atrds, Ia
Pincoya, hada del mar que acumula, segiin su capricho, peces y maris.
cos en las playas donde vive, el Caballo Marino que personifica las
olas y las mareas y sirve para trasladarse al Caleuche, lo que impide
que el buque de arte utilice botes para comunicarse con la tierra.

La mayoria, sociedad de brujos, cuyos adeptos viven entre los hom-
bres, llamados los limpios por ¢llos, son el lazo de unién entre la vida
cotidiana, agotadora y misera y el otro mundo donde el rico y el po-
bre, el comerciante y el pescador, el acreedor y el deudor, estdn someti-
dos, sin que les valgan sus riquezas y amistades, al mismo destino, a la
implacable nivelacién de un poder superior y extrahumano.

Si el chilote ha encontrado una solucién a su problema econémico
por medio de la emigracién temporal y un beleiio a la tragedia de su
vida, mediante la creaciéon de un mads all4;, hecho a su medida, el resul-
tado en la prdctica no es muy halagador, aunque haya tipos humanos
que encarnen altas condiciones intelectuales y de hombres de accién.

En general, el chilote no es franco, aunque sea bueno. Su esclavitud
de siglos lo hizo disimulado y astuto. La influencia de los jesuitas, aun
latente, recelosos e hipdcritas.

En las ciudades chilenas del continente, el antagonismo entre el
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terrateniente y el pueblo produjo al roto, curiosa sobrevivencia de
todas las rebeldias raciales del bajo pueblo.

En Chiloé no existe ¢l roto, aunque haya algunos casos aislados
que recuerden lejanamente el fenémeno. Mis se acerca al huaso, en-
raizado en la hijuela y siempre deseoso de adquirir un pedazo de tierra
que le pertenezca; pero se diferencia de ¢l por su decidido empuje pa-
ra emigrar, para juntar centavo sobre centave y volver al rincén nati-
vo, rico y poderoso. Es la revancha de su pobreza y es su fuerza, al
mismo tiempo.

Evoco con afecto la figura extraordinaria de aquel chilote de Chon-
chi, don Ciriaco Alvarez, a quien el Sur llamo el rey del ciprés.

Lo conoci al final de su vida, en la época de su decadencia. Era un
lipo excepcional de chilote: alto, huesudo, de voz dspera y arrogante
actitud.

Vestido como un cualquiera y con sus viejas ropas llenas de remien-
dos y de manchas, lo vi hablar juvenilmente de su nueva vida, de los
cipreses que cortaba en las Guaitecas, en Melinka, donde atin tenia
una casa.

Habia sido rico, nada menos que un rey por su generosidad y por
sus gestos de gran sefior, pero esto lo habia borrado de su vida, No
recordaba sus influencias politicas con grandes sefiorones santiaguinos
ni sus banquetes célebres en Chonchi ni su flota de veleros, las bodegas
repletas del oro del ciprés y del alerce.

A los 60 afios comenzaba de nuevo, Volvia a empunar el timén de
la ultima goletita que le quedaba, como cualquiera de los tripulantes
y al mar otra vez.

Acuchillado y cetrino el rostro, parecia un Quijote practico, Los
0jos de sus conterrdneos segufan la 4gil silueta del anciano en sus co-
rrerias de su casa al muelle, del muelle a su casa, mientras los marine-
ros como en una factoria medieval, llevaban al hombro los sacos de pro-
visiones, harina o papas, para los aserraderos instalados en los cipre-
sales de humedas islas, al sur de Chiloé,

Oi de una apuesta entre los marinos de uno de esos vaporcitos que
recorren los canales y don Ciriaco Alvarez, que recuerda €l antojo algo
pueril de un caciquillo del trépico.

‘Don Ciriaco posefa un caballo de gran resistencia. Aposté un asado
al palo y el vino para la comilona, a que su caballo llegaba a Castro,
desde Chonchi, antes que el remolcador por el canal. Y el caballo llego
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algunos minutos antes, pero en tal estado que su propio duefio lo maté
de un balazo.

Supe, también, de una barca de su propiedad; cargada de madera y
papas que s¢ vard en el canal de Chacao y cuyo salvamento habria sido
posible, mediante la ayuda de un remolcador, Don Giriaco dejé per-
derse buque y cargamento o por no gastar el dinero que exigian los
remolcadores de Puerto Montt o por considerar que un capitdn chilote
no debia vararse en los conocidos bajos del canal.

Rasgos que denotan una naturaleza voluntariosa, pero de auténtica
rafz varonil,

Otros han heredado o imitaron sus aptitudes comerciales, pero sin
poner en ellas su simpatfa humana y sus gastos desprendidos, de cepa
tan espafiola.

El comercio chilote de madera y papas, de quesos y jamones, lo re-
sucité don Ciriaco como en la época colonial, pero en lugar de las telas
vistosas, de los mantos de espumilla o de los cancos con aterciopelado
pisco peruano, eran ahora condores de oro, hermanos de esas onzas,
lucientes y macizas, las mismas que aquella chilota romdntica mostraba
al ndufrago Byron para decidirlo a quedarse en las islas.

L] huiliche Caicumeo es otra alta figura chilota. Yo lo asocio a aquel
alercero Pichi Juan, a quien Pérez Rosales encargé de abrir un camino
en la selva de Chan-Chan, hacia el canal de Chacao.

Tal vez alercero como Pichi Juan, asi se explica su prodigioso instin-
to de orientacién. Un gobernador espafiol, debié ser un hombre inteli-
gente, lo encargé de abrir un camino entre Ancud y Castro, amenazado
constantemente por los piratas ingleses y holandeses. Atraveso Cai-
cumeo la selva pantanosa de muermos y olivillos, corazén de troncos y
ramas de la isla en esa época, y llegé un dfa a Castro.

La mision se habfa realizado. Yo me imagino la dgil figura de ese
indio, héroe de epopeya, cortando quilas y boquis con su hacha, derri-
bando drboles que caerfan con sus nidos y sus enredaderas afiosas y
descansando otras, la cabeza morena apoyada en la tierra, mientras los
pdjaros cantaban en la ramazén o el chucao refa en ¢l enredijo de los
tepuales.

Camino de Caicumeo lo llama atn el pueblo y es el tinico recuerdo
a su memoria, Hoy, un ferrocarril cruza ese camino y aldeas y fundos
prosperan en su cercanfa. Caicumeo es la evolucién, dentro de la vida
colonial, entregada a sus propios recursos, de aquellos huiliches anéni-
mos que, estacionados a lo'largo de los cabos de la Isla Grande o en
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otras islas mds pequefias, anunciaban por medio de humaredas, si €l
tiempo lo permitia, la aproximacién de los barcos corsarios en el golfo
de Corcovado y de Guafo.

La pintoresca telegrafia aérea era rapida, mucho mds que la mar-
cha de los refuerzos por los canales o por tierra, a través del espesor de
los bosques. Caicumeo conectd la telegraffa primitiva con un camino
recto, pero de sus precursores, los indios islefios, encargados por los
espafioles de los humogramas, no hay sino noticias verbales.

Sin embargo, en viejos titulos coloniales, seguin el testimonio de un
caballero de Ancud, se habla de una isla del archipiélago de Chauques,
cedida por el Rey de Espafia en forma vitalicia al indigena Juan Cho-
dil y a sus descendientes, en premio a sus servicios como sefializadores.

Pero también la raza de Chiloé produjo al héroe negativo, al rebel-

de, al siervo escapado del rigor de la encomienda, especialmente entre
los payanos de las costa sur de la isla.
X estos hombres, por la fuerza de las cosas, operaron en el mar,
fueron piratas implacables y sanguinarios. Es como si Juan el Negro y
Brower hubiesen dejado una semilla de inhumana crueldad en la costa
islefia.

En sus hechos, abordajes o crimenes, debié entrever el pueblo algtin
oculto sentido de reivindicacién social, pues los romances y décimas
populares los justificaron, convirtiéndolos en victimas de los ricos, de
los poderosos que cegaron, por codicia, las fuentes de la compasién y
de la piedad humana.

Nancupel y Nahuelhuén son hermanos maritimos de los bandidos
coloniales, Neira o el Cenizo o de Ciriaco Contreras, de fines del siglo
xix. Las raices huiliches de esos nombres tienen algo de simbodlico:
Nanco—aguilucho y Nahuel—tigre.

Y astutos como aguiluchos y crueles como tigres, fueron estos pira-
tas y muchos otros que los imitaron en el llano de olas agitadas del
golfo de Guafo, en constante alerta a la orilla de las selvas de pequeiias
islas abandonadas.

Atacaban las lanchas con provisiones para los loberos, acampados
durante meses en las rocas donde estdn las loberias o cuando los
botes o goletas volvian a los puertos del sur de Chiloé, con sus bodegas
atestadas de cueros de lobos o chungungos.

Excelentes tiradores, desde lejos derribaban a los tripulantes de
los barcos, sin perdonar uno solo. Era la clave de su impunidad, Asf,
en Chonchi, en Ancud o en Castro, los parientes de los loberos se
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imaginaban que los finaitos vivian cémodamente, sin la drida preo-
cupacién de ganarse la vida, en el Caleuche o en la paradisiaca
ciudad de los césares.

Ninguno confesé en forma explicita sus muertes o piraterias. En
esto fueron medularmente chilotes. Y la leyenda los cogié por su
cuenta. Dieron material al viejo o a la vieja islefia para sus conse-
jas, en torno a las brasas rojas y junto a la sinfonfa de los vientos
y las lluvias.

Se rumoreaba en todas partes, en las casas y en la calma de las
navegaciones, que las pieles robadas y las mercaderfas de los basti-
mentos eran vendidas a bajo precio a los mismos comerciantes de
Castro, Chonchi o Quellén que los cedieron a plazo a los loberos,
algunos meses antes.

Y la riqueza del tendero, para la masa popular, tuvo otro origen,
ademds de la proteccién del Caleuche. Ahora se basaban en ¢l robo
inmoral, en la explotacién insidiosa del lobero y del propio bandido.

Tales piraterfas fueron posibles en la época de los buques de
madera, pues los piratas, cuando se trataba de goletas o bergantines,
se acercaban en las noches tempestuosas y trepaban, clavando sus
puifiales en la tablazén del casco.

El primero que llegaba al buque mataba al centinela, descolgando
una cuerda para que subiesen los demds.

En el caiion de su carabina, Nahuelhuén tenia ciento veinte rayas
que correspondian a ciento veinte muertes.

Tanto Nahuelhuén como Nancupel murieron con valentfa. Casi
estaban orgullosos de sus hazafias. Se crefan héroes y dentro de la
secular mansedumbre de los chilotes, evidentemente lo eran.

Nahuelhuén, al ser colgado (era la época casi colonial de los
rollos en las plazas publicas) observd que los soldados habian olvi-
dado la cuerda para ahorcarlo.

Se desatd la que sujetaba sus pantalones y dijo:

—iAqui tienen! jEsta ya no me sirve!

Nancupel, mas humorista, se palpé el vientre y se dirigié a los
que lo rodeaban en la forma siguiente:

—Ya el ovicha esta gordo y puede carnearse.

Y esta frase encarna en su comicidad ingenua la tragedia econo-



-

ELOGIO DE CHILOE 173

mica de los chilotes, explotados hoy como lo fueron en la época de
la encomienda colonial.

Darwin, que conocid las islas, hablé de la tristeza empapada de
lHuvia de sus paisajes.

Alguna razén tenfa, aunque olvidé a su pais natal, transido de
humedad y de nieblas espectrales.

Las Islas Britdnicas, segiin un viajero chileno, recuerdan el ondu-
lado paisaje chilote, su verdor primaveral y la nota gris de sus in-
viernos, descontando, como es logico, el progreso de las populosas
urbes y de las fdbricas inglesas.

Aun en los dias soleados del verano, el vapor de agua impregna-
el aire y la tierra. Cielo de un lejano azul, colina verde clara sal-
picada de cristales acuosos, quietud espejeante de los canales, donde
¢l tringulo de una vela parece estacionado, aunque sabemos que va
navegando; de todo brota una melancolia soledosa que acongoja
hasta el desconsuelo.

De las masas de bosques que ennegrecen las costas, sale el vuelo
silencioso de la bauda agorera, tal un retazo de sombra que tuviese
alas. Las iglesias, a la orilla de las playas, parecen abandonadas y si
‘hay algo que angustie hasta la exasperacién, son los mintsculos cams-
posantos que siempre les hacen compaiifa.

En las pobres cruces de madera sin pintar, los nombres de los
Imuertos estin escritos con ldpiz. Basta una de estas lluvias violentas
del archipiélago para que esas letras desaparezcan y el an6nimo
destino del pescador y del marinero chilotes, se muestren en toda su
tragica desolacion.,

En la primavera, entre las cruces desaspadas o caidas en el barro,
¢l pasto nuevo pone su anémica sonrisa verde clara.

Y por tltimo, el cielo de Chiloé. Nada mds impresionante que ese
cielo inmenso, en el borde del cual trazan las islas su raya de sombra,

Vasto escenario de las andariegas nubes del sur. Ya ripidas y li-
vianas como velas cangrejas combadas de viento, que dejan pasar
un sol pilido en su haz de rayos metdlicos o ya el asalto de los nu-
barrones negros, monstruos prefados de agua, que envuelven al
archipiélago entero en su escalofriante ceniza obscura.

Si hay algo tipico, lleno de césmica sugerencia del pueblo primitivo,
es ¢l juego de las mareas y su influencia en la vida del chilote.
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Vuelvo a evocar la leyenda islefia, en que se pinta la lucha entre
las serpientes Cay Cay y Ten Ten que representan, en mi concepto,
el canto de las crecientes con sus olas pululantes de peces y de la
microfauna del mar y el rumor de despedida de las vaciantes, aban-
donando las playas.

El nacimiento del nifio y la muerte del anciano, el alumbramiento
y la agonia se conectan con la marea que invade las playas o las
dejan descubiertas como un escenario sin actores,

Alli, entre las piedras enlodadas, abren sus patas torpes las pan-
coras, duermen su sueflo de piedra las manchas y los quilmahues de
sabroso corazon, y las ostras, abiertas sus conchas de ndcar, reciben
el flujo de la corriente, donde flotan los filamentos verdosos de las
algas que constituye su alimento.

Y en la orilla misma, semejante a un viejo rito del dios del mar,
en un hoyo abierto en la arena, sobre piedras recalentadas al fuego,
se unirdn dos mariscos en el curanto, resumen de Chiloé, como la
paella lo es de la albiifera y la huerta valenciana y el puchero de la
meseta de Castilla.

Porque al choro y a la macha se han de agregar las papas autoc-
tonas y sus derivados, €l milcado y el huilquén, que absorben en los
poros de su carne blanca o dorada, el jugoso destilar de los mariscos,
exprimido por el vapor.

Asf la papa recibe al mar y el marisco a la tierra, porque el
Curanto es la colaboracién de la colina y el mar, una sobrevivencia
de épocas casi prehistoricas y de pueblos que vivieron hace miles de
afios en las islas.

Las bocas semiabiertas de los choros y machas, chorrean el espeso
liquido que el vapor ha soltado de sus moléculas, Las bocas de los
buenos chilotes se abren, también, en una litirgica beatitud, pues
si no lo hacen, las valvas de los choros no se abrirdn y se perderd la
santa oportunidad de gustar el delicioso regalo del mar, amigo cordial
de Chiloé.

Una tarde, la gartia lloraba sobre ¢l paisaje, me embarqué en Chon-
chi, en direccion al sur.

En el agua espesa de los canales, los delfines, las tuninas del mar,
daban saltos como perros juguetones que acompaiian a sus amos
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por ¢l campo y a ratos corrian a ras del agua plomiza, chirridos
agudos que supuse roce de poleas o cadenas, pero que eran, en rea-
lidad, como gritos alegres de los delfines amigos.

Las velas blancas de los botes se agrisaban en el dia nublado.
En sus vuelos infatigables, pescaban los chelles de las islas. Ibamos
a atravesar en breve el Golfo de Corcovado.

La Isla Grande era un borrén negro, al cual decoraban con una
orla blanca las olas, cada vez mds audaces de la creciente. Era la
hora de la serpiente Cay Cay. Ddbame la impresién (sufria la in-
fluencia del mito) que la isla se iba disolviendo en el océano como
un gran trozo de tierra blanda.

Llegé la noche negra, rayada por hilos de lluvia. No se movié el
pequeiio barco, remolcador adaptado como buque de pasajeros, en
la travesia del golfo. Amanecimos fondeados frente a Melinka, en las
islas Guaitecas. Un grupo de casas con corredores parecfan inerus-
tadas en el muro espeso de la selva, Eran las casas de don Ciriaco Al-
varez,

El dia no tuvo aurora. Habia cesado la lluvia, pero enormes es-
cuadrones de nubes se atropellaban en fuga hacia el sureste. A me-
diodia, €l cielo se despej6 rapidamente. En uaos instantes no qued6
en el aire ni el mds ligero vellon de nubes. Los blancos nublados
desaparecieron milagrosamente. O el mar se los tragé como al agua
de las lluvias o se volvieron cielo azul, cristalino fulgurar de vapores
en la atmdsfera, traspasada de luz.

Los bosques perdieron su hosco cefio y las copas de los coiglies se
ribetearon de vivos toques de oro verdoso.

Al partir el barco, vi en la orilla de la playa una escuadra de
patrancas, los pequefios pingiiinos de Chiloé. Se alineaban como mi-
nisculos soldados en la arena. Le formaban una greca de enca-
rrujada blancura a la playa, pero el ruido de la hélice los asusté
y se echaron pesadamente al agua. Sus blancas pechugas parecieron
la espuma petrificada de una ola que volvia de nuevo al mar, des-
pués de haber chocada en las rocas.

Navegamos durante horas por apacibles canales azules entre islotes
verdeclaros, de cuyo seno surgian trinos de pdjaros y a veces el albo
vuelo de una garza, tnicos habitantes actuales de estas islas, donde,
segiin el padre Garcia, vivieron numerosas tribus de payanos y de
chonos en los primeros tiempos de la Conquista.

Eran tan numerosas las islas y tan complicados los canales que
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recordaban las calles de una ciudad, medio sepultada por las aguas.

Puerto Americano era el préximo punto de destino.

A bordo iba una colonia de choreros que desembarcaria en la
isla. Se componia de un buzo y varios hombres. En la popa del
vapor descansaban dos botes del mar del sur, la mdquina de oxigeno
y los monstruosos instrumentos que usan los buzos para bajar al
fondo del mar.

Hablé con uno de ellos de la vida de los choreros eén las islas. Era
un chilote de Chonchi, reservado, pero cortés, Me hablé de la pesca
del choro, tan abundante en Chile como las corvinas y los fureles,
pero que hoy dia empieza a agotarse.

Hace cinco afios los bancos estaban casi a flor de agua. En la
costa norte de Chile, en la Quiriquina, en Corral y en todas las
islas de Chiloé formaban como un cimiento de valvas negras a la
costa entera. Era el alimento del costino, del chango y del alacalufe.

Hoy es preciso ir a buscarlo a las islas Guaitecas y a veinte brasas
de profundidad.

En tupidos bancos, siempre en senos tranquilos, se amontonan
los choros abriendo sus valvas, que semejan bocas de peces voraces
entre los robalos de dgiles aletas y sus enemigos, las jaibas que meten
sus duras tenazas entre las conchas y los devoran ridpidamente, y las
gaviotas, que los cogen con sus corvos picos y los dejan caer sobre
las rocas, para engullirlos en rdpido vuelo.

Hay muchas especies, me explicaba el chorero, ademas de los
amarillos y los negros. Algunes de prodigioso grandor. Los choreros
los llaman, a causa de su tamafio y del color terroso de sus conchas,
ojotas de roto.

Los choreros actuales no son ya los mariscadores costefios, del
norte y del sur. La vida de campafia que llevan en las islas, bajo
ranchos de ciprés, techados con calaminas y durante largos meses,
les han formado una sicologia peculiar, diversa a la del pescador que,
al mismo tiempo, cultiva un pafiizuelo de tierra. Son silenciosos y
altaneros. Las tormentas no los conmueven y las eventualidades de
su vida peligrosa han endurecido su sensibilidad.

Recuerdan a los balseros de los rias de la frontera o a los loberos
de Chiloé y Magallanes, cuya vida depende de su resistencia fisica o
de su habilidad para sobreponerse a la furia del mar o a la asechanza
de las corrientes.
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1I

PROYECCION DEL AISEN

En las primeras horas del alba embocamos el estuario del rio Aisén.

Sobre los cerros, enfelpados de selva, se espaciaba un cielo alto y
destefiido. El agua era, asimismo, descolorida y silenciosa. Recor-
daba un canal cualquiera de Chiloé, pero sin papales verdegueantes
ni casas cuadradas, ni campanarios solitarios.

Vimos, de pronto, una casa a la orilla misma del agua. En un te-
rreno, cercado de totoras, unas ovejas, Primer signo de la produc-
cion casi exclusiva de Aisén. Sobre la orla de selva, picos quebrados,
cubiertos de espesa nieve, ligeramente sonrosades por la aurora, des-
garrones rojizos del bosque, a causa de los derrumbes y donde atn
se retorcian las raices de los drboles derribados.

Era un paisaje anguloso y desolado, huraiio y hiimedo. No duré
mucho ante nuestros ojos dvidos. Un rio de nieblas blanquisimas
que bajaba por el cajén hizo la noche en pleno amanecer. Los dedos
de la neblina mojaban las cubiertas y rozaban nuestras caras con sus
yemas heladas. Se metieron velozmente por los claros del bosque,
se estacionaron en los gualves y vegas y el paisaje cefiudo aparecid de
nuevo.

La selva era baja y rala. No se advertia en ella la exuberancia
de verdes jugosos de los bosques de Chiloé y Llanquihue.

Divisé unos vacunos de ancas puntiagudas y largos cuernos:

—Andan mucho, patrén, para estar gordos —me explicaba un
colono chilote que iba en el barco.

Y pronto, antes de conocer el territorio, me di cuenta que su
tinica produccién verdadera es la oveja y donde la cordillera que-
brada y ruda toma contacto con la Patagonia.

Remolinos silenciosos, verdaderas arrugas del agua del estuario,
corrian murmurando en espesas burbujas por los costados del vapor.
Daba la impresion de una fuerza sorda, insidiosa, que se escondia
bajo la aparente tranquilidad de esas aguas cordilleranas, dispuestas
a rebelarse al menor asomo del viento o de las arenas arrastradas por
las avalanchas,

Aparecié el puerto en el fondo del estuario, en una especie de
isla. Casas cuadradas, techos rojos que se diferencian muy poco de
las casas de los puertos de Chilo¢, y de los de la costa de Chacao.
Un primitivo y rutinario molde arquitecténico, entregado al capricho
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del colono, salvo los edificios fiscales construidos hace poco, han acu-
mulado estas casas y han creado estos pueblos todavia en la pri-
mera etapa de su vida econdmica, pero Aisén tiene una nota original
y Unica, a causa de su formacion reciente y de las caracteristicas de
su emigracion.

Se repite, casi ante nuestros ojos, el pasado del sur de Chile, el de
los pueblos de Chiloé, el de Puerto Montt y en ciertos aspectos el de
Magallanes mismo. Se anticipa como una leccién experimental, lo
que han de ser en el futuro estuarios hermanos de la Cordillera:
Comau, Rinihue, Yelmo, Palena, el cercano Cisnes, rival de Aisén
y el estuario Baker, al sur de Taitao.

La forma de los estuarios, la faja de selvas pantanosas y sobre
todo las pampas, crespas de coirdon y mullidas de mallines, mas alld
de las selvas, les aseguran el porvenir de la ovejeria como a Aisén y
Magallanes.

Comau y Palena tienen una mayor prosapia histérica. Por el
primero, el padre Meléndez, un predicador y un viajero infatigable
en cuyo cerebro prendieron los mitos como en el de un huiliche,
paso en varias ocasiones hacia la mdgica ciudad de los Césares.

Caso tuinico de una ciudad que cambiaba a cada instante de si-
tuacién geogrdfica, pues, a veces, se la suponia en la cordillera, mds
allé de la zona de las selvas, como elevaba sus campanarios de plata
y hacia sonar sus campanas de oro en las islas Guaitecas. Mds viva,
naturalmente, en las leyendas islenas y en el cerebro del misionero
que en la realidad.

El mar austral ha penetrado en las bocas de las rias y las mareas
han modelado bahias, carcomiendo flancos de cerros y el agua de
las cordilleras, mezclada a la del mar, creé un clima propicio para
los congrios y robalos que a su vez atrajeron a los caiquenes voraces,
a los ruidosos quetros y a los chelles de blanco y apacible vuelo.

Los canales del sur de Aisén forman una faja transitoria entre el
paisaje cordillerano y la zona fria del extremo sur, en que el ven-
tisquero y las selvas se unen al océano. Alld, en la cintura que forman
el istmo de Ofqui, en la Peninsula de Taitao vi, por primera wvez
un ventisquero que toca con la masa azul de sus bloques de hielo el
agua del océano.

No me fue dado contemplarle en un dia de sol. Al penetrar en
el Rio de los Témpanos aparecieron otra vez las mieblas, enemigas
del sol y una llovizna pulverizada por el viento rayaba de franjas
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opacas el paisaje. Y a través de la red fluctuante de la garda apa-
recio el hosco borrén de la selva como un muro deshecho por el
viénto y por la HNuvia. Era, sin embargo, un milagro de vitalidad
este pequefio mundo de troncos verdinosos y de ramas esqueléticas,
cuyas raices se aferraban al humus lodoso, carcomido  incesantemente
por el mordisco de las mareas. A pesar de todo, se ofan en la tétrica
béveda de los 4rboles sin savia, chirridos de pdjaros, insinuaciones
de trinos y hasta la hiimeda carcajada de los chucaos. Y en el fondo,
el ventisquero. Cascada que se hubiera congelado de pronto, acallan-
do ¢l rumor de las aguas despefiadas, parecia el hielo azuloso, des-
cansando en las frigidas aguas. Sin embargo, vida potente corria
bajo los bloques azul grises como lo atestiguaban los témpanos, amon-
tonados en el lago de San Rafael.

Los habia de todas formas y tamafios. Algunos, monstruosos como
cerros blancos, de picos agudos y azules cavernas. Otros eran alar-
gados y deformes como monstruos del mar. Muchos pequeiios, es-
pecie de cubos de hiclo o embarcaciones toscas de indios o simple-
mente como lobos marinos o nutrias albinas.

Flotaban indecisos en las aguas movidas por el viento, A ratos, se
‘producian formidables chogues que los partian en dos o se daban
yuelta, mostrando superficies lisas y opacas y el hielo pulverizado
saltaba como un chorro de niebla que se fraguase instantineamente.
Muchos se perdian bajo el agua, ya casi deshechos como si fuesen
porosos terrones de azicar. La creciente los empujaba hacia su cuna
de hielo, los hacfa chocar entre si furiosamente, pero la vaciante los
alineaba como si fueran una disciplinada flota de fantasmas y desfi-
laban, wipulados por gaviotas y por pingilinos, mar aluera, a fundirse
en el vasto océano, apenas un poco de sol se colaba a través de las
nubes o de las neblinas.

Bosque y agua, bosque y ventisquero, bosque y pampa, nutrida
de coironales, suavizada de mallines e hirviente de ovejas de crespos
vellones, Aisén es como un prélogo del extremo sur, la puerta de
Magallanes y Tierra del Fuego.

Tiene Aisén su pasado heroico que recuerda al Far West y al
Canadd. Si hay una emigracién original, por la manera de infiltrarse
en la regién cuando ya la Compafia Industrial habia abierto una
ruta en la selva y establecido una factorfa en el fondo del estuario
s la de Aisén. No fueron presidiarios, como en Magallanes, sus pri-
meros pobladores, sobre todo los que se establecieron en el limite
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argentino, a las mdrgenes del lago Bucnos Aires y en el valle de
Simpson,

La mayor parte de los actuales pobladores entraron por el paso
de Lonquimay a Argentina, donde fueron puesteros, arrieros y' es-
quiladores de las estancias del Neuquén, Rio Negro y Chubut.

Se fueron corriendo poco a poco hacia el sur, hasta penetrar a
Chile por el valle que forman el Coyhaique y el Simpson. No eran
hombres de muchos escripulos. Asf los molde6 el azar. Fueron aven-
tureros que practicaron el contrabando, medio cuatreros y medio
agricultores, pero, al mismo tiempo, fundadores de pueblos. Bal-
maceda y Baquedano son sus hijos.

Aparece en pleno siglo xx la figura recia de Jos¢ A. Silva, arriero,
puestero, esquilador y correo en época posterior, entre Argentina y
Chile, desde el interior hasta el estuario de Aisén. Hizo su servicio
militar en Temuco y cuando los colonos establecidos en el Lago
Buenos Aires vieron peligrar el dominio de sus hijuelas por la ambi-
cién- insaciable de los latifundistas de Magallanes, que deseaban tener
bajo su control econémico teda la ganaderia del sur de Chile y légica-
mente las tierras mejores, Silva abandond su empleo, los organizd
militarmente, se proclamé su generalisimo y los defendid, aprovechan-
do el quebrado terreno como un verdadero estratega, hasta conseguir
la victoria, una de las pocas en que los ocupantes lograron conservar
sus tierras y salvar sus mejoras

Tenfa Silva una exaltacién de iluminado, con algo de poeta y de
pionero. Su gloria real es la pequeifia aldea de Balmaceda en la
frontera Argentina.

Al tomirsele preso en Comodoro Rivadavia, como perturbador
del orden, desde su colabozo logré hacer llegar a los colonos del lago
Buenos Aires esta curiosa arenga, donde se mezclan sus altiveces de
jefe y su exaltacién poética, moldeada en el ritmo de la cancién
nacional. Algo de fanfarria demderata, de descontento de viejo chi-
leno patriota.

AL PUEBLO:

De mi prision a la tierra hay una gran distancia. Lucha el pueblo
por ser libre. Soy yo su jefe errogante. La tierra acaparada y yo su
defensor, prisionero. jPueblo! Distribuyendo la tierra, ya no uverds
tantos limosneros. [Qué me importan a mi las penas y doblada tener
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la cerviz! [Qué me importan que esté prisionero, si me espera un
Jfuturo feliz! Si de mi las penas se ahuyentan en gratisimo y blando
selaz. Con la tierra mis males se ausentan, de la dicha me encuentro
capaz,
Yo, Silva y el gran terrateniente, nos chocamos con gran altivez.
jAk, Pueblo! No mires la sombra. Sélo mira que la tierra tuya es.
Dejo al pueblo otra vez y no me tengan por exigente. Que an-
torcha queyo encendt no la apagan terratenientes.

Por la costa, pasaban también, a las estancias argentinas, los
chilotes que iban a las esquilas anuales, Desembarcaban en Aisén,
entonces un grupo de cuatro casas, atravesaban los bosques en sus
caballos e iban a la pampa.

Reinaba en esos valles, aislados del mundo, la ley de la selva. En
su mayor parte, los chilotes dejaban sus caballos abandonados en
los caminos. Algunos se alzaban y hufan de los hombres, pero mu-
chas andorreaban en las cercanias de los senderos, como si buscasen
4 Sus amos.

El que lo necesitaba podia ensillarlos y servirse de ellos. Se Ila-
maban caballos patrias, segin la expresion argentina, es decir, de
todos. En esta vida elemental, lejos de toda civilizacién, se practicaba
una especie de comunismo integral que desvié el sentido moral, a
veces en forma tragica. Especialmente desde el punto de vista sexual.
Son innumerables los dramas anénimos en la soledad de la selva,

Si algiin colono tenfa una mujer joven, debifa defenderla con el
arma al brazo, como a su propia vida. Si era una hija, mil ojos la
veian crecer y la espiaban dia a dia y afio a afio. Esos hombres, con-
vertidos en salvajes, se la disputaban a tiros sin consultar la voluntad
del padie o de ella misma. La consideraban como a los caballos
palrias, como a la tierra donde se habfan establecido, como a los
arboles que sus hachas derribaban cuando querfan, un bien comun.

Hoy, la vida civilizada ha borrado al Aisén heroico. Dos mil ha-
bitantes viven en el puerto. Otras aldeas han nacido en el interior.
Un camino de auto orilla el rio Aisén y la selva tupida, enmarafiada
de quilas y de boquis, es solo un esqueleto de drboles cenicientos,
cuyas ramas inttilmente demandan piedad a los que pasan,

De esos drboles se hicieron las casas y se trabaron las cercas y
tranqueras, primer signo de que la propiedad reemplazaba a la tierra
de todos.
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LOS ALACALUFES

El Golfo de Penas es como un valle lleno de aguas tumultuosas que
separa las islas Guaitecas y Chonos de los archipié¢lagos magalldnicos
y de Tierra del Fuego.

Es un recepticulo de mareas enloquecidas, cadena de olas en
cuyos vientres salobres van los peces, enredados en' la espuma y tras
ellos las gaviotas, los albatros carniceros y las pardelas vestidas de
gris; en loca fiebre pescadora.

Esta enorme masa de agua rompe su impetu al penetrar al canal
Massier, sin perder la velocidad de su impulso.

Es un paisaje agonico. Rocas informes, con los crispamientos pé-
treos de las escorias y con veteaduras rojas y azules, hunden sus
cimientos en el mar.

La roca estd muerta, perg, en cambio, €l mar vive y atruena a sus
pies, enredando las aceitosas cabelleras de huiros y cochayuyos, pun-
teados de caracoles blanquecinos.

La densidad oleosa de las aguas se obscurece, a ratos, con el
cuerpo mojado de los lobos y constantemente el pez velador, la
golondrina de mar, termina su vuelo en la cubierta misma de los
vapores que cruzan el golfo.

Me cuenta un piloto que en una noche tormentosa, atravesando el
golfo, fue tal el nimero de peces voladores que cayeron sobre la
cubierta, atraidos quizd por las luces del barco, que hubo necesidad
de barrerlos con pala, como desperdicios.

Al finalizar el canal Messier, antes de cruzar la Angostura In-
glesa, se desparraman unos islotes donde apunta, otra vez, la vege
tacion, Alll viven los altimos alacalufes, indios en canoas, segin
su etimologia indigena.

Paisaje espectral, de plata oxidada. Densas neblinas que semejan
témpanos, témpanos que semejan nieblas endurecidas.

Los ventisqueros tienden sus escalas de hielo hacia el mar. Un
cerro, a la distancia, arropado en nubes heladas, parece el sefior
del blanco paisaje.

Y de pronto, unas voces agrias como gritos de pdjaros marinos,
en el seno de la niebla:

—Cueri, Cueri, Cueri!

Vemos unas piraguas, borrones de sombra en la niebla blanca, que
se aproximan a la escala del vapor. Un hombre de piernas cortas,
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extrafiamente cortas, ha subido con una agilidad rara al barco. De
cerca, pens¢ en un marinero que se hubiera vestido de payaso para
entretener a los pasajeros. Un chaquet cubre sus hombros. El vientre
hinchado da visos como un charol lustroso. Es el aceite de lobo que
lo barniza entero. Y un tarro de pelo se hunde en la tiesa pelambre
de su cabeza, Sus pequefias piernas, grotescamente cortas y las plantas
abiertas de sus pies, semejan las de un alcatraz o pingiiino, parado en
una roca.

Con gestos extrafios, con medias palabras, ha sefialado las pieles
de lobo, los suaves cueros de nutria y con medias palabras y gestos
extrafios, del buque se han arrojado junto a ellos panes, papas,
trozos de carne y ropas usadas.

El trueque esti hecho. Los panes, las ropas, los trozos de carne
vuelan sobre la borda al fondo de la canoa donde unas mujeres casi
desnudas los ocultan precipitadamente, como monos que escondiesen
una baratija robada.

¢Qué rrdgico destino los arrinconé en estos islotes, bloqueados
por los ventisqueros y eternamente azotados por las olas?

Fueron, segiin los etndélogos, los que habitaron las Guaitecas y
Chonos y arrojados por sus enemigos, los payanos, a estas tierras in-
hospitalarias.

Apoyado en la borda los miro alejarse, al rdpido compis de los
remos que parten el agua gris. En la niebla creo oir su grito selvatico:

—iCueri, Cueri, Cueri!

Avanza el barco entre el laberinto de las islas, Recuerdo los ca-
nales de las Guaitecas, pero los drboles que cubren lomas y vallecitos
son mds pequenos y menos abundantes.

Las ramas de algunos de ellos se extienden hacia el SO corpori-
zando en sus puntas desnudas la fuerza de los vientos que los tor-
turaron sin piedad.

En una de las islas se divisa el cono obscuro de una ruca alaca-
lufe. No hay movimiento alguno en ella. Habrin divisado ya el
humo del barco y se deslizardn por el agua para salir a nuestro en-
cuentro, Luego, resonard su agénico: —jCueri, Cueri, Cueril

El buque es, para ellos, €l misterio, la vision de un mundo su-
perior que nunca conocerdn. Y la civilizacion les arroja, a cambio
de las valiosas pieles, s6lo las migajas de su poderio.
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PROYECCION DE MAGALLANES

Entramos una maifiana gris al estrecho de Magallanes. Nieblas grises
encapotan el horizonte. Gris es el tono del agua convulsionada y
lgrises los perfiles lejanos de Tierra del Fuego y de la isla Dawson.
Gris el vuelo de los albatros y de las palomas del Cabo, y gris el
humeo del vapor, casi paralelo a la recta del casco.

Y pienso que es también gris la violencia huracanada del viento
invisible que no despeina, sin embargo, las nieves eternas ni las
nieblas, aferradas a las cordilleras. S6lo se exterioriza en las locas
volutas de humo del vapor, en la crespatura desordenada de las
aguas y en el temblor constante con que las portezuelas de los cama-
rotes juegan sobre sus goznes.

A veces, el sesgado vuelo de un albatros, que semeja arrastrado por
€l viento, denota su presencia en el lienzo gris del horizonte. Veo re-
petirse el panorama de los archipié¢lagos de Chiloé.

Cielo inmenso, casi congelado, sin tumultos de nubes. Canales
que pasan entre muros negros de selva. Perfiles lejanos de islas,
donde platea la nieve azulosa de los glaciares; pero la soledad se
ha ensefioreado del bravio paisaje. Y la nota gris de las nieblas y la
plata obscura de las nieves, es el preludio del Polo.

Al desembarcar en Punta Arenas, advertimos la presencia omni-
potente del vendaval. Es el suroeste, la suestada de los puntare-
nenses, duefio absoluto de la tierra, del aire y del mar por varios dias.

En los hielos polares lo veo nacer como un blanco fantasma del
frio. Me lo imagino rugiente y desbocado, sin que la muerta lla-
nura congelada se oponga a su paso, pero al llegar a las densas aguas
del mar antdrtico, encuentra su primera resistencia.

Contagiados por su vértigo destructor, se desplazan en gigantescas
olas que atraviesan islotes en un prodigioso arco de espuma y van a
deshacerse, vencidas, en los filos del Cabo de Hornos.

Contra ¢l nada puede el padre sol, pues su fuerza chsmica arrastra
consigo el calor y la luz y los edificios modernos, todo un temblor
de vidrios y de puertas y el paisaje agobiado de las pampas, se aho-
gan en una polvareda descolorida y helada.

Alza de los caminos y potreros torbellinos de polvo, que enrolla
sus fantdsticos remolinos y los arroja otra vez sobre la tierra o los
lanza en forma de nubes rojizas hacia el aire.
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Arranca de la tierra piedras y techos de casas, del cielo aterido
y lejano, alas y nubes.

Solo las ovejas resisten su asalto furioso, sin moverse de sus po-
treros alambrados. Se erizan sus lanas ensortijadas como un mar
alborotado, pero, metidas las cabezas en sus tibios vellones, im-
provisan un solo organismo gigantesco, donde quiebra su potencia
el hijo del polo y sigue adelante, hacia la selva que en apretadas
filas espera el choque de su enemigo secular.

Las pequeiias y frdgiles patitas de las ovejas son, entonces, como
raices de viejos drboles que vencieran al viento y a la niebla durante
siglos.

Como ¢l pasto aplastado contra la tierra, la oveja es algo vegetal
e indestructible, casi la colina misma donde vive,

Magallanes, ciudad moderna, es muy reciente, Puede decirse que
el desierto deja de serlo desde el instante en que al gobernador Du-
blé Almeyda se le ocurrié traer las ovejas de las Malvinas a la Pata-
gonia y las aclimat6 en las pampas.

El pasado de Magallanes es trdgico y pintoresco. El capitin Sar-
miento de Gamboa, que debiera tener como Hernando de Maga-
llanes una estatua en Punta Arenas, llena la historia colonial del
extremo sur con su primer intento de fundacién.

Avellanado y flaco, todo fuerza interior, su rostro donde fulguran
dos pupilas de mistico, recuerda el de San Ignacio de Loyola.

Su intento primero es cortar el camino al corsario Drake. Lo
apoya el virrey del Perti, don Francisco de Toledo. No consigue su
objeto. Entre nieblas y olas se le escapan las 4giles velas del pirata,
pero su elocuencia, poco después, convence a Felipe vi y la expe-
dicién, a pesar de los naufragios y motines, desembarca en la costa
noroeste del Estrecho. Se funda ahi la primera colonia.

La poblacién no prospera. La combaten el viento y la nieve. La
sostiene el dnimo sobrehumano de su capitdn. Los viveres se agotan
y no bastan para alimentar a los colonos, las frutas de los calafates, la
uva de espino, como la llama Sarmiento de Gamboa ni los peces del
Estrecho, y las manadas de guanacos, que habrian sido la salvacion,
desaparecen en una nube de polvo al menor ruido que turbe el si-
lencio de las estepas.

El horizonte anuncia otro peligro, superior al viento y a la nieve:
las lanzas de los tehuelches, en constante vigilancia tras la curva de
las colinas o entre los drboles de la selva.
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Agonizaban, hambrientos y helados, cuando los encontré Ca-
vendish y los embarcd en sus naves. Y al hablar de San Felipe en
su diario, el marino inglés lo bautizé Port Famine, Puerto del Hambre,

Y pasan siglos. Los valeros inseguros de los siglos xvir y xvin
preferfan dar la vuelta por el Cabo de Hornos, a aventurarse en los
canales, cruzados por vientos contrarios y corrientes insidiosas.

Pero un dia del afio 1843, una goleta, de esas que brotan como
drboles en las playas chilotas, al mando del marino inglés Juan
Guillermos (traduccion castellana de Williams) tomé posesion del
Estrecho en nombre del Gobierno de Chile. No es sino un fuerte,
Fuerte Bulnes, en memoria del Presidente de Chile que patrocind Ia
expedicién. Una empalizada tosca lo rodea y a modo de defensa,
parapetos de tierra apisonada.

En el interior, unas barracas de tablas tingladas son el cuartel y
la casa del gobernador. Mis alld, en un bajo, algunos ranchos, se-
mejantes a los de Chiloé, para los colonos y para los presidiarios,
convertidos en colonos.

En sefial de posesién don Juan Guillermos rompidé en la muralla
del fuerte una botella de vino chileno. He ahi el ‘primer alcohol
derramado en la tierra del viento y la nieve, antecesora del gua-
chacay, que matard indios y se cambiard por las pepitas oro de los
mineros y las pieles de los cazadores de lobos.

Gimen de dolor los huesos, explica en su lenguaje duro de soldado
el gobernador Mardones, al pedir a las autoridades santiaguinas el
traslado de la poblacién a un lugar mis propicio, donde haya agua
y la tierra no sea un pantano insalubre.

A orillas del rio Carbén, hoy de las Minas, se funda el primer
pueblo. Negros turbales, piedras que echadas al fuego arden comeo
aceite mucho tiempo, segiin Sarmiento de Gamboa, hay en esa region,
la misma que visité John Byron, y llamd en inglés Sandy Point, Pun-
ta arenosa. Punta Arenas, en su adaptacion castellana,

Por mar y tierra trasladan los confinados y habitantes sus en-
seres y las tablas aprovechables de sus antiguos ranchos. Por ma-
dera no hay que inquietarse. La selva raya el horizonte con su ce-
rrado muro negro.

Es, naturalmente, una guarnicion. Un toque de corneta regula
la vida del presidio. El comercio de pieles de guanaco y de zorros con
los indios tehuelches, los patagones de Hernando de Magallanes, se
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hace solemnemente, por medio de desfiles y bandas militares que
van a esperar a los caciques a la estepa.

Soldados y presidiarios duermen su cansancio en las frias barracas,
estremecidas por el suroeste o aplastadas por las nevazones. El re-
sentimiento germina en sus cerebros primitivos. Ese viento hostil e
implacable enfria sus sentimientos y endurece sus rostros, El ins-
tinto queda al desnudo como las ramas contorsionadas de los drbo-
les. Entonces y ahora, porque el viento, en el presidiario y en el
soldado y en los aventureros, espaiioles o austriacos, ingleses o yu-
goslavos, arranco los buenos instintos, y despert, en cambio, la
arueldad y la codicia.

Y asi me explico la vesania de ese loco trdgico, Cambiaso, que
‘asesina por el placer de asesinar, de sentirse dueno absoluto de cuer-
pos y de almas y la aventura de esos artilleros borrachos, sublevados
‘contra la energia del gobernador Dublé Almeyda.

Y luego la oveja, principio y fin de la economia del territorio,
vida y muerte de las pampas. Ese animalito inofensivo y gregario,
‘encontré en las estepas su patria verdadera. Los valles y las colinas,
donde los coirones enredan sus dsperos matojos, son trillados por
sus pezuinias incansables y mordidos por sus hociquillos siempre ham-
brientos. Son tantas, que semejan nubes posadas en la tierra o Ia
tierra misma que se animara milagrosamente y echase una prodigiosa
floracién de vellones. La oveja convirtié al presidio en ciudad, a la
estepa en campo productivo y al colono en ovejero.

El chilote, empleado en las estancias o el galense o austriaco (bajo
este nombre se incluyen yugoslavos y dalmatas) que cuidan los re-
bafios en las pampas, hoy limitadas por alambres, crearon el tipo de
puestero o del ovejero que, a caballo o con sus perros pastores, re-
corren el campo a toda hora.

Arrean los rebafios hacia los frigorificos o los cuidan en las ne-
vazones, levantando las ovejas que no pueden moverse por el peso
de su lana y que serfan victimas de los caranchos y de los céndores
que vigilan desde el aire.

El ovejero, bien envuelto en su poncho y con su cara cubierta por
orejeras de lana de guanaco, es como un viento propicio que mueve
el oleaje de lanas entumidas en las nevadas, para que no se hielen o
para defenderlas, en ocasiones, de los perros salvajes, ya que no de
los indios, especies de bandidos de la raza canina que, abandonando
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el salario del perro pastor, se han echado al campo, adaptando mimé-
ticamente el color pardo de la tierra patagénica.

De chilotes, venidos de sus islas, se han formado, también, los
esquiladores y velloneros y los obreros de los frigorificos. La masa po-
pular de Punta Arenas, Natales y Porvenir la constituyen los islefios.
Sin ellos, habrfa sido dificil el progreso de la ganaderia y de sus in-
dustrias anexas. El chilote es un obrero humilde y barato.

Al emigrar y establecerse con su familia en Magallanes o Tierra
del Fuego, no hizo sino cambiar de amo y de explotador, pues al
encomendero espaiiol de las islas, sucedié el estanciero magalldnico,
4vido de tierra y de poderio.

Existe el ovejero con salario mensual, ocupado en las estancias y
el obrero de los frigorificos o graserfas, pero el latifundista maga-
lldnico que acopia fantdsticos capitales no ha resuelto el problema
del obrero némade, el chilote que, en la tercera de los vapores de
las compafiias navieras de Magallanes va todos los afios a las faenas
de la esquila.

Muchos de ellos vuelven a su isla nativa, pero otros quedan ce-
santes durante los meses mds crudos del invierno.

Es una muchedumbre de hambrientos haraposos que, a pie o en
burros de su propiedad, va en busca de carne o de un puiiado de
pasto para su bestia a las casas de las ricas estancias, donde no puede
alojar mds de un dia.

En las estepas transidas de frio o bajo el pesado manto de la
nevazon, esos parias caminan y caminan y para los estancieros son
menos que los caballos abrigados en sus pesebreras o que los perros,
bien alimentados por sus amos.

Sus cuerpos tiritan bajo los ponchos raidos, el frio se cuela por los
pies helados; pero adentro, ahi donde el corazén es una milagrosa
brasa encendida, se van incubando suefios de odio y de rencor, algo
que estd por encima de la familia y de la patria.

Pero no s6lo estos obreros agricolas o téenicos constituyen la base
de la poblacién de Magallanes.

En las rocas, azotadas por el mar, en el reposo de los senos y
bahias, viven enormes colonias de lobos marinos y de huillines y chu-
gungos.

El ventisquero azulea junto a la mancha verdinegra de la selva
intocada. Los témpanos se deslizan junto a los troncos de los drboles,
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arrojados por las crecidas de los rios. Asi la nieve se conecta en el
‘mar con la selva virgen.

Durante afios, unos hombres arrojados, llenos de coraje, chilotes
resistentes, nortinos agresivos, ingleses y espaiioles, desertores y aven-
tureros, se dedicaron a la-caza de estos nimales, a las palizas, como
ellos dicen y cuyas pieles se vendian a subidos precios en Punta
Arenas.

Una balandra o cutter velero, una goleta chilota de velas de
cuchillo o con un motor auxiliar, los llevaba hasta las loberias in-
accesibles. Por las rocas, cubiertas de algas marinas, ascendian estos
hombres armados de pequefios palos de maderas duras, a cortar el
paso de los grandes lobos de cerdosas melenas de leones o de las
lobas de largos colmillos, que defendian sus pequeiios popos de la
ambicién humana, a trancar la lobada, segin la expresién de los
loberos.

La sangre corria por las piedras, mezclada a la espuma de las olas.
Entre bramidos salvajes y chillidos infantiles, agonizaban lobos y
lobeznos y en lo alto, excitados por la matanza, entrecruzaban sus
vuelos, en arcos violentos, los albatros de puntiagudas alas y las gri-
tonas gaviotas de rapifia.

Muchos dramas terminaron, en la soledad de las loberias con
lobos y con hombres. Y algtn albatros, siguiendo su costumbre rapaz,
arranco con su corvo pico los ojos del lobero herido en las rocas o
medio ahogado entre las olas.

Pero con frecuencia los cutters y goletas, repletas sus bodegas de
_pieles de lobos y de nutrias, llegaban a Punta Arenas y hasta una
de las mds prandes fortunas de Magallanes tuvo su origen en estas
palizas sangrientas de las loberfas.

Junto al lobero es preciso colocar al buscador de oro.

‘A veces, era el mismo lobero el que aprovechaba el viaje para
lavar oro en los rios de la costa fueguina. La aventura del buscador
de oro se hacfa tan arriesgada como la del lobero, en las cercanias
de Porvenir o en otras playas de Tierra del Fuego, pues los venta-
rrones, cuajados de particulas de hielo y de tierra y las nevadas es-
pesas, eran enemigos mas temibles que el lobo o que los indios onas,
‘en eterno merodeo junto a los campamentos.

Los buscadores de oro en la California de 1851, encontraron un
clima benigno y un pais de exuberante produccién agricola,

La aventura del oro fueguino recuerda, mds bien, a la Alaska
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auriblanca de Jack London, con sus rios congelados, el estruendo
de los aludes y el impasible esqueleto de la selva, amortajado de
harapos de nieve.

Aventuras de inareible superacion humana, oro vendido por esos
hombres nifios en los mostradores de los boliches, pepitas que brillan
en la cara morena de las chailas, cambiadas por vasos de guachacay,
horrendos crimenes provocados por la codicia. Toda una epopeya
anénima que deslumbré por su heroismo y por su sordidez. '

Pieles y oro, naufragios y muerte, ambicion y sangre. El esfuerzo
humano que intenta crear la vida en el desierto. Miles de hombres
caidos, para que subsistan unos pocos.

La riqueza de Punta Arenas la ha de mirar siempre el obrero yel
de abajo con un sordo rencer, porque no estd cimentada en el es
fuerzo heroico sino en la explotacién y en la sangre.

El aventurero prospero, el actual latifundista magalldnico, ahogé
en riqueza su pasado negro, y extrana compensacién del azar, ad-
quiere relieve y pasa a ser legendario el aventurero que no logré
estabilizarse en miles de leguas de campo y poseer incontables reba-
fios de ovejas.

Tal es el caso de aquel rumano, Julio Popper, el Sutter de Tierra
del Fuego. Era un hombre culto. Ingeniero de minas o por lo me-
nos muy entendido en lavaderos de oro. Formé un verdadero ejér-
cito de aventureros, montados en buenos caballos, con abundantes
viveres y armas de fuego. Con ellos desembarcéd en Rio del Oro (Tie-
rra del Fuego) y se apoderd de los campos auriferos.

Los buscadores de oro que ya estaban alli o se fueron perseguidos
por el audaz aventurero o tuvieron que pagarle tributo de su oro
lavado si no querfan perderlo todo. Habia en él cierto sentido po-
litico. Queria fundar pueblos y hasta sellé moneda de oro con su
nombre e hizo imprimir estampillas que circularon en Punta Arenas
como si se tratase de un nuevo pafs, de su absoluta pertenencia.

Los terratenientes del territorio lo persiguieron, celosos de esta
figura audaz que amenazaba el predominio de sus explotaciones y
leguas de campo. Hombre de encendida palabra y aun de ciertas
condiciones literarias, escribi6 articulos en los diarios de Buenos Aires
y dictd conferencias en las que ¢l aparecfa como un pionero y sus
cacerfas de indios como batallas de la civilizacién contra la barbarie.

Existe en el sur lejano, otro tipo, moldeado por la vida mari-
tima, por los vendavales y tide rips o corrientes traicioneras, que
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hicieron tan complicada la navegacion, sobre todo de los veleros,
en los canales del sur.

Es el raquero, castellanizacion de la palabra inglesa wreck que
significa naufragio. Hay un chilenismo (verbo) raquear y hasta un
sustantivo raque.

Los duefios de goletas loberas y aun compaifiias organizadas, se
han dedicado a este pingiie negocio de salvar la carga de los buques
ndufragos y a veces del desguazamiento de sus cascos abandonados.

En las rocas del Estrecho, en las solitarias playas del Canal de
Beagle, en el propio Cabo de Hornos, el casco tumbado de un ve-
lero con su arboladura quebrada o €l de un vapor encaramado en
las rocas o medio tumbado en la arena, era casi una nota indispen-
sable en el paisaje austral.

Buzos, marinos, cazadores de lobos y balleneros, tan abundantes
hace algunos afios en Punta Arenas y en los puertos del sur de Chile,
especie de piratas o contrabandistas de guachacay, legalizaron esta
pirateria del raque, vieja en Inglaterra y en Suecia y Noruega y en
todos los paisajes de intensa vida maritima. Parajes solitarios, en
que la canoa del yagin y olas, lobos y pdjaros del mar, eran la
vinica manifestacién- de vida, se animaron con las maniobras del
salyataje y con las voces de mando de los capitanes.

La colonizaciéon magalldnica es una epopeya rica de episodios
heroicos, desarrollados en un grandioso escenario. Sin embargo, no
tiene casi interpretacién literaria. Abundan, como es natural, las
monografias, los estudios econémicos e hidrogrificos y los informes
incoloros de los gobernadores, mds que funcionarios reales, maniquies
de la politica trinnfante.

Armando Braun Menéndez, hijo de Punta Arenas, ha publicado
algunos libros (El Motin de los Avtilleros, Pequeria historia patagonica,
ete.), que interpretan el pasado de Punta Arenas en estilo sencillo
y conmovedor, de gran eficacia evocadora.

Es el cronista de Magallanes,

Otro escritor, también nacido en el extremo sur, Francisco Coloane,
ha interpretado la vida peligrosa de los loberos y pastores de las
estancias en algunos cuadros (Corure, Lobo de un pelo, El vellonero,
etc.) de auténtico colorido ¢ intensa emocién dramdtica.

Es el novelista del sur.

Juan Marin ha intentado igualmente una vision de Magallanes
en Paralelo 53 Sur.
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Técnica hébil, estilo ficil, pero el soplo de tragedia de la colo-
nizacién magalldnica y su decoracién épica, no apuntan en esas pigi-
nas amables e inteligentes.

Magallanes entra a una nueva faz de su evolucién. Los chilenos
crearon, en realidad, su riqueza. Indtil negar su esfuerzo en la colo-
nizacién. Sin ellos, las estancias no tendrian ovejeros y esquiladores;
los frigorificos y graserias, obreros competentes.

Y sin embargo, estos hombres no han prosperado y ni siquiera ganan
salarios para vivir con holgura, No es culpa de ellos. La distribucién
de los campos estaba viciada, desde los comienzos de la colonizacién,
por los negociados fiscales y las influencias politicas. Por sumas
miserables fueron cedidas las tierras a un grupo de ganaderos, algu-
nos de los cuales, unidos en sociedades explotadoras, han llegado
a reunir dos millones de hectdreas en el continente y en las islas.

Palacios presuntuosos, chalets de costosa arquitectura, son hoy
los ranchos de la aldea de 1847; las goletas y cutters, vapores lujosos
y modernos y el aventurero analfabeto, un gran sefior que vive en
Europa, en Buenos Aires o Santiago e influye en la politica y com-
pra honores y figuracién social y hasta altos empleados de la admi-
nistracién.

No ha transcurrido un siglo, sin embargo, las primeras ovejas
de las Malvinas no pudieron resistir el frio de un invierno austral
y perecieron casi todas, Hoy, tres millones blanquean la morena re-
dondez de las colinas patagénicas. Olas de lana apretada llenan las
bodegas de los vapores europeos y abiertas en canal, sangran col-
gadas de ganchos, en las cdmaras refrigeradoras, miles de ovejas.

La tierra que Darwin calificé de maldita, la ondulacién de colinas
y valles del lugar de las candeladas o fogatas nocturnas que le dieron
su nombre, se ha convertido en una reserva de incalculable riqueza
potencial, no sélo para Chile sino para el mundo entero. La mirada
de los pafses imperialistas hace tiempo que se ha fijado en el lejano
sur chileno.

El bravio paisaje que Darwin pinté con trazos sombrios y que
amaron Foulkner y Hudson, se ha borrado casi, sobre todo en su
vida primitiva.

El tehuelche, arrogante y belicoso, es un mestizo, conquistado por
la divilizacién y convertido en gaucho o arriero de ovejas y vacunos.
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Los guanacos que andorreaban libres en las estepas pastosas, tro-
piczan en cada una de sus emigraciones con nuevas alambradas que
limitan los campos y los empujan a los mds apartados valles cordi-
Heranos. Muchos han muerto al pie de las cercas, en la trdgica ca-
‘wrera del hambre o sometidos ya, como los indios, viven en amigable
«compafifa con las caballadas y los rebafios de ovejas, pero menos
felices que sus amigos, los patagones, ni siquiera han dejado en
otras especies la huella de su raza en agonfa. Y con ellos las bestias,
los pumas plateados de que hablaba Foulkner en su viaje y los zorros
de endido pelaje, enormes como lobos de Siberia, desalojados de
sus dominios y convertidos sus iltimos ejemplares, en moradores
astutos de todos los montes y potreros de Patagonia y Tierra del Fuego.

Bajo la parda superficie del valle o de la loma, en galerfas com-
plicadas, persiste el coruro blanquinegro, reserva alimenticia de los
onas en los largos inviernos australes y aun arriban en la época
propicia, cuando el pasto madura en la tierra negra, las ruidosas
bandadas de caiquenes que se dejan caer sobre ella y la arrasan con
la voracidad de sus chatos y de sus vientres insaciables,

Is el estio del extremo sur, Una fulguracién ripida de vida. Un
vértigo fugaz de colores y de ruidos.

Sobre los montes azules que recortan el enorme cielo liquido, tal
un zécalo del horizonte, el Monte Sarmiento levanta su cabeza tri-
dentada, de centelleante nieve y alli mismo donde la pirdmide de
hielo termina, se encrespa la marana sombria de la selva.

Es gigantesca la selva magallinica. Los drboles se yerguen unos
al lado de otros como para defenderse del viento y de la nieve, pero
es hosca e inaccesible. Una patina cenicienta cubre los troncos como
si la escarcha hubiera dejado en ellos su huella.

El subsuelo es un pantano negro, una sabana de lodo brillante,
donde se disuelve la hojarasca y la macicez de los troncos, con-
vertidos en polvo, traspasado de humedad, aunque en el verano den-
sos pastizales de oro rodeen los troncos como una marea inmdvil.

El coigiie, de alto fuste, destaca la gracia de su ramaje, delicado
como el de un helecho gigantesco. Le da su fisonomia a la selva del
extremo sur. Se cuaja de purpura obscura el nowo o ciruelillo de
veteadas fibras. Brillan al sol las hojas metdlicas de los canelos sa-
grados y de las lefias duras y en las cercanfas de las selvas, los calafates,
los mismos de Chileé y de la costa de Chacao, cubren las hondonadas
y colinas con sus dsperas ramas espinudas, entre las cuales se cuajan



194 MARIANO LATORRE

bayas:de un negro azuloso, la uva de espino, de Sarmiento de Gamboa.
Y como una posesion de la selva por el espiritu del bosque de
Chile, el copihuelo, especie de copihue pequefio, esparce la sangre
clara de sus racimos apretados, en las densas aglomeraciones de
hojas y de ramas; pero en los drboles que montan guardia a la orilla.
del bosque, el suroeste, la suestada polar como un escultor loco, ha
inclinado los troncos y ha desviado las ramas, llenas de nudos le-
flosos, blanqueadas por el hielo y el viento, sin hojas por encima,
torcidas en inimaginables actitudes de tortura.

En las breves siestas estivales, las tinicas siestas del pais del viento
y ‘de la nieve, la luz se cuela a través de la red temblorosa de los
follajes y entonces una orgia de vapores luminosos y de trinos mu-
sicales, anima la soledad de las umbrias y de los matorrales inméviles.

Los pdjaros de Chile, los zorzales y los tordos, en aventuras colo-
nizadoras, pican bayas de calafates o murtillas silvestres y como un
retazo de sol estival, el jilguero fuegino vuela entre las hojas con la
gloria de un gorjeo en la garganta ebria.

Las flores de los gigantes de la selva se abren como pequefias
bocas dvidas y sensuales. Las hojas crujen, hinchadas de savia.

Es la fiesta del mintsculo chirre, una molécula de plumas obs-
curas y un puiiado de trinos veloces, que chupa la sangre varonil del
honrado coigiie o del canelo presuntuoso, hecha néctar en la estrella
minima de sus flores. El diminuto picaflor, especie de campanilla
de alarma de las altas copas, persiste en la selva surefia hasta las
primeras nevazones, cuando ya los otros pdjaros han huido en busca
de rincones mds abrigados. Y a muchos, una nevazén mds intensa
los sorprende y sus cuerpecitos nerviosos, caidos de lo alto como
pequenos frutos helados, escriben en la muda blancura de los cal-
veros, la frase balbuceante de su tragedia mimiscula,

En las salvajes escolleras de las costas, en las escotaduras de las
playas, los pingiiinos reales se amontonan como indias que se aprestan
a devorar la ballena varada inesperadamente en la arena, Sus blancas
pechugas de raso decoran la drida desnudez de las rocas y sus graz
nidos, que semejan ladridos de perros rabiosos, vencen, por su con-
tinuidad, al rumor de las olas y a los bramidos de los lobos que
se aman entre espumas y algas marinas.

En la quietud de las bahias, pescan los quetros, cuyas patas le-
vantan arcos de espuma como una diminuta hélice y rasando las
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aguas pasa el albatros, céndor del mar, con sus alas lentas, agudas
y flexibles lanzas, pintadas de negro.

De pronto, un trueno lejano tabletea en el horizonte. Es un alud
que se desploma en una nube de polvo blanquecino. Las aguas se
inflan al recibir el hielo y los témpanos se acomodan en el mar, en
espera de la marea que los llevard en blanca peregrinacién hacia el
Pacifico.

jFugaz esplendor del estio austral!

El otofio casi no existe, con su musica de hojas secas y sus luces
purpureas, en Magallanes. Es casi un preludio del invierno. Sélo el
silencio de los trinos, Ia ausencia de vuelos en las frondas, lo fijan
un instante,

Y el letargo del prolongado invierno, la sucesién callada de las
nevazones, ocultardn la tierra htimeda y amortajarin la selva, ate-
rida, con largas gasas de cristal y sudarios de nieve fulgurante.

Asf me he imaginado al extremo sur, antes de la llegada de los
blancos.

Reyes del mar y de la tierra eran los alacalufes, los yaganes y los
onas. Marinos los primeros; cazadores los tltimos,

Cubiertos los onas con sus quillangos de guanaco, el arco al brazo,
persegufan los rebafios de guanacos y cazaban en trampas a los co-
ruros subterrdneos. Sus vestidos y alimentos salfan de ellos. Y la
flecha silbadora era en el aire virgen de las estepas, tan habitual
como el gorjeo huidizo del jilguero o el graznido de los voraces cai-
quenes o la corneta infantil de las bandurrias de torcido pico.

Pero llegd el blanco, armade de arcabuces y ballestas; mds adelan-
te de fusiles y ambiciones insaciables. Galeones y clippers, vapores y
caiioneros, duenos de las corrientes y el clima, se instalaron en las
costas y en las pampas para no moverse mds. Y el guanaco corredor
y zaharefio fue sustituido por la pacifica oveja, de largos y resistentes
vellones. Hoy es la reina y sefiora de las estepas, pero en el fondo,
una victima del hombre y la civilizacién. Vive y engorda para morir,
Cria un prodigioso cojin de lanas ensortijadas para que el esquilador
se la corte en la ¢poca propicia. Inmutable y esttpida, vence al sur-
oeste y a la nieve ¢y para qué?

Su vitalidad es su ruina. Echa grasa su cuerpo y lana su piel.
Se empequeiiece su cabecita de ojos turbios y amedrentados. Ei
pastor y el perro la mueven dondequiera, como el viento a los déciles
rebaiios de nubes de los amplios cielos australes,
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El ona no entendié la sustitucién. Extinguido el guanaco, mird
a la oveja como un beneficio que sus dioses le otorgaban, pues no
habfa que cazarla como el guanaco de las islas, con la astucia de la
flecha o las asechanzas de las trampas.

Y el estanciero, codicioso y cruel le aplicé la ley de la propiedad
que de Europa trajo a la tierra de conquista.

En el aislamiento de las estepas, en la soledad de las pampas
rayadas por filas de alambres, sin fiscalizacién de las autoridades o
quizd con su complacencia culpable, se engendré la mds inhumana
de las injusticias: la caza del indio.

Se aplicé al ona primitivo y simple, la misma ley que al criminal
o ladrén de las sociedades avanzadas. Y pagado por el ganadero se
formé el cazador de hombres.

Sanguinaric y cinico, verdadera bestia humana, fue el ingléds
Sam Islop que se vanagloriaba en los boliches de Porvenir y Tierra
del Fuego de usar, en sus arreos de jinete, correas fabricadas con piel
de indio, extraida, segiin él, de los lomos. Y esta tarea de exterminio,
de despejar el campo, segin se decia, fue premiada, ademis de la
libra esterlina que pagaban los estancieros por las orejas, la cabeza
y los érganos genitales de los onas asesinados, con la amistad de los
poderosos y hasta con tierras y ovejas.

Los mismos loberos y buscadores de oro se dedicaron a ecazar in-
dios, como un negocio que acrecentaba sus ganancias. Ganar dinero
a toda costa, sin detenerse en los medios: he ahf el tinico mévil de
€5Los aventureros.

Por eso, cortar cabezas de onas, si representaban una libra de
ganancia, era lo mismo que apalear lobos o lavar arenas en las playas
de Tierra del Fuego.

Los salesianos, para justificar las posesiones de tierras que se les
hicieron en la isla Dawson, pagaban a esos cazadores de hombres una
o dos libras por indio vivo.

Fueron elegidos, asimismo, maleantes escapados de las peniten-
ciarias de Chile y Argentina que llegaban a Magallanes, Natales o
Tierra del Fuego, como un medio propicio para desarrollar sus
hazafias de tahiires o la insana turbiedad de sus instintos.

Se hizo célebre en Tierra del Fuego el bandido chileno “Cuatro
Pasos”, que repite, al borde de un precipicio en Rio Grande, la hazafia
del huaso de Lolol, Rodriguez, en la cordillera de Curicd, segin
lo cuenta Pérez Rosales en los Recuerdos del Pasado.
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Pero los vnas, indios fuertes y vengativos como los araucanos
tomaban represalias contra sus cazadores y contra los estancieros,
cortando las alambradas que limitaban el campo y su libertad y
arreando pinos de ovejas hacia la marafia de la selva fueguina.

En Ja Sierra Carmen Silva (Tierra del Fuego) hay un desfila-
dero llamado “Cafiada del Muerto”, donde aloj6 un grupo de in-
dios, arreados como un pifio de animales, por un chileno y un inglés.
Mientras los conductores dormian, los indios desataron sus ligaduras,
les dieron muerte y huyeron a la selva,

La raza ona ha desaparecido para siempre. Unos pocos, no mis
de cien, rescatados por los szlesianos de la isla Dawson viven alli
junto a los misioneros y convertidos en pastores o inquilinos cuidan
los rebanos de la Congregacién o cultivan las coles o lechugas de
la enorme estancia, fieles al recuerdo de Mons. Faguano, a quien lla-
maban el Cap. Bueno.

De los yaganes quedan menos atn. Sus rdpidas canoas, 4giles
como toninas, con sus perros de agudo hocico, venteadores de nutrias
v de caiquenes, ya no cruzan los canales, encaramados en los bor-
botones de espuma de las olas que empuja la fuerza del suroeste.

Han perecido sin revelar el secreto de su origen remoto. Quizd
fueron los tltimos representantes de la raza mds vieja de América,
seglin el padre Gusinde, los americanos mis auténticos y han muerto,
aferrados a sus rocas abruptas, ante el fragor de las olas, y entre las
_t-":_'_tfaga_‘s del viento polar, con los lobos marinos, hermanos en Ia
desgracia y condenados, también a perecer sin remedio.



LOS SIETE PAISAJES DE CHILE*

Te cifie ¢l mar, le guardan tus monianias,
te arde la [rente 'y pory los pies tiritas,
y Dios, con sus providas manos infinitas,
te esid vemoviendo las enirafiar,

Resonante, como una onza de oro diestramente troquelada por el
artifice, este cuarteto de Diaz Canedo sintctiza muy bien el paisaje de
Chile.

Este paisaje nuestro, por razones teliiricas, no tiene continuidad.

Es una sucesién de lineas y colores, desde el norte pardo al verde
sur, sin olvidar la alegre fertilidad del valle central.

En el desierto nortino, el gris recorta el cielo azul, como destefiido
por la chusca o polvo del salitre, siempre suspendido comeo una res-
piracién de la tierra removida.

En los valles transversales el oro limpido del sol barniza piedras y
valles.

Azul de seda en el valle central, que retiene el rumor de las
alamedas, a lo largo de los caminos vecinales y reposa sobre los po-
treros enfelpados de alfalfa o dora las torcidas cepas de los vifiedos,

Aire casi liquido en el sur, arremansado como un agua azul en
las planicies, sembradas de trigo o en los calveros de Ia selva y de un
blancor de nieve dura en Patagonia, donde el agua y el hielo pre-
dominan sobre Ia tierra.

Pero el aire de Chile, sobre todo en la zona central, alto muro de
cordillera y orla de mareas a poca distancia, adquiere en los dias
‘estivales un azul gris, Iejano, ingrdvido, que ha enriquecido la
paleta de los pintores con un matiz nuevo: el azul de Chile.

La macicez de los Andes, clavados en el cielo azul y las jorobas
oscuras o pardas de la cordillera de la costa, orladas por el mar,
protagonizan este paisaje que se inicia en el trépico y alcanza hasta
los hielos polares.

Aparentemente distintas, por efectos del clima y de la geologia,
ambas cordilleras, més altas o mds bajas, son, sin embargo, las mismas.

*En Revista Nacional de Cullura, Caracas, Venezuela, N° 108, enero-febrero,

1955, pp. 65-79.
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En el norte dan la impresién de una gigantesca escala del altiplano
e Bolivia que llega casi al mar. La vejez de la piedra, vetada de mi-
nerales, define estos macizos.

El débil rosario de las llamas o de las mulas, que bajan de los
asientos mineros, son poco mds que las hileras de hormigas en la falda
“de un cerro; por eso, sélo ¢l hombre moderno y su poderfo industrial,
con el prodigio geométrico de sus mdquinas y el estridor de sus mo-
tores, ha logrado, en parte, dominar al cdsmico paisaje.

~ Segtin Briiggen, el poeta cientifico de nuestra geologia, las cordi-
lleras informes que estdn a la orilla del mar y que se consideran una
cordillera distinta y mds vieja por la redondez de sus cumbres, no son
sino hermanas y su edad es, mids o menos, parigual.

Y es solo su altura y la cercania al mar de esta cordillera, lo que
Ia ha separado para siempre de su pariente anénima.

Los glaciares tienen la fuerza del mar, pero obran calladamente
por periodos de siglos.

El mar, lleno de accidn y de fuerza, ha vitalizado la cordillera que
‘estd al alcance de sus mareas, deshaciendo su carne de greda y dejando
al descubierto los huesos de piedra, que venda todas las mafianas el
mar, con las hilas blancas de la camanchaca.

Formé el mar curvas bahias, donde las olas juegan en la pleamar
© descansan en las bajas mareas y terminan por fertilizar la roca, con
la flexible vegetacién de los cochayuyos, la vida sorda de los mejillo-
nes y de los erizos,

Iise mar tiene una prodigiosa fecundidad, frente a la costa del
desierto, al unirse las dos corrientes antagénicas del Pacifico, el helado
rio del Polo y 1a tibia corriente tropical,

~ Recuerda el mar, en sus periédicas crisis del plancton, a su vecino

¢l desierto, 4vido de agua, pero normalmente albacoras, atunes, roba-
los ¥ corvinas y las manadas de lobos persiguen, en estos ondulantes
potreros del mar, a las anchoas y anchovetas y a la microfauna, que
€s su nutricién prehistérica.

Y sobre ellos, el pueblo silencioso de las aves guaniferas: guayanes
de blanca pechera, negros yecos o patos liles de membranas rojas y
los lentos alcatraces y las gritonas gaviotas, garumas y piqueros.

Los depésitos de guano, llamados covaderas, algo recuerdan, tam-
bi¢n, las duras capas donde dormita el salitre,

Pero es un pdjaro, una gaviota pequefia, la garuma, la que parece
comservar en sus hdbitos de hoy, la impronta de tiempos ya remotos y
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de paisajes muertos. Es la mensajera del mar en el desierto, con las
camanchacas que dan la idea de senalarle el rumbo de tierra adentro.

Y la garuma tiene ¢l matiz desvaido de la camanchaca y del de-
sierto.

En la época del celo abandona sus rocas de la costa y-vuela al de-
sierto para poner sus huevos, al abrigo de piedras, que abundan en la
muerta planicie.

Cuando aparecen los pichones, entre los dngulos de las cdscaras,
llegan las garumas y vomitan en los picos abiertos de los polluelos, los
peces y mariscos a medio, digerir.

Por la variacién de temperatura de las corrientes. disminuye a veces
la germinacién del plancton hasta agotarse casi, y se produce, entonces,
en el mundo de los peces y las aves un trdgico estupor, una crisis de
alimentacién que recuerda las sequias de la tierra.

Las mareas arrojan a la playa los peces muertos y en el aire, apu-
fialeado por los vientos, revolotean los guanayes, yecos y patas liles
que abandonaron sus islas, persiguiendo las anchovetas, desaparecidas
repentinamente de sus praderas del mar,

Y caen, junto a los peces o siguen volando, hasta el agotamiento de
sus fuerzas y no es raro, alguna vez lo vi yo, que vayan a morir a las
sementeras o en los techos de las casas, junto a las lloicas voraces,
ocultas entre las espigas o a las lechuzas nocherniegas, que miran y
vuelan, vuelan y vuelven a mirar, asombradas quizd de la muerte que
llega hasta su rincén, en las alas sin aire de un pijaro desconocido.

La piedra cordillerana, también, como la de la costa, se fertiliza
en los oasis, huertas verdeantes en medio de la arena y de las rocas.

Viven de la limosna de agua que brota de un pefiasco agrietado y
se acumula en cochas, agua abundante, segiin su rafz quechua.

Y esta tierra gris, que el sol atomiza en polvo liviano, se hace
fecunda y en la esfera de oro de las naranjas es dulce licor, jugo aro-
mdtico en los minimos limones verde oro y risa sana en el estuche de
las granadas que se alargan, como pechos morenos de indias, plenos
de leche roja.

Esta cordillera, de faldas interminables, la cortan hondas quebra-
das, donde blanquean pedrones cenicientos y retorcidos trozos de
cuarzo, que preoducen la impresién de dispersos esqueletos de rios
muertos.

Sobreviven hilos de agua, las de la quebrada de Camarones, por
ejemplo que logran llegar a la costa en algunos inviernos y un rio,
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€l Loa, Iuu en quechua, el que almuerza, que nada tiene que ver con
su caracteristica de hoy, salvo que en los tiempos incdsicos, sus maiza-
les sirviesen la alimentacion a los grupos de indios que bajaban del
altiplano a la costa.

El Loa nace a cuatro o cinco mil metros de altura, de un ventis-
quero y cruza el desierto hasta el mar, en un curso ondulante y
anémico,

En sus aguas cristalinas se ha disuelto la sal de las tierras salitrosas
que atraviesa, pero a pesar de eso son fecundas y dos rayas verdes,
las paralelas de sus orillas, marcan su curso, como si quisiera aislarse
del mundo muerto que el destino de la tierra les sefialo.

La pampa, y es ya una imagen vulgarizada, recuerda un océano
petrificado o mejor el lecho de un océano que conserva, detenido en
colinas y ribazos, el ondear de las mareas, desaparecidas para siempre.

Al abrigo de ciertos valles mas hondos, Ias instalaciones salitreras
parecen barcos que navegasen en medio del mar y mucho mis se
acentua esta analogia durante la noche, al encenderse las Iuces de sus
oficinas y fabricas.

Se aguza el desierto, semejando a una proa, al llegar a los valles
transversales, como si la ola gris de las arenas se obstinase en ‘vencer
€l obstaculo que la detiene.

Cada rio riega huertas y vifias, desde Copiapé a Illapel. Y la regién
se define por esa mezcla de desierto y de fertilidad precisamente.

Oro y plata, hierro y cobre, sabrosos descarozados y tomates de
carnosa y refrescante jugosidad.

El durazno de esta zoma es pequeno, de insignificante apariencia,
pero su pulpa de oro es la que se convierte en la orejita morena del
descarozado, tan dulce como un détil de los trépicos.

Al finalizar el verano, las cepas grises son copos de verde frescura
que resguardan el tesoro de los racimos, apretados y duros como
pechos virgenes. Y se concentran los ajerezados en sus viejas vasijas
coloniales o se destilan los piscos, claros como agua de vertiente que
disolviesen en su alma de cristal el sol maduro del norte chico.

La cordillera de los valles transversales participa, también, de su
misma caracteristica de transicién. No existen ventisqueros propiamen-
te tales, es decir, nieves permanentes. Las capas de hielo se funden
si un verano es mds caluroso de lo habitual. Y se agota el caudal de
los rfos, fuente de los tranques y la sequia, con su silencio insidioso,
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envenena los charcos de agua y parte, en mil heridas polvorientas, la
tierra enferma.

Empieza, entonces, la jadeante washumancia de los rebafios hacia
el sur, hacia el pastizal reverdecido, hacia el agua que corre sobre pie-
dras o murmura en las acequias.

Solo el burrito nortino, que parece un trozo de piedra viva o un
matorral con orejas, permanece en la tierra resequida o entre los dr-
boles chamuseados, como si se alimentara de aire o trazos de mineral.

Sin 4nimo de ironia, el hombre del norte chico tiene algo de ese
burrito paciente, de férrea resistencia, Es una mezcla de hortelano y
de minero. Y tiene en si, reunidos; algo del huaso y del roto, separados
y casi antagénicos en el valle centraly en el sur.

Y si la sequia esteriliza la tierra y la hierba y el fruto escasean, el
hortelano mete en su saco de apir sus herramientas y se va a Chuqui-
camata o a las salitreras, en procura del pan,

Coinciden en Chile con el hombre del norte chico los maulinos y
los chilotes, agricultores y marinos, que ¢l mar ¢s su refugio si la tierra
no les da lo suficiente para vivir.

En la costa de Coquimbo, penetra la cordillera en el mar, casi
como una peninsula v las olas han separado, en el transcurso de los
siglos, enormes trozos de piedras de los acantilados y socavado caver-
nas, donde el mar ensaya su ruda sinfonia.

Cochayuyos y luches tapizan las piedras, bafiadas por la pleamar y
ahi mismo negrean las hiimedas pifias de los erizos y entreabren sus
valvas de conchaperla los ostiones, hermanos nortinos de las ostras
del sur.

Aconcagua es pariente cercano de los valles transversales, pero mds
amplia y de una mayor fertilidad, por la abundancia de rios y de
vertientes.

Los Andes parecen empinarse y resumirse en un gigante de piedra y
nieve: el Aconcagua.

Las escarpas de la cordillera avanzan hacia los valles en redondas
colinas o cerros agudos, separades por quebradas angulosas, donde se
arrinconan los tiltimos vestigios de la selva de robles, litres y pataguas
que cubrio, durante siglos, toda la regién.

Y se inicia aqui, como si fuese la vertiente de un rio vegetal, el
valle del centro de Chile que tiene de mérgenes dos cordilleras: la de
la costa, enredo de cerros, profusién de esteros y torrentes y hasta
cumbres, que aleanzan los dos mil metros: el Campanario y el Roble
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y los Andes, enorme mole sombria, veteada de nieve y madre de rios
y vertientes

Los pequeiios valles de tierra oscura y densa, posibles lechos de
lagos prehistéricos, los protegen cordones de quebradas y cerros. Es
un gigante cuenco de greda tibia, que guarda en sus espedones oscu-
ros todo el calor de las siestas. Y en las huertas urbanas y en estos
valles, se doblan los frdgiles gajos de los chirimoyos; al peso de la
fruta de tierra cdlida, de la chirimoya de corazén de nieve. Es como
un pecho femenino, y su nombre quechua lo justifica, porque quiere
decir fresco seno de mujer.

Junto a los desgarbados chirimoyos, cuyo cardcter es sélo la va-
liosa fruta, crecen los paltos de grueso tronco y de alto ramaje, de un
verdinegro metalico y las lticumas, que absorben todo retazo de som-
bra extraviado en la huerta, cuya cipsula esiérica, de fina piel, guarda
la harina dulce de su carne, yema de huevo, liberada de la baba
pegajosa de la albimina,

Los vifiedos de Aconcagua son los rivales de los que crecen en
los llanos de Maipo, ricos en borgofias rojioscuras y semillones olorosos.

Y mas al sur, una conformacién semejante de valles dormidos y de
abrazo de cerros, en Quellén, cerca de Bulnes y en Angol, en plena
Araucania se reproduce la fertilidad de Quillota en el dulzor jugoso
del durazno, de la ciruela y de la manzana, que resumen en sus esferas
frutales, el aire, la humedad y la luz de la tierra del sur.

En el valle central, al rumor de Ias alamedas, movidas por el viento
sur, se une la voz de las acequias que cruzan el campo.

Toros de raza, vacas lecheras de Holanda o caballos andaluces,
mezclados con sangre corredora anglosajona, pastan en los potreros
alfalfados, si no es el lustroso naranjal que acentia su nota de luto
en el paisaje o el rosado frigil de los durazneros, vestidos de fiesta
al llegar la primavera.

La cordillera, frente al valle central, es una masa compacta de
granito, cubierta de selvas en su base, pero ya comienzan a indivi-
dualizarse los volcanes, que casi no se advierten en la ola de piedras
de la cordillera nortina.

Algunos volcanes, como el Descabezado y el Quizapu, en violentas
erupciones han vomitado lava en sus cercanfas y nubes de ceniza, que
llegaron hasta el mismo mar o mds alld.

La costa del valle central, por la irregularidad de sus bahias y
caletas y por el tumultuoso borbotear de sus rios cordilleranos, como
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€l Rapel, el Maipo, el Mataquito y el Maule, limite natural de una
conquista, tienen un cardcter por su movilidad y su riqueza de color,
que no se encuentra en la costa hermana del Atldntico.

Después del rio Maule, el Maulelfu de los mapuches, rio de las
nieblas, segiin sus raices indigenas, es mis fértil la cordillera de la
costa y las tierras, lavadas por las lluvias, permiten aun que las cepas
se multipliquen y produzcan los mostos maulines de rulo, de color
de sangre y los suaves y sabrosos caldos de Tomé y Hualqui.

’

Varia el valle central, al llegar a las orillas d€l Laja y del Bio-Bio,
sobre todo por la intensidad de los verdes en las praderas y en las
selvas, proximasa los Andes.

Empieza el recinto del roble y de sus hermanos de selva, el rauli y
el coigtie,

La masa azul de la cordillera parece arrodillarse para que se desta-
que la cuadrada contextura emponchada de blanco de los volcanes:
el quebrado y ronco Chillin y el elegante Antuco, centinela de las
serranfas mapuches de Trapa Trapa.

El Bio-Bio, €l Bau Bau de los araucanos por el bullir sordo de su
corriente, cifie a Chile como un cinturén de plata oxidada. Es un
rio auténticamente terrigeno. Lo es por su color y por la insidia
revuelta de su corriente y pehuenche, porque al lago de que nace,
lo cercan las mas prodigiosas araucarias de la cordillera austral.

No canta ni rie, sea en el verano o en el invierno, refunfunia mais
bien como un indio encolerizado. Rio épico, que es la frontera de un
pais rebelde y el solo hecho de atravesarlo para el conquistador o
para el mapuche, decidia la suerte de Ia guerra,

El valle central del sur, aunque tiene la misma configuracion geo-
grafica que su hermano nortino, se diferencia por los perfiles del
paisaje y sobre todo por su color y la abundancia de rfos caudalosos,
de lagunas y de lagos y la multiplicacién de la selva, de que hemos
hablado, hasta el golfo de Reloncavi y al canal de Chacao.

Y sobre todo €l alto cielo, la germinacién inacabable de las nubes,
en cualquier instante del dia o de la noche y en los inviernos y
en los veranos.

Cielo azul claro, casi liquido, donde estd en constante disolucién el
oro palido del sol.

En los buenos dias del verano es tal el reposo del aire, que re-
cuerda una esfera de cristal, donde estuviesen dibujados a la acua-
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rela las siluetas leves de los wolcanes, el espejo de los lagos y el
negror casi sélido de las selvas.

Repentinamente este cielo inmévil se arruga y empiezan a brotar
nubes e su seno azul; blancas vedijas primero; luego vellones anda-
ricgos y mis tarde aglomeraciones de nubes locas que ennegrecen el
dia, bajan a la tierra como si hubieran perdido las alas y la lluvia
inunda los campos y alborota lagos, esteros y rios.

Bajo la explosion del chubasco, ha desaparecido el paisaje. Y casas,
drboles y animales se enmorenan, adquiriendo el matiz de la humedad,
de las cosas y seres mojados por la luvia.

Si llega el buen tiempo y sopla el viento frio del sur, el gran ca-
minero como le llaman, se evaporan charcos y aguazales, se esponjan
hojas y alas y las carreteras limitadas por cercas y labrados troncos
se hacen transitables,

Y es, sobre todo, la selva la que se despereza; se oye en las umbrias
rveir de chucaos y en lo alto de los robles y los coigiies silban los hufos
vigilantes, advirtiendo toda novedad de la selva a sus moradores.

Selva concentrada y solemne la de Chile, de misteriosos rincones y
de calveros, llenos de luz, donde resuena la corneta de las bandurrias,
a todas horas del dfa.

Se enroscan en espiral sobre los troncos muertos los anillos grises
de la enredadera llamada coral, salpicada de minimas estrellas de
sangre y es la misma pulpa podrida, la que teje la pollerita roja del
copihue, colgada de una guia, como de un alambre, para que la seque
el viento sur.

Es la antitesis de la selva del trépico, plena de gritos, de silbidos, de
rumor de drboles y del vuelo multicolor de centenares de mariposas.

En la selva chilena, cada cierto tiempo, rie el chucao o se desliza
en la hojarasca el paso fugitivo de los pudiies y venados y se prolonga,
como el acorde de un drgano gigantesco, el rumor de los follajes al
tocarlos el viento.

En la conquista de la tierra surefia se han quemado enormes ex-
tensiones de selva para echar, entre los troncos destruidos, la semilla
de trigo o de pasto miel, alimento de las vacadas semiariscas.

Sucedié alguna vez que el roce coincidié con el viento puelche,
viento tibio que viene de la pampa argentina y las brasas; adorme-
cidas en su lecho de pulchén, despertaron azoradas, prendiéndose al
pasto seco, a las ramas préximas y a las viejas cercas de troncos.

En pocos minutos, estos dtomos dispersos son una ola roja, luego
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una avalancha de fuego que todo lo arrasa y solo se detiene al llegar
a un rio o a un lago o porque el puelche ha cesado de soplar.

Siembras quemadas, ranchos incendiados y el tumulto ciego de
vacas y caballos, saltando palos de fuego, en direccién de los esteros y
de los rios o de los frescos refugios de la selva.

Agonizante el viento, como si la propia hoguera que €l atizd lo
hubiera evaporado, una trigica serenidad amortaja el paisaje; se van
extinguiendo las ultimas Hamas y crepitan las hojas torcidas por el
fuego. No se oyen cantos de pdjaros y si un golpe de viento recorre
el bosque, resuena un golpeteo de huesos sueltos, un tétrico entre-
chocarse de varillas resecas.

Sélo el agua no ha cambiado su voz, como si no le importase Ia
tragedia de su vecina de siglos; corre vocinglera, enrollindose en los
pefiascos o descansando en las orillas, marchitas por el fuego.

Este sur de Chile es la orgia de las hojas, la multiplicacién infinita
de los tonos del verde v el rompecabezas de los pintores.

Recuerdo un viaje que hizo al sur el pintor Valenzuela Llanos,
gran intérprete de las zonas secas de la cordillera de Ia costa.

De vuelta a Santiago, con miles de apuntes y esbozos del sur, me
dijo, con un gesto desalentador:

—Todo esto no sirve para nada. Se me han empastelado los verdes.
No sé... no lo entiendo.

Valenzuela Llanos no estuvo sino en el valle central de Temuco,
donde la luz cae sobre las praderas y las selvas, con sus conos nevados
al fondo. Paisajes desprestigiado por la tarjeta postal.

Si Valenzuela Llanos se hubiera acercado a la regién de Arauco, a
la: cordillera de Nahuelbuta, habria tenido frente a la tela, un paisaje
muy semejante al de Lolol y Pumanque, que €l pintd durante afios
y en todas las estaciones, aunque con un fondo en que predomina el
verdor hnimedo de los robles y el paraguas desarmado de las araucarias.

Los rios y los esteros, los remansos y pequeias lagunas, por un
curioso equilibrio de cerros y de valles, van perezosamente al mar y
por esto mismo son espejos del paisaje, se beben el verde de los drbo-
les y en su entrafia de cristal caen como goterones melodiosos los
trinos de los zorzales o el grito de caza de las dguilas.

Sin la sequedad gredosa de Lolol y de Pumanque, es extraordina-
rio el cardcter de su paisaje y ligado, geolégicamente, con las dridas
laderas que pint6é Valenzuela Llanos.
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Hay, tambi¢n, en Nahuelbuta pehuenes, los mismos de la cordillera
de los Andes. Curiosa avanzada mapuche, camino del mar.

El pehuén, drbol tipicamente chileno y miés de acuerdo con la
sicologia de la raza que el romdntico copihue, es alto y recio y ni
Iluvias ni nevazones alteran su dspera personalidad,

Se acumulan como tribus de mapuches en las faldas de los volca-
nes. A través de sus ramas tiesas, red de ralas agujas verdeoscuras,
blanquean los ventisqueros y cada volcdn recuerda a un cacique, que
para iniciar el combate se hubiera puesto su poncho blanquinegro.

El viento del sur es el aliado del pehuén y su cémplice, porque en
sus alas de aire va el polen de oro que arrojan los pehuenes machos
sobre las hembras pehuenes.

Evoca un lejano otofio austral. Escalofrfan rafagas heladas el suefio
de los valles. Ya las araucarias hembras se hinchan en los extremos
de sus ramas, como minimos vientres fecundos.

Estridente griterfo de tricaos y choroyes revoluciona el aire de la
altura. Sus fuertes picos parten el pifién y al suelo alfombrado de
agujas secas de pehuén, caen los pifiones, como rojas [lechas y sin el
trégico destino de las verdaderas.

Los indios, que acaban de acampar bajo los pinos, cuecen pifiones
en sus viejas olletas, para su alimento cotidiano y llenan los remenda-
dos sacos que, en invierno, fermentardn en el muday de los rucahuines
y guillatunes.

- Hoy, vencidos, humillados, no descan sino que los dejen en paz.
Destruida la selva, abiertos los caminos, clavados los durmientes de
la linea férrea, el mapuche no es sino un paria en la tierra donde
‘nacié.

En contacto con los castellanos 'y con los chilenos perdié muchas
de sus costumbres o las mezcl6é con las espafiolas, hasta convertirse en
inquilino de las tierras que fueron suyas.

Persiste el paisaje de conquista, especialmente en la tierra arreba-
tada al bosque por el hacha del colono. Arboles quemados, salvo
algtin renuevo prematuro, abonado por las lluvias de la primavera,

El tocdn, carbonizado, es a modo de un viejo arbusto que cobijara
en sus fibras podridas el brote de un roble o de un coigiie nuevo,
que nace al sol sin darse cuenta de que la selva de sus milenarios
antepasados terminé para siempre. Separan los potreros de engorda
o los trigales con cercas de palo o pique o de tranquero y tranquilla,
restos de la selva destruida.
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El signo humano de esta primera etapa de colonizacién es un
rancho de tablas, con su mediagua que sirve al colono de cocina y
st corralillo para las ovejas.

Hoy esa rancha primitiva es un chalet bdvaro o sajon, con el co-
rredor de geométricos pilares y el balconaje de historiada baranda.
Y delante de las casas un jardin, cerrado por simétricos setos de
frambuesas,

‘A la orilla de los lagos, €]l Llanquihue, el Puyehue o el Ranco,
el rudo paisaje se europeizd con el ranscurso de los afios.

El Llanquihue es, quizds, el mds germanizado de todos, porque
arquitectura y costumbres contintian la vida de Baviera y de Sajonia,
como los conquistadores de Espaiia reprodujeron en el valle central a
Extremadura y a Andalucia.

El colono alemin, tardio y muy torpe a menudo, se arraigd en la
tierra y la comprendié finalmente, Con un sentido tradicional, defen-
di6 las especies vegetales, como ¢l muermo (el ulmo, de los cronistas)
paraiso de las abejas silvestres del sur y aproveché practicamente, las
emigraciones anuales de los chilotes que le resolvian el problema de
sus cosechas.

Afios mas tarde, un camino, abierto a filo de hacha, habia de llevar
hasta Melipulli (Puerto Montt) a los colonos alemanes recién llegados.

Este golfo, reposado y profundo, penetra en la cordillera misma y
es como el Maule y como el Bio-Bio, limite de otros territorios y de
otros hombres.

No parece, esta vez, el valle central. Ni potreros, crespos de alfalfa
ni plateados rios charlatanes.

El valle central estd en el fondo del océano y el hervir de las
marcas une a la cordillera de la costa vy a la de los Andes una vez
m4s. No son altes, pero asentados en poderosos cimientos de granito,
los. Andes; y los cerros costinos, convertidos en islas fértiles y mis-
teriosas,

Se perdié la alegria de los valles y de los sembrados, pero se hizo
realidad la maravilla de los canales;, plicidos caminos de agua y el
tesoro de los moluscos, de los negros choros, castanuelas silenciosas, de
corazén de oro o de las ostras, [ragmentos de olas que se hubiesen
cuajado por el milagro del agua y del sol.

También molded este paisaje, sin valle central, un hombre diverso,
€l chilote, aunque, en el fondo, muy ligado al huaso y al costino.
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Como la carne se ha concentrado entre las valvas de un marisco,
lleva el chilote en su espiritu el germen de la aventura.

Agricultor y marino o marino y agricultor, deja su rincén islefio
‘para volver siempre a él. Y su bote no es sino la prolongacion de su
casucha de tablas, traspasada de humedad. Las maderas sirvieron para
las vigas del rancho y para las cuadernas de la- embarcacion.

Hermano espiritual es este chilote, rico de fantasia, del salinero de
Colchagua y del marino del Maule, Es el mismo Chile bajo la lluvia y
la nieve y con el mar como escenario, en lugar de la tierra,

Muchos dias, en el corazon del verano, se aclara el cielo y se fija
en una amplia perspectiva auriazul: mar, islas y cordillera se dibujan,
con purisimos conwrnos, en el luminoso escenario.

Un murallén sombrio cierra el oriente. Da la sensacion de un
mundo que se estd hundiendo, de la tierra subyugada por el mar.
Cerros, hinchados de jorobas (el Corcovado) o quebrados en puntas
como los dientes de un viejo (el Millimoyo) .

Si uno observa ese paisaje desde las islas de Chiloé, sobre todo si
es un chileno del valle central, olvida al mar y a los canales y hasta
piensa que si caminase hacia la cordillera, se encontraria con valles
prosperos y verdeantes, llenos de alanoso gentio, preocupado de
cosechas y faenas agricolas.

Y se me ocurre que esta magia del zire es la que ha hecho posible
¢l mito de la ciudad de los césares, la ciudad de techos de plata y de
campanas de oro, de que hablé el Padre Rosales, tinica caleta del
mundo adonde llega el Caleuche, y suelta sus anclas de silencio.
Rincén paradisiaco que promete vida regalada y eterna a todos los
gue se arrojaron en brazos de la aventura y que perccieron en nau-
fragios o se ahogaron, luchando a braze partido con el mar o con la
suerte.

Mito que une en su esencia critica la realidad y lo sobrenatural,
la vida y la muerte.

Es interesante anotar el contraste de la vida de las islas y de la
vida de los valles cordilleranos, colonizados, sin embargo, por los
mismos chilotes.

Paisaje de suaves colinas Chiloé, que decoran los blancos caserios
a la orilla de los canales; dspero amontonamiento de valles y que-
bradas el de la cordillera, penetrada por las mareas, que avanzan
por los estuarios hacia el interior del continente.

Los dngulos o repechos, crespos de olivillos y coigiies, terminan
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al comenzar los coironales de Patagonia, bullentes de vacunos y de
ovejas y de nuevos pueblos, en que el chilote es el colonizador,

Como el chilote es, al mismo tiempo, un marino y un agricultor,
esconde su lancha en la espesura del bosque y €1 sigue, a pie o a
caballo, en direccién del Neuquén o de Rio Negro, donde se trans-
forma en hdbil esquilador y en arriero sin competencia.

No todos los chilotes emigran hacia Argentina. Un crecido ni-
mero es duefio de lanchas que todos los dias parten de las islas hacia
Calbuco o Puerto Montt o son vaporinos o marineros de los buques
de vela que atin quedan en los canales.

Las aguas azules o grises, quietas o alborotadas, las rayan las proas
de estas lanchas y las decoran con sus velas, ennegrecidas por el sol y
por el hdlito del mar.

Hay que distinguir entre las lanchas que abastecen la costa del
canal de Chacao de todos los productos de la tierra y del mar, de las
que van hacia €l sur, con buzos ya experimentados y las tablas y
planchas de zinc con que arman sus elementales viviendas de verano,

Establecen su primario campameénto en una caleta abrigada y a
fines del verano, pirdmides de choros cubren la arena de la costa,
chorreando agua salada por sus entreabiertas valvas. Y los vapores de
cabotaje recogen en sus bodegas esta pesca milagrosa, que de Puerto
Montt va a los restoranes de Santiago.

Este paisaje del canal de Chacao, que dibujé Ercilla con netos
perfiles, no recuerda sino ¢l de las islas de Oceanfa, pero en un clima
mds frio y con unas costumbres adaptadas a ese clima,

No es posible, ni aun a sol pleno, el torso desnudo del malayo,
de pie en la popa de su canoa, a2 pesar de que su piel morena y sus
ojos alargados recuerdan los de los impasibles huilliches de Chiloé.

Sobre el torso, la chaqueta o la chomba marinera y el poncho y
en vez de la cabeza desnuda de los malayos, orejeras de lana anudada
bajo la barba.

Pasadas las islas de Chiloé, surgen del mar los islotes de Guaitecas
y Chonos, negros de cipreses y coigiies que, al tocarlos el sol, semejan
parques abandonados, donde se supone el abrigo de una casa sola-
riega, pero ni un signo de vida humana anima el callado paisaje, que
barniza la tarde azul oro de un dia de enero.

Si es un dia nuboso, el dia en que se navega por los canales, el
paisaje se minimiza, se encoge, acurrucado en su rebozo de niebla,
tan impenetrable en su liquido blancor como la noche misma.
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Conserva atin el drbol en estas islas su vertical airosa y su ovalada
envoltura de follaje verdinegro y si el dia no se inclina definitiva-
mente a la nublazén o a la llovizna, rien los chucaos en las umbrias
y fios y chiriguas gorjean entre las ramas mojadas.

- Ya empiezan a advertirse manchones de nieve en la costa misma
y luego las escalas blancas de los glaciares, que llegan hasta el mismo
mar.

El alto ventisquero de la cordillera del centro de Chile no tiene,
como ¢ste, la invitacién a la aventura, al desprenderse de un rodado.
Si se desgajan del ventisquero se acumulan en quebradas profundas
¥ ya fragmentados, llegan a las fuentes de los rfos.

Las vaciantes y crecientes forjan el porvenir de estos trozos de hielo
y los llevan hacia el océano y si no ha logrado disolverlos el mar,
yuelven maltrechos hacia sus fuentes germinadoras.

Los hay de todas las formas imaginables: pequefios, como gaviotas
o albatros y a veces, como lentos osos blancos. Algunos recuerdan un
buque de vela fantasma (blanco el casco, blanco el velamen, blancos
los tripulantes) o colinas, irisadas por el sol y también, deformes
acorazados de guerra.

La marea los acaricia bajo el mar y los despierta de su letargo de
hiclo. Chocan entre sf como enemigos, salta la escarcha en pulveri-
zado chorro y a menudo, un témpano da una vuelta de campana,
mostrando a la luz, en verdiazul iluminacién, el hielo que estaba
bajo el agua.

Se atropellan, como si quisiesen adelantarse a sus camaradas, pero
luego la marea los enfila en marcha hacia su destino: convertirse en
agua salada.

Avanza este convoy de témpanos dispares, mientras dura la baja
mar, pero la creciente los detiene de improviso y los empuja des-
orientados hacia el ventisquero. No son sino pedazos de hielo angulo-
sos; disminuidos, a punto de hacerse océano, niveladora masa de aguas
movedizas.

Navegamos hacia el sur por estrechos canales, que limitan arru-
gadas rocas grises, sin vestigio de vida vegetal, pero el mar, incansable
creador, alimenta los choros y los erizos entre madejas flexibles de
cochayuyos y huiros.

Antes de llegar a la Angostura inglesa, los rectos canales se abren
en una plicida bahfa, moteada de islotes, con coigiies enanos, en
cuyas copas crispadas dejo su sello el viento del sureste.
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Ahf viven los indios alacalufes, indios de canoas, seglin su etimo-
logia, pero ya la canca y la piragua desaparecieron para siempre.

La civilizacién les dio el bote de alta mar, de recias cuadernas y de
casco alongado como el cuerpo de un pez, en que las aletas son los
largos remos.

En cada uno de esos botes vive una familia, padres, mujeres, hijos
y perros.

En el centro de la embarcacién se enciende un fuego, para medio
tostar la carne de los robales o de los lobos, porque la grasa de ba-
llena la guardan en el destripado cuerpo de un pingiiino. Es una
especie de mantequilla rancia que los indios comen vorazmente a
cada instante, como mascan los campesinos rusos las semillas de girasol.

Paisaje espectral, de mortecinos tonos plateados. Quizds reflejos
del hielo de los glaciares o de las neblinas ocultas en los dngulos de
las rocas o de las que absorbe despaciosamente el mar.

De esta soledad surge de improviso un vocerio extrafio, con algo
de grito de pijaro o de aullar de lobos que nadan entre dos aguas.
Estos gritos se engarzan, inopinadamente, en silabas articuladas:

—iCueri, cueri, cucri!

Intrigado, me asomé a la lucarna de mi camarote.

En la ola tranquila, de larga ondulacién, observo un bote que
parece clavado en ella, con hdbil y continuada maniobra de remos
y timoén.

Gesticulantes, vestidos con viejas pieles, entre nifios inquietos de
hirsutas cabezas y de perros lanudos, piden pan, ropa y vino por sus
pieles que agitan en el aire como estandartes.

—iCueri, cueri, cueril

Mundo agénico que sobrevive s6lo por la ambicién comercial de
los viejos mercaderes de Punta Arenas. Se aprovechan de sus piéles
de lobos y de nutrias y les arrojan, en cambio, migajas de sus millo-
nes, bien guardados en bancos europeos o de Nueva York.

Una mafiana blanca, de espesa neblina, entré el barco en el Es
trecho.

La proa de este vapor de Europa contintia apartando heladas
capas de agua, estremecida su vieja armazdén por el viento del Polo.
Mis que en el casco v en el mar se advierte el viento en el silbido
de las jarcias de acero y en el humo, hecho una lamina descolorida,
paralelo a la cubierta.
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Al desembarcar en el muelle de Punta Arenas, el sureste, la
suestada de los chilotes, se habia posesionado de calles y plazas, con-
finando a los puntarenenses en sus abrigadas habitaciones.

Nada puede ¢l sol contra esta violenta invasion de aire, que se
lo lleva todo, atomizando la luz y paralizando la vida. Y al terminar
la ofensiva del viento, inmoviliza el aire un cansancio de convalecencia,
un ciclo deslavado, donde se recortan las lineas de los edificios o las
copas fatigadas de los drboles.

Esta cindad fue en sus comienzos un fuerte, a la manera espafiola,
con su guarnicién militar, y los aventureros, casi siempre peninsulares,
que armaron sus mostradores, como los soldados sus atrincheramientos
y sus fosos.

Pieles de lobos de dos pelos y de nutrias o chungungos de gran
vilor en los mercados internacionales, se cambiaban por azticar, hierba
0 panos ordinarios y sobre todo por alcohol, el gran vencedor de to-
das las colonizaciones.

Las estepas que recorrfa el tehuelche, tan bien dibujado por el
viejo Hudson, hoy no existen, pero la ola blanca y vellonosa de los
rebafios de ovejas le presta nueva vida.

Negros turbales, bosques que no alcanzé a digerir la tierra helada,
Piedras- gue arden, segin Sarmiento de Gamboa, si se las arroja al
fuego, rodean esta region, tobillo de Sudamérica, que Byron, el
marino, bautizé6 con el nombre de Sandy Point, la Punta Arenas de
Chile.

Esta turba sin calorias que como el sol de Magallanes apenas alum-
bra, me produjo siempre la impresién del dnima en pena del pe-
tréleo, intentando asomarse a la superficie de la tierra.

Agua, nieve y niebla, paisaje frio, frente al cual pasaban los pri-
meros navegantes, deseosos de abandonarlo cuanto antes.

Isla de la Desolacién, Bahia Inttil y otros nombres por el estilo
simbolizan el estado de dnimo de esos marinos, pero nada ha signi-
ficado esa impresion primera o quizd lo ha significado todo, al brotar
el petroleo en Tierra del Fuego, en Springhill, promisoria colina de
la primavera, iniciacién de una etapa nueva en la tierra del lejano sur.

No obstante, ni las pieles y su especulacién, ni la fiebre del oro,
ni el mismo petréleo, atn en su infancia, es lo que ha hecho de un
desierto una tierra civilizada.

Las encadenadas colinas que agrisa el matojo desmelenado de
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coirén o los cafiadones, donde graznan los caiquenes y remolinean los
caranchos, permitieron la vida de las manadas de guanacos y aves
truces y por consiguiente, de los tehuelches, admirables jinetes y de
los pumas, sus rivales en las cacerfas.

Muchas veces, galopando por estas colinas o recorriéndolas en
auto, me acordé del altiplano de Bolivia. Y sus cuatro mil metros de
altura y la infinita soledad del aire, no alejan el parentesco con el
desierto gris, a orillas de dos mares rumorosos.

Sin embargo, los unifica el frio y sobre todo la serenidad de los
grandes espacios que permite el desplazamiento de los rebafios de
guanacos, llamas y ovejas y que imprime en el alma de los quechuas
o tehuelches y en las de los europeos que alli vivieron, un refugio
de aislamiento, un rebelde individualismo.

Es la oveja la que ha vitalizado el paisaje, ddndole un nuevo
cardcter, inesperado y original, desplazando a las manadas de guanacos
y de las avestruces de trote anguloso.

Y es esta oveja, su carne y su lana, lo que hizo del presidio una
ciudad y la que transformé al buscador de oro, al lobero o al mer-
cader en un sefior, en un estanciero que amontona el oro en los
bancos internacionales y vive principescamente en Punta Arenas.

Los chilotes que dejan sus islas, a fines de noviembre, apretados
como animales en las bodegas de los barcos de cabotaje, para con-
chavarse en la esquila y en los frigorificos, es un clemento étnico
insustituible, sin que le corresponda, a pesar de su valiosa cooperacion,
sino un salario minimo.

En la mayoria de los casos, el chilote retorna a su isla natal, bien
guardados sus nacionales o sus billetes chilenos en el forro de la cha-
queta, pero, con frecuencia, se queda en las estancias para cuidar
las ovejas en invierno o se dedica a oficios diversos en Punta Arenas,
en Natales o Porvenir.

En las estancias no pueden permanecer sino por excepcion. Los
duefios de los estepas, aprovechdndose astutamente de la periodicidad
de las matanzas y de las esquilas, los contratan sélo en los meses de
verano y las caravanas de obreros abandonan las estancias en busca
de las ciudades y de los barcos.

Serfan posibles las aldeas, en torno a las estancias, si se rompiese
ese viejo hdbito migratorio que esclaviza, con provecho del patrén,
al obrero contratado.
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El pawodn, despectivo y avaro (aventurero espafiol enriquecido o
funcionario inglés pagado por empresas poderosas) se aprovecha de
la pasividad del obrero, de su cardcter indeciso, enmohecido por el
hibito de aceptar sélo lo gue le dan, si le basta para comer y ahorrar
UNOS Pocos pesos.

Es interesante observar al chilote que se embarca hacia el sur y
al que logra volver en marzo o en abril,

Un afio me tocé viajar a Magallanes en noviembre y regresar al
norie a fines de marzo.

Vi llegar al muelle a innumerables chilotes que atravesaban sin
‘hablar la pasarela del barco y desaparecian en las bodegas, como si se
los tragase.

Sucios, harapientos, tenfan en los ojos y en los gestos una rebeldia
resignada, un silencio agresivo. Y al tornar algunos meses después,
las ropas renovadas y las mejillas curvas de salud, sus bocas refan y
sus palabras eran fragmentos de la vida vivida, signos de confianza
para su futuro, que se acercaba a cada evolucién de la hélice,

Los que no vuelven, por no tener lazos de familia o por otra razén
cualquiera, se contratan en las estancias o en los pueblos.

Conoci a un chilote, Juan Oyarzo, de botero en Valparafso. Tenia
cerca de ochenta afios. Me contd que durante muchos afios fue do-
mador de caballos en las estancias de la peninsula de Brunswick,

Fue ¢l mismo quien descubrié el inesperado oficio, aprovechin-
dose de una vieja costumbre, que permitia a un pasajero churrasquear
y dormir uno o dos dfas en cada estancia.

Amansé peludos caballos en los dias helados, de alto sol o en las
blancas colinas, cubiertas de nieve. Recorria las estancias, desde Rio
Grande al Rfo San Juan para volver a Punta Arenas al llegar la

A pesar de la oveja, a pesar del petréleo, la explotacién pri-
mitiva que hizo posible la vida en la colonia, las cacerfas de lobos y
de nutrias, el polvo de oro lavado en los rios de Patagonia y de Ties
1ra del Fuego, subsiste atin en manos de viejos aventureros, medio
piratas, medio bandidos, ladrones de alacalufes y yaganes, maniobran-
do la parchada vela de su goleta o el viejo motor de su cutter, sin
importarles gran cosa el zumbar de los aviones o el paso de los
grandes trasatlanticos modernos.
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Ingleses que, de acuerdo con el espiritu de su raza,
oveja, carne y vellén y se la llevan, sin de;armﬁsque su ¢
flema, yugoslavos, menos escrupulosos, que terminan pc
con el hombre y con el paisaje y sobre todo espafioles,
-asturianos, que se arraigaron en la tierra donde el sol

Pero este esfuerzo de los europeos no habria tenido
positivo sin el concurso tenaz de los chilotes que el
en la dura experiencia de las islas, para la conquista qie,: )



TIERRA DE CABALLOS*

(EL PICAZO)

Valles verdeantes y cerros angulosos. Recia fusién de valles verdeantes
y de cerros angulosos, de aguas juguetonas y de rumor de selvas.
Aquf viene a morir el valle central y se inicia la cordillera, enredo
de laderas azules y reposo de las altas nieves andinas.

Se asiste, por esto, casi al nacimiento de las aguas, aguas adoles-
centes, anillindose en cordones de espuma al rugoso muro de los
coigiies. Van al Lircay, que llega de adentro, del blanco planchén
de un ventisquero, alborotindose en el tajo hondo de su dlveo.

Es el rincon, resto de una vasta encomienda, cedida por el rey de
‘Espafia a los agustinos, viejos evangelizadores de la provincia y por
ést0s, a la ciudad de Talca,

Por un milagro del aislamiento, de la fragosidad de la regién y por
el natural espiritu conservador de los frailes, se mantiene la tierra
y su gente como detenida en el tiempo. La civilizacién orillé el abrupto
bastién, separado por el rio de los llanos y por los cerros boscosos
de otros valles paralelos y la colonia y su vida heroica se arremansa-
ron en los calveros de la selva y en el risuefio verdor de los hondones,
rayados de esteros.

En el interior de la selva, fértiles potreros, que cercan las que-
bradas, los altos robles y los laureles olorosos, pastan cientos de ani-
males semialzados, Toros de prodigiosas astas y vacas menudas, dgiles
como cabras.

Para animales asi eran necesarios caballos fuertes y astutos, y para
los caballos, jinetes y domadores incansables.

El Picazo, tierra de caballos. :Vendrid de esos caballos y de esos
jinetes el nombre de la region? Porque la tierra, semejante toda ella
a un potro indémito, lleva nombre de caballo y de caballo chileno.
El manchado, picazo, de nuestros campos no es sino el cuatrialbo de
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los valles andaluces. Y debié ser ese picaze olvidado hoy, que domé
un jinete huaso o algin padre agricultor, el antepasado de la nume-
rosa piara que ha nacido en los valles, se ha criado en los pastizales
de la selva y se ha endurecido, subiendo las cordilleras,

S6lo su resistencia y su habilidad pudo dominar a las vacadas
cerriles y a la dspera tierra picacina, plural multiplicacién de la
ladera y del bajo, de la planicie y del cafiadén.

Los hombres del Picazo. Y en estos hombres del Picazo no se
advierte —detalle curioso— huella alguna del picunche del valle o
del pehuenche de las cordilleras. Son altos y esbeltos, de apretadas
barbas rojizas o negras y de pupilas claras y rasgos regulares.

A pesar de sus gastados guarapones, torcidos por lluvias y nevascas
o quemados por el sol, a pesar de sus duras pierneras de cabro y de
sus enormes espuelas, el antecesor andaluz o extremeiio estd en su
verba pintoresca y en su funcidn al caballo, a la topeadura y al rodeo.

El alejamiento del valle central, Ios senderos tortuosos de los
trumaos, lo unfan a Talca o a Molina, ahondd en ellos la individua-
lidad regional, metié en su espiritu el perfil quebrado del paisaje,
hizo de acero los musculos de sus piernas, engarfiados a los flancos
del caballo y en la persecucién del animal bravio, su pupila y sus
actos eran instinto puro y elemental.

El folklove campesino. Como sus antecesores de Andalucia y de
Extremadura, los huasos picacinos poseen el don del simil y la gracia
de 1a metifora, su realizacién natural.

Los elementos estin tomados de su vida misma y del ambiente
rural, en el cual nacieron y murieron, la forma de los cerros y
de las nubes, la caracter{stica de un drbol o el contorno de una piedra;
luego, las sutiles asociaciones entre lo animado y lo inanimado, el
relato alegérico oralmente transmitido de generacion en generacion,
el dicho agudo hecho refrdn, el apodo, plasmado con tal agudeza y
gracia, que es como un dibujo hablado o una caricatura verbal o la
tirada de octosilabos, el verso predilecto del pueblo, que brota como
un agua de manantial de sus labios gruesos y toscos, en las trillas,
en las topeaduras y carreras, en los rodeos y en las apartas.

A un fraile acampado, que hizo de administrador durante muchos
afios en el Picazo, se le llamé por sus inquilinos y braceros, “El Tibano
rosillo”, a causa de sus pelos rojizos, mezclados con las venas grises
de las canas. Y otro serd el ““Coliguacho”, por decir palabras torpes y
sin gracia, recordando a ese tibano obscuro, el primero en aparecer
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en la tierra surefia al venir el verano, de vuelo inseguro y de sordo
ymolesto zumbido.

A un viejo capataz, hablador y atarantado, se le llamard “El Pol-
vaera”, asimilando su palabrerfa al torbellino del rojo trumae que
levanté una rifaga de viento o las patas de su propio caballo, en
una sibita revuelta. Y un campesino de largas piernas y de tronco
reducido, serd el “Rueas altas”. A un vaquero, viejo arreador de
hacienda de la pampa, se le llamard el "Choique”, por su pescuezo
flaco que recuerda el cuello alongado de los avestruces. Otro, colorin,
sera el “Chancaca”, como un hombre cetrino y flacucho le dirdn
€l “Cara de natre”.

Sus dichos, sus comparaciones, cogidos en la tierra misma como
frutes y flores, huelen a cosa viva espontanea, de criollisimo sabor,

Un hijo del administrador le ha preguntado a un viejo, a quien
‘no vefa desde nifio:

—:Cémo estd usted, don Juan?

Y el viejo, abierta la enorme boca en una sonrisa desdentada, con-
‘testa:

—]Como zapallo en la gufa, su mercé!

Y en una faena de siega, en lo alto de la planicie, al notar el
patron el escaso esfuerzo de sus segadores, regafia amistosamente al
wviejo capataz:

—Esto no se acaba nunca, don Juan.

Y el campesino responde, con un gesto entre cinico y resignado:

—Ya se acabard, patrén. No hay que apurar al perro viejo picacino.

No hay en estos hombres fe en el porvenir, Ni siquiera la aspira-
cion a ser propietarios, ingénita en los campesinos de todos los tiem-
pos. Su calidad de servidores les satisface. Y es que por vivir, hasta
el presente, con cierta holgura en la tierra de sus antepasados, se
consideran un poco duefios de ella.

Y si llega el caso, dirdn humoristicamente:

“Teniendo p'al chupe y p'al dormidero,

échale patrds, no mds, machero”.

Y empinando un vaso de vino, en el que se han disuelto sus preocu-
paciones, comentard:

“Después de la sopa, una copa,

Después del puchero, un vaso entero
y después del asado, hasta quedar botado”.
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Y exaltado por el mosto, que vigoriza momentaneamente musculos
y espiritu, le cantard como un poeta:

Ven acd, quita pesares,
consuelo de mis congojas,
pateado en los lagares

y criado entre las hojas.

Una filosofia sanchesca, producto, también, del antecesor soldado,
lo hard decir del patrén o de los campesinos que intentan elevarse
sobre el nivel del inquilino:

Entre Diaxz y Vargas,
a parejas van las cargas.

En la manifestacion de sus sentimientos, ya sea la simple exterio-
rizacién de una experiencia sicolégica o la expresiéon de los estados
amorosos, €l pueblo tiene la intuicién verbal, la sobriedad senten-
ciosa del refrdn:

Un alma sola,

nt canta ni llora

El que vive callando,
vive penando,

Y a veces el desgarramiento lirico, el grito espontineo de la pasion:

Mis ojos de sentimiento,
aumentan la mar en agua;
st no vienes esta noche,
puede ser hoy o manana.

Jinetes y aperos. La herencia andaluza desperté en ellos el Iujo de
los arreos. Los talabarteros regionales, con sus leznas y sus cuchillos,
repujaron, como una joya, la montura chilena. Guarniciones de
plata adornaban arzones y asientos. La suavidad aterciopelada del
carpincho, maravillosamente curtida, cubria la montura. De sus
aciones colgaban historiados estribos de lingue 'y el rendaje flexible,
meticulosamente trenzado en Talca, rayaba las vivas tablas del cuello



TIERRA DE CABALLOS 221

del alazdn o del picazo, domado en los valles. Y los lazos, sobados
en los ranchos, del cuero de los animales muertos en los arreos o
sacrificados en las matanzas de Pelarco, chasqueaban como rémiges
de condores, al enredarse en las astas de un toro o en las patas de
una vaquillona arisca.

La tradicidén. Pero la tierra era de frailes y la tradicién suavizé
asperezas, aunque mds de alguno abandoné la plicida celda conven-
tual por el lomo del caballo y las espirales del lazo dominador,

Una mafiana de verano, dia domingo, asisti a una misa en la
centenaria capilla del Picazo. En ‘el fondo, la capilla es solo un altar
con un Cristo exangiie vy unos vulgares pilastrones dorados. La nave
la forma el largo corredor, hilera de cilindricos maderos, robles o rau-
lies que sostienen, hace siglos, el entrecruzado enredo de la vigueterfa y
el océano regular de las tejas obscuras, cauces, en el invierno, de los
chorros de la luvia:

Zumban las abejas en el aire azul y los tdbanos, como balas de
cristal, se estrellan contra las paredes y contra los cuerpos impasibles
de los huasos que vienen llegando. La altura hace la luz liviana,
cuasi un hialiano hervor de dtomos movedizos que barniza los drboles
y torna suave ¢l duro perfil de los cerros, lineas huidizas o atrevidos
angulos, horadando el atrevido reposo del aire. Llegan de todas partes,
de los bosques, de los valles, de los cerros cubiertos de polvo, sudorosos
los caballos, huasos picacinos. Se aproximan al filo del largo co-
rredor y con gesto mecdanico de jinetes, levantan la pierna derecha
(un segundo piernera y espuela caricaturan el aire) y se apoyan en
la tierra. Luego, el casi ritual de amarrar la rienda en un clavo mohoso
de un pilar o atarlo al extremo de un varon.

Separados del caballo, sus siluetas son torpes, desgarbadas. Semejan
jotes ahitos que no logran tomar el vuelo. Animan un instante el
corredor y tintinean las espuelas y s arrastran los viejos zapatos,
con dspero sonajeo, en los ladrillos.

Largas narices filudas sobre €l desgrefio de las barbas. Manos torpes
que se esconden debajo de los ponchos livianos, de los meses estivales.
Parece entorpecerlos la proximidad de los patrones y de los frailes,
atin duefios del Picazo.

En el veterano altar, un angustiado joven, revestido con una vieja
casulla destefida, gorgorea la misa con pausada meticulosidad.

Las rodillas en los ladrillos gastados, 1a oyen, contritos, los huasos.
Golpean sus pechos con uncién. Sus cabezas toscas con algo de ramas
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viejas o pedregones, esmerilados por las corrientes, se inclinan con
devota costumbre,

Déciles inquilinos y resignados feligreses, parece ser, para ellos, lo
mismo la misa que las faenas campesinas.

Con un gesto apolineo, el fraile ha doblado la iltima hoja del
viejo misal. Se vuelve, inclinando la cabeza y levantando su brazo
derecho con un gesto de bendicién. Tosidos ahogados, arrastre de
zapatos, tintineo de espuelas. El mundo de los campesinos empieza
a desplazarse, a lo largo del corredor. Van en busca de sus caballos,
parte integrante de sus vidas. Y los caballos, adormilados, se animan
al sentir a sus duefios. En un instante, hombres y bestias se han reinte-
grado a su normal calidad de centauros. Y los movimientos torpes, des-
garbados, desaparecen como a un conjuro. Porque, caballo y jinete
es la légica fusion del cerro y del valle, del tortuoso sendero y de
la cuesta empinada. Y como si la tierra se los tragase, en pocos segun-
dos no queda un hombre ni un caballo en las cercanfas del viejo
caseron.

Pero luego, como lejanos trazos en las curvas de los caminos, se
ven sus siluetas lentas, sus ponchos de colores, sus perros cansados.
Van hacia arriba y hacia abajo. Hacia los mogotes puntiagudes, que
atn conservan su castiza denominacién castellana, hacia la densidad
negriazul de los robledales o desenredando sinuosas veredas, bajan
hacia los valles pastosos de las mdrgenes del Lircay.

El paisaje. Las abras azules semejan enormes puertas naturales
que dan a nuevos valles, a nuevas selvas y a nuevos rfos, hasta cerrarse
en el corazén de granito de los Andes.

Vistos a la distancia, los dngulos de cerros son descansaderos de
nubes abullonadas y transparentes en los dias estivales o pesados es-
cuadrones blanquinegros, arreados por el norte, en los inviernos.

En las salientes plataformas de los cerros se levantan los ranchos
primitivos o dormitan, bajo el abrigo rumoroso de los robles, los
hualos y los coigiies, en los rincones de la selva, Y hechos parte de la
tierra misma se multiplican las vacas 'y los caballos y pululan los
zorros y los pumas. Aln se conocen estos lugares precordilleranos con
el poético calificativo de invernadas, porque en la trashumancia de
los ganados que vienen del valle y yan al interior de la cordillera,
a las veranadas, se hallan, al finalizar el mes de abril, con lugares
abrigados, donde la nieve es un manto blanquecino que deja asomar,
a flor de tierra, el mullido verdor de las yerbas naturales,
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Sin embargo, no muy lejos, apuntando muros de cerros y enrollando
caminos con los neumaticos de un auto, se extiende el llano de Mari-
posas, viejo molde de un glaciar prehistérico que riegan las aguas del
rio Maule, cruzan las paralelas de una via férrea, y cuadriculan los
potreros, los arrozales y los sembrados de trigo.

Los vaqueros. La ciencia de estos innatos jinetes de los cerros con-
siste en conocer el caballo, la caracteristica de las vacadas indémitas
y sobre todo, los mds escondidos rincones de la tierra.

Para ellos, arrear vacas holandesas y normandas, por la geométrica
cinta de los caminos, es tarea poco grata. Recogidas las riendas del
caballo, listas las espuelas, y el lazo en las manos, no es eso lo que
anhelan.

En la aparente soledad de la selva, son ellos los tinicos que pueden
hacer salir de sus escondrijos y aguadas a la hacienda montaraz que,
a fuerza de vivir entre drboles v torrenteras, remedan en sus astas
las ramas secas y en sus ancas, la aristas angulosas de las piedras.

La tierra, indécil y rebelde, a medio domar por el hombre, ha
injertado, asimismo, en el jinete, en el caballo y en el vacuno una
semilla birbara, un légico sentido de rebeldia.

Rodeos v apartas. Al apuntar la primavera, empiezan en el Picazo
los rodeos y apartas. Entonces toman contacto {ntimo vaqueros y
animales,

En los corrales, muy bien cercados, chocan astas enfurecidas y se
cruzan bramidos rabiosos. La resignacién o mds bien, €l cansancio,
termina por apaciguar el bravio desconcierto. Las vacas rumian sus
reservas de pasto y los terneros maman, como en el corazon de
la selva.

Pero no todos Ios animales se resignan a este cambio radical de
su vivir primitivo, Hay alguno que corta los [irmes lazos como si
fueran delgados hilos, y sin doblegarse resiste los encontronazos de
los caballos que le persiguen. Astuto y 4gil, salta cercas o troncos
botados y termina por perderse entre la marafia de Ios drboles, de los
matorrales y de los tajos obscuros de las quebradas. E1 embrujo de la
vida libre, bruscamente deshecho por el vaquero, se despierta en
sus earnes rebeldes y les da una inagotable capacidad de resistencia.
Casi siempre se escapa y termina por representar, a través de los afios,
€l alma de los cerros y de la selva. Un dios bravio, que tiene retor-
cidos pitones, rojas pupilas de brasa y pequefias pezuiias, tan movedi-
zas y rapidas como las alas de los pdjaros. Basta esta rebeldia que
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no se doblega para que la leyenda de sus sobrehumanas potencias,
curiosa mezcla de realidad y fantasia, de Dios y del diablo, lo salve
de ser una res mds en el rebafio en venta y lo constituya como un
genio imperecedero de la naturaleza y del alma gemela del vaquero y
del inquilino.

El mito de los tores, Cada jinete, que lo ha perseguido y al cual
se le ha escapado, agrega un detalle més que va agrandando su fan-
tdstica vida elemental. La leyenda ha terminado por antropomorfizar-
lo. Tiene la forma de un toro, pere su alma es casi humana. No es
un inquilino obediente y resignacdo. Ni un vaquero tenaz y andariego.
Es casi un bandido o cuatrero que ha burlado a patrones y policias,
en la elementalidad de la vida cordillerana.

A través del tiempo y como algo fatal, imprescindible, siempre hubo
un toro que simbolizase este oculto aspecto del hombre de los campos.

Primero (debié ser en la época heroica) es un toro encantado
que un ‘“mdgico” argentino llevd de la pampa a la cordillera en una
“nube de agua”. La nube no era inmévil, sino un torbellino que
“hizo calle en el monte”, desarraigando los drboles que se oponian
a su paso.

Bajaba a las haciendas, interndndose en el bosque y cubria a las
vacas. De aqui la cantidad de crfas grandes, lucias, hijas del toro
encantado. Sin embargo, segun reza la leyenda, el toro era pequefio
y “guampudo’’.

Vemos aqui el concepto misterioso, extraterreno, de la colectivi-
dad campesina para explicarse la reproduccién de las haciendas,
entregadas a si mismas, sin mayor colaboracién del hombre, El duefio
de la tierra recogia asi el producto al azar, personificado en el toro
encantado, como las frutas de una huerta, en la cual casi no hubiera
intervenido la voluntad humana.

La leyenda del toro blanco es mds cercana y ya de acuerdo, en sus
caracteristicas generales, con una época de seleccion de la hacienda.

Es blanco como un pedazo de ventisquero. Cabeza chica, enormes
cuernos. Nadie quiere que cubra las vacas. Se rodea a la hacienda y
el toro estd entre el tumulto de animales acorralados. Es inutil. Nadie
logra lacearlo. Los perros arreadores gimen ante ¢l y no lo atacan.
Los otros toros no le presentan combate, incluso un rosado, famoso
peleador, De improviso, la mancha blanca del toro desaparece entre
unos temos rojos. Infructuosamente se busca huella. Se ha perdido
en la selva. Y por ultimo, ya en la época contempordnea, en la tran-
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sicién del viejo campo colonial a los tiempos actuales, atiin un toro
domina a la hacienda de Picazo y a la imaginacién primitiva de los
vaqueros y arreadores.

Es, en este caso, un toro criollo. Idénticas caracteristicas. Cuerpo
pequeiio, anguloso. Como dos lanzas, surgen de los extremos del
ancho testuz dos enormes y aguzados cuernos. Lo rodea una atmds-
fera misteriosa, como a sus antecesores. Un maléfico poder multiplica
sus fuerzas. Tan multiple es su personalidad y tan numerosas sus ha-
zanas de animal rebelde que, a través de veinte afios, se le conoce
en la regidn con varios sobrenombres, cada uno de los cuales explica
episodios de su vida en las selvas.

El 4ltimo toro del dltimo capataz. El invierno ha recogido sus
himedas nieblas y ha callado su orquesta de chubascos. Las corrientes
apagan su ronco vocerio. Los brotes primaverales se encienden, como
gotas de luz corporizadas, en el opaco ramaje de los robles y los
hualos. Como yemas hinchadas, estallan en el aire, cuajado de cor-
pusculos de oro, los trinos de tencas y zorzales. Y con la pluma nueva
y €l brote verdeclaro, el pelaje de los vacunos se encrespa y reluce.

Ha llegado el instante del rodeo. Mugen los terneros y las vaqui-
1las asustadas. Braman los toros, escarbando la tierra atin endurecida.
Y los jinetes, gritones y enérgicos, empujan la palpitante oleada de
miisculos hacia las tierras bajas. Sobre las cornamentas cliqueteantes
silban los lazos o se aferran, como culebras, a las patas de los' animales
mis ariscos. Y el bramador tumulto se va arrinconando, sudoroso y
cansado, en los amplios corrales del valle,

La aparta se va haciendo poco a poco. Banderas agitadas por €l
viento semejan las mantas tricolores, y la paciencia y la habilidad del
jinete termina por dominar a las indéciles vacas y vaquillas criollas.

Los huasos, desde los tiempos coleniales, hablan de correrlos para
que boten los pelos viejos y el animal se muestre reluciente y vigoroso.
Y aunque esto, desde el punto de vista de la ganaderia moderna, no
sea estrictamente necesario, es indispensable para el deporte rural,
para la habilidad del jinete y para el amaestramiento de los caballos.
Junto a la quincha frigil de la medialuna corren los caballos, adhe-
ridos al animal, trdgicamente asustado y en ¢l momento oportuno,
¢l musculoso cuello de la cabalgadura engarfia al cuello de la wvaca,
haciéndola girar en direccién contraria. En el fondo, es la natural
evolucion del conquistador al tornarse hombre de campo. Es el juego
de cafias de los jinetes del siglo xvi, hecho faena campesina.
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Alejado del hecho de armas y del indio de las malocas, el anima
alzado reemplaza al enemigo. J
El capataz de la hacienda, ya viejo y retirado del servicio, tl"
asi la caracteusu;:a de un capitin de los v1ejos tercios. Su vida de

de la uerra mlsma. Este es cl “Polvaera”, de que hal}lébamos al -_ 2
mienzo. No se molesta si lo laman por su pintoresco apodo. Al

su padre que €I, supone, ha.de heredar su hijo.
—Polvaera mi paire, Polvaera yo y asi sigue la mata.
La biografia del toro, atn vivo, la he oido de sus labias. Lo vis
una mafiana de verano, en la casita y en el terreno, cedidos al vigj
servidor del fundo. g
Francisco Sdez, '"Polvaera’, es hoy, un viejo de setenta anos. _'-_
fisico tiene mucho del castellano o del exwremeiio de donde desci
de. Ojos pardos, cejas grises, densas y encrespadas. Nariz recta
rizada barba entrecana.
El aire azul, rico de altura, barniza los cerres, las vetas de nieve
el muro verdinegro de Ios bosques. Aire inmévil, modorra de dton
perezosos, dominados por ¢l canto de un estero que corre, loco, ;
el Lircay y por los trinos obscuros de los tordos y las tencas, por las
notas blancas de:los zorzales y las fugas de sonidos de los jilgueros.
Bajo un parrdn, traspasado de luz mafanera, habla el viejo, com
placido del pasado. Sus aspiraciones fueron simples. Las de un jinete
nato, vigor fisico, ideas primitivas. |
—Pa mi nu'habia mis que los “bolosos” y correr la “loba” en la
medialuna, J

zorreros, los golosos, con los cuales persiguié culpeos y pumas
lejanas zorreaduras. Y la “loba”, en su imaginacién elemental, es la
vaca o vaquilla montaraz que atajo en las quinchas de litre, dummé
las apartas de otros tiempos. » '

Se habla también de ese toro, cuya suerte estd echada en el fumﬁ
del Picazo. El viejo nos cuenta de los primeros tiempos. Su naturaleza
arisca se manifesto desde ternero, Resistié siempre al hombre, al ca-
ballo y al lazo. Era de un color bayo claro. Se le puso, entonces el
apodo de “Mistela’’.

—No cortaba lazos tuavia, pero li’hacia empeio.
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ndose algunos afios nos habla del Mistela, ya: toro, amo

an sus 0jos y sus palabras son rdpidas y quemantes.

ira nd lo laciaban, su mercé, porque si no rompia los lazos,

cerca del corral, librecito y s'iba pal monte. Es lo mds

¢ si'ha visto, su mercé. Y parece cabro, benaiga Dios. [Viera

i _It)s troncos botados y eso que nu'es nd de mucha cuerpal

omo bandido, porque las fechurfas las hace tarde de la noche.
1 claro 'aide luha topao en el monte.

e ver como quean los trigos de trillaos, por mis cercas
le Algo del Malo ha de tener este animal que no parece
porquie cabrestea como caballo cuando le echan el lazo y embiste
s abiertos, lo mesmo que las vacas.
0s cuenta, alguna vez intentaron llevarlo al corral con el
fio apartado,
vez lo arrastramo p'al bajo coo cuatro lazos bien tren-
! pues, su mercé, onde perdié el nombre de Mistela y
llamaron el “Manao”, lo mesmo que el vaquero que luhabia
FY el tirén jué tan juerte que cortd las huiras del lazo y el
poco se esbarrancéd quebrd abajo. Alli casi par6 las herra-

La leyenda va a ser cortada de raiz como una yerba per-
suerte del Gltimo toro estd echada. Por el Picazo corren
de renovacién. Un hombre activo hard del viejo retazo de
un fundo moderno, Y el toro alzado, castizo y astuto, es
 para el mejoramiento de la raza, Se espera, Unicamente,
iaﬁmavem— y las nuevas apartas. Los vaqueros se sonrien vy
en el vigor, nunca vencido del Manao. Miran con malos ojos
os radicales que ya han variado la fisonomia rural del Pi-
vo patrén dirigird, personalmente, el rodeo. Se le buscard,
los rincones, como a un handido fugitivo. Se defender
ente, pero cuatro lazos, “los de buena huira”, logrardn inmo-
o wbre la tierra que hollaron tantas veces sus hendidas pe-

n una mafiana, prefiada dz vivas luces o en un rojo atardecer,
de silbidos de pidenes. Arrastrado por los jinetes, el toro
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llegard hasta los corrales. Sus patas, cefiidas por los lazos, tratardn,
en vano, de aflojar las ligaduras. Las filudas correas rebanaran la frente
rebelde. Resbalando por la lengua casi inerte, se apagarin en el aire
claro sus roncos bramidos. Ya no reflejardn €l paisaje, reverdecido.
por la primavera, sus ojos sin luz. En torno de su tragedia, la de su
agonia, rumiardn apaciblemente unas vacas mansas, unos ternerillos,
sus descendientes, hocicardn las ubres hinchadas v unos hombres, #zo-
rados y gritones y unos caballos que sestean bajo los drboles. . '

Un campesino se inclinard, armado de un cuchillo, sobre la roja
congestién de sus ingles. Dos cortes dgiles y los pesados testiculos caerdn
a tierra, Un bramido mds ronco, un replegarse histérico de los muscus
los y en la tierra, una poza de sangre que se iré ennegreciendo poco.
a poco. Nada mas. Serd el fin de un mito y de una época.

~—Jubilao como yo —dice el “Polvaera”, con cierto humor amargo.
Y agrega en seguida—: Pero el patrén dice que de un tore viejo na
puede salir un buey bueno.

Asi terminé el Manao, al finalizar un dia de primavera. En la gracia
del relato © en ¢l sabor ritmico del corrido, han quedado los detalles -
de ese trdgico instante. No le concedié el nuevo patrén el derecho de
sobrevivir. Era, quizd, un ejemplo de rebeldia. Un toro alzado no
habrifa sido un buey obediente. Se regalé el caddver a los inquilines,
pero ellos lo arrojaron a los perros. Asi, éstos se tornarfan mds astutos
y valientes. De la piel se trenzaron lazos firmes que heredarian del
Manao una invencible resistencia.

Y es que para los campesinos, el toro ya no era un animal perece
dero, sino la encarnacién mitica de sus vidas elementales, el pasafle'
en agonfa y la inseguridad del porvenir. p
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1. LAS PALMAS, I1. LOS ALERCES. 111, LOS PEHUENES

as de la cordillera de la costa chilena, cuyo fuste esbelto
yenacho de graciosas ramas, son las tinicas que en la tierra
por lo menos de tan delicioso sabor y consistencia,.

cristalina (no es mds clara el agua de un manantial)

pnorme bolsa coriécea que se abre un mediodia cualquiera y
tados racimos de frutos.
do que de la carne nivea de los cocos, los tinicos del mundo,
ica la escarcha azucarada con que se envuelven las frutas y
s confitados,

se les conoce en la costa del Pacifico con el nombre de cocos
y asegura Vicufia Mackenna que en Valparaiso, durante la
cosecha, se cargaban veleros con el producto de las palmas
Ilcvarlos a otros paises.
o, puerto del lejano sur, enviaba un mensaje tropi-
sorprendente, a los puertos del norte de América.
numero de palmeras debi6 ser muy abundante en la época de la
de la Colonia, segin el testimonio de los cronistas, pero
spafioles descubrieron el secreto de su sangre vegetal
palmerfas hasta agotarlas casi.
la savia mediante una incisién en la corteza como lo
en los siringales con el drbol de la goma, y los cocos los
lazo como si se tratara de derribar un animal arisco.
permanecia erguido con la apariencia de la vida, pero
enta corroia su corazon. Torndbanse amarillos los abanicos
'y el tronco cilindrico, anillado y lustroso como la piel

9 162, diciembre de 1938, pp. 380-392.
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de una serpiente, iba convirtiéndose en un polvo color de ti
hasta que una rdfaga del norte lo tumbaba sobre la montafia.

En los pequefios valles abruptos de la cordillera de la costa
rincones abrigados, s¢ levanta la palmera indigena, dando al
donde crece, la apariencia de climas més cilidos y predominando ¢
la alterosidad de su tronco y el quitasol sonoro de su copa, sobre
borde aparragado, el alegre maitén o el recio roble costefio.

Donde estdn las palmeras, el tipico bosque indigena pierde
cardcter. Ellas son las reinas del paisaje, el motive del viento y
atraccién de los pdjaros zaharefios del monte,

¢Por qué vive este drbol del trépico en las frias tierras de Chile?

Porque es hermana de la palma regia y de las inmimeras pa
que decoran con sus muros de penachos agrestes las islas del mar del
sur y las de las Antillas.

No han encontrado, que yo sepa, los botdnicos, la cuna de estas
palmeras criollas,

Su origen ha de ser prehistérico y en épocas de climas mds cdl
que el actual de nuestro territorio.

¢Es Chile el borde de un continente hundido, segin la hipd
de Reclus, y de un continente tropical?

En este caso, la palmera serd lo que los botanicos y geblogos
un. “relictus” o traduciéndolo a un lenguaje mads cercano a noso!
los restos evolucionados, de acuerdo con el clima y los trastorn
geoldgicos, de una gigantesca palmera de tiempos prehistdricos, cor
el choro de nuestra costa es el descendiente pigmeo de un molusco
gigantesco,

Milagrosa supervivencia, debida a desconocidas. virtudes dg
tierra y del aire, horno de cerros, hdlitos de mareas, que limi
su existencia a rincones de la cordillera de la costa desde Coquiml
hasta los valles del Maule.

Segtin he ofdo, hay palmeras de este tipo en el Pertt y en Colon
y las habra en California, adonde llevaron los cocos los al:
argonautas del oro en 1851,

Extraordinaria ha sido la vitalidad de las palmas de Chile
defenderse en sus rincones del cambio de los siglos y de la
geologica de la prehistoria. Se ve en la forma como resguar
semillas en una canoa de coridceo vigor, libre de cambios atme
ricos y tan resistente como los cueros surtidos de cabro o de vaci
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campesinos que viven cerca de las palmerfas, los utilizan
MENesteres que esos Cueros,
la época del calor, crecen y se desarrollan los frutos, prote-
) esa tinica color de tierra gredoso; y de improviso, como
fusil conmoviera la serrania, se abren sus valvas y cae
ado monton de cocos, sujeto atin a la palma madre como
cuentas obscuras y sélidas y alargado en el extremo,
resion de esos pelatones de abejas, parados en la rama de
' s emigraciones anuales.
a es la fibra que sujeta los racimos de cocos al drbol, que
' lo derribaban a lazo o subfan hasta el seno de la
e las espuelas en el tronco, como si se tratara de un

la primavera verdea las lomas y los pijaros trinan alegres
thes son llevadas por el sur hacia las cordilleras lejanas
en con una tinica de hojas tintineantes, también
, empieza a circular su rica savia y se tornan elasticas
las aspas paralelas de su copa gigantesca.
ernos, es initil su beneficiamiento. La savia se recoge
e aterida. Hosco, el darbol parece enflaquecer y mustiarse
. de nuevo, el calor hincha el pecho de los pijaros, hace
s yemas en los drboles y envuelve en una gasa Iuminosa

ina la lisa opacidad de los troncos.

equilibrio de la copa tiene, al mismo tiempo, algo

1 mas leve soplo de aire para que todas las ramas resuenen

5 y si el viento arrecia, es una sinfonia la que recorre la

s fugas musicales.

e de los robles murmura como un argentino correr de

mos remedan el crescendo de la marea, la palma toca

“indigenas, acompaiiando, entonada, la sinfonia del sur
ymo un director de orquesta los instrumentos vegetales
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Las palmerias de Ocoa, cerca de Valparaiso, las palmas de Pedel
no muy lejos de Santiago, las célebres de Cocaldn, a alguna di
de Rancagua y grupos aislados de Alhué, en la provincia de M
en la de Coquimbo, escondidos en las gargantas y rincones de
cordillera de la costa, me han sugerido siempre la idea de esas cor
nidades indias que atin persisten, mezcladas con los inquilinos de
region, en muchos valles del centro de Chile.

Al huaso que, a lazo o con espuelas, cosechaba los cocos en la
estacion propicia, han sucedido los industriales que las explotarm
las explotan hasta agotarlas, destruyendo el drbol. Y si entonces
apuhaleaba el tronco y se le sangraba metédicamente, hoy se
el 4rbol casi en su raiz y derribada sobre un terreno en declive, se
deja gotear en las horas de luz por su cogollo o palmito sobre t
batea o un tarro especial.

Légrimas cristalinas se detienen sobre la carnosa fibrosidad del
palmito y caen a la vasija. Asf sangran, como inmensos brazos cort:
a cercén y si los jugos se detienen al coagularse, el palmero encarga
de esa palma en un cuartel, cortard las blandas fibras con un afila
cuchillo para que vuelva a aparecer en el borde tierno, la clara ms
ravilla de la savia.

Cerros bajos y de redondeados perfiles cierran el horizonte. A
rato, de la tierra gredosa y dspera surgen las manos esqueléticas de
los espinos y los quiscos sefialan al cielo con su indices espinudos.

Se abren valles de prodigiosa fertilidad, tan densos de verdur:
de chacra y de trigales que semejan inmensos lagos de aguas estanca
para subir a cumbres desoladas, donde vive el viento y seé j
nieblas ariscas, hermanas de las nubes, perforadas por el vu
flecha de los aguiluchos y otrora el de los céndores, hoy desterradot
a las altas cumbres.

La tradicién conserva el recuerdo de las buitreras abruptas
toponimia la huella de su pase por los cerros. 4

“Pumanque”’  (muchos céndores); “Manquehue’” (lugar de con-
dores) ; Mangarral (cerros de los condores) .

‘Subitamente, el horizonte habitual ha cambiado de decoracién. No
son los espinos ni los quillayes, ni los litres ni los boldos. ol



- prodigioso mar de penachos, graciosamente curvados sobre
a cuntidad de troncos rectos que hacen pensar en un pafs de

a en el trépico, no sélo por los penachos de las palmeras,
ue los palmeros o campesinos dedicados a cuidarlas y a ex-
se construyen sus chozas con pencas secas de las mismas
~sacrificadas y cuyos blancos delantales y cobrizas facciones
la manigua y los negros esclavos de los ingenios de Cuba y

e llega de visita a la palmerfa no distinguird la personalidad
dividualiza cada ejemplar, como no podrd personalizar a la
. muchedumbre de huasos que, en un dia de fiesta, trilla o
se retine en las cercanias de una iglesia o de la casa de

que ha vivido en las cercanias y ha tomado contacto con
lo all‘.wa y soluarlo de las palmeras, sabra distinguirlas y cono-

_Iuggo, en una hondonada y sobresa]iendo por encima de
palmas, a causa de la alterosidad de su copa, se alza “La
reina de la palmeria.

0, regular como una béveda de ramas reticuladas, es tan
ita pequefio para la interminable longitud del tronco,

mds, en la falda de una loma y casi confundida con la
cion del cerro. §6lo su penacho rayado y redondo la
a sobre los litres y boldos que la acompafian.

triste, en argentina quejumbre, la ausencia de la compafiera
erribar un dia de verano y luego morir desangrada, gotean-

a pequefia vasija de greda.
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Sin ella, su vida es estéril y su polen se desparrama impotente
los otros drboles que la rodean.

Porque, segiin la ingenua aseveraciéon del padre Ovalle, estas
meras nuestras “tienen una propiedad muy notable y es que
de ellas dal frutos sino a la vista de otras; de manera que siac
nacer una sola sin compaifiera, aunque sea muy grande y grue
llega jamis a dar fruto, mientras no nace otra junto a ella; y a
sea muy pequeiia, da luego fruto la grande y la segunda lo da a
su tiempo, cuando ha crecido™.

Y comentando al padre Ovalle, agrega Vicufia Mackenna:

“Por esto, y sin malicia de nuestra parte, en obsequio del esp
eminentemente prictico de los jesuitas, que nunca descuidaban :
lla sabia y prolifica leceion de experiencia y como lo habrin
vado invariablemente los que han visitado alguna vez sus
venerables moradas, plantaban as palmas siempre de a pares,
y hembra”.

En la palmerfa de Cocalin, que es la que yo conozco, a alguna
guas del ramal de Pelequén a Las Cabras, he visto dos palmas ale
de sus congéneres del valle, en un tincén de cerros, que prod
toda la impresién de una pareja de recién casados, pasando Ia
de miel, nunca mds exacta que en este caso, sin mis testigos que
aguiluchos y las cullucas de los cerros.

Y en una ceja del monte, protegida del viento norte, ¢l ene
invernal de tantos siglos, por el pétreo muro, observamos una
rechoncha, cuyo tronco se torcia en enormes tolondrones leii
cuyo penacho, tal vez una cabeza medio calva, solo tenia un me
de ramillas raquiticas, alargadas en la direccion del viento.

Daba la impresién de una viejecita solitaria que resistia al ¢
olvidada del hombre y del tiempo mismo.

La llaman en la palmeria, de acuerdo con la costumbre d
campos chilenos de preferir lo particular a lo general, el mo
nombre genérico, “La palma chueca’. nh

Pero como todo en la vida tiene sus compensaciones, en la
carcomida del tronco unas abejas aventureras llegaron un dia
enjambre chorreé de miel olorosa la envejecida base de “La
chueca”, como si la miel silvestre, elaborada por las abejas, se
en el secreto de su existencia, con la savia que el drbol ace
sus entrafias vegetales. iy

Junto a la selva de columnas y a la béveda de penachos reson:



; no sélo materialmente, un' enorme templo de pri-
olvidados, como una atmésfera impalpable, pero real,
uo sentido poético del campesino que vive una parte del
ellas y para ellas, ha hecho nacer un mundo de simbolos y
,supcrsti‘aones regionales,

Jicuna Mackenna que a principios del siglo x1x, en las
mingo de Ramos, los duefios de fundos, donde habfa
an la vigilancia para impedir que los misticos expo-
&t es su expresion, robasen la concha a las palmas, las
penacho para adornar la iglesia y capillas en la Semana
‘las palmerias de Ocoa surtian de conchas a los devotos de
), como las de Pedegua a Santiago y las de Cocaldn a Ran-
n Fernando.

raba ‘de voltear la palmera y cuidarla despues para elaborar
| @s algo que se ha convertido en un cjercicio casi religioso y
icos los palmeros que se dedican a estas labores.

yes cebados, los perros vagabundos del campo y sobre todo
 chillas de les cerros, cuando descubren la dulce frescura
, se acercan a lamer el cogollo o palmito y basta el lengiie-

rque palmero encargadn del cuartel (25 palmas) recorra
. con su lazo al hembre, por si lo necesita, tarde y ma-
- que la palma se desangra con mayor abundancia,
- en que los gigantes yacen heridos y maltrechos.

‘se convierte en un hombre sobrio y solitario y esto ha
1e ¢l campesino dedicado a cuidar los cuarteles en la palmeria,
explota la miel, adquiera una sicologia especial y caracte-
lo menos en la ¢poca de la destilacion de las palmas.
ctamente prohibide bajar al pueblo y sus viveres y su
recibe sélo al terminar la época de la cosecha, a fines

iento los encierra en un muro infranqueable de silencio.
er, con dgiles pasos, por los quebrados lomajes con sus blan-
ales y su lazo al hombro, o cuando revuelven los grandes
le la savia espesa y blanca de las palmeras se va tornando
nido moreno que se conoce con €l nombre de miel de palma,
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semejan risticas apariciones, creadas por la mitologia serrana, Y ¢l
aventador, en las manos quemadas de los palmeros, es algo asi como
un diabdlico tridente.

La mujer estd alejada de estas faenas, porque a través de la tradi-
cién, subsiste la idea de que la proximidad del sexo femenino seca
las palmeras.

La palma, en el antropomorfismo  primitivo del hombre de los
cerros, es como una hembra celosa y vengativa, que no permite riva-
les y se venga en la tunica forma que se pueden vengar los drboles;
cegando el tesoro de su valiosa savia.

Pero esta supersticién, hecha carne y sangre de la palmerfa, y dﬂ
campo entero, bastard para que las hijas de los inquilinos se aproxi-
men insidiosamente a las palmerias y ronden los lugares, donde ellas
saben que los palmeros han de pasar, en el eterno deseo femenino
de wvencer a las rivales vegetales en la lucha sexual.

En muchos casos, el palmero enamorado descuidarid su cuartel y ens
tonces €l capataz encargado de la explotacién, sin gran esfuerzo sabrd
que una mujer cualquiera se ha acercado al sagrado templo de l,a;
palmeras, y el hombre o renunciard a su selvitico idilio o se ird de
la palmerfa, conquistado por la vida normal de los campos.

Y en su aislado tronco de los cerros, la palmera, vencedora o des
preciada, tendrd toda la enigmdtica eternidad del simbolo.

Ni los pédjaros se acercardn a ella, porque no pueden hacer sus ni-
dos en las aristas dsperas de su copa, ni pararse a descansar en los
movibles abanicos. Y los cocos, celosamente encerrados en su estuche
lefioso, resistirdn a la voracidad de zorzales, tordos y tencas.

Sélo el agudo dientecillo de los ratones, caidos los frutos en h
tierra cubierta de hojas, serd capaz de abrir un agujero y devorar
la sabresa pulpa color de nieve, tan cuidadosamente guardada en su
caparazén de acero.

Aun mis crecera el halo de misterio que la rodea, pues la vibratil
sensibilidad de sus hojas apergaminadas dard, antes de que el tempo-
ral toque a los cerros, ¢l anuncio de su invasién, con un imperceptible
y cristalino ‘estremecimiento de sus fibras, '

O bien, si a un descuido cualquiera del hachero, la palma que va
a caer pierde €l equilibrio, como un rodillo gigantesco, como un
bloque de cerro que se desgajara, correrd por el declive, y chozas y
drboles y animales y hombres seran cogidos por el torbellino devasta-
dor de la palmera sacrificada.



SINFONIA DE LA CUECA*

sin vino es brasero sin fuego, me dijo en cierta ocasién un
sur, fino catador y bailarin incansable.

e Qs'-viﬁédos'dél valle central, de la cordillera de la costa y
regiones de Chile.

atible ya el origen peruano de nuestra danza nacional, La
maeueca procede de la marinera chola, especialmente de la
nera de cajon”, porque los chalacos y limefios la acom-
( ante atabales cémcos sobre los cuales tamborlleaban

= ‘

de Afm:a en la decoracién americana de la danza.
I acompafiamiento supervive en la cueca chilena, pero substitui-
el tamboreo en la caja de la guitarra o del arpa o en el pal-

-

" tiempos de la reptiblica también los rotos de las chinganas
10SCOS tambon_es para acompaiiarla.

en 'l"e'alidad, adquirid su car-zit‘:l:er terrigeno,

mparar la cueca con la marinera observamos que sus cambios

dicales, que la convierten en un baile diverso, se deben a fac-
ay de clima.

s, Se transforma en contacto con un pafs mds frio, en una

wvinos y con un tipo étnico mads fuerte. Y sobre todo, vibra
a una tonalidad patriética. Es hija de la Independencia y des-
or su novedad y por su vitalismo, a los bailes coloniales de
como el cuando o la sanjuriana.

k10, 9 de noviembre de 1952,
237
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En las chinganas santiaguinas se bailb con verdadero impetu
reografico, como que representaba a la patria nueva. En esas chi
nas brotaron las letras patridticas o amorosas, en que colaboran
huasos y rotos andnimos, pero ahora no se concibe la cueca sin
claro paisaje del valle central, cerrado por alamedas musicales y
lejanos cerros blanquiazules, frente al varén, donde amarran los
tes sus caballos y donde miden su calidad de raza en topeadu
complicadas carreras criollas. No serfa posible imaginar la cueca
el huaso de chaqueta corta, faja roja a la cintura y tacén alio, d
resonante espuela,

Es la cueca, hoy, algo tan unido a su paisaje y a sus costumbi
que el que intentase una historia integral de ella no podria prescine
de la historia de Chile y de su produccién agricola.

Pero evoquémosla, ante todo, en la ciudad.

En la Pascua, en el Afio Nuevo y en el Dieciocho se levant:
ramadas en la Alameda y en el Parque Cousifio. Las ramadas no
sino chinganas de quita y pon. Lo rural sicmpre predomina,

A la Alameda no acudirdn huasos montados y, por esto mism
cueca serda mdas suave y medida, pero durante el Dieciocho, en el
que, junto a los olmos y eucaliptos, llegard el huaso en su caba
con sus arreos campesinos y asi como armé la ramada, armard
varén y bailard su cueca haciendo retifiir la bruiiida espue]a,_ '
fundamental como el tamboreo y el batir de palmas de los que
sencian el baile.

No hay en la ciudad ni en los campos un maestro que ensefie
ni es necesario. Nifios y nifias, desde pequeiios, la ven bailar a pa
y hermanos y, sobre todo, vive latente el instinto de la danza
dado de Espafia, y existe el milagro dorado o sombrio de los v
chilenos que acrecentarin los recursos ingénitos de los campesinos
rdn mds vivas sus actitudes y mds intencionadas las coplas y
rachos regionales.

El vino constituye, si pudi¢éramos decirlo asi, algo inmanente,
que la cosecha del afio anterior persiste hasta la nueva vendim
vino es causa e incentivo; la cueca, resultado, consecuencia.

Recorre, asi, la sinfonia anual del campo chileno, -agreggnﬂ_g*
fiestas ya mencionadas.

Empieza con el allegro del verano. Los trigos estdén maduros
sol madruga en estos largos dias sin nubes, Se hace fécula en las
gas, que respiran en una amplia ondulacion de oro. Los alamos
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traje nuevo, como las chinas y los huasos, los pijaros y
La willa estd proxima. Sea en el valle central, junto a
én de los motores y trilladoras o en la pirdmide amarilla

: “sam carcajadas, La cueca surge sin esfuerzo, sin que nadie
) atural consecuencia del momento.

a pareja ha salido al ruedo, Las guitarras estdn prestas en
de las cantoras. En Jas desteiiidas cuerdas ensayan acordes

En el mar hay una torre

: ¥ ¢n la torre una mmpana

T ¥ en la campana una nifia
que a los marineros tama.

' vuﬂltax y m\ruelt:ls comienza el baile. Hombre y

eojo dando la sensacion de que tanteasen sus fuer-
Si la mujer se a!eja, el hombre la persigue, tre-

energia. Ln mu;er, moviendo coqnemmeme supaiue-
de los ojos, zapatea con suavidad, como si cemprendxese
el viril desaffo.

A la torre mds alte
me subi un dia,
porver si divisaba
Ao que queria.

Lo que querta, si,
torre con torre,
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repican las campanas
v el viento corre.

Repica el campanario
del Centenario. »
Febrilmente, tamboreos y batir de palmas han coreado todos los
instantes de la cueca. Dichos y “tallas” saltan en medio del bullicio
como petardos y voladores.
—Pillald que se te arranca.
Y uno, en el que revive la sangre de los payadores, remata la “talla'’;

Ese mancarron tan lerdo
no sirve pa esa potranca.

El bastonero grita su jAro! [Aro! como un golpe de gong al termi-
nar el round.

Los vasos, llenos de vino que echa chispas rojas al sol, parecen
tener alas al pasar por las manos de los huasos y acercarse a las bocas
sedientas.

Y ahora el escenario cambia, La sinfonfa tiene un compds de espe-
ra. Se fue el verano. El trigo aguarda en las bodegas o va en marcha
a los molinos. Guindas y duraznos, sandfas y melones han emigrado
a las ciudades.

Bajo la tinica verde clara de las parras maduran los racimos: ne-
gros, rosados, verdosos. Es que marzo ha llegado. Ya se abriga el
campo en un descolorido poncho de hojas secas que noventa soles
quemaron. Es el otofio y el adagio de la campestre sinfonfa, Se ha ini-
ciado la vendimia. Alegria de agarradoras entre las parras, penetrante
olor de orujos y escobajos, trinos de tordos y zorzales, zumbar de abe-
jas, faena que embriagan al hombre y al paisaje. El vino, el primer
hijo del sol, segiin Baudelaire, germina ya en las grandes cubas y [u-
dres al abrigo de la sombra helada de las bodegas. La cueca tejerd,
otra vez, su trama de gritos y movimientos, como una dionisiaca coro-
nacién de la vendimia.

Y vendri el invierno con su mortaja de nubes y su jergén de lodo,
pero retornard la primavera, cerrando el circulo del ano. Verdearin
las yemas en los pastizales y en las ramas grises de los drboles y se
encrespardn las plumas en las alas de los pdjaros y el pelo en el lomo
de los novillos y caballos.
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El rodeo y la aparta llenan el aire de bramidos y gritos de arreado-
res. La corrida de vacas va a empezar. La corrida, hoy, casi el tinico
simbolo del campo chileno, ya que topeaduras y carreras son cada
dia menos frecuentes.

He oido a muchos huasos reirse del motivo de la fiesta.

—Lo de la bota del pelo es pura broma, sefior. Lo que importa es
la zalagarda,

Y es una suerte que as{ sea. Si las corridas de toros no prosperaron
en Chile (las suprimié la Republica), si las topeaduras casi no exis-
ten y las carreras son locales, las reemplazan las corridas de vacas. Son,
pienso, una lenta desviacién del toreo. La medialuna misma se me
ocurre un pedaza de la plaza y el huaso, en su caballo amaestrado, es
el rejoneador que utiliza mds su habilidad de jinete que su rején
profesional.

Del improvisado corral acaba de salir un novillo. Su cabeza ancha
mira al gentio, colérica y asustada, pero antes de que sus pezuiias
nerviosas intenten la huida dos jinetes, confusa mancha de gestos,
colores y gritos, uno atris, otro adelante del animal, lo estrechan con-
tra la quincha de ramas y lo hacen correr hasta la banderilla que li-
mita la medialuna. Es la atajada,

Torneo original, de cldsico dibujo y fuerte colorido, que se encua-
dra en el sobrio paisaje chileno, de verdeantes potreros y azules mon-
tanas.

El novillo, la cola convulsa, ha dado una brusca media vuelta y
corre ahora en direccién contraria dominado por los jinetes.

Estalla un aplauso, resuena un griterio univoco. El vino recorre
manos y humedece bocas, y la cueca, evolucién criolla de lo espafiol
y lo vernéculo, cierra la corrida, también tipica creacién de la tierra
y del hombre de Chile,
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Al hablar de lanchas del Maule es preciso remontarse a los tiempos
coloniales y evocar a ese lejano rio Maule, €l Maulelfu (rio de las
nieblas) de los indios que habitaron sus orillas y los campos vecinos
de la cordillera de la costa.

Ni los promaucaes del valle ni los indios pescadores de la costa
misma, ni siquiera los quechuas que los dominaron, tienen mucho que
ver con la navegacién fluvial.

A lo sumo emplearon, para trasladarse de una margen a otra y
aprovechando las corrientes arremansadas, largos e inseguros troncos
de roble que ahuecaban, mediante piedras puntiagudas, calentadas al
rojo.

Centenarios robles, de complicada ramazén, alineaban a ambas ori-
llas del Maule sus siluetas verdeoscuras, trepaban por las escarpas de
los cerros, dominaban las cumbres y descendian con su cohorte de re-
nuevos, a la vertiente opuesta.

Madera nobilisima, de vigorosa textura y rojo corazém, arraigada
profundamente en el subsuelo pedregoso y por lo mismo de fibra mds
resistente y menos hiimeda que la de los robles de los bosques del sur.

Las canoas, llamadas también bongos, de una voz antillana, traida,
tal vez, por los espanoles, eran sélo fluviales, pues la barra del rio
Maule, como otras de la costa de Chile, impetuosa lucha de las corrien-
tes cordilleranas y de las marcas del océano, no podrian flanquearla
embarcaciones tan débiles y fluctuantes.

Hubo astilleros, desde el siglo xvii, en las cercanfas del mar y al
abrigo de la ria y de los cerros costefios. Debieron construirse cara-
belas y galeras, y mds adelante bergantines y fragatas con el rico venero
de sus selvas aledafias. Nueva Bilbao, hoy Constitucién, nacid preci-
samente de estos astilleros que en el siglo xvir restauraron los je-
suitas.

No habia caminos desde el valle central a la costa, pero el Maule y
su afluente el Loncomilla, de abundante caudal en esos tiempos,

*ATENEA, N? 266, agosto de 1947, pp. 154-162.
242



LANCHAS DEL MAULE 243

constitufa una via natural que los jesuitas, grandes agricultores, explo-
taron con hdbil intuicién terrigena y conocimiento del hombre que
trabajaba para ellos.

Fue un comercio lento, pero constante, sobre todo en el verano,
al cosecharse los trigos del valle y cuando en las huertas maduraban
las sandias y melones o en el arenoso terreno se doblaban los tosta-
dos tallos de la lenteja.

En la ria esperaban las goletas, bergantines y lanchas para llevar-
las a Valparaiso, al Perti y al Ecuador. !

Como es légico, en los comienzos de la colonizacién jesuftica fue-
ron las maderas las que se explotaron. Incansables hacheros derriba-
ron drboles a lo largo del rio y cuarteaban tablones y postes. Bajaban
en balsas primitivas hacia la boca del rio.

Los riberefios manejaban hdbilmente ese almadias y con sus frigi-
les espadillas las hacfan cruzar corrientes y remansos.

Mucho se ha dicho del origen de esos hombres del rio, que Barros
Arana llama huanahues, considerandclos como una tribu local. De-
bieron ser mestizos de indios y espafoles y son los antecesores de los
actuales guanayes. Las dos palabras, como se ve, tienen una evidente
afinidad fonética.

En mi concepto, la palabra es de origen quechua y fue traida por
los propios jesuitas, junto con sus esclavos negros.

Guanay o huanay es el nombre de ése cormordn o pato del guano,
que vive en las costas y los rios del Pert y de Chile, cuya especie mds
tipica tiene el pecho blanco y las alas negras. El huanay emigra a
veces de las islas del guano, signiendo los cardimenes de anchoas y
sardinas que, por fenémenos del mar, se desplazan hacia el sur.

Al volar, es caracteristico el contraste de sus alas negras y su pe-
chuga blanca.

El guanay del Maule, balsero o remador de lanchas del rio, uséd
siempre una camisa de tocuyo que resaltaba sobre su piel oscura, que-
mada por el agua, el viento y el sol.,

Les recordaba a los ribereiios el huanay, pariente cercano del yeco
y del pato lile.

Desaparece la balsa al agotarse la madera en las orillas del rio y la
reemplaza una embarcacién mds estable, la lancha plana que es, en el
fondo, una especie de balsa evolucionada, con su armazén de cuader-
nas, su alta popa, su mintiscula proa, sus grandes remos, su flexible
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espadilla y el retorcido mdstil donde se iza la vela cuadrada, si llega
la oportunidad,

Durante afios, su chata conformacién, que recuerda el cuerpo de
las palmipedas o la mitad de una sandfa sin pulpa, dio al rio Maule
su caracteristica fisonomia.

En su ancha cavidad se amontonaban sandias, sacos de trigo y hari-
na o las pipas, olientes al mosto de los cerros.

En los instantes propicios, izada la vela, navegaba la lancha calma-
damente. La lona, curvada de viento, era redonda como el pecho de
una campesina que, en lugar de leche, hubiera cuajado aire del sur.

Si el viento se extraviaba entre los cerros; los lancheros o guanayes
movian los remos. Sus pies desnudos se apoyaban en los bancales, los
brazos distendian sus musculos de bronce y en un dngulo acompasa-
do, adelante y atrds, la lancha navegaba deshaciendo el borbotén de
la corriente. Drapeaban un instante en el aire sus mojadas camisas.

Pero si una correntada detenia la lancha, los guanayes desembar-
caban y con un pesado cable al hombro, la conducian desde Ia orilla.
Un extraiio aullido, casi animal, regularizaba el esfuerzo, tan heroico
como ¢l de los bateleros del Volga.

En los veranos, las lanchas planas trasladaban veraneantes de Tal-
ca y de Santiago hacia las playas del mar.

Fue durante medio siglo la tinica via entre el valle central y la
costa. La actividad disminuyé al tenderse los rieles del ferrocarril de
Talca a Constitucién, pero subsisten ain algunas de estas lanchas para
llevar, en pipas veteranas, €l vino ribereflo. Para los guanayes fue un
golpe mortal. Entonces se hicieron marineros. Eran, en su mayoria,
campesinos que bajaban al rio desde las hijuelas de los cerros y que
no retornaban a sus bravios rincones.

Algunos se quedaban entre los pescadores; otros, se encontraban en
las galetas o vapores. La mayorfa tripulé las lanchas que zarpaban
continuamente hacia los puertos del norte de Chile y sur del Pert,

La lancha maulina es hija del rfo y del mar. La madera para su
construccién viene de los cerros, la carga (rodelas de lefia, carbén de
espino o de talhuén, cochayuyo o pescado seco) era, también, de la
tierra y los patrones o marineros, enganchados de entre guanayes
y montafieses en el momento oportuno,

Aprovechaban para salir, los instantes de bonanza de la barra. El
préctico habfa hecho los sondajes en el canal. Ya una escuadra de lan-
chas y lanchones, cargados mds arriba de sus bordas, aceitadas las rol-
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danas de sus drizas y escotas, llenaban la sibana plateada de la rfa,
desde la isla hasta la poza. Espectdculo primitive y vigorizante.

Recuerdo una de estas salidas inesperadas, en un mediodia del
mes de septiembre. Julio y agosto pusieron un muro de lluvia y arena
en la barra alborotada. El vigia anuncié esa mafiana barra buena.

Frente al astillero de mi abuelo habia diez lanchas, fondeadas en
el rio, pero a una de ellas, segiin el cidigo maritimo, le faltaba un
tripulante.

Veo atin a mi abuelo, un francés nervioso y malhumorado, pasearse
por la acera de la casa del astillero. Se detiene, de pronto. En el fondo
de la calle, un carbonero maulino vacia la carga de su pequefia carre-
ta serrana. Mi abuelo atraviesa la calle y le dispara al campesino esta
pregunta:

—zQuieres embarcarte en una lancha para el norte?

El montaiiés lo mira asombrado:

—Pero, patrén, yo soy de Quivolgo pa entro, y no he navegao
nunca.

—Eso no importa.

—¢Y mi carreta, patrén, y mis bueyecitos?

—Te los compro.

Ignoro qué decidié al carbonero a embarcarse, pero es el caso que
no volvié mds a sus cerros y fue posteriormente uno de los mas exper-
tos pilotos de la costa.

Es primitiva la lancha maulina, pero conserva su contorno tradi-
cional de navio. No es un balandro ni una goleta. Es algo regional y
tinico, La compararia con la carreta de los cerros; su hermana de
tierra. Ella es el bergantin de complicada arboladura, lo que la carre-
ta al coche de resortes, tirado por un tronco de caballos. Y a fin de
cuentas, es la evolucién marina de las lanchas planas del rio.

Tiene su misma resistencia y su construccién es muy semejante.
Aquéllas pelean con las correntadas pedregosas; éstas, con las incansa-
bles mareas del Pacifico. Ambas son anénimas y su plantilla no estd en
un bello plano de ingeniero naval sino en la memoria de veinte gene-
raciones de calafates y patrones, Y ligada a los robles de gigantescos
brazos.

Sus rodas, sus codastes, su quilla y su sobrequilla, sus cuadernas,
en fin, bajan desde los bosques al rio, a lomo de las pequeiias carretas
de macizas ruedas. Semanas y meses pacientes hachadores las labraron
a filo de hacha y dientes de sierra, Clavos y martillos, estopa para las
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junturas de la tablazon, espesas capas de alquitrdn, unos ensebados
polines, empanadas y mosto y la lancha rueda hasta el agua del rio
y rodard, luego, sobre las olas del océano.

Hace medio siglo, en los desmantelados puertos del salitre y en la
costa del Perti estas lanchas servian de pontones para recibir la carga
de vapores y veleros y llevar el salitre y el cobre a las bodegas de
los barcos, fondeados mar afuera.

Al construirse molos y ddrsenas en los puertos del norte, las lanchas
no fueron ya tan necesarias. Las substituyeron los faluchos, menos
marinos y menos criollos. Se acercaban mds a una bodega flotante que
a un verdadero barco, pero tanto los unos como los otros eran solici-
tados y pagados a precio de oro, porque al construirse sus rodas y co-
dastes, de una sola pieza, en el tronco de un roble serrano, estructu-
raban un casco de rara solidez, que resistia los choques con el made-
ramen de los muelles o con los costados de buques o remolcadores, en
el vaivén de las mareas.

No son muy abundantes hoy dia estas lanchas en Constitucion.
Ahora se tienden quillas de vapores y veleros de alta mar, pero per-
siste el recuerdo de sus hazafias marineras y creo que no se borrard
de la historia marftima del Maule.

Las dos manchas blancas, la de la vela cuadra y la del baticulo
para el timén, es algo que estd grabado en el mar, aunque las tinie-
blas lo oculten y las arenas obstruyan la barra.

Y los que somos del Maule, tampoco podemos olvidar la fogata
de palos de hualle o de espino, hecha en medio de la lancha, como
en un rincén de la montafia, donde los primitivos navegantes asan su
charqui o preparan las “pancutras” tradicionales del campesino, del
guanay y del marinero.

Meses demoraban estas lanchas que salfan hacia el norte para no
volver al puerto donde nacieron. Su destino era navegar y fondearse
hasta que una tormenta las desarmase, arrojindolas a la playa, Y en-
tonces, sus viejas tablas servian para levantar ranchos o para alimentar,
‘convertidas en lefia, la cocina de un pescador o .de un fletero de
cualquier puerto de la costa del Pacifico.

Numerosas son las hazafias de estos navegantes, hermanos de los
chilotes y tan sufridos como ellos. Muchas veces pasaron interminables
temporadas en €l mar, arrastrados por vientos contrarios lejos de su
puerto de destino. Se les consideré perdidos, pero llegaban, como
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buques fantasmas, deshecha su vela, rotas sus falcas y con su casco
blanqueado de sal.

Se habfan hecho parte del mismo mar, que debié tomarlos por
albacoras o ballenas, aburriéndose de golpearlas con el litigo de sus
espumas.

Sélo que a alguna, en una noche negra, apagadas por el viento sus
luces de posicion, la partié la proa de un transatlantico y entonces a
sus dispersadas maderas y a sus tripulantes muertos se los tragd el
océano, guardando celosamente el secreto de la catdstrofe,



UN ASTILLERO SIN MAR*

Un yate entre los nogales, Enrique Court Zegers, su constructor. Es nieto de
ingenieros navales, de vieja tradicién gala.  Caracteristicas del Maria Teresa. En
camidn llegard al mar

Después de recorrer calles a medio formar y risticas aceras suburbanas,
se detuvo el auto frente a un solar del barrio alto.

Viejos nogales, sobrevivientes de fundos y chacras de los aledafios
de Santiago, recogian el sol de esa tarde de primavera y daban la
impresién de dormitar, agobiados por la siesta.

¢Serfan el sudor de esos nogales los manchones de oro que palpi-
taban en el pasto, bajo las ramas?

Entramos por un camino que sorteaba los troncos grises de los
nogales, y fue ahi donde un martilleo pertinaz y €l ruido apagado de
sierras y garlopas, mordiendo troncos y tablones, me recordé el Maule
y su ria y los cascos de las lanchas y goletas a su margen.

El pequefio barco de Enrique Court, no tan pequeiio a fin de cuen-
tas, pues son 28 pies de eslora los de su casco, estaba ahi en su astillero
de tierra adentro, bajo una ramada de viejas maderas y en torno suyo,
la decoracién verde clara del nogueral,

Durante el almuerzo, en su casa, recordamos a los bordeleses, nues-
tros antepasados comunes, don Juan Court y don Juan Duprat, que re-
crearon en el Maule los astilleros abandonados por los jesuitas en el
siglo xvin y fondearon en Valparafso, frente a la Aduana, los dos di-
ques de construccién francesa que sirvieron a nuestra marina mercante
hasta muy entrado el siglo xx.

Los hijos de don Juan Court, Fernando y Aquiles Court Duprat,
continuaron en Constitucién y en Valparaiso la tradicién naval, here-
dada de los constructores de Burdeos y de Tolén, hasta la muerte de mi
abuelo, en que el astillero riberefio, desde donde se echaron al agua,
durante mds de cincuenta afios, vapores y veleros, fue explotado por
mi tio Aquiles Court.

Z16-2AG, N© 2.385, 9 de diciembre de 1950,
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A la entrada de la poza principal de Valparaiso existe atn el faro
Punta Duprat, y es como si la costa de Chile quisiese perpetuar la
memoria del ilustre bordelés que renové nuestra arquitectura naval.

En Enrique Court Zegers, dedicado a labores industriales muy aje-
nas al arte naval, rebrot6 la ancestral raiz marina, y de aqui este yate,
a punto de hacerse a la mar, a 150 kilémetros de la costa.

Segtin estadisticas es, quizis, el barco que se ha construido a mds
distancia de un litoral, porque el que bate el record en Estados Uni-
dos fue armado a 80 kilometros de San Francisco.

Vimos en casa de Enrique, no sin emocion, la fragata con que su
abuelo don Aquiles recibié, en Francia, el titulo de ingeniero naval.
Yo, para no ser menos, tengo un facsimil de la “Polly”, que planed mi
abuelo en el Maule y fue lanzada al agua en 1894,

Sobre la pesada quilla de fierro (1.250 kilos), espina dorsal de la
embarcacién, se curvan sus cuadernas o costillas, de fuerte lingue del
sur.

La roda, como quien dice la nariz del buque, y su codaste, esqueleto
de la popa, son de roble del Maule, labrados a hacha en los bosques
de Quivolgo.

Y la tablazén o forro, la piel del barco, de ciprés de las Guaytecas,
como la cubierta de teca oriental, de alerce chilote la cabina, y los
mistiles de pino de oregén.

Las maderas seleccionadas para construirlo son diversas, aunque pre-
dominan las de la tierra, y de distintas regiones de Chile los obreros,
calafates y carpinteros de mar, contratados en Valparaiso, en el Maule
y en Chiloé.

El yate que Enrique Court ha elaborado en Santiago es un ketch
(en el norte de Europa existe una embarcacion similar, que los vascos
y asturianos llaman queche o quechemarin), dotado de un aparejo
italiano de dos madstiles, con tres velas: foque, mayor y mesana,

En Estados Unidos se llama a este barco Ketch H. 28.

La H, por el apellido de su constructor, Francis L. Heresford, y el
ntmero 28, por el largo o eslora del casco.

Es un yate de alta mar (algunos hicieron travesfas de 8.000 millas),
y esta caracteristica de resistencia, de navegabilidad, me recordd
el viaje del “Snark”, el ketch en que Jack London efectud la travesia
de S. Francisco de California a Sydney, en Australia.

Jack London describe al “Snark” como un término medio entre
el yawl (Yola) y la goleta.
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Hay una diferencia minima, la posicién del palo de mesana, que
en el “Snark” estaba detrds del cabrestante del timén.

Se llama el yate de Enrique Court “Maria Teresa'’, en recuerdo
de su madre, dofia Marfa Teresa Zegers.

Y el nombre de Teresa Zegers, y la llamo asi a secas, Teresa,
porque su esbelta figura, sus burlones ojos claros y el insuperable
gracejo de sus observaciones sobre gentes y cosas, estdn ligados a mi
juventud y al paisaje del Maule en los veranos.

Grato habria sido para mi permanecer en Chile hasta el instante
en que el “Maria Teresa”, dejando su cuna de tierra y su fresca de-
coracién de nogales, iniciara su primera navegacién de Santiago al
mar.
Y me irrita el hecho, por ser descendiente, como Enrique, de hom-
bres de mar, de que no sea el agua salada del Pacifico la que moje
la roda de pellin maulino, sino el aire de cordillera, al ser izado,
como un ceticeo muerto, a la plataforma de un camién.

Caminos de llanura, veredas de cerros, lo llevardn a San Antonio,
y hasta entonces Enrique Court ieadrd que contener sus arrestos de

yachtman,



GAVIOTAS DEL MAULE*

Volvi un dia al rincén nativo, después de veinte afios de ausencia.

Cerros obscuros, plata de rio, blanco borbotén de espumas en
Ia barra: era el mismo paisaje del Maule,

Y, sin embargo, algo sutil, inasible, enturbiaba sus perfiles y
apagaba sus colores.

¢Fueron mis ojos los que agotaron su frescura o fue la naturaleza
la que envejecio durante mi ausencia?

No sefialaba ya, en la cima del Mutrin, el palo del vigia las vi-
cisitudes de la barra o la llegada o salida de veleros, vapores y lanchas.

La corriente, adormilada, anémica del rio, la cortaban lomos y
plataformas de arena gris. No existian ya, cerca de la Poza, los
Cuatro Palos, los cuatro enormes robles, enraizados en el rfo, donde
se amarraron durante medio siglo vapores y veleros, los yecos y los
alcatraces,

La arboladura de un bergantin no rayaba como otrora el claro
cielo frente al Mutriin, ni en el silencio estival se ofa el rechinar de las
gritas de alglin vapor que llenaba sus bodegas de sacos de lentejas,
ni siquiera las tipicas lanchas del Maule, de tosca silueta y atiborra-
das de la carga de los cerros, dormitaban en espera de que bajase
del palo del vigia Ia bola obscura, signo de barra mala.

Era el mismo paisaje, pero también era otro, soledoso, deshecho,
como una vieja fotografia a la que el tiempo hubiera borrado re-
lieves y matices.

Y al acercarme a la barra y a la Piedra de las Ventanas, mis ojos
se humedecieron y mi desconsuelo se hizo angustia.

Ahf estaba, sin embargo, en brega constante con el rio, revuelta
y espumosa, pero lejos, como si hubiese abandonado para siempre
las rocas y cerros que baiid con su alegre tumulto durante siglos.

Algo que no era humano, misteriosamente escondido, en la en-
trafia del mar, habia desintegrado las rocas, alejando a los lobos y a los
pdjaros, agostando la vegetacion de las piedras.

*21c-zAG, N0 2415, 7 de julio de 1951, p. 17.
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Ya no brillaban a la luz, chorreando agua salada, los flecos obs-
curos de los cochayuyos, ni la verdosa gelatina de los luches, ni flo-
taban los rosarios migratorios de los huiros, empujados por las mareas.

Pero especialmente el fendmeno se hacfa visible en la alada mu-
chedumbre de las gaviotas, porque son parte esencial del paisaje,
casi la decoracion local que lo caracteriza.

Vi muy pocas. Alin se aferran algunas a sus viejos nidos en el
inaccesible muro de la Piedra de las Ventanas. Una, parada en el
espolén de una roca, parecia descansar de un largo viaje; otra cruzd
pausadamente el aire limpido y se desvanecié como si se hubiese
disuclto en él. Viva resurreccién del viejo paisaje o corporizacién
repentina de mis propios recuerdos.

Fue abandonado por ellas el alto pefiasco, agujereado de nidos y
sonoro de pios de gaviotas nuevas en la primavera, sin que nadie lo
advirtiese ni nadie las hubiese perseguido nunca.

S6lo nosotros, los del Maule, podiamos notar la ausencia de su
vuelo blanco en el paisaje familiar y sus acrobacias en el ala de es-
carcha del viento sur.

Alba pechuga, ola que se torna pluma, alas negras, arena que se
alza y se corporiza. {No es la gaviota la playa del Maule hecha pdjaro?

Verano azul, El viento duerme, plegadas las alas sobre la arena.
Las gaviotas se mueven tan pausadamente, que, a ratos, parecen fijas
en el cielo, alado prendedor que sujetase los pliegues de un manto;
pero apenas €l mar se despierta y las aguas comienzan a hincharse y
a romper sus curvos vientres verdosos en los dngulos de las pefias, se
anima la gritona muchedumbre de las gaviotas, y locas, abiertos los
voraces picos y juntas las alas en flecha, caen sobre el desorden de
plata del cardumen, enredados en los hirvientes borbotones de la
ola deshecha.

¢Dénde estdn las gaviotas de antafio? ¢Murieron ahf mismo, en las
rocas descarnadas, fieles al paisaje y a su elevada cuna de granito?
¢Emigraron porque otra playa y otra roca las atrajeron? ¢O abando-
naron el mar, remontaron la corriente del rio hasta la cordillera
misma? Tal vez presinticron el enigma del agua que se aleja y de la
piedra que muere. Y si perecieron, ¢por qué no se vio nunca un ca-
ddver en la playa?

El mar arroja agua y arena, arena y agua, en lucha sin tregua con
el rfo. Donde estd su boca hinchada de aguas rojizas, estdn las olas
oponiéndole sus hombros de espuma.
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Y asf lucha la corriente alegre de la tierra con la salobre cdlera del
mar.,

Ahora la masa gris de la Piedra de las Ventanas, con sus torres
derrumbadas y sus naves vacias, ¢s un templo en ruinas, donde sélo el
viento, de paso, trae el mensaje del mar, de los viejos lobos y de las
gaviotas cloqueadoras como gallinas caseras.

Y es también mi nifiez la que se ha ido, sa qué misterioso rincén
ignorado?, con las gaviotas de antafio.



VALLE Y CORDILLERA DE CHILE*

La cordillera puede ser monétona, vista desde el valle, para el vera-
neante sedentario de la ciudad o para el mismo huaso, apremiado por
sus faenas de riego, de siembra o de cosecha. Muro pelado y rojizo,
en los claros dias del verano, donde suelen dormitar una siesta blanca
pesados nubarrones; la cordillera, por estar siempre presente, puede
resultar monétona o sin relieve para ellos.

Y es igualmente uniforme y escalofriante en los helados dias in-
vernales, cuando en un claro de sol asoma espectralmente la cabeza
cana de un volcin y se ve galopar a las nubes, cargadas de agua, sobre
su espinazo nevado.

Y ascienda fatigosamente hacia el norte enorme amontonamiento
de moles grises, por un determinismo geoldgico, o se precipite en ver-
tiginoso descenso hacia el sur hasta hundirse en los mares australes
es, sin duda alguna, mondtona una vez mas.

Pero no es s6lo la cordillera un gigante de piedra cubierto de nieve
o quemado, cerca del trépico, por vientos y soles. Tiene un alma de
austera religiosidad y una voz mdgica, de multisonoros matices.

Gracia de valles mintisculos y de planicies ilimites, pupilas de la-
gunas y océanos de agua verdiazul o de la incoloridad de las aguas
filtradas a través de los poros del granito, violonchelo de torrentes y
viril canto de rios, aullar de viento y pios dulces de pdjaros enamo-
rados.

Hosca es la cordillera y para comprenderla se necesita respirar el
aire duro que envuelve sus piedras y cubre el negror de sus quebradas,
amar, €n una palabra, su alma zahareiia,

Cordillera y valle son hermanos. Tienen un comun antepasado
geoldgico. Donde el valle termina comienzan los declives cordille-
nos. Es el valle que intenta alzarse, rememorando el ventisquero
como la cordillera ¢s un valle tendido en largo reposo de llanura. Tan
unidos estin que no serfa posible imaginar la gracia de la espiga ni

*zic-za6, N? 2,308, 18 de junio de 1949, pp. 17-18,
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la granazén jugosa de los racimos sin la alegria del agua que baja
en rios, arroyos y torrentes del corazén de la cordillera.

El agua viajera detiene su impetu en ¢l valle y penetra voluptuo-
samente en la tierra, humedeciendo sus grumos de polvo y sus capas
de tierra resequida.

El valle, en compensacién, envia en las manos locas del viento o en
el buche alado de los pdjaros semillas a la cordillera para vestir la
desnudez de las piedras y el tajo gris que dejan los rodados.

Se enfelpan de verde terciopelo los mallines y se alfombran las
mesetas con la suave pelusa del pasto.

Los 4rboles, el roble, sobre todo, rey de la piedra y de la nieve,
que logré arraigar en las quiebras, adelgaza su tronco y vigoriza sus
ramas para resistir ventiscas y nevadas. Mocetén eshelto, musculoso,
junto a los gruesos peumos y a los silenciosos quillayes verdeoscuros.

Sélo los cipreses, hijos legitimos de la altura, permanecen invaria-
bles, a la orilla de rios y torrentes,

Le dice la cordillera al valle, con su voz ronca de viento:

—Yo te doy agua para que apacigiies la sed de tu tierra seca.

Y el valle le responde con un frufrujeo de follajes:

—Y yo te doy drboles y pdjaros para que abrigues tu desnudez,

Termina muy pronto, sin embargo, el dominio del drbol. Los
arbustos, michayes, sobre todo, se aferran a las piedras y los fiiris
reptan por las faldas como lagartos verdes, hasta el limite de las
nieves permanentes o a la orilla de los torturados escoriales.

Mundo muerto en apariencia el de las altas cumbres. Bajo el suefio
helado la nieve, en el corazén mismo de los ventisqueros, germina la
:semilla del rio y del arroyo y también la de la vertiente que rie en
una quebrada de la cordillera de la costa o del valle central, des-
pués de una larga aventura subterrdnea.

¢Y quién que no sea un gedlogo puede imaginarse, al oir el s
pero entrechocar de las piedras que ruedan en los lechos de rios y de
arroyos, que ahi, justamente, se estd formando la arena oscura o do-
rada que cubre las playas chilenas?

Cerros inmdviles, aguas en perenne descenso, drboles donde cantan
vientos y pdjaros, toscos bloques amontonados, borbotar de fumarolas
malolientes; paisaje bravio, que da la sensacién de un mundo en la
infancia de su vida.

De abuelos a nietos, de padres a hijos, ese paisaje cordillerano fue
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una herencia visual que coincidié con una técnica de arreo impuesta
por la cordillera misma.

Un dia, inesperadamente, verano o invierno, otoiio o primavera,
un sacudimiento sismico echd sobre el rio un pedazo de cerro, Ia
granitica escarpa que sostenfa la montafia, Y la corriente, desorien-
tada, buscé su camino en otra direccién, hacia la paz de las tierras
planas.

Robles musicales y enlutados cipreses desaparecieron éntre el agua,
las piedras y la nieve deshecha. El paisaje es, ahora, un caddver que
se desintegra al viento y al sol.

Y el hombre, mas parecido a la corriente que al érbol y a la piedra,
se adapté al sendero, abierto por las pezufias de los bueyes y el
casco de los caballos,

Y luego llega el invierno, fantasma de niebla y de agua. Inacce-
sible y enorme es el invierno cordillerano, implacable imperio del
viento, de la nieve y del hielo.

Enmudece el estero, muerto de frio. Al rio, apenas se le oye. Si
los drboles resisten el peso de la nieve, semeajan blancos espectros pe-
trificados.

Albo fluir, interminable aleteo de ampos es el aire de la altura, si
el viento no los desordena en un torbellino de polvo ceniciento. No
hay ya signo de vida en la cordillera. Ni trotar de zorros, ni cauteloso
tranco de puma, ni griterio de corraleras, ni vuelo de céndores en el
aire, inmovilizado en un albo desmayo.

Antes de la llegada de Ia nieve, bajaron alas y pezufias a los valles
tibios de Chile o a los bafiados htiimedos de la pampa argentina.

Lios tunducos, de cortas patas ratoniles y hocico husmeador, se han
encerrado en sus refugios -bajo la tierra y en el fondo de las cavernas
dormitan las vizcachas, envueltas en el abrigado plumén de su pe-
lambre.

Son los tnicos que han invernado en plena sierra, bajo la pesada
lipida de la nieve.

Pero una maiiana, las capas de hielo se estremecen y crujen, con
rdpidas y continuas explosiones. .

Ha empezado asf, como un golpe de batuta en el atril, la sinfonia
del deshielo. Aun el aire es quicto y descolorido. -

En vano el sol trata de beber esta turbia exhalacién de ventis-
queros y planchones de nieve. Finalmente, los duros bloques se trizan,
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envueltos en una polvareda de nieve y mezclados con piedras desarrai-
gadas, ruedan con largo estruendo hacia los cajones de los rios.

Piedras que se parten, aguas que las echan a rodar, trozos de hielo
que se quiebran como si fuesen de fragil cristal, He ahi el acompa-
famiento de la ruda sinfonfa del deshielo. Es diciembre. Los restos
de nieve se esconden en los dngulos de las quebradas y maduran, ama-
rilleando, los mallines o verdeguean las faldas o planicies con la nota
alegre de los pastos recién nacidos. Los brotes aterciopelan las ramas
de los robles y los pdjaros e insectos se persiguen, encendidos de
amor y primavera.

En un largo vuelo, acaba de cruzar el aire una pareja de condores.
Los tunducos se asoman a saborear el nuevo aire y el viento desor-
dena los pelos de seda de las vizcachas que han salido de sus cuevas
a calentarse al sol.

Ya empiezan a subir los rebafios trashumantes que vienen de los
valles de Chile, dorados de hierbas secas y de rastrojos recientes. Ba-
lar anheloso de ovejas cansadas, bramar de toros y vacas, lento tran-
quear de caballos, gritos coléricos de vaqueros, ladrar insistente de
perros pastores, choque de pezunas, oliqueteo de cuernos, movible
cadena animal, lazo de unién entre los valles risuefios de Chile y el
dureo ondear de la pampa, sonoro de mugidos.
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EL HUASO Y EL GAUCHO EN LA POESIA POPULAR¥*

El azar de la conquista, en la lenta penetracion de los espafioles por
las selvas y por las cordilleras, dio a sus descendientes, radicados en
calidad de colonos por toda la América, una fisonomia diversa, a
pesar de que en lineas generales unos mismos elementos étnicos for-
maron al mestizo hispanoamericano.

Los conquistadores y sus hijos, los criollos, estabilizaron las po-
blaciones y crearon la nueva agricultura. Un fondo racial de anda-
luces, en la primera época, y de extremeifios y castellanos, mis tarde
mezclados a las distintas razas de las diversas regiones de América.

En el siglo xvir y por concesion especial de Carlos m, llegaron a
América vascos y navarros, en su mayoria comerciantes, que teso-
neramente se fueron apdderando de las tierras, encomiendas, cedidas
por los reyes de Espafia a los conquistadores y a sus descendientes,

En realidad, el ambiente transformé esos primeros elementos ét-
nicos, incluidos ya los mestizos, segun las caracterfsticas del medio y
la resistencia que la raza autdctona oponia al invasor.

La proximidad del mar o de las cordilleras, la existencia de lla-
nuras o de valles, el espesor de las selvas y hasta la anchura de los
rfos, fueron delineando, me refiero a la masa popular, un alma ver-
ndcula, un relieve caracteroldgico, en que a los elementos fisicos
se unieron los aborigenes, mezclados con los conquistadores.

El predominio del elemento indigena sobre el espafiol ha deter-
minado la mayor o menor americanidad de los pafses en que tales
hechos se efectuaron.

Americanidad, en un sentido terricola, de predominio de las razas
autdctonas en la evolucién social, como lo han entendido Keiserling
y Waldo Franck.

Asi, por ejemplo, en Bolivia, en el Peri y en México la persis-
tencia del aymard, del quichua y del azteca, no mezclados con espa-

*ATENEA, N© 137, noviembre de 1936, pp. 184-205, y IN® 138, diciembre de 1936,

PPp. 580-400.
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fioles, determina un aspecto social, diverso al de Chile y Argentina,
a pesar de la capa de occidentalismo que da a €sos paises una estruc-
turacién moderna.

Y mientras m4s lentamente se formé el mestizaje, con el predo-
minio del indio, més subsisti6 el tipo peculiar, adaptado al medio
en la época de fusién que podemos fijar en los siglos Xvi y Xviil.

En Argentina, la europeizacién de fines del siglo XX y de los afios
corridos del xx, borré casi por completo las huellas del gaucho en
su peculiaridad de rastreador, baqueano y soldado: de caballeria,
aunque conserve, modificadas, sus cualidades de arriero y de doma-
dor, por la légica necesidad de la estancia colonial, convertida hoy
en una faena de industria.

En Chile, el tipo del huaso y de las adaptaciones sucesivas del
campesino, como el roto y sus variedades, el minero, el carrilano, el
cargador de los muelles y hasta el bandido, también ha cambiado o ha
desaparecido, pero con mayor lentitud que en Argentina, donde el
preédominio de la ciudad ha sido rdpido y avasallador en estos ultimos
tiempos,

La antitesis sofiada por Sarmiento en el Facundo se ha realizado
en Buenos Aires, Rosario y Mendoza. La civilizacién ha derrotado a
la barbarie que, segtin Sarmiento, estaba personificada en la vida
campera, en el caballo y en el gaucho matrero que un caudillo, Rosas
o Facundo Quiroga, llevaba a la revuelta.

En el Pert vy en Bolivia, especialmente en la sierra, el indio agri-
cultor, junto a su maizal hereditario o pastoreando las ovejas del
gamonal, subsiste en condiciones casi idénticas a las de la época co-
lonial, aunque las aldeas coyas o quichuas conserven la estructura-
ci6én del aylli o comunidad incésica.

En México, una revolucién sangrienta ha sido precisa para cam-
biar el sentido colonial de la encomienda, la estancia actual que
estaba hasta hace muy poco en manos de extranjeros, especialmente
de espafioles, cachupines segiin los mexicanos.

Y el charro, campesino de las estancias mexicanas, sobre todo del
norte, que recuerda al cowboy del Far West norteamericano, se con-
vierte en soldado de caballerfa y lucha por la reivindicacién agraria
de México, como el gaucho y el llanero, sus hermanos de Sudamérica,
lo hicieron en la independencia.

Contrasta con el pelado, que es al charro como el roto al huaso,
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desposeido como el roto aun de la minima racién de vida del inqui-
linato.

En la emigracion del hombre de los campos a las ciudades, hay
multiples razones y circunstancias.

La desercion del pedn, deudor de los almacenes de los fundos, por
un crimen cometido en la trilla o en la vendimia, o simplemente
porque un espiritu rebelde, dentro de la numerosa familia campesi-
na, no se avino con la vida misera y agobiadora del inquilino, sin
esperanzas de mejorar su situacion,

Ya en la época de la encomienda, de los siervos que se escapaban
de las haciendas o minas, se formaron los primeros bandidos de los
cerrillos de Teno en la Colonia y las selvas del sur, en la primera
época, se poblaron con los labriegos de los fundos de Nuble y de
Concepcién que abandonaban sus posesiones de inquilinos para hacer-
se colonos, como de los fundos del centro de Chile y del norte, emi-
graron, en busca de mejor fortuna, a las salitreras y a Chuquicamata.

Desde este punto de vista, es decir, de la emigracién del campo a
la ciudad, es considerable la semejanza entre el roto y el pelado,
entre el huaso y el charro.

De este huaso emigrante, remontindonos a la época de Chafiar.
cillo y California, ha salido el roto de corvo, soberbio y arrebatado,
que la vida transforma de tal manera que lo hace casi diametral-
mente opuesto, desde el punto de vista sicolégico, a su antepasado
campesino.

Desde luego, por €l concepto que tiene de la vida.

Si el huaso es econdmico y humilde, es derrochador y desafiante
el roto; si el huaso se arraiga en la tierra, de tal modo que sélo la
més extrema necesidad lo obliga a emigrar, el roto es vagabundo y
adaptable al medio en que se fija momentédneamente.

En tal forma el medio industrial, el desarrollo inusitado de la
vida urbana o portuaria, elemento casi predominante en la vida ac-
tual sobre el campo, lo ha hecho variar, que parece, sin detenerse
mucho a analizarlo, un distinto elemento de raza.

Y hasta en las caracteristicas de la delincuencia, pues el huaso se
hace cuatrero y el roto ladrén, punga o guaraquero de la ciudad
moderna,

La vida aventurera ha dado al roto un vigoroso relieve personal.
A pesar de sus pantalones parchados y sus ojotas, en el peor de los
casos, porque, a veces, se agiiina o afulrae, segin su expresién, enton-
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ces, por un curioso fendmeno de retroceso, toma la modalidad del
chulo andaluz, de pantalén ajustado, chaqueta corta y sombrero de
ala tiesa, si no caricatura al patrén con cuyas ropas de desecho se ha
vestido.

El hombre que compra y vende ropa usada en las calles de San-
tiago y Valparaiso es algo tipicamente chileno y natural consecuencia
de la demanda de ropa de desecho.

Se marca su individualismo en un altanero orgullo de raza, tan
enérgicamente manifestado a lo largo de la vida social de Chile que
¢l es el que representa, en ultimo término, la idiosincrasia del chi-
leno fuera de Chile, m4s que el huaso y mds que la clase alta y media,

Su concepto de la hombrfa, su abnegacién patridtica, su valentia
arrogante, su virilidad, en fin, se exterioriza en esta palabra, rolo,
que ¢l sabe despectiva, pero que ostenta como un valioso timbre de
honor.

Y roto, descartando su significado de hombre de infima clase, de
sucia vestimenta y de espiritu grosero y descortés, es, tambien sico-
légicamente, “hombre de pana”, de desprecio a todo convencionalismo
o cobardia social y si en la historia chilena ha vivido de nada, tam-
bién ha muerto por nada.

En este aspecto, el roto de Chile como el pelado mexicano se
entroncan con el picaro espafiol de la decadencia, especialmente el
del siglo xvir.

El picaro es también una transformacion del tercio de Flandes,
del soldado del siglo de oro, como si dijéramos, el aspecto negativo
del hombre del tercio, indisciplinado y sin escriipulos.

El porvenir no existe para esos picaros, héroes de Mateo Alemin
y de Quevedo, como en el roto y €l pelado.

Lo esencial es €l momento, el pedazo de vida que van midiendo
sus pies vagabundos y abarcan sus ojos suspicaces.

Ese momento hay que vivirlo de cualquier manera, trabajando
en lo que sea, si la circunstancia se presenta asf o robando si el azar
lo favorece o al servicio de un noble sin escripulos en el siglo de
oro o del diputado o senador que paga el voto en el roto o el pelado,

Pero, tanto en ¢l roto o el pelado como en ¢l picaro, su dignidad
personal, en el sentido de su importancia como hombre, serd la misma.

Cuéntase la anécdota de un espaifiol que trabajaba con un roto,
de pedn en las salitreras, en la misma cancha.
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El espaiiol, para congraciarse con su compaiiero, le muestra su
pantalén manchado de salitre y con un parche en el muslo.

—:Ves 13? Yo también soy roto.

A lo que respondié rdpidamente el roto auténtico:

—Rotoso “erfs”, porque “pa” roto te falta mucho.

Este orgullo regional, tan manifiesto en el roto, es la doble fusion
de su sangre espafiola e indigena. Ademds fanfarrén en la palabra y
veneno de resentimiento en lo mds intimo de su rafz terricola, como
histéricamente se ha hecho realidad en el montonero Vicente Benavi-
des y en la venganza del mestizo Alejo que abandona a los espafioles
donde es sargento y se va a pelear contra ellos con los mapuches suble-
vados.

El roto se ha visto abandonado en medio de la civilizacion. Ha
vivido con un minimo de salario y alimentacién y con frecuencia se
considera como la rémora de la evolucién social, como €l aspecto ne-
gativo y anticuropeo de la vida moderna.

Exterminarlo, como al indio, ha sido quiza la idea mds socorrida,
porque ante el turista extranjero el roto hacia una exhibicién dema-
siado teatral de sus parchados harapos y de su fisonomia hirsuta y
descuidada.

Si su hambre sistemdtica se ha exteriorizado, por el caricter de
transicién de la crisis, en un limosneo pedigiiefio y su vocecilla, entre
lacrimosa y cinica, al recorrer las calles céntricas de Santiago en ca-
lidad de cesante del norte, aunque no lo fuera (éra un borracho
cualquiera de un conventillo de Santiago), hallaba en el momento
un motivo dramdtico de primer orden para asustar a la dama elegante
o al jovenzuelo perfumado que, en el fondo, consideraba con pro-
funda agudeza sicoldgica como su enemige fundamental.

Sincero o falsario, realmente un obrero de las salitreras o de las
minas, sin trabajo o roto de la ciudad, picante, ultimo extremo de
su derrota social, verdadero picaro de los iiltimos tiempos, tenfa
la nocion vaga de lo que representaba frente al desenvolvimiento
de las grandes ciudades modernas, Valparaiso y Santiago, producto,
precisamente, de su esfuerzo en las salitreras, enriquecidas con sober-
bios rascacielos por el empuje anénimo de su brazo, asi como la
guerra contra €l Perti y Bolivia no fue sino el resultado de su valor
temerario.

El albergue de las ultimas crisis salitreras no fue sino la sistema-
tizacion de la miseria del roto transformado en obrero.
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Alli no habfa huasos, El huaso vivia atin en el wvalle central,
bien alimentado con el procedimiento de medias del centro de Chi-
le, en las faldas de los Andes y en la cordillera de la costa, alegre
cuando su mula tarda caminaba por los senderos de los cerros, lle-
vando en sus quinchas, cochayuyos, pescado seco o carga de sal de
las salinas de la costa, como en los tiempos coloniales.

Alli habia sélo rotos. Hombres que habian emigrado en busca de
fortuna o de una vida menos esclavizada a las salitreras del norte
o las selvas del sur, ya que una guerra en que emplear su hambre y
su miseria no era posible.

El albergue fue la primera tentativa para resolver la cesantfa,

El albergue no fue sino el conventillo sostenido por el Fisco.

En lugar del despacho del italiano a la salida del htimedo pa.
sadizo del conventillo, el Estado contraté jovencitos sin empleo o
gobernadores sin ubicacién, que servian de intermediarios entre las
tesorerias y el roto, asilado en edificios especiales, en las afueras de
las ciudades.

En estos albergues se acumulé toda la poblacion cesante de las
salitreras de Iquique y de Antofagasta, mds rotos de Santiago que
vivian de cualquier manera, ¢n el lecho del Mapocho, en hediondos
conventillos y obreros de los aserraderos del sur, por entonces de para.

Alli se encerraron todas las miserias del Chile en crisis.

No era una cdrcel, pues aquellos hombres, aquellas mujeres y
aquellos nifios tenian libertad, pero la vida que se incubd en los
albergues me hizo recordar muchas veces la Casa de los muertos, de
Dostoiewski, También los presidiarios pintados por el gran eslavo
gozaban de cierta libertad en la taiga siberiana y sus pasiones s¢
desarrollaban libremente en la vida en comiin,

En el albergue, la vida elemental germind en trigicos episodios,
rivalidades y asesinatos, como si los albergados fuesen niufragos
arrojados sin recursos en una tierra desierta.

Los nudos de la vida familiar se desataron.

La nina se hacfa mujer antes de tiempo. El mds fuerte tenia casi
derecho de vida y muerte sobre el débil, incluso en la parca alimen-
tacién racionada de los contratistas.

La muerte, habia viejos y enfermos en los albergues, se convirtio
en uno de los entretenimientos habituales de la muchedumbre.

Si alguien agonizaba, la noticia corria ripidamente entre los hués-
pedes del albergue;
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Un viento de curicsidad morbosa agitaba los gangochos que, por
un milagro insospechado de pudor, separaba atn los lechos de los
albergados y todos acudian a presenciar la agonfa del compafiero,
cuyo cadaver, muchas veces, se convirtié en un simbolo de protesta
social.

Para hacerse temibles, convirtieron la muerte en un estandarte,
en una exhibicién reivindicatoria,

Por las calles centrales de la ciudad, a la hora mds animada, al
mediodia o en la tarde, entre el bullicio de los automdviles o de los
tranvias, el macabro especticulo del entierro de un albergado, con
su cortejo de harapientos, gravemente compungidos, ponia en la cal-
zada su nota sucia y desagradable.

Pasaban silenciosos, en una callada actitud desafiante, como cul-
pando a las damas lujosas y a los ociosos transetintes, de la desgracia
del anénimo obrero de las salitreras, muerto en el albergue.

Daban la impresion de extranjeros en la ciudad. Y extranjeros
eran, en tal forma el destino los separd en la vida social.

En la cantera de la encomienda, a golpes de hacha o de litigo,
en duras gredas indigenas o en fuertes maderas criollas se moldearon
esos hombres, convertidos, primero en soldados de la independencia
y de las guerras civiles del siglo x1x y en obreros en Chafarcillo y
California, en El Teniente y en Chuquicamata y en las salitreras,
donde fueron desripiadores y cancheros, hijos del agrio terrén de
la cordillera de la costa y del duro granito de los Andes.

De otra raza que la dominadora, hoy en dia duefia de la tierra,
vasco de vuelo corto o letrado ambicioso que de la politica ha hecho
un medio para su logro personal, pues esos hombres son los legitimos
herederos de los conquistadores andaluces y extremenios.

Ningtin pueblo de la América del Sur puede llamarse heredero
directo de los conquistadores como el pueblo de Chile, dijo el conde
Keiserling, en sus Meditaciones sudamericanas.

Y es una de sus adivinaciones geniales, pues en los demds pueblos
de América, excluido Argentina, que por su emigracién europea ha
desvirtuado en parte esta herencia hispdnica y el mestizo, clase alta
y media o pueblo estd unido en la misma corriente de sangre.

De México, del Ecuador, del Perii, de Bolivia, y en parte de
Colombia y Venezuela, se puede asegurar con cierta evidencia cien-
tifica, pere en Chile la separacidn es muy honda, porque la clase
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media, burocritica y servil, es, en gran parte, aliada de la aristocracia
y del plutécrata.

jOh, pobre clase media,
rémora de la causa del porvenir. En vano
eludes, inconsciente, tu rol en la tragedia
o te pones en contra del obrero, tu hermano,
para vivir lo mismo que un automata: eres
un sancochado hibrido de hombres y mujeres.

Vegetando en la charca del convencionalismo,
no es menester siquiera consultarte: te das
incondicionalmente, alcahueta, lo mismo
que si te sofrenara la voz del atavismo,
haciéndote vivir para atrds.

Asi dice el poeta argentino Federico Gutiérrez, en un reciente
poema, titulado “Clase media”.

De aqui el abismo que separa al inquilino (huaso) y al roto (obre-
ro multiforme), como quien dice el campo y la ciudad, (el pedén
suelto, que va de fundo en fundo en busca de trabajo, es una tran-
sicién entre la vida rural y la vida urbana), del hacendado y del
patrén, herederos del encomendero colonial o del extranjero, espanol,
alemdn o anglosajon, enriquecido en Chile, que sigui6 la linea del
terrateniente chileno, compenetrandose de sus mismas caracteristicas
al hacer fortuna, por las conveniencias politicas y sociales de los 1il-
timos tiempos.

Tal divorcio es, a todas luces, un obstdculo desde el punto de vista
del progreso econémico, porque a un salario miserable corresponderd,
por natural consecuencia, una reaccién astuta, robos en dosis pe-
queiias, de dificil fiscalizacién, (€l hurto de uvas en las vifias o de
espigas en las sementeras, cortadas en distintos puntos del cercado)o
desidia en el trabajo industrial; un sabotaje impune en la mayoria
de los casos.

El inquilino rapaz y el obrero informal, aunque aparentemente
son humildes ante el patrén, tratardn de burlarlo apenas éste vuelva
la espalda y el patrén, ya seguro de la traicién del inquilino o del
obrero, reaccionard con todos los medios que la organizacién social
le suministre.
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La palabra rolo, en este profundo divorcio entre la clase alta y
la baja, tendrd, por esto mismo, un especial caricter.

Todo lo bajo y despreciable de la raza caerd dentro de los matices
diversos de la palabra roto.

Holgazaneria, traicién, latrocinio, suciedad, son sinénimos en la
apreciaciéon de este producto tan chileno y, sin embargo, tinico depo-
sitario hoy en dia de la hombria popular, del sentido colectivo de
patria, del desprecio a las conveniencias y a la vida, sin tomar en
cuenta sus tragicas consecuencias.

En cambio, el sentido gauchesco en la vida social argentina tiene
un aspecto claramente antitético al de roto.

Cierto es que el gaucho corresponde al huaso, cuyo tradicionalis-
mo hidalguesco se conserva, aunque corrompido por la influencia de
la politica urbana y los procedimientos electorales,

De todas maneras, gaucho en Argentina es nobleza, generosidad,
incluso elegante atavio campero, fular y chiripd, plateados adornos
en frenos y montura, en el recado.

Y si roleria es chabacano desequilibrio de lo cortés, gawchada es
generosidad caballeresca.

Es curioso observar que €l roto y lo que sea afin a ¢l, estd limitado
a la clase baja: el gaucho, en contraste, se eleva socialmente y la
clase alta adopta, complacida, la bota, el pantalén bombacho y el gua-
rapén doblado en la frente, como en Espafia, en la época mondr-
quica, las princesas usaban el peinetén de la manola y su floreado
manton de verbena,

Lo que sucedié con el huaso muy adentrado en el siglo xix,
pues hasta en politica la sicologia huasuna tuvo su importancia y
su significacién.

Portales procedio en su renovacién politica de Chile con cazurra
habilidad campesina.

Bulnes, el general, al montar a caballo antes de la batalla de
Loncomilla, comié campechanamente mote con huesillos para cal-
mar su impaciencia y Barros Luco, propietario y agricultor de cepa,
goberné a Chile simple y patriarcalmente, como si fuera un gran
fundo y sus distintas regiones, posesiones de inquilinos.

Incluso los alemanes del sur, adaptados a la vida agricola de Chile,
vistieron el poncho y los arreos de montar de los huasos chilenos.

En Argentina, el gaucho ha tenido una curiosa evolucién hacia
arriba y hasta su lenguaje se popularizé en las clases acomodadas. Y
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hablar en gaucho es casi una moda nacional, como lo hace el sefio-
rito espanol con las chulerfas y gitanerfas madrilefias o andaluzas.
En Chile, salvo en los sainetes y en los “sketches” de las revistas
de barrio o en los periédicos satiricos, €l General Pililo de Allende,
de fines del siglo x1x o el Verdejo del “Topaze” actual, en que s¢
ha falsificado al roto, haciéndolo un cinico sin Dios ni ley o al huaso
(“Lucas Gomez” y “Entre gallos y media noche”) en que aparece
como un bobalicén ignorante, aunque malicioso, nadie querrd imitar
ka vestimenta, ni la manera de ser de esos dos tipos, tan medular-
mente chilenos; al contrario, en alejarse cada vez mds ellos se ci-
frard, precisamente, la aspiracién de un chileno actual de la ciudad.

En la vida social argentina, si ‘el gaucho va a la ciudad, tal la
descripcién que hace Estanislao del Campo de un gaucho que asiste
a la representacién de “Fausto” en el Teatro Colén, la superioridad
del hombre del llano, sin intimidarse por la multitud elegante y por
€l derroche de luces al poner en ridiculo a Mefistéfeles, es visible y
clara.

Nuestro Lucas Gémez, ingenuo en su torpeza infantil, se siente
dominado por el progreso de la ciudad, por los tranvias, por el
bullicio, por la luz eléctrica, cuyo origen no se explica y de este
modo, mds se acerca a Sancho Panza que a su amo, el llanero man.
chego, don Alonso Quijano el Bueno.

Y asi, el huaso serd mucho mds pariente del gordo y préictico escu-
dero y el gaucho, en todo sentido, hermano de América del idealista
caballero de Argamasilla de Alba.

El gaucho literariamente ha sido dignificade en el teatro, en la
novela y en la poesfa.

La razén de este endiosamiento del gaucho como arquetipo racial
se ha efectuado cuando el gaucho dejé de existir en la sociabilidad
argentina y en la pampa era s6lo el obrero criollo que los estancieros
aprovechaban para sus faenas,

Ya no son los escuadrones de gauchos alzados que un caudillo
movia en el proscenio ilimitado de la pampa. El gaucho matrero,
independiente y peleador, se hizo obrero industrial,

En la amansa, en la esquila, en el rodeo y la aparta, convertidas
hoy, no en un cuadro grandioso 'y heroico, sino en una de las mo-
dalidades de la vida de las estancias.

El domador no es ahora un héroe, sino un técnico; el esquilador,
no un aficionado, sino un profesional.
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El gaucho es, por consiguiente, una tradicién nacional. Es una
sombra, como lo calificé agudamente Ricardo Giiiraldes; estanciero
¥, por consiguiente, conocedor a fondo del fenémeno.

Y naturalmente, desaparecidos sus defectos, ya no obran por pre.
sencia y flotan en la poesfa de la tradicién sélo sus cualidades y el
perfil heroico de su pasado.

Is héroe, personaje épico, porque sélo vive en el romance y en
la conseja. Ya no se subleva ni pone en peligro la estabilidad social
con sus patriadas ululantes en la embriaguez del galope y en la
algarabia de la montonera.

Y asi, sin temor a las revoluciones, en el crecimiento de las ciu-
dades argentinas, en la rebusca documental de la nacionalidad, el
gaucho es cimiento de raza, varonia arrolladora e hidalguia caba-
Ileresca.

Al contrario, el lento desarrollo de la vida social chilena, sobre
todo su emigraciéon espaciada y escasa, no ha desplazado los tipos
elementarios de su nacionalidad, el huaso y el roto.

Este subsiste con minimas transformaciones en los fundos del
centro de Chile y en el desarrollo industrial de los tiltimos tiempos,
en minas y salitreras.

En la economfia chilena, pesa con sus defectos y su miseria. No
es un héroe y si un obstdculo con sus federaciones y sus huelgas, con
su eterno e insistente pedir.

Su herofsmo en la etapa de conquista de Chile, su calidad de sol-
dado, su valentfa y su desinterés estdn muy lejos. Ni aun en la his.
toria tiene una figuracién distinguida, pues el oficial que los man.
daba, un Arturo Prat o un Eleuterio Ramirez, simbolizan la gloria
militar de los chilenos en la campafia del 79.

La masa anénima que pele6 no ha sido casi tomada en cuenta:
ni siquiera en el corrido o en la palla, dignificadoras del héroe po-
pular, del combatiente anénimo.
 S6lo Daniel Riquelme en sus relatos sobre la guerra del Perd,
exaltd al voto transformado en combatiente, que, con un quepis francés
9 un corvo en la mano curtida, deshizo las trincheras de sacos de
arena del Morro de Arica, abriéndolos como el vienire de un con-
tendor o atravesd el desierto o subid a las sierras para apagar la re.
sistencia peruana.

El cantar de gesta cre6 tipos macionales en la vida medieval de
Espafia y de Francia y Alemania y el romancero, fenémeno peculiar
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de Espafia, prolongé la etapa heroica hasta fines del siglo xv, desde
Ferndn Gonzilez a los héroes de los romances fronterizos.

En la poesia popular chilena se incuban los héroes andnimos,
pero el corrido y la palla abortaron en Chile y tuvieron, en cambio,
una vitalidad inagotable de los cantos populares argentinos.

Tal vez el amplio teatro de la llanura y su poesfa de horizonte,
siempre presente, con sus noches, prefiadas de estrellas y sus amane-
ceres, acribillados de cantos de alondras; crearon una atmdsfera pogé-
tica, en la cual se dibujaron los héroes como en una gran tela heroica,

La copla, alondra criolla, nacida en las cuerdas de la guitarra, can-
t6 la alegria y la tristeza, el amor y la muerte, el paisaje y al flete
que llevaba al gaucho andariego, fustigado por el pampero o aca-
riciado por la brisa que peinaba los yuyos y mecachines y la cabellera
del gaucho y las crines de su caballo galopeador y el halda de su
poncho libertario,

Y antes que la literatura erudita aprovechase al gaucho como mos
tivo poético, novelesco o dramitico, la poesia popular fijo el len-
guaje, creo la aventura y légicamente el héroe.

Bartolomé Hidalgo en sus cielitos y estilos echd las semillas de
esta poesia gauchesca.

Los trovos de Paulino Lucero son las primeras flores camperas del
gauchismo, que Ricardo Rojas llamé muy acertadamente mester de
gaucheria, porque juglares de guarapén y chirapd fueron los que
improvisaron, excitados por el bordén y por el vaso de cafa o por
los ojos almendrados de una china, en pulperias y ranchos, los pri-
meros versos gauchescos, como en la Edad Media europea los solda-
dos y estudiantes nocherniegos de que habla en sus tetristrofos el
Arcipreste de Hita.

La tirania de Rosas los hizo nacer, les dio el marco heroico nece-
sario.

El alma rebelde de Hilario Ascasubi se ocultaba bajo el nombre
criollisimo de Paulino Lucero.

Sus trovas, como: los vilanos de un cardal, las llevé el viento pam-
pero en todas direcciones; pero cada vilano llevaba en si, segin la
expresién de Hudson, una semilla de rebeldia y de inquietud revo-
lucionaria, que iba a fructificar, perdido el encaje aéreo de la phi-
mula que flotaba en el viento, en el corazén del criollo que cantaba
en la guitarra o sobaba los tientos de un lazo en el patio de su rancho
de paja y barro.
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Jacinto Amores, gaucho oriental, le cuenta a su aparcero, Simon
Penaloza, la fiesta en que se celebra la jura de la Constitucién en 1833.
Dice Jacinto:

De juro,
(que viejo tan cociador),
pues como le iba diciendo,
nunca en la vida se vio
de este bruto una obra nueva.
jAk, maula!

SIMON

Pues largueld

que de flautas de esa laya
dos tropillas tengo yo.

Por su puesto, a su mandado.

JACINTO
Eso st, siempre pintor.

Es decir, hombre de imaginacién que transforma la realidad y la
ve de color rosa.

Pintor, como quien dice, portefio puro y que recuerda el pinturero
madrilefio. Aqui, en Chile, farsante que ve la realidad diversa de lo
que es.

Asf Freire llamard pinior a Balcarce, en la guerra a muerte, cuan-
do este jefe argentino cree haber derrotado definitivamente a Be-
navides.

Paulino Lucero celebrard, de este modo, la victoria de Cagancha
en 1889, cuando Fructuoso Rivera derrota a Rosas,

Ascasubi llamard “Media cafia de campo” a su relato pallado-
resco y dird:

Al potro que en diez afios
naides lo ensilld,

don Frutos en Cagancha
se le acomodo.
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Al potro, Rosas, usando la imagen campera, lo domard Fructuoso
Rivera, es decir, don Frutos y asi el gaucho Jacinto Cielo, soldado
de la Legién Argentina, desafiard a un mazorquero de Rosas que lo
reta a duelo, interviniendo un soldado anénimo, payador también,
Angel Niiiez, el “Guasquiao” e Isidora, la Federala,

que lleva un pie desocado

de resultas de un fandango,

en que le rompid un changango
en la cabeza a un soldado,

Y cielitos y agachadas, retrucos y tramoyas, cuentecitos y medias
cafias, donde la revolucién callada en contra del tirano gaucho se
ird incubando poco a poco en torno al fogén, en las corridas de mate
amargo, durante los prolongados paréntesis de paz.

Gauchos convertidos en soldades, Rufo Carmona o Donato Ju-
rado o mujeres que son sus complices, como Pilar Flores, vecina de
Chivilcoy, en la campaiia de Buenos Aires, que Paulino Lucero, en
forma inconsciente, convertira en héroes de sus romances y décimas.

Ascasubi, impregnado de la poesia gauchesca y gaucho letrado él
mismo, debfa perfeccionar mds tarde, al héroe de la pampa, al gaucho,
en su Santos Vega.

Paulino Lucero es, pues, el antecesor de Santos Vega,

Si en los trovos es el movimiento desordenado de la campaifia
oculta y astuta de los verdaderos gauchos en contra de Rosas y por
lo mismo, el tumulto es la nota de movimiento y aventura, en el
Santos Vega la accién se concentra en un héroe, en un verdadero
payador, no creado por la fantasfa de Ascasubi, sino real, pues su
prodigioso sentido de improvisacién lo hizo célebre en las pulperfas
y ranchos, en los rodeos y esquilas de la pampa.

Santos Vega retine en su vida el sentido de inmortalidad del gau-
cho. Es la sintesis de la pampa, el resumen de la poesia que se des-
prende de la llanura ubérrima y del jinete fantaseador y duefio del
porvenir.

Incluso, al terminar su vida de payador, es decir, de tenorio y de
matdn, no es otro gaucho el que lo vence, sino un jinete misterioso
que resulta, de pronto, ser el diablo, poseedor de artilugios extrate-
rrenos y mas vivo y mds humano que el concepto de Dios en la teo-
gonfa americana.
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Concepto colectivo de América, es decir, indigena, ya que los
aztecas y quichuas, guaranfes 'y araucanos, hacfan sacrificios sun-
tuosos al dios malo, al que debian tener de su parte, pues el espiritu
superior, sintesis de bondad, duefio de las fuerzas benéficas de la
naturaleza, no necesitaba de las insinuaciones de los hombres para
favorecerlo. Su bondad lo protegia por si mismo.

Hondo concepto que, en su primitividad, coincide con el mito de
Satdn en la teogonfa occidental y del cual Goethe cred, frente a
Fausto, la fuerza negativa de Mefistofeles, contraria a Dios, su ene-
migo y unido a ¢l, sin embargo, en forma indestructible.

El Santos Vega es, sin duda, la idealizacidn del gaucho.

Muy lejos del gaucho malo, personificado por Sarmiento en el
Facundo ni demasiado humano como el Martin Fierro, hijo litera-
rio del Santos Vega.

El Martin Fierro tiene la cualidad de unir todas las formas fragmen-
tarias de la poesia payadoresca, pero ahondando agudamente en el
sentido sicolégico del hombre de la llanura y ensamblando su compo.
sicion, los elementos narrativos y liricos.

En realidad, fragua la epopeya nacional argentina y pinta la evo-
lucién del gaucho libérrimo, duefio de su persona y de su vida, frente
a una Argentina europeizada y rica, pafs dindmico en el cual se han
despertado, por exceso de vitalidad, visibles intentos de conquistas.

La esencia emotiva del poema de Herndndez no es otra que la
defensa del gaucho oprimido en la estancia por el amo antiguo o por
el nuevo amo, extranjero enriquecido, al delimitarse la tierra con los
‘alambrados e inscribir los titulos de propiedad de las estancias de la
llanura.

Y al alejarse el protagonista, perseguido como un bandolero hacia
la tierra ocupada por los indios, el Neuquén o Rio Negro, tiene un
nuevo cardcter simbélico, diverso del de Paulino Lucero y Santos
Vega, pues el horizonte ofrece la libertad y el alimento y la aventura,
que constituyen los elementos del nuevo conquistador que abandona
la tierra ya ocupada para ir en busca de nuevos pagos y nueva vida
en que vivir, en un inquieto y nunca agotado vagabundaje,

Aunque fugazmente, pero rico de enjundia criolla, se perfila en
el Martin Fierro la figura del viejo Vizcacha que resume en si, como
Sancho Panza, en refranes versificados toda la sabiduria gauchesca:
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A naides tengds envidia;
es muy triste el envidiar,
Cuando veas a otro ganar
a estorbarlo no te metas.
Cada lechdn en su teta,
es el modo de mamar.

O un consejo de agresion y de defensa entre hombres:

Potrillo,
recién te apunta el colmillo;
mas te lo dice un toruno,
no dejes que hombre ninguno
te gane el lao el cuchillo.

Las armas son necesarias,
pero naides sabe cudndo;
ansinas st andds pastando,

y de noche sobre todo,
debes llevarlo de modo
que al salir salga cortando.

Al revés de Santos Vega, éste pertenece a la época heroica y Martin
Fierro a la etapa de transformacién del gaucho en obrero agricola,
el final del payador es menos fantdstico.

Martin Fierro estd dispuesto a pelear con el negro, que lo ha
puesto en duros aprietos, incluso como payador, pero sus hijos lo
aislan y el gaucho sube a su flete, de cara al sol naciente, solo en
medio del pastizal; el corazén en un pufio y los ojos empanados,
como si se diese cuenta que alli terminaba su vida y la vida heroica
del gaucho argentino,

En este sentido, por la amplitud de porvenir que tiene por de-
lante, por el miraje de que la vida siempre ha de triunfar, el Martin
Fierro recuerda a los héroes de Conrad, a Nostromo o a Lord Jim,

El teatro, la poesfa y la novela lo van a tomar mis adelante como
motivo esencial de los asuntos gauchescos, aunque con nombres dis-
tintos.

Y llimese Facundo, Juan Moreira, Paulino Lucero, Santos Vega,
Pastor Luna, Segundo Sombra, el Gaucho Florido o el Paisano Agui-
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lar, los gauchos, bandoleros perseguidos injusta o justamente por la
policia, o simples payadores o reseros, no son sino variaciones del
Martin Fierro en un aprovechamiento temditico que recuerda a los
héroes del romancero que Lope de Vega y el mismo Cervantes trans-
formaron, mediante la imaginacién creadora, en héroes de su tiempo.
. Pero toda esta corriente poética a la que la poesfa popular ali-
menta, se encauza y madura en un fruto tardio: el Segundo Sombra.

Innegablemente, la novela de Giiiraldes es anacrénica y su raiz
hay que buscarla en Ia tiltima parte del Martin Fierro.

Aparece cuando el gaucho del litoral ya no existe, pues el gringo,
italiano o gallego, lo ha suplantado en las labores mds técnicas de la
estancia; y el sentido de evocacién, en un artista como Giiiraldes no
podia fallar, pues, a Io largo de la novela, el escenavio es el de la
Hanura anterior al ferrocarril.

Son las grandes aglomeraciones de reses, choque de cuernos, gritos
de arrieros en una nube de palvo, payas en las pulperfas, peleas en
el palenque; en una palabra, es un ennoblecimiento del pasado de la
pampa, en una obra de primera calidad literaria y esto no podia
escribirse sino en una etapa de mayor cultura y cuando el gaucho
se habifa transformado por completo.

De aqui el sugestivo titulo de sombra, simbolo no buscado por
el novelista, pero presentido por la sensibilidad del poeta, estanciero
¢l mismo y hondo conocedor de la guitarra y del espiritu del hombre
de la llanura,

Y los uruguayos Reyles y Amorin en El gaucho Florido y El
paisano Aguilar es la linea de la nueva estética gauchesca la que
siguen al crear los dos héroes de sus recientes novelas.

Veamos ahora la evolucién payadoresca en la vida rural de Chile.

En Chile existié desde los tiempos coloniales una poesia popular
de forma muy propia del pafs, casi siempre con caracteristicas narra-
tivas y, a veces, con intenciones dramdticas, mediante la inclusién de
un didlogo o de un monélogo en la composicién. .

No tuvieron el nombre de payadores como los argentinos, y rara
vez el relieve matonesco que singulariza al Santos Vega y al Martin
Fierro.

Se individualizaron en su profesion y en esta forma emparientan
con los tipos profesionales de la poesia espafola, los juglares y tro-
vadores.

De ahi su nombre de puetas, en un sentido mis amplio o can-
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tores como los califica acertadamente Acevedo Herndndez, pues can.
taban al compas del guitarrén de entorchados (los bordones peninsu-
lares) o del rabel primitivo que, en el fondo, recuerda al latid o a la
cedra de los juglares de la Edad Media.

Eso si, los juglares europeos cantaron el alba de la civilizacién
occidental. Sus cantos, improvisados en los caminos, si se trataba de
peregrinaciones a los santuarios medievales, Santiago de Compostela,
pongo por caso, o en la vida feudal a través de los castillos, niicleos
potentes de poblaciéon en la llanura castellana, exaltaban al hombre
arquetipo, al héroe, Ferndn Gonzdlez o el Cid que salvaba las aldeas
y ciudades de las algaradas de la moreria.

En Chile no habia tipos heroicos. El bandido escapado de la en-
comienda, que atacaba a los viajeros en los cerrillos de Teno, no
tenfa atin el relieve heroico de Neira o de Manuel Rodriguez en la
guerra de la Independencia.

Fuera de la ley, respetaba al amo espaifiol o hijo de espafiol con
una sumision de hombre inferior y ¢l caso relatado por don Tomds
Guevara en su Historia de Curicé lo comprueba ampliamente.

Un difa, atravesaba su hacienda de los Cerrillos (es a fines del
siglo xvin) , el coronel de Milicias don Juan Francisco Labbé, acom-
panado de dos sirvientes. Al torcer un sendero, cuatro bandoleros
lo rodearon, le detuvieron el caballo y le exigieron las armas y el
dinero que llevaba consigo; pero antes que Labbé y sus sirvientes se
repusieran del estupor que les habfa causado tan repentino en-
cuentro, uno de los bandidos se puso de parte de los asaltados y
blandiendo su arma dijo a sus compaiieros que moriria peleando a
favor de don Juan Francisco Labbé si persistian en llevar adelante el
salteo.

Los bandidos desistieron de su intento.

El generoso salteador habia sido esclavo de la hacienda de Labbé.

1I

Descripciones de la vida chilena existen en corrides, décimas y
cuartetas, ya sea a lo divino, segiin se tratase de asuntos religiosos,
herederos de los villancicos y nadales espafioles y a lo humano, na-
turalmente los mds tipicos, que pintaban en forma directa asuntos
de la tierra, hechos personales, peleas en que un guapo mantenfa a
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raya a varios contendores, reos en capilla, asesinatos alevosos o he-
‘chos sobrenaturales como ese de las culebras que salieron del rfo
Carampangue y tenian cuarenta metros de largo.

El escenario eran las fondas y chinganas, tanto en las afueras de
la ciudad como en los campos, en fiestas patri6ticas, las del Dieciocho,
después de la Independencia, y las religiosas en la época colonial.

Hubo innumerables poetas y cantores en esta época de abundancia
de la vida chilena, en que no existia la miseria y el alimento era algo
paradisfaco, pues la carne, el trigo y la fruta casi no tenian valor.

El elemento dramitico no existia. Nuestras revoluciones fueron
pasajeras y por la configuracién de Chile, el huaso no representd ese
papel simbélico que tiene el gaucho en la pampa argentina o el
llanero en la sabana de Venezuela.

Tales corridos y versos se han perdido en su mayor parte y si
alaban a Rodriguez o a Neira o a los caudillos posteriores como a
Pedro Leén Gallo, son tan ocasionales que no alcanzan a reunirse
torno a una figura central que exalte un valor tipico de raza, como
el huaso, inquilino o caballero, como el roto o siquiera como el ban-
dido en su significado romantico de rebeldia en contra de la ley, en
contra de los poseedores de la tierra.

La idea existe, sin duda. Ahora anénima, pues basta que un hom.
bre muera en el campo o en una calle de la ciudad en forma violenta,
para que el pueblo lo considere como un héroe o un santo y encienda
velas en su recuerdo. Su trigico fin ha conmovido la inagotable bon-
dad de Dios y por este hecho, serd un abogado leal y generoso que
intercederd por los que le han prendido una vela, en el sitio donde su
alma santificada vol6 al cielo.

Imagen dignificada por la imaginacion popular del gestor que
en la vida real vivird comodamente de la coima por pequeiios servicios
prestados al campesino o al aldeano, ignorante de los mds minimos
procedimientos de la ley.

Hay, pues, una fatalidad lamentable en la evolucién de la poesia
popular de Chile.

Existe el manuserito de una célebre palla entre el joven hacendado
don Javier de la Rosa y un mulato, Taguada, que puede situarse mdas
o menos en la primera mitad del siglo xIx.

Es quizd el tinico resto de este tipo de poesia pupular que hay en
Chile, pero es suficiente si nos queremos dar cuenta de por qué la
palla no formé en nuestro pais un fondo nacional, una atmosfera
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pottica, capaz de crear tipos representativos como en Argentina o en
Espaiia.

Aparece la figura del payador mestizo Tagud, Taguao o Taguada,
que alude al color obscuro de su piel, ¢l mismo de la tagiiita de las
lagunas y remansos de los rios de Chile.

Se le llama mulato, en mi concepto no porque tenga algo de negro,
sino por el color obscuro de la piel, muy frecuente en los campesinos
de origen indigena de la cordillera de la costa, donde el mulato no
fue comiin ni constituyé un tipo racial como en Aconcagua y en
Santiago, abundante en cuarterones y octavones llamados pardos y
callanas por ¢l pueblo.

En el transcurso de la palla no vuelve a hablarse del mulato; al
contrario, cuando su contendor lo ataca, llamalo torde maulino y éste
solo calificativo aleja la idea de mulato y sitha claramente al payador
costino en la provincia de Maule.

El perfil de Taguada es aquilino. Torvos y brillantes sus dos ojos
negros, como dos granos de maqui maduro. Cerdoso el pelo. Es pe
quefio de estatura, pero ancho de espaldas y duro de miisculos como
los boldos morenos y los recios espinos.

Habfa adquirido una reputaciéon casi fantdstica en los campos
del valle central por la facilidad asombrosa de su versificacién y por su
gracia agresiva y picante. Y por su calidad de triunfador en amores,
El tipo de tenorio popular, inconstante y cruel con la hembra con,
quistada que se deja arrastrar por el atractivo de su vida vagabunda
y por la apariencia de riqueza que revelan sus prendas personales. El
atavio de montar, la manta coloreada, las espuelas resonantes.

Hay que hacer hincapié en que el payador chileno no usé la gui
tarra nunca. La considerd siempre instrumento femenino y con fre-
cuencia era una mujer la que acompaiiaba la melopea de los versos
y de los corridos en guitarrones y rabeles que, a veces, eran tocados
por hombres:

Afirma bien tus alambres
y hace bien el postureo,
y hdceme sonar los deos
en ese guitarron grande,

ordena el payador.
El mismo tiene la vanidad de su profesién, la prosopopeya de su
carrera triunfadora:
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Yo soy Taguada el maulino,
famoso en el mary en tierra,
en el Huasco y en Coquimbo,
en ¢l fuerte y en ciudadela.

No hay mas datos de su vida anterior. Un negro muro oculta su
pasado. Ni en tradicién ni en documento alguno, fuera de estos
versos octosilibicos en que se desarrolla su contrapunto con don
Javier de la Rosa, existe nada que recuerde el pasado del tordo mau-
lino ni del abajino don Javier de la Rosa, su rival y vencedor,

Y del uno y del otro debid ser el pasado algo digno de conservarse
en el folklore.

Sélo se consigna, como un epitafio, la palla trdgica en que ter-
mina para siempre la carrera de Taguada, asi, sin el nombre de
pila, con el apodo y por esto mismo, con un hondo simbolo de su
orfandad de hombre de pueblo, de huaso cambiado en peén suelto
o roto por el vagabundaje.

Don Javier de la Rosa también define su personalidad como
su rival:

Yo soy Javier de la Rosa,
el que llevo la opinidn,
en Italia, en Inglaterra,
en Francia y en Aragén.

Es a todas luces un hacendado o hijo de hacendado que, desde
nifio y siguiendo la tradicién de los hacendados chilenos coloniales,
ha tenido contacto con los campesinos y ha absorbido, inconsciente-
mente, sus costumbres y sus cualidades, agregando a ellas su cultura
“de hombre rico. Es algo asf como el mismo huaso en un nivel mds alto,

Huasos de este tipo existieron muchos y yo mismo alcancé a conocer

algunos en las cercanfas de Parral, en Catillo y en Digua, nietos y
iznietos de antiguos encomenderos que continuaron en la linea de
sus antepasados, que vistieron el traje de huaso y hablaron el pinto-
resco y gracioso dialecto campesino y en amores primitivos con las
mujeres de la tierra, tuvieron hijos e hijas que esparcieron su calidad
humana en valles y cordilleras, en aldeas y caserfos,

En el fondo, el sefiorito achulado de Andalucfa, amigo del torero
y de la “cantaora”.
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Segiin reza la tradicion, ambos “puetas”, el mestizo y el abajino
se esquivaron, celosos de su gloria, pero el azar los reunié en un
pueblo del sur, el dfa de la fiesta de San Juan.

La muchedumbre, dividida entre Taguada y don Javier de la Rosa,
dio a aquel desafio un cardcter trascendental.

Debi6 ser una tarde del veranito de San Juan, ruidosa de guitarras,
gritos de huasos, topeando en la vara o armando carreras en las
canchas.

El sol del veranito hacia resaltar la policromia de las mantas y los
esbozos y polleras de las campesinas y las sudorosas ancas de los caba-
llos agitados. En racimos, rugosos y lacios, se concentran, acaramelados,
los 1iltimos jugos del otofio en agonia.

Debié6 ofrse el correr de un estero entre los sauces ya amarillos y
en el aire, ¢l trino fugaz de zorzales y de tordes. Hacia la costa, una
colina azul como un zicalo del paisaje y hacia el oriente, ¢l baluarte
cordillerano con su poncho de nieves recién caidas.

Burbujeando, el potrillo lleno de chicha rubia correria de mano
en mano, cuando se cruzaron las primeras estrofas entre Taguada y
don Javier de la Rosa, dgiles choques de puiial entre el huaso y el
caballero:

Vidlgame Dios, don Javier,
que me ha dejado espantao,
sin salir de la ceniza
itantos lugares ha andao?

Responde don Javier:

Te lo vuelvo a repetir:
yo soy payadory bueno,
t serds mds cenicero
puesto que has andado menos.

Utiliza Taguada el sistema habitual del contrapunto, proponiendo
a su contendor preguntas dificiles de contestar, verdaderas adivinanzas,
que solo un hombre de agudo ingenio puede contestar,

Dice Taguada, por ejemplo:

A usté qu’es tan agallio,
aqui me lo quiero ver:
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una vara estando seca
icémo podrd florecer?

Y don Javier replica:

De este inocente Taguada
la pregunta me da risa,
québrala, échala al fuego:
florecerd la ceniza.

O esta otra que da la medida de la calidad de los “puetas”:

Mi don Javier de la Rosa,
por lo reondo de un cerro,
ahora me ha de decir
cudnios pelos tiene un perro.

Y para el golpe el contendor:

Habrds de saber, Taguada,
porlo derecho de un huso,
si no se le ha queido ni'uno
tendrd los que Dios le puso.

Se ve, pues, con claridad, que el “pueta” culto utiliza el sentido
popular y desconcierta a su nival, agregando los medios de su cultura.

La palla, como ya hemos anotado, parece ser el final del duelo
entre los dos payadores. Da la impresibn que de todo el desafio
(segtin la tradicién, duré hasta la medianoche) sélo persistié el desen-

lace en la tradicién popular, el que posiblemente recogié algin
folklorista aficionado.

En el caldeado ambiente de la chingana campesina, Taguada
empieza a dar sefiales de cansancio. El sudor resbala por su cara
morena, mientras la rabia aviva los tizones negros de sus ojos.

Los chonchones humeantes, retorciendo sus lenguas rojas, convier-
ten €l 6leo de la tarde en una aguafuerte tétrica, donde las cabezas
dvidas de los huasos recortan sus lineas toscas, sus pémulos de bronce,
¢l cardo blanquinegro de sus barbas.

Sus respuestas son francamente agresivas e insultantes. La c6lera
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estalla en sus palabras y al preguntarle don Javier de la Rosa que,
al finalizar la palla, ha tomado la ofensiva:

Que confieses lu ignorancia
estoy esperando yo,
hasta cudndo te pregunto,
deja el campo o yo me voy,

Responde Taguada fuera de si:

No me prevnte leseras
que yo no pueda saber,
digaselas a su madre
que yo no lo aguantaré.

Y los espectadores, con ese espiritu de justicia tan frecuente en las
decisiones populares, en medio de animadas discusiones y comenta-
rios ruidosos, dieron el triunfo al payador caballero que se vio ro-
deado de admiradores, de amigos y de campesinos que lo felicitaban.

Taguada, sin hablar, la cabeza hundida en los hombros, aban-
doné el improvisado salén de la chingana y se hundid en la noche
que argentaba levemente el polvo de las estrellas.

Sin atreverse a molestarlo, algunos amigos lo iban siguiendo de
lejos. Tomaba el camino del sur, quizd evocando la situacién geogrd-
fica de su lejana aldea maulina, como la bestia herida busca la
madriguera para morir.

De pronto, su figura que se recortaba negra en la claridad aérea
de la noche, se doblé hundiéndose en la tierra y en la sombra.

Acudieron a socorrerlo sus amigos, suponiendo una fatiga por el
cansancio de la lucha, pero el payador se habfa clavado su corve
en €l costado y agonizaba, sangrando, en la indiferencia de la cam-
pifia, ya frfa con las escarchas otofiales.

Encuentro aqui un simbolo, dado por la misma realidad, por el
fatalismo del hecho social, La sola transcripcion del testigo aficio-
nado folklérico con escasas adiciones, es ya la interpretacién del pro-
blema del campo chileno.

Vemos, desde luego, la diferencia con el Santos Vega o el Martin
Fierro, para no citar sino los dos poemas fundamentales de tipo
gauchesco.
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En los poemas citados, los payadores son vencidos. En el primero,
por el diablo, tinico superior al payador por sus recursos sobre-
naturales.

Siente la humillacién de su derrota y rompe en su muslo la gui-
tarra; pero sin que por un instante pase por su mente la idea del
suicidio.

En el segundo, se escapa de nuevo a la pampa, pero su vida no
termina ahi, Incluso, deja una familia que defiende su retirada y lo
ve perderse, poco a poco en la llanura, limitada por €l arco cristalino
de la atmdsfera austral,

Hay, pues, un sentido de supervivencia, un esfuerzo por reajus-
tarse al final de la edad madura al medio en la cual transcurrid
la mejor parte de su vida. El patrén, en tal aventura, no ha inter-
venido para nada, ni en su derrota ni en su triunfo. El sefior sigue
en su estancia lejana, impotente para perseguirlo o castigarlo.

En lo tocante a Chile, es, precisamente, un caballero, el ducfio de
la tierra, el descendiente del encomendero, el que lo ha vencido y lo
ha humillado con el perfeccionamiento de sus mismos medios.

Taguada, lleno de sentimiento, envenenado por su derrota y por
el fin de su reputacién de payador, no encuentra otra solucién que
clavarse su pufial y desangrarse a la orilla del camino, que recorrieron
sus ojotas andariegas.

Y la explicacion es, para mi, muy clara.

Taguada representa al pueblo chileno, al inquilino y al roto,
forma urbana de él mismo, huérfano en la tierra que ¢l mismo ha
cultivado y en las industrias en que su brazo intervino favorable-
mente.

El alcoholismo y el robo, el cuatrerismo y el asesinato no son sino
desviaciones de una vida sin porvenir y sin alegria, en una palabra,
un suicidio colectivo.

Y esto mismo ha destruido su caracteristica heroica, ya probada
en las guerras del siglo pasado y en la influencia que estos mismos
huasos, en el florecimiento de las minas de Chafarcillo, tuvieron
en los campesinos de Salta, Tucumdn, hasta la sierra de Cérdova,
que es algo asi como el limite de la llanura pampeana.

Y en tal forma esta influencia era visible que el mismo Facundo
Quiroga, de La Rioja, al entrevistarse con Rosas, vestia, segin docu-
mento de la época, una chaqueta roja y un pantalén blanco. Llevaba
en el brazo un poncho y se cubria con un sombrero chileno.
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En la palla entre el joven Javier de la Rosa y el mulato Taguada,
como en la realidad econémica, ¢l sefiorito es el vencedor.,

Y no es extrafio, entonces, que el huaso en menor escala y el roto
especialmente, se desplace en busca de mejor o peor fortuna desde
Chaiiarcillo y California hasta las salitreras y los minerales de cobre,
instalados por empresas norteamericanas en los tiltimos tiempos,

Vemos asi que el sentido épico de la primera etapa de poesia
popular, el que pudiéramos llamar, siguiendo a Ricardo Rojas, con
el nombre de mester de huaseria, vaya derivando en los poetas popu-
lares posteriores en una narracién casi personal y desolada, lirismo
triste fundido en la décima o el romance de tipo objetivo, donde
la amargura de la raza estalla en gritos doloridos o arranques de
rebeldia.

Las razones, ahora, encierran un claro ataque al patrén, en forma
de ironfa que recuerda la creacién de Herndndez en el viejo Vizcacha
de Martin Fierro:

Mis espuelas son de plata
las de mi patron de fierro;
a él le pasan veinte reales
y a mi ocho reales y medio,

Asf habla un campesino, pueta trashumante de la campifia.

En el pueta que abandona el fundo por causas ya explicadas y
va de gafidn a las salitreras, se despierta violentamente su sentido
de clase y su poesia es francamente revolucionaria, como en Fran-
cisco Pezoa, autor de una cancién que ha pedido prestada a la
zarzuela la miisica con que se acompaiia:

Yo canto la buena nueva
v el pais del buen acuerdo,
donde es comun la faena
y comin también el premio.

En donde todos alcanzan
un rincén del prado ameno,
en donde hay pan para todos
y para todos hay besos.

Ya no se canta con guitarrdn, ni con rabel, dice Acevedo Herndn-
dez, que ha estudiado a fondo la poesia popular chilena. El instru-
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mento estd en el propio corazén y es un grito amargo de protesta.

Repunta asf la tradicién, en poetas populares como Bernardino
Guajardo (No Bernardino), en Rosa Araneda, el Pueta costino, el
Rato Visquez, en Juan B, Peralta y en Francisco Pezoa, el cantor
de la pampa salitrera.

Poesia con frecuencia graciosa, critica de costumbres o de carac
terfsticas humanas, o bien narrando un hecho que ha tenido reso-
nancia, como el saqueo del 91, de Rosa Araneda o las décimas en
que Peralta relata el temblor del 19 de diciembre de 1876.
~ S6lo en Pezoa, al cantar la esterilidad de la pampa:

Canto la pampa, la tierra triste,
réproba tierra de maldicion,
que de verdores jamis se viste,
en lo mds bello de la estacidn,

En donde el ave nunca gorjea,
en donde nunca la flor crecid,
ni del arroyo que serpentea
el cristalino bullir se oyd.

se observa el hondo sentimiento del hombre que ha tenido que
abandonar su tierra campesina, en busca de una vida mds holgada,
pero al mismo tiempo mds llena de sobresaltos y avatares.

Como en aquella estrofa del campo de Chillén, citada por Acevedo
Herndndez, que resume en la sencillez de sus octosilabos, la tragedia
de la raza entera:

Yo vi la muerte en un vaso,
la mar en un caracol
y todo el dolor del mundo
aentro de un corazon.

Yo vi la muerte en un vaso. Es decir, la tragedia incubada frente
al mostrador de una cantina. El liquido que se mueve en el vaso;
los 0jos aviesos del rival y el cuchillo que surge a una palabra hiriente
y la sangre que salpica las ropas y la mesa donde beben.

La mar en un caracol. Evoca la vida vagabunda, el eterno moverse
del campo a la costa, de la costa a la cordillera, del mineral a las
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salitreras. Y el caracol, encontrado en el azar de la caminata junto a
la playa, mojado con la espuma de la ola que se retira y que el
vagabundo ha echado en el bolsillo de su chaqueta raida. Y en el
descanso de su faena lo pone, infantilmente, a su oido y el murmullo
lejano del mar llena de recuerdos su naturaleza, agobiada por la yida.

Y todo el dolor del mundo, aentro de un corazén. Resumen de su
descontento, de su cansancio de vivir que lo hace, en un instante
tragico, morder un cartucho de dinamita o clavarse un pufial, como
el payador Taguada, al sentir su derrota.

Incluyendo los poetas cultos que han pintado el alma chilena,
Pezoa Véliz, Ignacio Verdugo, Carlos Acufia y Tristdn Machuca, no
son sus interpretaciones sino hojas dispersas de un gran libro no
madurado, gritos en el vendaval.

Esos poetas, los populares y los posteriores, no van hacia la creacion
del héroe, huaso o roto. Son como apuntes de un poema no organi-
zado que espera la mano milagrosa de su creador.

En realidad, como un gran simbolo, subsiste la figura de Taguada,
vencido una tarde de fines del otofio por el joven Javier de la Rosa,
en una chingana del sur de Chile,

Hemos estudiado ya los hechos mismos, desde el punto de vista
de la poesia popular, en Argentina y en Chile, poesia que légicamente
y de acuerdo con la observacion de Miguel de Unamuno, tanto en
la pampa como en el campo chileno, tiene su origen en la poesfa
popular espaiiola de la época juglaresca y en sus transformaciones
posteriores de tipo popular, las coplas de Mingo Revulgo y del Pro-
vincial, en la segunda mitad del siglo xv, que florece en el desastroso
reinado de Enrique v, el Impotente. Y este sentido, también la evo-
lucién de esta poesia en la Peninsula, recuerda mucho mds el cardc-
ter que ha tenido en Chile que en Argentina,

Agotado el tema heroico, los poetas de los cancioneros, probables
autores de las andnimas coplas ya citadas, se limitan a zaherir a la
corte y a las costumbres de la época, con epigramas y alusiones
desfachatadas.

Pero en ¢l medio americano, como anotamoes €n un comi¢nzo,
estas influencias teliricas, a las cuales el conde Keyserling atribuye
profunda influencia, han provocado sin duda alguna las consecuen-
cias de cardcter social que estos payadores interpretamn:

La pampa ha moldeado el tipo heroico del gaucho, pero debemos
descontar, como es légico, la raza de Cuyo, cercana a nuestro limite,
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cuyas costumbres recuerdan en muchos aspectos las caracteristicas del
campo chileno.

La llanura, mullida de pastos, peinada por losivientos y aruzada
por ¢l galope de los baguales y el trote sin gracia de los fiandtes,
bajo el vuelo lento y obscuro de los caranchos, fue para el gaucho
algo asi como la palpable realizacién de su vida, refugio y compli-
cidad, al mismo tiempo.

Crimen o robo, en la faena de esquila o de rodeo, cometido por
el gaucho tenia la llanura por salvacién.

Alli estaba el flete, alimentdndose en el pastizal, sujeto por el
lazo, mientras el jinete cortaba los vellones o bebia cafia en la
pulperia. Bastaba la colocacion del freno y el salto del gaucho sobre
la silla para que el caballo, golpeado por el talero, tomara la huella
y huyera hacia el sur, hacia las nubes lejanas, dormidas como gran-
des montanas en el horizonte o hacia la Cruz del Sur, en la sonora
noche pampeana que, a cada legua de tenaz galope, abria mds y
mads sus aspas diamantinas.

Y la llanura, no sélo daba impunidad en el vasto silencio de sus
pastos, sino alimento en el vacuno arisco y la viabilidad en el
potro salvaje, siempre al alcance de un verdadero gaucho, por medio
de la boleadora, astuto lazo indigena, no limitado como el otro
por la argolla del pegual.

Y como un refugio extremo, asi se ven en el Martin Fierro las
tolderias movibles de los indios, infladas por el viento de la pampa,
que siempre recibian con alegre chivateo al gaucho malo, al gaucho
matrero, elemento utilizable en las malocas y ataques a los fuertes y
campamentos recién fundados,

Y ain mis. La pampa desarrollaba, sin traba, una libertad salvaje,
el germen mismo del heroismo sin contrapeso alguno, pues la jus-
ticia del comisario dificilmente podia ejercerse sobre él, ni menos
el castigo del patrén o duefio de la estancia por el delito cometido
contra la propiedad.

No sufrié el gaucho, especialmente en la primera etapa de la
colonizacién de las estancias de la pampa, el grillo del salario o la
esclavitud del inquilino, sometido, para vivir, a un trabajo continuo,
muy cercano al concepto de esclavitud.

En el fondo, trabajaba cuando queria, sin trabas ni obligaciones y
el patrén tenia que aceptarlo con todas sus arrogancias y quisqui-
llosos arranques caballerescos.
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Asi, en €l caso del gaucho matrero, escapado de la estancia, si
volvia no era un vencido sino un triunfador, dispuesto a servir a
Rosas 0o a Facundo Quiroga con su astucia de jinete, dg baqueano
o de rastreador.

La pampa, como moldeadara de su individualismo heroico es un
hecho tan significativo que hasta en la vida chilena ha tenido su
influencia.

Cuando O’Higgins y San Martin preparaban la expedicién liber-
tadora al Peril, en el sur de Chile se alza Benavides con las indiadas
pehuenches en contra de la Repuiblica naciente.

Benavides da a su ejército un cardcter mondrquico y catélico.
Tiene el dominio de la costa de Arauco y en la cordillera lo apoyan
las bandas heterogéneas de los Pincheiras.

A pesar de que la masa del ejército chileno se embarca para el
Perti, Benavides es ficilmente vencido en las Vegas de Saldias.

Los Pincheiras, en cambio, descolgdndose por las vertientes orien-
tales de la cordillera, resisten muchos afios a las tropas de Prieto y
de Bulnes. Y es la pampa la que les da la fuerza de resistencia que
en los campos chilenos no habian tenido; es decir, se alejan para
mantener su individualismo, el vigor de su independencia, su cohe-
sion de grupo y tratar de igual a igual con el jefe vencedor en forma
tal que el 1ltimo de los Pincheiras, que se entrega voluntariamente
a Prieto, se constituye hasta el fin de sus dias en administrador el
fundo de Prieto en el sur de Chile.

En Chile, el fenémeno es diverso.

La configuracién del pais, el valle central es un camino entre el
granito nevado de los Andes y las colinas estériles de la cordillera
de la costa, tajado por rios correntosos, por innumerables torren-
teras y esteros, gargantas angostas y quebradas profundas, oponen
dificultades a cualquiera fuga.

Para librarse de la persecucion mas sencilla necesita el delincuente
esconderse como un zorro en lo mds abrupto de los cajones y que-
bradas, en el seno de la selva, densa de quilantares y enredaderas o
juntarse en grupos formando partidas de bandidos, como la de los
cerrillos de Teno, la partida al alba de Neira.

La falta de horizonte, el muro hosco del rincén, concentrard su
alma elemental en mil argucias, en astutos rodeos o en actos de un
herofsmo desorbitado.
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El caso del huaso Rodriguez serfa tipico.

Mata a un hombre en una trilla, en Lolol. Atraviesa al galope
el valle central y sube rdpidamente a la cordillera por el boquete
del Planchén.

A pesar de eso, los policias rurales de Curicd logran darle alcance,
en el ins‘ante en que Rodriguez llega a un precipicio. Abajo se abre
el arenoso lecho de un rio. Rodriguez no se arredra. Clava espuelas
a su caballo y se precipita en el vacio. El caballo se descalabra pero
el jinete logra atravesar la cordillera hacia la libertad de la pampa
argentina.

Asi lo describe Pérez Rosales y lo aprovecha, mds adelante, Ma-
luenda, en su novela Perseguido.

Su personalidad, fuera de Chile, se agrandard virilmente y en las
luchas intestinas de Cuyo, llegard a ser algo asi como el lugarteniente
del famoso cura Aldao.

El medio ha plasmado la personalidad del gaucho y del huaso,
déndole a aquél una alta significaciéon racial y rebajando a éste a
una categoria de servidor, como ya lo anota sagazmente Darwin en
su Viaje alrededor del mundo.

“Las gradaciones de rango —dice Darwin— son aqui mucho mds
mareadas. El huaso no considera a todos los hombres como iguales
suyos y me ha sorprendido ver que a mis compaiieros (se refiere a
sus guias) no les gustaba comer al mismo tiempo que yo'.

Y agrega, en seguida:

“Este sentimiento de desigualdad es consecuencia necesaria de la
existencia de una aristocracia del dinero, duefa de la tierra”.

De aqui que el huaso, al emigrar por cualquier motivo hacia
la ciudad y hacia las minas o salitreras, se transforme en el roto,
desconectado casi por completo de la raiz nativa y en el cual el germen
de rebeldia individual, que todos tenemos, se ha hecho desprecio a
la vida y desaffo fanfarrén a todo hombre bien vestido, al futre, al
que considera, sin mds reflexién, su enemigo en la vida social.

El paucho, vencido o vencedor, no tiene esa evasion. No se des-
figura, al acercarse a la ciudad, sino que permanece en un vigoroso
relieve caracterolégico, pues el compadrito orillano, bailador de tango,
nada tiene que ver con el gaucho, inseparable de su caballo y de su
decoracion pampeana.

El cerro, el rincon, moldearan en el espiritu del huaso rincones
y cerros de astucia. El zorro, animal de un individualismo indomable,



202 MARIANO LATORRE

ladrén y astuto, valiente y vigoroso, seri de este modo como un
simbolo vivo del espiritu colectivo del campe chileno.

Siempre a la defensiva, infranqueable ante el patrén y ante las
autoridades el huaso; altanero y fanfarrén, siempre en rebeldia,
el gaucho.

Y en el primero, el espiritu de critica serd una alusién hiriente,
un mostrar de dientes y cola entre las piernas, como la generosidad y
el perdén serdn las caracteristicas del segundo.

También lo anota agudamente Darwin:

“El gaucho es un caballero, en el sentido primordial y tradicional
de la palabra, el hombre que monta a caballo, en contraposicién a
peodn, que marcha a pie”.

“Es un caballero, aunque sea un asesino —agrega—. El huaso, pre-
ferible desde ciertos puntos de vista (se refiere a su humildad) no
es nunca mis que un hombre vulgar e hipderita”.

Y comenta luego, con su imparcialidad de hombre de ciencia:

“El gaucho se alimenta exclusivamente de carne; el huaso casi
s6lo de legumbres”.

Y en las armas habituales del gaucho y del huaso, tales caracteristi-
cas sicolgicas se acentiian ain mds,

Franco en el facdén, que es una evolucién americana de la faca
andaluza, pariente proxima del alfange moro y de la navaja de
muelles; astuta en el corvo, disimulado en la mano, bajo el misculo
como el aguijén de la abeja o la una maestra del leén.

Y aunque sus costumbres sean las mismas, el medio los hard dife-
renciarse sustancialmente en la téenica de montar y en la modalidad
de su vestimenta.

El jinete, gaucho o huaso, adaptard la cabalgadura al medio,
de acuerdo con el desarrollo natural de su vida rural. Y asi como el
gaucho llamari a su caballo pingo, carifosamente, el huaso lo designa-
r4, con igual afecto, de manco.

El caballo pampeano tiene el mismo origen, drabe, andaluz, del
caballo del campo chileno, pero la llanura y los cerros cambiardn
las caracteristicas del caballo peninsular, diferencidndose ellos cada
vez mis de su progenitor espafiol.

El caballo de la pampa, el pingo criollo, es de cabeza grande y
alargada, como bebedora de distancias, de tronco prolongado y hue-
sudo. Es el galope en el llano, a lo largo de la cinta de la huella que
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parte los pastos y los trigales, el rendaje, simple, abandonado en el
arzén de la silla,

Su galope es de un compis tranquilo, el mismo durante horas y
dias. El objetivo estd lejos, porque veinte leguas en la pampa son
poca cosa. Maxime cuando el gaucho viaja con su tropilla y cada
cierto tiempo escoge un caballo de repuesto.

Salva rios, cafiadones y colinas bajas, no hay obstdculos a su galope.
Es casi como si marchara sin jinete, en libertad de la manada.

De ahi su mala rienda, su hocico duro, dicen los huasos, como
arrieros de los vacunos, comprados en las estancias pampeanas para
Chile, los han conocido bien.

La tierra quebrada de Chile, con caminos caracoleantes, que suben
y bajan, faldeando cerros y cuestas, han hecho del caballo chileno un
animal nervioso y obediente a la menor insinuacién del jinete, por
medio de la rienda.

Su cabeza pequefia tiene la vivacidad del pdjaro que avizora, en
lo alto de la rama del bosque; y por lo mismo que la ufia ha de
afirmarse en los desniveles de la cuesta, tiene su tobillo un sorpren-
dente vigor muscular, como se ha visto en las carreras de salto de
estos tiltimos afios en Estados Unidos.

Asi se explica su vivacidad, su buena rienda y al mismo tiempo la
silla pequeiia, donde el jinete se asienta con firmeza, los miusculos
de las piernas aferrados como garfios a los flancos de la cabalgadura
y los pies metidos en enormes estribos laboreados, los tarugos de made-
1a de tres libras de peso de que habla Darwin.

Y se comprende, porque ¢n el estrecho sendero montafiés la rama
espinuda del litre o del huingdn rasguiardn la pantorrilla que res-
guardan perneras de cuero de cabro o esas polainas de lana verde o
negras que vio Darwin en sus viajes por los campos de Chile, a prin-
cipios del siglo x1x. Incluso, el medio y la técnica de montar diferen~
ciardan la espuela, de enorme rodaja la de los huasos, chilenas las
Haman en la pampa; y pequefias como ¢l espolin inglés las de los
jinetes gauchos.

Y asi, separados de su cabalgadura, indispensable complemento de
ambos jinetes, el huaso aparecerd algo ridiculo con sus enormes
‘espuelas y su manta corta.

—Chimango desplumao —dird el gaucho al verlo descender trabajo-
samente del caballo, trabado por sus tintineantes espuelas, es decir,
traducido al chileno, tiuque con las plumas de las alas a medio crecer.



294 MARIANO LATORRE

El gaucho, en realidad, no aparece sobre su pingo con el arrogante
empaque decorativo del huaso; pero, en cambio, su 4gil salto al caer
a tierra, con sus bombachas y sus espuelas cortas son de una agilidad
y belleza superiores.

El huaso se vengard, entonces, caricaturando al caballo:
—iPa’ qué sirve ese caballo con cabeza de carnero! —dird despecti-
vamente.

S6lo el poncho los unird como un lazo familiar de América sobre
todo en los inviernos y en los viajes por las cordilleras, pues en el valle,
la manta del huaso es una bandera multicolor que ondea al viento las
chillonas franjas de su tejido.

En su calidad de arriero, el huaso cordillerano que en puestos
avanzados de los Andes, cuida durante la época propicia, las ovejas
y vacunos de los fundos del valle y de la costa, se acerca cada vez
mds al uso de la pampa, cambiando su pequeiia silla del valle por
los bastos de la silla pampeana, en cuyas coronas y lomillos estin los
utiles necesarios para improvisar una cama, donde la noche sorprenda
al arriador o resero.

Y la accién transformadora del clima y de la tierra, aunque el
origen sea el mismo en el gaucho y en el huaso, los diferenciarg,
sicolégicamente, en forma considerable.

La pampa y su escenario grandioso harin del gaucho un héroe,
primero en la poesfa popular y luego en la literatura erudita.

Los Andes aparecen, en esa decoracién, como una linea obscura
y lejana, tocada de nieve.

La quebrada chilena, su enredo de valles y de cerros, tornard al
huaso en un hombre socarrén y taimado, en cuya sicologia predominan
la resignacion y la humildad.

Desde Chile, los Andes son un muro soberbio que empequeiiece
al hombre.

Martin Fierro y Lucas Gémez y en estos ultimos tiempos Pancho
Garuya, son, de esta manera, simbolos de la vida campesina.

La uniformidad del paisaje pampeano esculpird al gaucho de una
sola materia y en una sola pieza, de horizonte y abundancia, sin que
cambie su caracteristica histérica o se desdoble en otro tipo que no
sea el gaucho, su caballo y sullanura.

El huaso, fundido en el rincon, sediento de horizontes, se desdo-
blard en el roto, a quien el mar, la mina y el arrabal urbano moldea-
rdn a su antojo, alejandolo cada vez mis de su tronco originario.



EL TEATRO CHILENO EN LA COLONIA*

No trajeron los conquistadores, al llegar al suelo americano, un con-
cepto claro del teatro, pues el arte dramdtico peninsular sélo adquiere
desarrollo a mediados del siglo xvi.

Las églogas y los autos de fines del xv y del principio del xvi1 tenfan
un publico restringido, los aldeanos de Castilla o los feligreses de los
conventos, entre éstos muchos que se hicieron soldados y vinieron a
América, pero los azares de la conquista (en Chile la guerra de Arauco)
no lograron estabilizar la vida burguesa, la permanencia de un tablado
que provocase en el tercio, el letrado y el fraile las latentes aficiones
escénicas de la raza.

Es seguro que, en el reposo de los campamentos, los soldados caste-
llanos recitaron romances de Espaiia o crearon otros nuevos, con los
elementos de la vida que iniciaban. En los romances estaban en germen
el mondlogo y muchas veces el didlogo, raices de un teatro futuro, de

tipo popular.

Las églogas, los autos sacramentales, los villancicos, vistos en los pa-
tios de las casas o en los atrios de las iglesias, debieron recordarse en
las nacientes aldeas y villas e improvisadamente representados.

La iglesia, de acuerdo con el sentido de propaganda de la fe, desa-
rrollada en la peninsula en el siglo xv1, introdujo, en las misas mayores
y en las procesiones, alegorias, a veces simples simbolos estdticos, pero,
con frecuencia, dialogaciones del texto evangélico.

El Padre Ovalle, en su Historica Relacidn, habla de una misa mayor
en que tres sacerdotes, Cristo, el Evangelista y la Turba, dialogan en-
tre si.

En las procesiones, segtin el mismo Ovalle, sobre todo en la Semana
Santa, habfa un curioso intento de representacién, a base del texto
biblico. La multitud, en el siglo xvm, era de indios convertidos o de
mestizos, cercanamente indigenas, Acompanaban las andas de una de
ellas; con sus calzones de tocuyo, sus ojotas y sus bonetes de colores, la

*ATENEA, N© 288, junio de 1949, pp. 462-472,
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de la Merced en que iba la Verdnica, con su mantilla blanca. Se en-
frentaba con otra procesién, en que venfa el Redentor, algiin robusto
mozallén que hacia de aspado. Se hincaba delante de ¢é], limpidbale el
rostro, mostrando a la muchedumbre de cabezas bronceadas, la imagen
de Cristo, impresa en rojo en su lienzo. En otras festividades religiosas,
se hicieron torneos poéticos, a modo de primitivos juegos florales.

Los indios de Santiago y de sus alrededores desfilaban en una pro-
cesion, tipicamente criolla, con andas recargadas de flores de seda y
oro y donde el Nifio Dios, vestido de indio, alargaba sus manecitas de
yeso, barnizadas de rosa.

El Padre Ovalle, con la ingenuidad colorida de su estilo, describe
una imagen de la Virgen, especie de alegorfa, improvisada en otra de
las andas:

“Viene la Virgen Santisima, sentada en un taburete, con su precioso
hijo a los pechos, le encuentra una nube, la cual, abriéndose de repen-
te, descubre una multitud de dngeles que vienen cada uno con su ins-
trumento de la Pasién en las manos; €l nifio, dejando el pecho, se aba-
lanza ¢on grandes ansias, extendiendo los bracitos para recibir aquellos
instrumentos de su amor y la Virgen, con admiracién abre los suyos,
levantando la cabeza a contemplar tan tierno afecto y hdcese todo esto
con tanta viveza que no parece artificio, sino cosa natural”.

A raiz de una enfermedad del presidente Lazo de la Vega, princi-
pios del siglo xvir, cuya curacién se atribuyé a San Francisco Solano,
se prepararon grandes fiestas en su honor. Coincidieron con la primave-
ra santiaguina. Pleno mes de septiembre, Comenzaron con un certa-
men poético. En la tarde recorrian las calles de Santiago, gigantes y
enanos que representaban en sus disfraces, al fuego, al agua y a la tie-
rra. Y en otro grupo, las estaciones del afio: cuatro niiios, con guirnal-
das de huilles y lilas, eran la primavera. El verano vestia una tunica
amarilla y llevaba en la cabeza una corona de espigas. Racimos y ristras
de frutas representaban al otoifio, y al invierno, nifios con pellizas de
pastores, como en las églogas europeas. Y hasta una intervencién pa-
gana: Jupiter y sus rayos, Marte, con lanzas de coligiie y escudos en-
mohecidos, Saturno, devorando a sus hijos y sobre el lomo de una to-
nina, Neptuno, Dios del mar.

Los mestizos y espafioles banderilleaban toros bravos y los soldados
de caballerfa entrecruzaban sus cafias en un simulacro de combate,
como en un romance fronterizo. Y los capitanes, letrados y nobles de
Santiago representaban comedias para el piblico.
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En un tablado, presenciaban el especticulo el presidente, la Real
Audiencia, el obispo y el Cabildo Eclesidstico. La masa popular en la
arena, a ras del suelo.

Don José Toribio Medina, en la Historia de la Literatura Colonial
de Chile describe una especie de proscenio, donde se improvisé un jar-
din, en cuyo centro habfa una fuente de plata.

Debieron ser esas comedias algo asi como pantomimas, entregadas
a la imaginacién de sus autores e intérpretes, Los temas de estos ensa-
yos han sido hazafias guerreras o milagros de santos y acaso figurase
algtin indio araucano, Caupolicin o Lautaro, Gueleva o Fresia, héroes
predilectos de la poesia épica y de las crdnicas posteriores.

En 1616, segiin don Jos¢ Toribio Medina, el Rey de Espafia ordend,
en las colonias de América, la celebracién del Misterio de la Concep-
cion. Este misterio y las comedias de la ¢época de Lazo de la Vega, se-
rian las primeras representaciones dramdticas hechas en Chile.

Don Gaspar de Villarroel habla de un dinero recibido por los far-
santes para dar comedias, antes de su nombramiento como obispo de
Santiago. No hay datos sobre ellas; pero cuenta de algunas que vio en
Lima, con asistencia del virrey, del obispo y de drdenes religiosas.
Habla de autos sacramentales v de entremeses, representados en San-
tiago, de los cuales no ha quedado huella alguna.

Los auto sacramentales tenfan un aparato exterior, algo asi como
procesiones alegéricas, donde figuraban gigantones de cartén, mane-
jados interiormente. Simbolizaban a la muerte, al pecado, a la herejia y
a los moriscos.

El pueblo segufa estas procesiones cantando himnos en coro o
bailando, tal como supervive en Andacollo, danzas tipicas. E1 Cabildo
Eclesidstico, bajo un palio, llevaba el Santisimo Sacramento. Luego, el
gobernador y los miembros de la Real Audiencia. A la zaga, las fardn-
dulas, el carro con los actores. Estudiantes o muchachos de bella pre-
sencia reemplazaban a las mujeres. Inicidbase el auto con un prélogo
interpretativo de la alegorfa, En los intermedios, aparecia ante la mul-
titud absorta, la “Tarasca”, sierpe de descomunales anillos o la “Gi-
‘géntida”, deforme cabeza sobre un cuerpo enano, simbolizando a los
mMoros.

Los autos se interpretaban en el dia de Corpus, segiin la costumbre
espafiola. Se conservan los nombres de algunos: “Las Tres Marfas”,
“El descendimiento de la Cruz”, “La Epifania”, “El sacrificio de Isaac”,
“La danza de la muerte”, etc.
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La mayoria de estas piezas eran refundiciones, hechas por los mis-
mos frailes, de autos espafioles y de recuerdos de piezas dramdticas,
vistas en Espafia. Es preciso advertir que la introduccidén de obras de
tipo imaginativo, teatro, poesfa y novela, estuvo prohibida en la Colo-
nia.

En ciertas festividades religiosas, se escenificaban misterios y dramas
de santos, donde aparecian motivos ecdmicos o costumbristas. El pulpito
haciase proscenio. El pecador era castigado y la virtud premiada en el
desarrollo de la representacién. Gigantescas espadas de madera, en
manos del verdugo, decapitaban a los malvados y naturalmente el dia-
blo reemplazaba al gracioso de las comedias profanas.

En general, las funciones, como en la pista del circo, se desarrolla-
ban en medio de chistes y carcajadas estrepitosas, Grotesca colabora-
cién entre el ptblico y los actores que rara vez lo impresionaban, si no
era con caricaturescas contorsiones o ridiculos falsetes en la voz.

Los episodios de la guerra de Arauco eran ya conocidos por los
escritores castellanos en el siglo xvi. La Araucana estaba muy difun-
dida. Igualmente el Arauco domado de Pedro de Ofia.

Fueron, entonces, los héroes araucanos personajes de las comedias
espafiolas. Lope de Vega escribe una pieza con el mismo titulo del
poema de Ofia. Un tal Luis Belmonte, las Hazafias de don Garcia y un
Gonzdlez Bustos Los espaiioles en Chile.

En esta ultima obra, muy popular en la Colonia, colaboran nueve
poetas, Ruiz de Alarcon y Vélez de Guevara figuran entre ellos.

La pieza no tiene ninguna calidad sicoldgica ni escénica; pero su
ofrecimiento es digno de conocerse: “El estado de Arauco, breve en el
sitio, pues contiene solo diez y ocho leguas, estd labrado con huesos de
espafioles, que con menos soldados que los que ha costado a Chile, se
hizo Alejandro sefior de todo Oriente”,

Los personajes son los de Ercilla: Colocolo, Caupolicin, Tucapel,
Guacolda, etc.

Los episodios que transcurren en Chile son absurdos. Caupolicin,
por ejemplo, concursa en un certamen de flechas, adornado de plumas
y flores. Los miusicos entonan canciones alusivas:

Los espatioles tivanos

@ Arauco domar quisieron
y sus sepuleros hicieron
en estos velles ufanos,

los araucanos.
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Pretendieron Villagrdn
y Valdivia la vicloria,
pero quitiles la gloria,
Caupolican.

Y araucanos que cantan romanzas, magos que elogian el valor gue-
rrero y politico de don Garcfa, vuelos aéreos 'y brujos de los indios, un
combate entre Caupolicin y Reinoso (éste lo vence), Gualeva, en la
cumbre de una colina arroja cuesta abajo al hijo de Caupolicdn, etc.

La comedia termina con la rendicién de los araucanos.

Muy semejante es el argumento de Las hazanias de Don Gareia. Los
personajes son, otra vez, don Garcia, Fresia y Caupolicin, Ademds,
Almagro, el joven y un gracioso, Mosquete, soldado castellano.

Fresia, en la obra, se enamora de Almagro el joven, pero éste se
desvive por una dama espafiola. Triunfa la religion. Todos se casan,
menos Don Gareia, que observa con amargura:

Todos se casan aqi
v a mi sélo no me casan.

La obra de Lope, drauco domado, es como La Araucana, y el poema
de Ofia o menos que ellos, la interpretacién europea de la sicologia
araucana. Ni un detalle del ambiente ni de la realidad. Versos y mds
versos, romances y mds romances, teatralidad y mds teatralidad.

Lo chileno queda reducido a su representaciéon en la Colonia y al
auditorio de hijos de espafioles, nacidos en Chile y de los mestizos que
asistirian al espectaculo.

A fines del siglo xvi llegd a Chile el Gobernador Marin de Poveda.
Se casd en Concepcién con la sefiorita Juana de Urdanegui, una belli-
sima limefia, hija del marqués de Villa Fuerte que llegé directamente
al sur desde la costa peruana.

Se celebraron ostentosamente las bodas, en el aldeén de paja y ba-
rro que era Concepeidn. Mojigangas populares, de pintorescos disfra-
‘zados, juegos de caflas para lucimiento de los jinetes, corridas de toros,
varias comedias de autores espafioles y como un producto de la tierra,
una pieza hecha por chilenos de la regién, cuyos nombres no se co-
nocen.

La primera pieza de asunto chileno 'y hecha por chilenos; el “Hércu-
les chileno”, dignifica al héroe midximo de Arauco, Caupolican.
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Se la considera la primera obra dramdtica de autor nacional, aun-
que un sainete, segun Medina, cuyo personaje central es un maestro de
escuela, llamado Tremendo, burlado por sus discipulos, pudiera dispu-
tarle la primacfa. El asunto de este sainete recuerda el tratado primero
del Lazarillo de Tormes y por su trama burda y lo elemental de su
comicidad, es un antecedente colonial del Lucas Gomez.

Pineda y Bascufian habla de una comedia, escrita por un peruane,
que es un episodio, extraido de su Cauliverio feliz, estilizando los
amores del capitdn cautivo con la hija de un cacique.

Mis adelante, en el teatro de la Independencia, los autores vuelven
a buscar sus héroes entre los araucanos. Los temas medievales del tea-
tro romintico son, muchas veces, reemplazados en Chile por los
guerreros de la epopeya de Arauco,

En un ensayo reciente sobre El teatro en Santiago del Nuevo Ex-
tremo, aporta Eugenio Pereira Salas nuevos datos sobre los intentos
dramdticos de la Colonia,

Se refiere, particularmente, al siglo xvin, periodo en que el teatro
es mis decorative que humano, a pesar de Moratin y Ramén de la
Cruz. La representacion teatral era una prolongacién de los salones,
El ingenio predominaba sobre la pasidn.

En el Salén de Comedias, construido por ¢l Gobernador Juan de
Ustdriz, a principios del siglo xvin, en el patio interior del Palacio de
los Presidentes de Chile, no se sabe si se hicieron representaciones
teatrales. A pesar de su techo de ciprés, de su piso de tablas de patagua,
de su ventanal embalaustrado y de su reja de hierro, no fue conocido
por el publico, pero la intencién de Ustdriz, influido por los teatros
de cdmara de Madrid, es nueva en Santiago de Chile.

El marino francés M. Freziér habla de unas comedias que vio re-
presentar en el pértico de la iglesia de San Francisco, de Valparaiso,
“al fugor de las velas y a todo aire”.

No tenfan argumentos, segin ¢l viajero francés. No eran sino inter-
medios de farsas, mezcladas con danzas y bailes criollos. Un arpa, al-
gunas guitarras y vihuelas constitufan la parte musical.

Al llegar a Santiago, en 1745, el obispo doctor Juan Gonzilez de
Marmolejo se le festejé con algunas representaciones dramdticas. La
obra mds significativa de la funcién fue una “Loa en obsequio y cele-
bracién del obispo de Santiago de Chile”, mezcla de didlogos y musica,
segtin el nivel cldsico; difundido en América.

Las representaciones se efectuaban al aire libre o en locales o patios,
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cubiertos con toldos. No existia aparato escénico alguno y los trajes de
los actores, aun para representar personajes biblicos, como Herodes o
Pilatos, eran los jubones y calzas de los soldados de la guarnicién, fa-
cilitados a los actores.

La funcién empezaba a las dos de la tarde y terminaba a la caida
del sol.

En 1748 se festejé en Chile, con un afio de atraso, la subida al trono
del Rey Fernando'vr, hijo de Felipe v.

Las fiestas de Ia proclamacién fueron suntuosas, especialmente en
La Serena. Asf lo cuenta Manuel Concha.

Se construyé un teatro en seis dias, ricamente adornado de famosas
y vistosas pinturas y colgaduras, cubiertos de ricas alfombras y sobre
¢l un majestuoso trono en que estaba la regia efigie de §. M. circunva-
lado de un hermoso y bien adarnado arco, que en la circunferencia de
sw elevacion tenfa un letrero de bien dispuestas y vistosas letras, que
dectar [Viva el Sefior Fernando vi, Rey de Espanial, segin reza la rela-
cién de don Pedro Faradén de Langalerfa, archivada en el Cabildo de
La Serena.

El gobernador, acompaiiado del Cabildo y del Alférez Real, se
instalé en el teatro, aclamd,; tremolando el pendén real, al invicto se-
fior don Fernando vi por Rey de las Espafias y de las Indias y arrojo,
en medio del estruendo y de los vitores populares, una Illuvia de mone-
das de plata. Escoltado por escuadrones de caballeria e infanterfa, re-
corri6 la cindad. En los pesados balcones, colgaban alfombras y arcos
de flores. Durante la noche, hachones de roja llama devoraban la som-
bra y partian el cielo los regueros multicolores de los. fuegos de arti-
ficio.

En medio de la plaza se improvisé una mesa, donde se amontonaron,
con sus tostados vientres, botijos y tinajuelas, llenas de vino. La multi-
tud, fragueros de cobre, sastres y plateros, mineros y pescadores, bebié
desde las cuatro de la tarde hasta Ias siete y media de la noche. Y ha-
bria continuado, si un toro bravo, saltando la valla de su corral, no
atropellara a la muchedumbre, derribando las mesas y las vasijas, que
yomitaron en la tierra su contenido de dorados claretes y espesos mos-
tos de Ias vifias del norte.

En el teatro se inicié la representacién, con una loa explicativa de
la festividad. Las comedias, cuyos nombres da ¢l relator, “Resucitar con
¢l agua o San Pedro Masara” y “El Alcdzar del secreto, tuvieron un
extraordinario resultado, porque las damas serenenses rivalizaron en
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el arte de vestir a las actrices y actores con las prendas de su vestuario
v sus joyas mds valiosas. Rumnorosos brocatos, irisades brillantes, perlas
de lechoso oriente. Vestian a los actores como hoy visten a Jas imdge-
nes de las iglesias,

Salvo los actores, alguno de los cuales pudo ser un chileno, las
piezas no eran sino comedias de figurén o de capa y espada.

El teatro adquirié cierta estabilidad durante la gobernacién de don
Agustin de Jduregui. Las compaiifas y empresarios tuvieron, desde
entonces, nombres conocidos.

Jduregui es un precursor de don Ambrosio O'Higgins, a quien nom-
bré, durante su mandato, Maestre de Campo o jefe superior de las
tropas coloniales.

Poseyd Jauregui una gran capacidad organizadora, especialmente
en un sentido edilicio, Fue ¢l quien cre6 la milicia urbana, especie de
policia local, para terminar con los bandidos y ladrones y por esto
mismo quizds intentd fundar un teatro que entretuviese a la ignara y
desmoralizada masa popular de la Colonia.

José Rubio, el primer empresario que asoma en la historia de nues-
tro teatro, aprovechd la insinuacién del Presidente y pidié licencia al
Cabildo para representar comedias, sainetes y entremeses, en cuyos in-
termedios se cantarian tonadillas.

Jduregui patrociné la solicitud de Rubio y la compaiifa, formada
por éste, organizé veinte funciones en el verano de 1777 y en el otefio
de 1778,

Las obras fueron espafiolas, de Lope y Calder6n y el légico reestre-
no de “Los espaifioles en Chile” de Gonzilez Bustos,

El éxito de estas representaciones decidié a Rubio a pedir el esta-
blecimiento de un teatro permanente. Jduregui, esta vez, consulté al
obispo de Santiago don Manuel de Alday y Aspée. El Prelado, apoyén-
dose en los concilios, informé que las comedias no eran recomendables
para la salud de los pueblos. Tilda a los comicos de personas infames
v de vida relajada y observa, en interés de la Republica, que en el
comercio hay quicbras, en las haciendas poco cultivo y falla para
satisfacer los derechos debidos al Soberano y sobrellevar otras cargas de
la ciudad. Ya en parte, concluye, se experimenta esto por el exceso
de lujo y en adelante se experimentard mds, st se introducen las repre-
sentaciones del teatro. Amenaza con pecado mortal a los asistentes.

Barros Arana, en un articulo publicado en El Correo del Domingo,
suministra algunos detalles sobre las representaciones que dio Rubio.
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Desde luego, nos dice que las mujeres no podian salir a escena. Sin
embargo, quince afios después actiia por primera vez en Chile y ante
el escindalo del publico, una mujer en el escenario de un teatro. Sin
mayores datos, se puede suponer que fue Josefa Morales, bello tipo de
criolla chilena.

No existian, como en el siglo xvi1, decoraciones ni artificios escéni-
cos. Algunos mulatos, trajeados con casacas dieciochescas, representa-
ban a los reyes magos, a Herodes y a Pilatos. Y la Virgen Maria, Santa
Ana o Santa Isabel, vestida de sayas plebeyas, eran mujeres reclutadas
en los bajos fondos del pueblo colonial.

Volvié a insistir Rubio en su idea de un teatro estable y don Agus-
tin de Jauregui informé favorablemente, poco antes de marcharse al
Perii; pero Alday y Aspée intervino personalmente ante el nuevo go-
bernador, don Ambrosio de Benavides, que rompid la solicitud en
presencia del mismo interesado,



ANOTACIONES SOBRE EL TEATRO CHILENO EN EL
SIGLO XIX*

El Coronel Arteaga y los primeros teatros permanentes en Santiago,
Proponfa Camilo Henrfquez, en “La Aurora de Chile”, el estableci-
miento de un teatro permanente, pero la derrota de Rancagua impidi6
una mayor maduracién de esos propositos.

A rafz de la batalla de Maipi, en “El Argos de Chile”, revive la
idea de Camilo Henriquez, inspirada quiza por él mismo desde Buenos
Aires, donde redactaba el periédico “El Censor”.

Da noticias de sus dos piezas, “La Camila” que se conserva y “La
Inocencia en el asilo de las virtudes”, cuyo manuscrito se ha extraviado.

Los prisioneros espafioles de Chacabuco y Maipu, dirigidos por el
Coronel J. M. Latorre habfan representado algunas comedias que
entusiasmaron a don Bernardo O'Higgins y lo decidieron a encomen-
dar a su edecdn, el Coronel Domingo Arteaga, la biisqueda de un local
y la formacién de una compaiiia.

Asf naci6, en 1818, el Teatro de las Ramadas, Arteaga era el coman-
dante del campo de prisioneros espaifioles y légicamente conocia sus
cualidades y aficiones. Explica, en una exposicién dirigida al publico,
que ha aceptado trocar su grado de coronel por la calidad de empresa-
rio de teatro, porque no se hallé “quién echara sobre sus hombros una
obra siempre ruinosa en un pais que estaba naciendo recién al gusto
y esplendor”, asf, con un complemento trunco que nosotros completa-
remos “‘en un pais que estaba naciendo recién al gusto y esplendor de
la vida civilizada o libre”,

Las primeras representaciones se dieron con extraordinario €xito.
Arteaga trasladé su teatro a la calle Catedral. Y en este local se dio la
“Roma Libre” de Alfieri que ya se habia estrenado en Buenos Aires
para celebrar el paso de los Andes y que por su intencién estaba muy
de acuerdo con el momento politico de la América hispana.

*ATENEA, N.os 201-292, septiembre-octubre de 1949, pp. 239-277,
304
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Arteaga, siempre activo, logro construir en la Plazuela de la Com-
paififa un nuevo teatro que tenia, lujo inusitado para entonces, dos fi-
las de palcos.

Se inaugurd el 20 de agosto de 1520, el dia de San Bernardo, re-
presentdndose el drama “Catén de Utica” de José Addison. Asistieron
O’Higgins y sus ministros. Un distico de don Bernardo de Vera y Pin-
tado: “He aqui el espejo de virtud y vicio. Miraos en €l y pronunciad
el juicio”, se habia grabado sobre el proscenio, en estilizados caracte-
res de oro. Segtin don Miguel Luis Amundtegui estos cojeantes dodeca-
silabos se le ocurrieron a don Bernardo de Vera, oyendo misa.

Ya habia escrito den Bernardo una introduccién en verso a la tra-
gedia “Guillermo Tell” de Lennitre que se represent$ en celebracién
del aniversario de la batalla de Chacabuco,

Figuran en esta especie de loa, influida tal vez por Camilo Henri-
quez o por LEgafia, personajes araucanos que van subiendo la cuesta
de Chacabuco y se encuentran, al llegar a la cumbre, con un chileno
anciano, Patricio y dos hijas suyas. Conversan sobre la batalla de Cha-
cabuco, Purén, uno de los personajes, hace alusién a la columna esfor-
zada, dignamente mandada por.. Lo interrumpe Patricio entonces:

Silencio, Purén, tal vez escucha,
y su modestia es mucha.

Aludfa a O'Higgins que estaba en el teatro y debid sonreir al escu-
char los ingenuos pareados de Vera.

Se publicé esta introduccién en un periédico Ilamado “El Telé-
grafo” y en el mismo niimero, un redactor escribe estas palabras inteli-
gentes y oportunas, respecto al teatro chileno:

“Como todo cuanto dice relacién con nosotros es lo que mais nos
interesa y agrada, en lugar de representarnos costumbres y acciones
extranjeras de persas, griegos, romanos, etc., representardn los nues-
tros las costumbres de los araucanos, los sucesos gloriosos de nuestra
revolucién, seria un mévil poderoso para hacer que el pueblo las
tenga siempre presente. En cuanto a los actores, es evidente que
nunca los tendremos buenos si no nos despojamos de la miserable
preocupacién que nos hace considerar vil el arte importante de la
declamacion, el arte que pinta y expresa todas las gradaciones del
sentimiento con la mirada, la voz y ¢l gesto”.

Sintetizan estas: breves palabras el fenémeno evolutivo del arte
teatral en ese momento de la republica. Por el lado oficial, exceso
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de piezas y asuntos cldsicos o patriGticos, y por el otro, el catélico, su
tradicienal inquina por el teatro y particularmente por las actrices.

El coronel Arteaga no ceja, sin embargo, en su empeiio. No le
arredran los ataques del clero, representado por Fray Tadeo Silva,
cura batallador y violento ni la envidia de los antigobiernistas que
hablan de un flamante coronel, comandante de los prisioneros espa-
fioles, duefio de una casa de comedias, con sus fondas, cafés, etc., que
administra por si'y en persona visible, con todos sus arritrancos, col-
gajos 'y zarandajas'.

Contesta, seguro de si mismo y le hace tragar, con ciertas gotas
de humorismo criollo, estas rudas palabras:

“El cuesta a mi peculio, por cuyo cubrimiento darfa yo al “Tizén”
todas las utilidades que él me deja. Es piblico que he puesto en
propuesta la casa mil veces, es esto, seguramente, porgue €sia me
arruina, Los prisioneros que sirven en ella de comparsa, que el go-
bierno mismo me cedié a este destino, me ganan lo mismo que los
hijos del pais”.

Arteaga idea entonces una sociedad por acciones, con el fin de
edificar un teatro, tan importante y necesario, dice un redactor del
diario liberal “La Clave”, al progreso de las luces y a la reforma de
las costumbres.

Logré reunir ochenta acciones de las doscientas de su proyecto,
pero al cobrarlas, catorce persomas se retractaron. Entre las sesenta
y seis restantes, figuraron don Diego Portales, don José Tomds Ra-
mos, don Melchor José Ramos, redactor de “La Clave”, los generales
don Francisco Antonio Pinto, don José Manuel Borgofio, don Manuel
Blanco Encalada y otros de gran prestigio en la sociedad santiaguina
de ese tiempo,

Arteagaterminé su teatro a fines de 1827, pero los enemigos del
gobierno o los que envidiaban el negocio teatral, creyéndolo lu-
crativo, echaron a correr la voz de que la construccién era tan delez
nable que el primer temblor la derribaria.

Pero Arteaga, activo e imperturbable, hizo examinar el edificio
recién consiruido por ingenieros competentes, entre éstos Andrés Gor-
bea, los cuales aseguraron la solidez de la fdbrica. Y no se detuvo
aqui. Pidi6 a los que entendian en edificaciones, pasasen a reco-
nocer el teatro, en presencia del dueiio y del constructor, para satis-
facer cualquier defecto o reparo que le encontrasen, respecto a su
firmeza y seguridad.
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El teatro funciond ese mismo afio. La numerosa concurrencia que
asisti6 a las representaciones premi6 los esfuerzos de don Domingo
Arteaga, deshaciendo los malévolos ataques de sus enemigos.

Por ese mismo tiempo, llegé a Santiago, contratado por don Fran-
cisco Antonio Pinto, el profesor y literato don José¢ Joaquin de Mora.

El teatro tuvo en Chile, como en todos los paises hispanoameri-
canos, un caracter politico, debido en parte a que su funcionamiento
dependié casi siempre de la ayuda oficial.

El teatro de Arteaga se abrid durante tres noches en celebracién de
la apertura del Congreso que iba a dictar una Constitucién para
Chile. En la ultima noche se representd la tragedia de Manuel José
Quintana “El Duque de Viseo™, en la cual recité don José Joaquin
de Mora una oda, elogiando a la Constitucién. Ese mismo afio s¢ dio
la tragedia “Dido”, del poeta argentino don Juan Cruz Varela, y don
José Joaquin de Mora leyé un discurso en verso dedicado al Vice-
presidente Pinto, en cuyo honor se hacfa la representacién. Termi-
naba con la estrofa siguiente:

Chilenos, celebremos este dia

con fraterna alegria.

De las'musas el pldcido recinto
consagre este homenaje respetioso.
iHonor eterno al jefe virtuoso!
jHonor eterno al ilustrado Pinto!

El teatro construido por Arteaga continué en la Plazuela de la
Compaififa hasta el afio 1836, en que hubo que deshacer su armazén
de maderas chilenas, porque un nuevo duefio asf se lo exigi6é al
coronel Arteaga, ilusire precursor de los empresarios chilenos.

Primeros actores y primeras compaiitas. El teatro de las Ramadas
y el de la calle Catedral funcionaron con actores aficionados, la ma-
yorfa de ellos, como hemos dicho, prisioneros espafioles, pero en el
Teatro de la Compaiifa los actores y las actrices tenfan prdctica escénica
y hasta habfan conquistade alguna popularidad en el publico de
Santiago.

La mayoria de los actores eran cspafioles, péro, en compensacion,
las actrices fueron chilenas,

Francisco Ciceres, sargento andaluz, prisionero de Maipd, hacfa
de primer actor. Bella apostura varonil, voz sonora e imponente y
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hasta espontdneas condiciones de actor que no se perfeccionaron;
fue el actor mds aplaudido de Santiago antes de la llegada de Luis
Ambrosio Morante. Todos estos actores improvisados, por falta de
estudio y de cultura, tenfan el defecto esencial del teatro espafiol,
es decir, un fraseo artificioso y grandilocuente.

Camilo Henriquez se dio perfecta cuenta de la falla de este tipo de
declamacion, Al representarse “La jornada de Maratén”, de Guérault
dice, refiriéndose a Cdceres y a la actriz Lucia Rodriguez: -

“Es de desear que estos actores varien més el tono e inflexiones
de la voz, segtin el cardcter de sus posiciones y afectos: la mono-
tonfa es insufrible. Con estas observaciones, anunciamos a la sefiora
Lucia Rodriguez y a Céceres que hardn en el auditorio el efecto que
prometen sus talentos y sus gracias”.

Luis Ambrosio Morante, aunque de figura mezquina, posefa recia
personalidad que aprovechaba cuando le convenia. Sus ideas libe-
rales le sirvieron a maravilla en Uruguay, su patria, en Buenos
Aires y en Santiago si representaba dramas alusivos a la libertad es-
piritual, provocando vivo encono entre pipiolos y pelucones que,
en el fondo, favorecian con sus protestas los propdsitos del actor.
Por lo demis era la idea que del teatro tenian todos los criticos de la
época, Camilo Henriquez, entre otros, La musa dramdtica, son pa-
labras de éste, es un grande instrumento en manos de la politica y
acusaba a las tiranias de influir en los poetas para hacer amables los
vicios y lisonjear el gusto frivolo de los cortesanos.

Las piezas teatrales, segun el criterio de Camilo Henriquez, de-
bfan educar el gusto del publico sudamericano, aun envuelto en las
sombras de la colonia. No hacfa €l periodista sino interpretar una
espontinea tendencia oficial y privada.

La actriz espafiola Teresa Samaniego interpreté en Santiago la
tragedia de Alfieri “Los hijos de Edipo”, recitando unos versos que
aludfan a los militares que marchaban al combate. Rodeada de un
cortejo de damas, vestidas de amazonas, como ella, aparécié en
escena, El éxito fue enorme y duradero, porque los versos declamados
por la actriz se recitaron durante afios en Santiago.

Y aunque los conservadores solian aplaudir a actores y piezas por
el aspecto patridtico que encerrasen en el fondo, la campaiia tradi-
cional que comenzé en el siglo xviir atin continuaba contra el teatro,

Los liberales, sin comprometerse mucho, aceptaban las audacias
de Morante que se aprovechd de estos recursos para atraer al pablico.
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Fue Morante quien trajo el manuscrito del “Aristodemo”, no el del
poeta Vicente Monti, sino el de Miguel Cabrera Nevares donde los
clérigos no salian muy bien parados.

Al estrenarse la obra (1823), un periédico liberal pide quc se
repita una vez al mes como una leccion saludable al pueblo fascinado.

Aplaude el cronista, al hablar de la obra, las recias razones del
filésofo Polignesto contra la supercheria del Sumo Sacerdote Cleo-
fante.

Morante con bronca entonacion, recitaba:

jPueblos del mundo!
iVed aqui los tiranos que os oprimen!

Habia trocado intencionalmente la palabra Grecia del manus
arito por mundo, despertando el furor combativo del Fray Tadeo
Silva, que conmina al gobierno a prohibir la representacién del
“Aristodemo”, pifia, segiin sus palabras, de las ccremonias de la
iglesia. Estas maldades se hacen, continuaba, porque no se revisan
las comedias como lo habia ordenado el antiguo Senado.

Con gran contento de Morante, el “Aristodemo’ seguia represen-
tandose, a peticiéon de los abusadores de nuestra libertad, como se
dijo en el folleto: “El amigo de su religién y de su patria”.

Ni una junta, nombrada por Freire para examinar la obra, ni
las amenazas apocalipticas de Fray Tadeo Silva impidieron que el
“Aristodemo” se representara para celebrar la caida de la Consti-
tucion de 1823 y en la que Morante declamé unos versos que em-
pezaban asi:

¢Por qué serd que en la era de las luces
se ha de introdueiy el fanatismo?

No se representaron piezas como el “Aristodemo” o “El abate se-
ductor” (coincidia con el intento de seduccién de una sirviente) sin
protestas efectivas de los mismos clérigos que arrancaron en la noche
los carteles donde se anunciaban las funciones.

Don José Joaquin de Mora habla en 1828 sobre la influencia del
teatra en la vida de los pueblos. Sus palabras son casi idénticas a las
de Camilo Henr{quez.

“La Muerte de César”, explica, o “El Catén de Utica” se avenian
con este sentido wviril, indispensable a un pueblo joven. Ataca a
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Moratin hijo como inmoral, pero acepta las comedias de Molitre,
porque combaten vicios sociales. Recomienda la traduccién que acaba
de terminar Miguel Marchena del “Tartuffe” de Moliére con el
titulo de “El hipéerita”,

Como un buen neocldsico, defiende la comedia intencionada, por-
que €] teatro, comenta, es un medio indirecto para la adopcién de
nuevas reformas y la extirpacion de los abusos, Cita a Grecia y a
Roma y razona gravemente: “los habitantes delas grandes poblaciones
necesitan descansar de las fatigas del dia y calmar las excitaciones
morales, producidas por Ias ocupaciones serias”.

Ampliando las ideas de Camilo Henriquez, observa: “En una
republica deben estudiar el modo de destruir el lujo, impedir las
representaciones seductoras, propias de los paises ricos y amantes
s6lo de los goces, ahuyentar del teatro la licencia, pensar en la sa-
lubridad de los edificios, destinados a este pasatiempo, en su solidez
y seguridad”,

Y luego, con cierto practicismo burgués, recomienda las luces de
reverbero sobre los candiles y araiias de luces aisladas. “Las velas
de sebo —explica muy seriamente— a la larga corrompen el aire, cau-
san dolores de cabeza y desmayos en las mujeres nerviosas y delica-
das. El olor del sebo carbonizado, con el algodén que forma el pabilo
al apagarse, “vicia la atmésfera”.

Y' luego da el remedio: “substituir las velas de sebo por velas
de esperma o de cera que, aunque mds caras, conservaran la salud
del pueblo”,

Hemos visto interés por construir teatros, a pesar de Ia oposicién
de los antigobiernistas y conservadores y aun gérmenes de critica
teatral, pero lo que no s¢ ve por ninguna parte es la comedia o dra-
ma que interprete la vida chilena de esa época, ya sea de autores
chilenos o de extranjeros que conozean sus costumbres. Hay un edi-
ficio, armazén de madera, pacientemente construido por Arteaga, pero
la maquina teatral, decoraciones y trajes son tan pobres como en la
época colonial. Y en cuanto al publico, sigue primario e indiscipli-
nado, recordando a los arcabuceros que alborotaban en los corrales
madrilenios del siglo xvir.

Pérez Rosales, en sus Recuerdos del Pasado, nos ha pintado un
cuadro vivo y cémico de aquellas primeras representaciones del
Chile independiente. Insiste en que artistas y espectadores no sabian
lo que se representaba en el escenario. Y la verdadera comedia, como
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en el teatro ultramodernista, residfa en la colaboracién del piblico
y de los actores, si se hacian batallas, cuyas comparsas eran prisio-
neros espafioles o en los bailes tamboreados, al son de cuecas popu-
lares. Mezcla, en suma, de teatro 'y de pista de circo.

En: cierta ocasién, una actriz que intenté decir seriamente su
papel (Lucia Rodriguez, segtin todas las opiniones) fue silbada por
el publico y ella respondié con un crudo modismo, de tipico color
chileno. Fue encarcelada, pero algunos dias después, al reaparecer
en el escenario, se conquisid el favor del piiblico, mediante un opor-
tuno cogollo.

En una de estas funciones, ocurrié la ya conocida historia de un
gringo que se puso a fumar en el teatro, sin respetar una reciente
prohibicion municipal. Un soldado le ordené que no fumase y el grin-
go, encolerizado, le quiso quitar su fusil. O'Higgins, que estaba en
el teatro, le gritd al seldado:

-—{Cuidado, muchacho, con que te quiten el fusill

Los trajes de los actores eran risibles. Personajes medievales vestfan
de frac y de levita o con uniformes militares de Ia época.

Un actor espafiol, José Peso, prisionero de guerra, lucia cada vez
que se presentaba la ocasion una rica casaca con charreteras de oro
y bordadas barras que pertenecié a un gobernador de Mendoza.
Igualmente, estrafalarios paisajes y pesades muebles haclan juego a
la improvisacién de los trajes.

S6lo en la época del actor Morante (1822) se usaron trajes ade-
cuados y se amoblaron, en la forma acotada por los autores, las
escenas de dramas'y comedias.

Por eso tuvo gran éxito una decoraciéon hecha por el actor cémico
Francisco Villalba (era el interior de un salén real). Se estrené en
la representacién de la tragedia “Dido” en el Teatro de la Compafifa.

“Se ha dicho —escribe un redactor de "La Clave”— por per-
sonas intcligentes que ni el mejor teatro de América, ni muchos de
los mias acreditados de Europa, se decoran frecuentemente del modo
que lo estaba el nuestro. Siempre que el proscenio se abria se renovaba
la primera sorpresa y la vista se recreaba nuevamente en la ele-
.gancia y hermosura de las columnas; en el brillante reflejo de sus
dorados, en la ingeniosa simetria de todas sus piezas y en el magni-
fico especticulo que formaba su conjunto”.

Los periodistas del bando contrario se burlaban del lirismo del
cronista de “La Clave”, haciendo notar que en el altar de Diana,
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en vez de los decorativos hachones griegos, humeaban dos velas de
sebo, de las de a cuatro por real.

Sin embargo, no aparece atin educado el publico de que hablan
Zapiola y Pérez Rosales. El concepto de que la asistencia al teatro
es una fiesta pagada y por lo mismo, debe sacarse de ella el mayor
provecho posible, persiste hasta hoy. Sigue la confusién del teatro y
del circo, especialmente en las clases bajas. Asf se explican las risas,
signo de emocién en los instantes dramdticos y los silbidos para
demostrar entusiasmo o bisar un parlamento o escena que les ha
gustado.

Salvan, légicamente, el buen humor y las tallas oportunas del
pliblico, este chabacano mal gusto.

Es graciosa la anéedota de dos amigos, ocurida en el teatro de
Arteaga, uno de ellos tuerto, frente a la boleteria. La entrada valia
cuatro reales. El tuerto paga dos. El boletero le indica su error. In-
terviene el acompafiante y sefialindole el ojo muerto de su amigo,
dice:

—Estd en lo justo, porque no puede ver sino la mitad de la comedia,

Los primeros comedidgrafos chilenos, Los conservadores comba-
tieron con energia las representaciones teatrales, irritados con la
actividad anticlerical de Morante; pero, aunque el actor uruguayo
se confesé contritamente, algunas horas antes de morir, sus ataques
no disminuyeromn.

Tuve, entonces, el teatro, defensores ilustres, don Andrés Bello
entre éstos. En El Araucano, 1832, explica por qué el teatro debe
subsistir, sobre todo en provecho de la moral ptublica, en franca
oposicién con el criterio conservador. Dice, por ejemplo, que las
chinganas son las competidoras mds serias: de las representaciones
teatrales.

Las llama burdeles autorizados. Ataca el frenesi que se va di-
fundiendo a gran prisa por placeres nada decentes. Y arguye: “los movi-
mientos voluptuosos, las canciones lascivas y los dicharachos insolentes
hieren con vehemencia los sentidos de la tierna joven, a quien los
escripulos de sus padres o las amonestaciones del confesor han pro-
hibido el teatro. La mezquindad y el aparente espiritu de conciencia
han hecho despreciar las representaciones dramdticas que, por de-
fectuosas que sean, producen placeres mds nobles que esas concurren-
cias, fomentadoras de incentivos destructores de todo sentimiento
de pudor. El genio de la delicadeza se embota y el espiritu de civi-
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lizacién se disipa”. Y termina: “la poca concurrencia a los teatros in-
utiliza los esfuerzos del empresario y quita el estimulo a los actores,
mientras vemos que las chinganas se fomentan con un concurso nu-
meroso’’.

Don Andrés Bello, equilibrado y agudo, vio que no habfa es-
peranza de un cambio en las aficiones del piiblico si las compaiiias
no variaban el repertorio de sus representaciones. ¥ comenta, con esa
claridad vertical, tipica de su inteligencia, mds penetrante que sen-
sible:

“Terminaremos rogando a los empresarios que nos economicen
un poco mas las tragedias y principalmente las filos6fico-patridticas.
No ignoramos que hay ciertos aficionados para quienes un altercado
estrepitoso de fanfarronadas, amenazas y denuestos, constituye lo
sublime del arte; pero su nimero va siendo cada dia menor y cree-
mos expresar el voto de una gran mayoria, pidiendo que se nos den
con mis frecuencia piezas en el gusto de Moratin, Bretén de los He-
rreros y Scribe y de cnando en cuando, alguna de los antiguos dra-
miticos espafioles”,

Don Andrés amplia una idea que ya habia explicado José Joaquin
de Mora en 1828, en el Mercurio Chileno.

Hemos analizado ya la labor dramdtica de don Juan Egafia, tan
ligada al siglo xvin. No varié don Juan la orientacion de su cultura.
Sobrevivié, apegado a sus autores favoritos. El siglo x1x, del cual
don Andrés era un decidido propagandista, le merecié a Egafia aque-
lla frase despectiva: “Todos los conocimientos del siglo XX podrian
escribirse en un pedazo de papel para hacer un cigarrillo”.

‘Es Camilo Henriguez el primero que se aparta del siglo xvin e
intenta resolver problemas de América.

“La Camila”, la pieza que se ha publicado, porque no hay no-
ticia de su representacion, revela dotes innatas de autor de teatro. La
idea de crear un teatro a plena luz, a naturaleza descubierta, es
original, a pesar de la influencia del idealismo naturalista de Rous-
seau. Habfa una inclinacién simbélica, muy de acuerdo con la vida
de América del Sur, que nos habria interesado mis que el repertorio
de Caceres y Morante. Si el inteligente fraile sinti6é el resentimiento
del autor de teatro que no consigue representar, se guardé mucho
de decirlo, pero sofié que su obra, en manos de buenos intérpretes,
seria aclamada en los teatros de América.

En 1827 se estrend una comedia o drama de don Manuel Maga-
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llanes, titulada “La Chilena” que, al decir de un periodista francés,
don Pedro Chapuis, fue “una miserable rapsodia que los actores no
habfan aprendido y que el ptiblico no habia escuchado™.

El manuscrito del drama se ha perdido, de modo que nadie po-
dr4 pronunciarse sobre su valor real.

Un descendiente de Magallanes, en carta enviada a Nicolds Peiia,
atribuye el fracaso de “La Chilena” a las ideas federalistas del autor.
Y dice: “En esa época se llamaba cobardes a los partidarios de
O’Higgins por los de Carrera, y bandidos decian los primeros a los
amigos del segundo”.

Sin embargo, el nicto de Magallanes parece referirse a otra pieza
de su abuelo que ley6é Nicolds Pefia, titulada “La hija del Sur o la
Independencia de Chile”, en la que se pinta a una mujer que perdié
a su marido en la sorpresa de Cancha Rayada y lo encontré en
Maipt. No hay aquf alusién alguna a las ideas federales.

Serfa, pues, “La hija del Sur” el primer drama de asunto chi:
leno 'y de autor chileno, representado por compafifas chilenas.

Don Miguel Luis Amundtegui pasa por alto esta pieza y le da
excesiva importancia a una comedia de José¢ Joaquin de Mora “El
marido ambicioso”, adaptacién de una de Picard “Le mari ambi-
ticux", comedia de tipo moratiniano, escrita en verso. No era un
problema de Chile y légicamente se ha olvidado.

Un argentino que residia en Santiago, don Gabriel Real de
Azia, siguié la corriente de Mora en una comedia titulada “Los
aspirantes”, que Bello elogid, censurdndole cortésmente su excesivo
clasicismo.

A falta de autores y de piezas teatrales, los actores se unen para
montar obras improvisadas como el nueévo drama urbano (sic) “Adu-
lacién y fingimiento o El intrigante”, con un intermedio de miisica
vocal por los sefiores Moreno y Cdceres (eran los actores) o ‘“La
vida es suefio”’, de Calderén, con el cédmico calificativo de comedia
de wuelos, reforma criolla al drama cldsico, que consistfa en dos
vuelos, uno del gracioso desde el fondo del escenario y otro de un
soldado, por la ventana,

Por esta época, don Andrés elogia la traduccién que un joven de
diecisiete afios; don Salvador Sanfuentes, ha hecho de la “Ifigenia
en Aulide”, de Racine.

Tanto en Mora como ¢n Bello y podemos agregar las observacio-
nes de Camilo Henriquez, en realidad el primer critico en asuntos
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de reatro aparecido en Chile, se advertia, sobre la cultura neocldsica,
un germen de renovacién que intentaban ahogar (no debemos olvidar
que eran profesores), pero que aparecia por espontinea inquietud in-
telectual, particularmente en don Andrés Bello.

Bello wadujo dramas de Dumas y fue Hugo uno de sus fdolos.
Era un romanticismo sin reménticos o mejor, un clasicismo que se
ponia melena y se tornaba ligeramente melancolico.

Bello, al comentar la pieza “Los weinta afios o la vida de un
jugador”, de Victor Ducange define, en forma clara, su posicién, de
acuerdo con la equilibrada ldgica de su temperamento.

No estd de acuerdo con la interpretacién que de la sicologia del
jugador ha hecho el poeta francés (precisamente el aspecto romdntico
del drama) y critica la violacién de las tres unidades, pero se le
escapan juicios que denotan su inquietud o su curiosidad por las
nuevas corrientes.

“La regularidad de la tragedia y comedia [rancesas —dice— parece
ya a muchos, mon6tona y fastidiosa. —Y agrega—: las unidades han
dejado de mirarse como preceptos inmutables”.

‘No varia ya este criterio, como se advierte en las criticas a “Los
amantes de Teruel”, dé Hartzenbusch o a la “Maria Stuardo”, de
Schiller, traducida por Bretén de los Herreros. El mismo Bello vierte
al castellano la “Teresa”, de Alejandro Dumas, padre, que se repre-
sentd en Santiago en 1839.

Existfa pues un terreno propicio a las nuevas semillas roménticas
que el ponderado espiritu de Bello y el respeto a su autoridad im-
pidié desarrollarse,

Sanfuentes, a quien se le considera un romdntico, no es sino la
aplicacion mediocre de las ideas de Bello al teatro y a la poesia.

Ast, al estrenarse el “Macfas”, de Larra, que interpret6é el actor
Miéximo Jiménez, puede decirse que el clima romdntico en Santiago
estaba ya cuajado.

Los conservadores discutieron dsperamente el drama de Larra y
algunos de sus pasajes se consideraron inmorales, pero el escindalo
estallé al representarse un drama  titulado “La nona sangrienta”.

La palabra nona fue ansiosamente consultada en los diccionarios,
aunque la obra indicaba claramente su significacion.

Intervino el obispo de Santiago, don Manuel Vicufia, quejdndose,
con humildad cristiana, en un oficio dirigido al gobierno, de la
calidad doctrinaria de las obras que se representan en la  capital.
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El comentario de don Domingo Faustino Sarmiento, publicado
en El Mercurio es, quizd, el mds interesante de los frutos producidos
por la representacién de "'La nona sangrienta”.

Llama Sarmiento a la pieza drama desorejado y desaforado a mds
no poder y repentinamente, de acuerdo con la impetuosidad de su
temperamento, se dirige al piblico.

¢Os aterrdis con exhibiciones espantosas, se os erizan los cabellos
de horror, os hacen volver la cara de asco, etc.? Pues bien, habéis
gozado, habéis sufrido. ;Qué mds querdéis?

Y se encara, sin expresarlo en forma precisa, con el equilibrio
inalterable de Bello. Esa polémica adelanta la revolucién espiritual
que se habria retardado sin la audacia de Sarmiento.

Al referirse al romanticismo, dice estas palabras: “el drama roméin-
tico es el protestantismo literario; antes habifa una ley tnica, in-
cuestionable y sostenida por la sancién de los siglos; mas vino Calvino
y Lutero en religion, Dumas y Victor Hugo en el drama y han suscita-
do el cisma, la herejia, de que nacieron después el tefsmo y el ateismo y
el romanticismo en el arte, del que, cuando el caos se desembrolle,
debemos salir en materia de teatro, ortodoxos, puritanos, cudque-
ros, unitarios y metodistas. ;Y qué hacer, pues? ¢;Habrd de recurrirse
a una Inquisicién?”.

Al estrenarse “Angelo”, tirano de Padua, de Victor Hugo, en el
mes de septiembre de 1841, podemos asegurar que el teatro roman-
tico ha desplazado a las piezas cldsicas, neocldsicas o de doctrina po-
litica o patriética.

Desde luego, el empresario habfa preparado para el estreno deco-
raciones nuevas y habia hecho su reparto entre los actores de cartel
que habia entonces en Santiago.

Entre ellos figuraba la actriz limefia Toribia Miranda, mujer
muy bella y de extraordinaria simpatfa que, al decir de Bello y de
Sarmiento era, ademds, una gran actriz. Y para estar mds acorde con
la atmoésfera de la nueva era que se iniciaba, rodedbala un halo de
roméntico sacrificio de amor. Era la amada del actor Jiménez. Cayéd
éste, enfermo de viruelas y la actriz se constituyé en su abnegada
enfermera. En el sencillo ambiente de Santiago de 1840 prendid,
como un drama vivido, el heroico sacrificio de la actriz.

Ambos protagonizaron el drama de Hugo que no agradd al pu-
blico conservador. Se le califico de inmoral y se culpé a don Andrés
Bello, uno de los censores. Don Andrés debid sonreir y arrojar el
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oficio a un extremo del escritorio, sin contestarlo. Lo curioso del
caso es que la pieza ya habfa sido expurgada por don Ramén Ren-
gifo, alterando el texto de Hugo con cambios y supresiones.

El clima roméntico habia madurecido ya con las piezas que hemos
citado, sobre todo las de Dumas, como “Antony”, “Paul Jones”, “Ri-
cardo Darlington’ y otras.

Lastarria ha iniciado ya la publicacién de su “Semanario”, A
uno de los relegados argentinos (Vicente Fidel Lopez), le parecen
pacatos y arcaizantes los poemas de los chilenos. Los ataca, senalando
las nuevas rutas romdanticas, Contesta Salvador Sanfuentes y tercia
Sarmiento con sus prosas atropelladoras. Interviene el cdustico Jota-
beche, burlindose de Sarmiento.

La polémica, como el mismo Sarmicnto lo confiesa mas tarde a Las-
tarria, fue més politica que de dilucidacién estética. Por de pronto,
la sola alusiéon de Sarmiento a una monja enclaustrada, hizo nacer
La Revista Catdlica que fundd el arzobispo de Santiago don Rafael
Valdivieso,

Carlos Bello y Rafael Minvielle, los primeros autores romdnticos.
No son de gran valor literario o humano las dos piezas que inician
el teatro romdntico en Chile, sobre todo “Los amores del poeta”, de
Carlos Bello.

La segunda, el “Ernesto”, de Minvielle, sin mayor trascendencia,
aborda un problema americano. En realidad, en las representaciones
dramaticas, el sentido autéctono lo simbolizaban “las petorquinas”
que chillaban cuecas y tangos y aires chilenos en los entreactos o al
final de las piezas de Dumas o de Hugo.

“Los amores del poeta” se estrena el 28 de agosto de 1842, El
éxito fue delirante, debido a la aureola de elegancia, de cultura
europea y de despreocupacion sentimental que rodeaba a Carlos
Bello. El publico que aplaudié “Los amores del poeta’” era el mismo
en que Bello actuaba y que creia adivinar, a través del almibarado
poeta Gressey, la estampa palida y la melena oscura del autor y en
Matilde de Monville, la heroina de la obra, a alguna dama santia-
guina, amada por el poeta y en el coronel Fiercourt a un oficial de
nuestro ejército.

Si la pieza no tenia significaciéon alguna, desde el punto de vista
literario y resolvia, en una prosa correcta, les mismos problemas
sentimentales de Dumas y de Hugo era, ante todo, de un autor na-

4
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cional, hijo de don Andrés Bello y esto elevaba el nivel de cultura
de la naciente republica chilena.

Sarmiento vio con su habitual penetracién critica el aspecto des-
favorable de la obra de Bello como iniciacién de una etapa literaria,
de sentido nacional.

“Nuestra civilizacién es europea —comenta en El Mercurio—; pen-
samos y sentimos con cabezas y corazones eurepeos. El duelo francés,
Napoleon y las guerras francesas, forman el lazo y los nudos que
atan esas varias escenas de “Los amores del poeta”. ¢Por qué con-
sagrar lo mis florido de nuestros pensamientos para revestir con
ellos a una nacién que desdefiaria nuestros aplausos mismos? ¢Por
qué trasladarse a un suelo extranjero a sentit y manifestar las mds
dulces emociones que puedan agitar a un corazén noble?”.

“Pero en lugar de hacer —agrega— lo que nosotros hubiéramos
querido que hiciese, hizo el joven Bello lo que ¢l deseaba hacer y
sin duda que no nos sentimos inclinados a disputarle el derecho de
elegir. Quisi¢ramos, no obstante, que si, como lo desean todos y lo es-
peramos nosotres, nos arroja otro puiiado de flores, las coja en el
suelo de América y no pase los mares, que hartas y no siempre lo-
zanas nos vienen de aquellas tierras remotas”,

Se dice que €l drama de Bello y las observaciones de Sarmiento
dieron vida al “Ernesto”, de Rafael Minvielle. Se estrené con gran
¢éxito un mes y medio después de “Los amores del poeta”.

El asunto de la obra de Minvielle es de América, y Sarmiento,
al analizarla, la aplaude y la considera superior a la de Bello.

Minvielle posefa solida cultura, un espiritu 4gil y raras dotes de
hombria, como lo atestigua el haber tomado la defensa del coronel
Vidaurre, a quien se culpé del asesinato de Portales.

El argumento unia a la América, recién independizada, con la
madre patria, pues la obra transcurre en Valencia, donde habfa na-
cido el protagonista.

Ernesto es un oficial realista que se torna patriota. Es, segin el
absurdo calificativo de ¢sos tiempos, un ayacucho, casi un sinénimo
de traidor. Acompanado de un amigo chileno va a Espafia en busca
de la prometida, su prima Camila. Hay, incluso, si pasamos por alto
monologos y apartes, un interesante problema sicoldgico en la actitud
algo jeremiaca, muy romdntica, de este oficial que ama a Chile, pero
que ama también a su prima que representa todo el pasado pundono-
roso del hogar peninsular. Para sus parientes es s6lo un trinsfuga y
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aunque lo quieren entrafiablemente, no le entregan su prometida,
ponen su honor en tela de juicio y terminan por hacerlo suicidarse.
Absurdo, en partg, pero mis hondo que el drama sentimental de
Bello. En ciertos aspectos, de una impresionante dramaticidad.

En Minvielle habfa un observador y un hombre de letras. Lo
comprueba su comedia “Ya no voy a California” que intentd satirizar
a los jovenes santiaguinos que abandonaban familia y empleos para
ir tras el oro del lejano oeste.

La obra se ha perdido, pero debi6 criticar con veraz sagacidad
la emigracion de esa juventud que impidié la representacion, arro-
jando un pavo lleno de cintas al escenario.

J- V. Lastarria escribe una pieza en verso “Lundtica por deber”
de tipo moratiniano y Hermoégenes de Irisarri y Juan Bello pro-
yectan un drama sobre la leyenda de Caupolicin 1 que no pasé
de la primera escena, porque los autores no encontraron el modo de
vestir a sus personajes mapuches; sin embargo, Bilbao les aconsejé
que los vistieran con sus chamales, chiripds y trariloncos y estaba
en lo cierto.

El poeta Guillermo Blest Gana estrena “La conjuracién de Al-
magro”, bien versificada y con ciertos atisbos teatrales.

De estas piezas, la mids interesante es la comedia de don Al-
berto Blest Gana “Un jefe de familia® que no se representé y que
escenifica un tema muy del resorte del novelista, en su concepto
objetivo de la vida social de Santiago.

El protagonista €s un padre de familia sin voluntad, a quien do-
mina el cardcter hombruno de su esposa, Se quedé en un argumento
trunco, perdido entre las piginas de una revista, lo que pudo ser
una novela de la vida chilena, como Martin Rivas y el Ideal de un
calavera, En este ensayo de comedia y en Jos articulos de costumbres
publicados en La Semana de los Arteaga Alemparte, recoge el gran
novelista de Santiago, observaciones y asuntos, se ejercita, en una
palabra, dibujando y abocetando para realizar sus grandes frescos
futuros.

En mi concepto, la serena y realista vision de la sociedad de su
tiempo que Blest Gana inicia a mediados del siglo x1x, va a tener,
no solo una influencia directa en la novela, sino en los autores de
teatro, sobre todo en los costumbristas, lo mds perfecto y lo mas
duradero en la evolucién del teatro chileno.

Autores y eriticos. Es indudable que la fecundidad no caracteriza
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a nuestra produccién escénica en la segunda mitad del siglo xx,
pero hay vida teatral, funcionan compafiias, se estrenan obras tra:
ducidas del francés, del italiano y del inglés y particularmente, se
escribe en los diarios y revistas de la época, ensayos y criticas de Be:
llo, Sarmiento, Hermégenes de Irisarri y Blanco Cuartin.

Intérpretes de obras teatrales y criticos estdn por encima de los
dramaturgos, escasos y pobres y son ellos los que mantienen viva la
aficién del piiblico por los especticulos dramdticos.

Ya Miximo Jiménez y Toribia Miranda que actuaron en “Los
amores del poeta” y en “Ernesto”, superaban a Cdceres y 2 Morante
por la naturalidad de la declamacién que terminé con la tipica can-
turia de la escuela teatral espanola.

En esta ¢época, Juan Casa Cuberta, de nacionalidad uruguaya, es
la mds aplaudida figura de actor de los teatros de Santiago. Segin
Blanco Cuartin, una admirable intuicion interpretativa solia co-
rregir los errores de su falta de cultura.

Casa Cuberta interpreté con aplauso “El proscrito” de Soulié,
traducido por Lastarria que figura en los programas con el ealifi-
cativo de el joven chileno, "Muérete y veras”, de Bretén de los He-
rreros, el “Pelayo”, de Quintana y algunas piczas mds.

Habla Blanco Cuartin, igualmente, de las actrices de ese tiempo,
en especial de Teresa Samaniego, a quien aureolaba la leyenda de
haber sido la favorita de Fernando vir y amiga de la gran actriz Rita
Luna.

Blanco Cuartin la describe en su vejez, con el paso inseguro, a
causa de una pardlisis, con Jos ojos bizcos y un ronco vozarrén de
hombre.

Contrasta la senectud de la Samaniego con la agilidad de la
Aguilar, limefia de gracioso decir y de extraordinaria simpatia.

La Samaniego sz consolaba diciendo que la juventud y la her
mosura son siempre festejades y la Aguilar respondfa que su rival
no podia ser artista, porque nunca habia tenido quince afios.

Otra interesante figura de actor es la de Mateo O'Loghlin que
contraté en Valparaiso el empresario Pedro Alessandri, para que
actuase en el Teatro Victoria. Descendiente de irlandeses y de elevada
clase social se decia de él que se hizo actor para seguir a Conchita
Lépez, hija del primer actor Tiburcio Lopez, contratado para actuar
en Chile. Se casd con ella en Valparafso.

Figura varonilmente bella, excelente voz y condiciones casi genia-
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les de actor, simbolizaba el tipo masculino de la época romintica.
Fue discipulo del actor Carlos Latorre que, influido por la escuela
francesa, matd el convencionalismo entonado de los actores espa-
fioles, preparando el campo a Julidn Romea.

Su fama de hombre fatal, la desesperaciéon celosa de Conchita
Lépez y su talento de actor lo hicieron algo extraordinariamente
novedoso en la vida chilena de la primera mitad del siglo xIx.

Ya sea en el “Tenorio”, vestido con encarrujadas gorgueras y
valonas como en el “Sullivan”, de Dumas hijo, O'Loghlin fue el
ideal masculino de las mujeres chilenas de 1844.

Paréntesis de lransicion, Hasta el momento, los criticos santiagui-
nos y los autores y compaiifas europeas, forman la actividad de nues-
tros teatros. La vida chilena no es interpretada por nadie, ni los con-
flictos de la capital en desarrollo ni las tipicas caracteristicas de los
huasos de rebenque y de los rotos de punal.

El teatro chileno tenia un pasado cercano, pero los autores de
la época, si existieron, no tuvieron mayor interés por el teatro.

Sin embargo, se gestaba en la sombra un teatro de neto colorido
chileno, aunque con naturales influencias de Espafia.

Hay un in'ento de estudio del natural, el del padre inescrupuloso
que quiere casar a su hija por dinero, en la comedia “Una promesa
deamor”, de Juan Antonio Torres que no se represento.

Pero se respira un oculto hilito germinador, originado, en mi
concepto, por la vida literaria del momento, por la amistad entre los
poetas, novelistas y dramaturgos, por su contacto con la gente de
teatro y por su intercambio de ideas y lecturas en los calés, en los ca-
marines y en los salones de la época.

S6lo asi se puede explicar el grupo de obras teatrales que van
a venir y su correspondencia con los novelistas y los autores de
articulos y cuentos de costumbre.

Jotabeche y Lastarria son los dioses mis cercanos. Larra, al fon.
do. Y luego, sin que los que los siguen lo reconozcan, la figura se-
niera de Alberto Blest Gana, escribiendo cuadros de costumbres, in-
tentando piezas teatrales y novelas, teorizando, en su discurso de la
Facultad de Filosofia sobre el arte narrativo y sobre lo que debe
ser la novela en Chile.

Los costumbristas. Es indudable la influencia, en los autores dra-
maticos de entonces, de la palabra y del entusiasmo de Blest Gana,
mas que de su obra literaria, desarrollada muchos afios después.
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Barros Grez, innegable continuador de Blest Gana en sus novelas,
contintia su escuela, aplicada al teatro, donde consigue, quizd por
el milagro equilibrado de la téenica teatral, una calidad sicoldgica y
una agilidad de buen autor de teatro en casi todas sus comedias
costumbristas. Pertenece a la linea moderada de Moratin hijo, y a
sus comedias de tesis, de tipo burgués.

Un entremés, “La Beata”, en que se satiriza a una santurrona que
deja su casa por la iglesia y convierte la sacristfa en un pelambrillo
aldeano, es su primer ensayo.

El autor, de acuerdo con sus inclinaciones didictico-morales, la
subtitula cuento drama tragicémico.

El tema de su comedia “Como en Santiago” es tipicamente neo-
cldsico y del teatro de tesis: la nifia provinciana que desdefia al novio
de la juventud por un joven santiaguino que no busca sino su dote,

Es, con la personalidad de Barros Grez, “La aritmética en €l amor”
y en este siglo "“Hogar chileno”, de Senén Palacios.

Loégicamente, hay una madre que ambiciona figurar en sociedad y
un tio que pone en claro las verdaderas intenciones del joven de la
capital para que las cosas lleguen a una conclusién moralizadora.

Hay agilidad en el didlogo, una sabia arquitectura teatral y ob-
servaciones muy justas sobre la vida social de Santiago y de las ciudades
de provincia de la segunda mitad del siglo xx.

Inferior, por la intencién y por la técnica, es su comedia “Mientras
mds vieja mas verde” que teatraliza un episodio de su novela El
huérfano.

Con un asunto parecido “Ir por lana..” es superior por la viva-
cidad de los didlogos y el hdbil enredo de las escenas.

Pero el acierto de Barros Grez lo constituye la comedia “El tutor
y su pupila” que enmarca, de nuevo, en la tradicién del teatro cl4-
sico y del neocldsico sin perder su color chileno.

Es el eterno viejo, enamorado de una joven, esta vez su pupila
como en “El barbero de Sevilla”, de Beaumarchais. Rasgo agudo y
muy criollo y muy espafiol, también, entre la joven y el viejo se
interpone un ama de llaves que ayuda al verdadero amor de la nifia.
La solterona es, en este caso, €l barbero de la célebre farsa francesa
de asunto espafiol.

Didloges muy ingeniosos, humor liviano en la presentacién del
tutor, un santurrén, sindico de dos conventos, tesorero de la Escla-
vonia del Santisimo, que ayuda toda la cuaresma, que tiene el de-
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recho de estar sentado en una cofradia, que aborrece a los masones
y sobre todo, un movimiento que sélo encontraremos en Juan Rafael
Allende y Armando Moock,

“Cada oveja con su pareja'" recuerda demasiado el modelo. El
st de las ninias, de Moratin, pero es una comedia bien construida y
especialmente acertada en un bello parlamento, donde la protago-
nista explica a su madre, con encantadora simplicidad, el nacimien-
to del amor en su alma virginal.

No significa un aporte positivo en la obra dramitica de Barros
Grez “El testarudo”, interpretacién de un viejo obstinado y “El en-
sayo de la comedia”, muy cerca de “Un drama nuevo”, de Tamayo
y Baus y “El vividor”, sin mayor trascendencia ni en la técnica ni
en la pintura del medio.

Observacion precisa, veraz, pero carencia de imaginacién y poesia,
con raras excepciones. Sus comedias, como sus novelas, son un cuadro
real y exacto de la vida santiaguina y de provincia en la segunda
mitad del siglo xix. Y ademds, con ciertos repuntes de filélogo, de-
talles sobre el dialecto chileno en esos afios, lo que hace de sus co-
medias, novelas y ensayos costumbristas, un valioso documento fol-
klérico y lingtifstico.

Aunque era hombre de gran cultura y conocedor de los escritores
cldsicos, no incurrié en el error de hacer hablar a sus personajes en
un castellano castizo, como le ocurrié a Antonio Espifieira.

Sin embargo, Espifieira es un autor teatral de gran calidad y
literariamente superior a Barros Grez.

Admirable equilibrio de la composicién, dominio cldsico del oc-
tosilabo y agudera sicolégica. Estas condiciones le permitieron crear
tipos reales, enraizados en la vida y colocarlos en un juego dramitico
altamente teatral en su realismo.

Por desgracia, sus condiciones de autor las aplicé excepcionalmente
a motivos chilenos, seducido por la decoracién histérica de los dra-
mas postromanticos de Ventura de la Vega y Eulogio Florentino Sanz.

En sus primeros bocetos dramdticos “Mds discurre un hambriento
que cien letrados”, en “Fuera de su centro” y en “En la puerta del
horno” hay tipos de vicjos, enamorados de niftas jévenes, tan del
gusto de Barros Grez, cuya linea dramdtica continia en Espifieira,
pero su gran acierto es “Chincol en Sartén”.

Sartén, pallador de oficio, es una especie de Pedro Urdemales,
picaro de barrio urbano que, asociado a un perro, proyeccién ani-
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mal de su espiritu travieso, va al campo, vive en ¢l y se rie de la
ingenuidad y de la ignorancia de los huasos con los cuales convive.

La pieza de Espifieira tiene una conexién mds castiza que las de
Barros Grez, pues emparienta con los entremeses cervantinos, por la
sobriedad del enredo escénico y por el neto dibujo de los caracteres.

La extraordinaria diferencia que, en lo sicolégico, existe entre
Sartén, roto acampado y los huasos simples, es otro de los aciertos
de sicologfa chilena que hay en el sainete de Espifieira.

Harto de sus bromas y de sus dichos hirientes, los huasos le
buscan un rival, Chincel, que vence a Sartén, no por ingenio ni
agilidad mental, sino porque ha fallado en la medida de un wvaso.

Pieza movida, rica de gracia muy chilena, habilmente dialogada.
Sélo que Espifieira, hombre culto y docto en teatro cldsico, mira
con desprecio las expresiones y modalidades del dialecto eriollo y
hace hablar castizamente a sus héroes, aunque su sicologfa permanezca
hondamente campesina.

Sus dramas “Cervantes en Argel” y “Martirios de amor”, donde
también. acttia Cervantes, aunque bien documentados y versificados
y apreciables por su teatralidad, no son sino imitaciones europeas y
verdadero despilfarro del talento de Espifieira que pudo emplear sus
condiciones de observador en asuntos chilenos, donde residia la
raiz misma de su genio.

Romin Vial, hombre del pueblo (de tipégrafo de un diario de
Valparaiso llegé a ser su cronista), aunque menos culto que Espi-
fieira y que Barros Grez, nacié con un extraordinario instinto del
teatro.

Desde luego, conoce a fondo el ambiente, costumbres y lenguaje,
de donde va a extracr los asuntos y tipos de sus futuros sainetes. Es
asombroso el conocimiento que tiene de los modismos del puerto.

Sus juguetes cdmicos “Choche y Bachicha” y “Una votacién popu-
lar” son dos aciertos de gracia tipica y de movilidad teatral.

En el primero, estrenado en 1870, hace actuar a un inglés y a
un italiano, durante un incendio en un barrio de Valparaiso. Logica-
mente en la pronunciacién deformada de Choche (Jorge) y de
Bachicha (Bautista), se basa el resorte comico del sainete, adelantdn-
dose mas de cuarenta afios a los sainetes portefios de Vacarezza y
Discépolo en Argentina.

El segundo satiriza con extraordinaria wis cémica los diversos
incidentes que se producen en un dia de elecciones.
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Valentin Murillo, autor de novelones rominticos realistas, acertd
plenamente en la comedia “El patio de los tribunales”, gracioso tejido
de intriguillas y de pleitos, movidos por la astuta mano de Tinterén,
tipico tinterillo criollo, en un patio de los tribunales de justicia de
hace medio siglo.

Discipulo de los anteriores, sin el talento de Barros Grez, Espifieira
y Roman Vial, es julio Chaigneau, cuyos juguetes cdmicos “Un
dependiente de aduana’™, “Astucia quieren las cosas” y “Un viejo ri-
diculo” no son sino bocetos sin calidad ni observacién.

De los costumbristas de esta ¢poca, Juan Rafael Allende es el mas
ingenioso, el mds fecundo y posiblemente el mejor dotado, desde el
punto de vista teatral.

Extraordinario sentido de lo cOmico, ingenio mordaz y atrevido y
prodigiosa facilidad para versificar sus ideas y sus ocurrencias sati-
ricas.

Espiritu batallador y agresivo, representa el encono anticlerical,
vivo entonces y en sus hojas satiricas “E]l Padre Cobos” y el “Padre
Padilla” ataca sin compasion a los frailes, con un odio semejante
al del Barros Grez de “Pipiolos y pelucones’.

Espiritu primario, cree que el fraile es el obsticulo del progreso
republicano y el culto de los héroes patridticos, la salvacién del
pais. Asi teatraliza en “El Cabo Ponce”, “El General Daza”, “La co-
media en Lima” y “La Generala Buendia” episodios de la guerra
del Pacifico en que los chilenos son prodigios de honradez y de
valentfa como rastreros y cobardes sus personajes bolivianos y pe-
TUANOS.

Su filosofia social es simplista y populachera, a la manera de los
discipulos de Bilbao y de los autores de folletines como Martin Palma
y Ramén Pacheco.,

Los personajes de la clase alta que figuran en sus novelas, son
altaneros y tontos y de categoria casi celeste sus héroes de las cla-
ses bajas.

Su agitada vida periodistica, su temperamento combativo y arbi-
trario, no le permitieron plasmar caracteres reales ni profundizar
en el medio social de su tiempo. Se quedé en la superficie, a
pesar de sus innegables condiciones de autor de teatro. La armazon
escénica de sus piezas se sostiene. En el vivo choque de los didlogos
54 escapan ingeniosos epigramas, que corresponden a una verdad
sicolégica sobre la raza y a ratos asoma un personaje, arrancado a



326 MARIANO LATORRE

la realidad como el borracho de “Moro Viejo” o el cobrador de
“Para quién pelé la pava”, pero sus numerosas piezas teatrales son
improvisadas, hechas a golpe de ingenio y de talento, como sus pe-
riédicos volanderos y sus articulos y novelas satiricas.

Daniel Caldera y el Tribunal del Honor. Con Daniel Caldera
culmina, si se quiere, €l teatro, el verdadero teatro chileno, ya inde-
pendizado de sus influencias europeas.

En parte, Caldera, al buscar un teatro de tipo mds universal,
pero con asuntos y pasiones criollas, realiza lo que Espifieira intentd
con motivos histéricos. Caldera innova, pues, al estudiar a fondo un
hecho de la vida real de Chile y al escribir su drama en prosa.

Sin embargo, la obra primigenia de Caldera es una reconstruccion
histérica “Arbaces o el dltimo Ramsés”, basada en la conocida novela
de Bulwer Lytton, Los Ultimos Dias de Pompeya.

Como a Espifieira, lo ha embrujado el héroe histérico, tan caro
a los postrominticos. Su concepcion es tipicamente de la época y
sus didlogos estdn versificados en endecasilabos hercicos, como “La
muerte de César” de Ventura de la Vega.

Nada sabemos de sus lecturas, de sus ejercicios intelectuales y de
sus problemas técnicos, en el espacio de tiempo que transcurre desde
el “Arbaces” al “Tribunal del honor”, pero suponemos el proceso
de su creacion.

No es fértil su fantasfa, pero hayen él un extraordinario sentido
critico. Lucha su espiritu de creador con su incultura, con los escasos
recursos de su autodidactismo hasta moldear, a fuerza de voluntad,
un cuadro de extraordinaria hondura y calidad técnica por su rea-
lismo y por su simpatfa humana; y luego, su llama creadora se
apaga para siempre.

No son el motivo de su obra los tipos populares y las escenas de
costumbres, vivas y atrayentes por su misma rafz verndcula; sin em-
bargo, el asunto es vulgar. Un drama de celos en una guarnicién
militar de provincia y de una provincia chilena, Trdgico desenlace,
con la muerte del amante y de la esposa, a manos del marido ven-
gador. El escenario mezquino, lejano, hace mds trigica la solucién
del conflicto de celos.

A pesar de sus copiosas lecturas y de las representaciones que debi6
presenciar en su juventud (en la escena primera la protagonista lee
el Otelo de Shakespeare) , Caldera se afirma en la tradicién del teatro
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cldsico castellano y es otro de sus aciertos, al remover en su cerebro el
conflicto de su famoso drama.

Los personajes son de América, pero no mestizos ni indigenas.
Castilla renace, pues, en un drama cualquiera y en un alejado rincén
del mundo. No dejan de ser chilenos sus personajes ni en su sicologfa
ni en su vocabulario, pero los celos exteriorizan el apasionado indi-
vidualismo de Castilla. La pasion irreflexiva los hace héroes. Y la
defensa de la patria o el honor de la familia que, en el fondo, se
confunden.

Caldera estudia y clarifica y ahonda y su solucién es la tradicional.
El remedio de la deshonra es sangrar @ la culpable, como aconseja
¢l Rey en “El médico de su honra” de Calderén. Y las lineas escuetas
del drama, el sobrio choque de los caracteres y hasta los mondlogos,
muy sobrios, recuerdan al teatro sombriamente trdgico de Calderén
de la Barca.

No' escribié Caldera otra pieza teatral. Fue redactor de un diario
de Iquique y desempeiid, al mismo tiempo, un humilde empleo fiscal.
Su espiritu creador parecié agotarse con “El Tribunal del honor”,
acierto aislado, portentoso, pues ni su cultura ni su vida lo justifican.
Sobrevivié obscuramente a su obra y a su gloria, en la época heroica
de la pampa salitrera sin que su maravilloso escenario y su tragedia
social tocasen sus fibras de artista.

Un grupo secundario de autores drvamdticos. El drama “Manuel
Rodriguez” de Carlos Walker Martinez se estrené en 1865.

Intenta Walker Martinez crear el personaje legendario, mds que
el histérico y en este sentido su intento es digno de encomio. Busca
el drama el benepldcito de la masa y consigue su aplauso.

Descontada esa intencién, los sucesos que rodean a Rodriguez son
de una ingenuidad elemental y la versificacién carece de gracia y
de flexibilidad.

Don Ruperto Marchant Pereira, sacerdote probo y culto, es, como
autor dramitico, de un simplismo lamentable, La mayoria de sus
piezas, “Scanderberg”, drama histérico, “’El Conspirador” y “El tiltimo
dia de Polonia”, del mismo caricter, nada significan en la evolucién
del teatro chileno ni por su observacién ni por su técnica dramdtica.

Las dos piezas de don José Antonio Torres “Carlos o amor de
poeta” y “La Independencia de Chile”, pertenecen al folletin dialo-
gado, a los novelones de moda entonces en Santiago, puestos en la
escena.
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Mayor pasta de autor encontramos en don Luis Rodriguez Velasco
y en su boceto de comedia “Por amor y per dinero”.

El asunto es el mismo de Martin Rivas, €l joven de provincia que
aspira a la mano de la nifia aristocritica. Incluso, la figura de Lindor,
recuerda a los sititicos de la creacién blestganiana y sobre todo, los
tipos limenos, maravillosamente dibujados por Manuel Ascencio Se-
gura en “Na Catita”,

Naturalmente y por muy laudable que sea el ensayo de Rodriguez
Velasco y dgil su versificacion, su boceto dramdtico estd muy por
debajo de la graciosa comedia del dramaturgo peruano.

Actores extranjeros y criticos nacionales. Ernesto Rossi es la pri-
mera figura europea que nos visita. Estamos en 1872. Su repertorio:
“Los dos sargentos”’, “Kean”, “La muerte civil”, etc, son, en general,
piezas falsas, literariamente inferiores, pero en que el actor tiene un
gran lucimiento. Dio, también, el “Hamlet” y con mucho éxito, pero
no llegé al publico. ¢Era la retérica hueca, excesivamente teatral
de las obras representadas o la superioridad del actor, frente a un
publico inferior lo que determiné su fracaso?

Muy semejante es el caso de Adelaida Ristori, pero la sociedad
chilena la acogié, en compensacién, con extraordinaria cortesia y €l
caso tiene su explicacién. La Ristori era casada con el marqués italiano
Caprénico del Grillo y para los hijos de los encomenderos esto tenia
mayor importancia que su talento de actriz.

Tomds Salvini llegé mds al piiblico, si recordamos que, después de
la representacién de “Otelo”, el actor fue llevado a su hotel con una
banda de miisica.

Ya anciano, llegé a Chile, en 1875, el actor espafiol José Valero.
Su repertorio fue peninsular. Eguilaz, tan de moda en esos afios, entre
otros. Actué pobremente en una barraca de la calle Moneda, Blanco
Cuartin, siempre generoso e imparcial, le hace justicia, colocindolo a
la altura de Rossi y de Salvini. No tuvo mayor relieve el paso de
Valero por Chile.

En cambio, Rafael Calvo tuvo un éxito inesperado, desde el punto
de vista artistico y pecuniario.

Su admirable diccion, el prestigio de las bellas palabras de pura
cepa castiza, especialmente las del teatro cldsico (Calvo hizo adaptar
a la escena moderna “La Vida es suefio”, y los versos sonores y bien
rimados de Zorrilla, le conquistaron répidamente el favor del publico
chileno.
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Blanco Cuartin, siempre certero, dice de ¢l que es, realmente, una
notabilidad, pero tiene la desgracia de ser espafiol y por lo mismo,
desconocido para los grandes teatros de Paris, de Londres, de Viena
y de Roma.

Sara Bernhardt, que llega a Chile en 1886, remueve el ambiente
teatral de Santiago como ninguno de los actores que acabamos de
nombrar. Incluso, un grupo de graves historiadores y publicistas,
Diego Barros Arana, Jos¢ Victorino Lastarria, Augusto Matte, Miguel
Luis Amundtegui y Gabriel René Moreno se reunen para analizar,
por turno, las distintas piezas que la actriz de Francia representaria
en Santiago, pero fue don Miguel Luis Amundtegui el que persevero,
con mayor entusiasmo, en interpretar a la actriz y a su teatro.

La actriz fue recibida con inusitado boato y simpatia. En el palo
mayor del “‘Cotopaxi”, el barco que la trajo a Chile, flameaba una
bandera con el nombre de la actriz. En Santiago no fue menor el
éxito en el publico y entre los intelectuales. Un aritico dijo que la
admiracion por la actriz llegé a los limites del estupor.

Rubén Darfo le dedica unos versos:

Una voz de tono blando,
un cuerpo de sensitiva,
algo como un arpa viva
que da el sonido cantando.

Pero es don Miguel Luis Amunitegui el que da la nota mds sentida
y precisa sobre el arte de Sara Bernhardt. Sus observaciones no son
eruditas ni profundas. Es el juicio de un espectador ingenuo, embru-
jado por la actriz.

“La obra literaria que se lee con agrado es una buena obra (jus-
tifica, con eso, el talento teatral de Sardou en “Fedora” y prefiere
no emitir juicio sobre ella”) .

“La actriz que hace llorar es una buena actriz (igualmente pre-
fiere sentir a analizar) y justifica, ingenuamente, la delgadez de
Sara, citando la frase de Luis xiv sobre Enriqueta de Inglaterra, que
era muy flaca:

—Serdn huesos, si queréis, pero esos huesos son muy sabrosos,

Analiza, mas adelante, “La Dama de las camelias” y la pieza le
desagrada. No concibe a una cortesana enamorada y generosa. Acepta
la calidad literaria de la novela de Dumas y recuerda La Gitanilla
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de Cervantes y la Flor Maria de Eugenio Sué, todo en un mismo lote,
por haber dignificado mujeres de baja extraccién social. Alaba, asi-
mismo, las cualidades de la actriz, la armonfa graciosa de sus adema-
nes, el claro timbre de su voz y lo perfecto de su pronunciacién. Se
torna zahor{ y supone que Sara Bernhardt sabe de escultura. La
llama una oda encarnada. Esta admiracién algo provinciana provocd
la sdtira despiadada de Juan Rafael Allende en sus hojas periddicas
de la época.

No obstante, la defensa que el grave historiador hizo de Sara
Bernhardt, a quien consideré descocada y procaz la sociedad de San-
tiago, significa un extraordinario gesto de independencia de juicio en
don Miguel Luis Amunitegui.

Tuvo, como ¢s natural, un contendor, el que atacé a la artista y
éste fue don Rafael Egafia, conservador, que eché en cara a Sara
Bernhardt su mundanismo, su vida desordenada y su desprecio a la
sociedad.

Habla, luego, Egana, del genio-numen, a quien supone casto y
Iuminoso, que tiene las alas para llegar a las elevadas regiones de lo
abstracto y en el cual no encaja Sara Bernhardt, porque su talento
tiene no sé qué de crujidos de seda, de perfumes enervantes, de sensua-
lismo de la vida. En el fondo, confunde las creaciones de la artista
con la artista misma y dice: “Para que Sara Bernhardt despliegue
bien sus magnificas facultades, necesita indispensablemente un drama,
cuyo quinto acto termine en una muerte. Es la mujer pasién, volcdn,
enigma, abismo, la mujer desquiciada que vive en lucha con la so-
ciedad o consigo misma y que necesariamente tiene que naufragar en
la formidable borrasca de su propia existencia”.

A Sara Bernhardt debid irritarle esta mezquina disputa lugarefia,
que, para manifestarse, recurria a ella y a su arte. Son, por consiguiente,
muy explicables sus palabras, al desembarcar en Lima:

—En Sudamérica he representado ante algiin auditorio frio, seco
y falto de alma. Me ha costado trabajo animar aquellas estatuas de
carne sin sensibilidad.

Al llegar a Nueva York sus declaraciones son mas explicitas:

—Adoro Buenos Aires. Me gusta Rio. Detesto a Chile y me encanta
México. Detesto a Chile, aunque tengo alli ocho primos, pero por
fortuna son franceses.

Su despreciativa opinién sobre los chilenos no es dificil explicdr-
sela. La tradicién religiosa de la clases altas chilenas, no tolerd la
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libertad de lenguaje y de costumbres de la artista. Confundieron
candorosamente los papeles representados por Sara Bernhardt con
ella misma. E] artista, consciente de su genio, se puso en lucha con
este mundo colonial y lejano que la hizo decir mds tarde cosas
como ésta;

“Pasamos por el Estrecho de Magallanes y fuimos a Chile, pero
allf son muy tontos, muy frios, tan faltos de inteligencia, tan anti-
paticos. Son atroces. En otros lugares de la costa oriental eran un
poco mejores que ellos”.

Y El Mercurio, sintiéndose herido en lo mds intimo, respondié en
el mismo tono:

“Seremos muy brutos los chilenos, pero al menos sabemos tener
alguna dignidad y distinguimos también el mérito de la artista y el
merito de la mujer. No se trata lo mismo a una sefiora como la
Ristori y a un costal de vicios y de huesos como la Bernhardt”,

“La Quintrale” de Domingo A. Izquierdo y otros dramaturgos
de la época. "El Tribunal del honor” de Caldera es un acierto que
no se justifica en la evolucién de nuestro teatro. Es un fenémeno
individual, algo como una reviviscencia del genio de raza de Caldera,
unido a las compaiifas que representaron en Santiago piezas europeas
con actores de Europa, desde 1860 a 1877,

El mismo fenémeno lo vemos algunos afios después, en la admirable
interpretacién que Domingo A. Izquierdo ha hecho de dofia Catalina
de los Rios en su “Quintrala”.

Muchos dramaturgos y escritores, Bérquez Solar y Diaz Meza, entre
otros, intentaron evocar la contradictoria personalidad de esta mujer
del siglo xvii. En mi concepto, Izquierdo los supera a todos, no sélo
por la calidad humana de su “Quintrala” sino por los resortes teatrales
que ha utilizado en su obra.

La leyenda, creada en torno de Catalina de los Rios, primero por
¢l pueblo y luego, recogida por cronistas e historiadores, la utiliza
Izquierdo sélo en minima parte. Para ¢l no es Catalina una mujer
criminal, sino una mujer voluntariosa, superior por su inteligencia
a la mayoria de los soldados y funcionarios con los cuales vivié, Tuvo
por ellos un desdén despreciativo. Quiso hacer lo que le vino en gana,
dominar por influencia y por dinero al pequefio y tétrico Santiago
del siglo xvir, Tenfa cardcter, fortuna y belleza. Hombres y amor
podia manejarlos a su antojo y eso fue lo que intenté. Su drama
consiste en los resultados que este desdén de Catalina produjo en
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los caballeros y en los frailes, duefio de la colonia y representantes
del Rey.

La obra de Izquierdo no tiene mis novedad técnica que la per-
feccion de sus resortes dramdticos y la calidad de su verso, dgil y
sonoro como en Lope de Vega o Calderdén.

Por su equilibrio, por su acierto en el dibujo de los caracteres y
por la seleccion del medio ambiente en cada uno de los actos de la
comedia, recuerda Izquierdo la disciplinada justeza artistica de Ruiz
de Alarcén.

Los personajes secundarios tienen la misma perfeccion, dentro de
sus roles, que los principales y son de tal utilidad en €l conjunto
que se piensa en el admirable reajustamiento de piezas de un partido
de ajedrez.

Es admirable, por su contraste dramdtico una escena del segundo
acto en que Catalina se halla frente a su rival, la ingenua muchacha,
novia del hombre a quien ella ama.

Catalina amenaza de muerte a la mujer que le ha robado su amor.
La legada de un fraile agustino detiene hdbilmente ¢l melodrama-
tismo a donde iba la escena.

Como en el caso de Caldera, la obra dramitica de Izquierdo se
reduce a “La Quintrala” y a una pieza de tipo patriético “El Vein-
tiuno de Mayo”, sin mayores condiciones artisticas.

Don Juan Francisco Ureta Rodriguez es autor de una comedia
titulada “Sin amor y por dinero”, falsa en sus personajes esenciales
y veraz en las escenas secundarias. Los criados de su comedia son
reales, Ureta era hombre de campo y los conocia bien, y sus héroes
y heroinas urbanas resultan invenciones, hijas de lecturas y de las
influencias del teatro chileno de su época. _

Don Lucas Gémez. “Don Lucas Gémez”, juguete cémico estrenado
en Curico en 1885, tiene una extraordinaria significacién interpreta-
tiva, a pesar de la pobreza de su forma literaria y de la modestia
sicolégica de sus personajes.

Su autor, Mateo Martinez Quevedo, repite, en menor escala, el
caso de Caldera y de Izquierdo. Es autor sélo de una obra, para
la cual vive y a la cual explota ¢como un venero inagotable.

Llegé a compenetrarse en tal forma con su personaje que, para
todo el puiblico, don Lucas Goémez tenfa el perfil de peuco de Marti-
nez Quevedo, su perilla diabélica y su voz cascada y huasuna. En
giras, por todas las provincias, el huaso colchagiiino disfrazado de
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Martinez Quevedo recorrié Chile entero. Y la obra impresa se difundié
de tal modo que ningun libro chileno ha tenido mayor ntmero de
ediciones y de ejemplares vendidos.

Tal éxito significa algo mds que las payasadas y huaserfas de don
Lucas, campesino de Colchagua que hace una visita a su hermano en
la capital, No es s6lo el contraste del huaso con sus espuelas, su poncho
y sus habitos primitivos del campo, en el salén de la casa santia-
guina moderna, ni la légica comicidad que se desprende de csos
dos ambientes desconectados en su esencia; es, ante todo, el reflejo
de un momento de Chile, el campo detenido en su evolucién y la
ciudad evolucionada.

Martinez Quevedo sintidé el instante histérico, el divorcio de la
capital y del campo, del huaso y del caballero, la vieja antitesis del
ratén de ciudad y el ratén campesino, sin darse mucha cuenta de ello,
aunque supo que su juguete cémico era un hallazgo sicoldgico, un
documento dialogado de la vida chilena, la proyeccién de algo real y
hasta cierto punto imprescindible para una interpretacién del alma
colectiva de Chile.

El origen del sainete de Martinez Quevedo, como el propio autor
lo confiesa, esti en una fdbula en prosa de Daniel Barros Grez.

“Al sefior Barros Grez debo la idea y a ¢l también parte de mi
optisculo”.

Fue Barros Grez profundo conocedor del folklore de las provin-
cias centrales de Chile. Refranes y dichos, payas y sentencias abundan
‘en su copiosa obra literaria. Martinez Quevedo abrevé, pues, en una
fuente auténtica.

Subsiste, como una leyenda de teatro, de que el “Lucas Gémez”
no es de Martinez Quevedo sino del actor Santiago Miretti, especie
de Biihrle de esos afios, que la estren en Curico.

En la vida de bastidores, en el contacto entre el autor y el cdmico,
€l hecho es perfectamente explicable. Al actor y al autor le convenian
el éxito de la pieza, tan favorablemente acogida por el publico. El
autor no puso reparos al dicharacho improvisado por el actor en el
calor de la representacién. El publico corroboré con un aplauso. Y
s muy probable que al publicarse el “Lucas Gémez”, las ocurrencias
de Miretti apareciesen en el libro como las de Biihrle y de Lillo
en ¢l sainete “Entre gallos y medianoche”, de Cariola, heredero mo-
derno de Martinez Quevedo.
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Habla Roberto Hernindez de un sainete argentino que recuerda
el “Lucas Goémez”. Es prebable. El fenémeno de las provincias no
evolucionadas y de la capital moderna es el mismo en Argentina,
en Chile y en otros paises de América, incluso Estados Unidos.

Escribié Martinez Quevedo algunas piezas mds, entre éstas “La
mujer de Lucas Gomez” y logicamente inferiores a la pieza que lo ha
hecho célebre,

Ricardo Ferndndez Montalva y su produccién teatral. Como una
curiosa reaccién de la ciudad, frente al campo y a la vida provin-
ciana, Ricardo Ferndndez Montalva estrena en 1888 “La mendiga”,
drama en un acto y en verso,

Argumento falso, una mendiga que cuenta su vida trdgica en la
misma casa del hombre que la sedujo y del cual ella no se acuerda,
pero dignificada por un verso melddico, zorrillesco, a pesar de las
vulgaridades que encierra.

Fernédndez Montalva vuelve al teatro dicz afios después, con una
obra en tres actos “Una mujer de mundo”, donde se advierte evidente
progreso en la técnica, pero no mucho como observador de la rea-
lidad.

El concepto que Fernandez Montalva tiene de la vida sigue siendo
el escepticismo romdntico; sin embargo, el autor, ingenuamente, cree
haber sorprendido la realidad en carne viva,

En substancia, el drama se inspira en hechos vividos, pero el autor
los transforma, los falsea y les quita toda su calidad humana.

La esposa ligera, irreflexiva, que abandona a su hijo enfermo para
asistir a un baile. El grave esposo, trastornado por el acto inneble
de su mujer, intenta envenenarse y el azar, vengador del mundo
inefable del folletin, hace que el veneno lo ingiera la mujer. La so-
ciedad es, naturalmente, la que tiene la culpa.

Si el asunto es banal, sin penetracién sicolégica, no lo es su estruc-
tura dramitica y sobre todo la admirable armonia de sus octosilabos
que, en labios de un buen actor como Mariano Galé, sonaron a
maravilla en el Teatro Municipal de Santiago,

Ferndndez Montalva, como hembre y como autor, no era sino una
prolongacién tardia de Bello y de Minvielle.

“Una mujer de mundo” representa la comedia urbana, la comedia
de salén, contrapuesta al sainete y al drama rural, que cultivaron
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APUNTES SOBRE EL TEATRO CHILENO
CONTEMPORANEQ*

I

Adolfo Urziia Rozas y su significacién en el teatro chileno. Urzia
Rozas prolonga la falsedad romdntica, que inicié Carlos Bello, sin
enterarse de lo que significa la observacion de la realidad chilena,
claramente vista por Barros Grez, Espifieira y Caldera.

Su obra teatral “Alberto, el poeta”, recurre al manido resorte del
hombre de genio que espera el estreno de su obra para comprar las
medicinas que necesita su madre enferma. Son los trucos ya cono-
cidos de los folletines: encuentra a su madre, por ejemplo, al salvar
a una mendiga que iba a ser atropellada por una pareja de caballos
desbocados.

No varian esta concepcién romdntica y convencional de la vida
chilena sus obras posteriores: hombres viles que sacrifican esposas
honestas, castigos injustos de muchachas inocentes, es decir, asuntos
inventados, hijos de lectura de novelas y dramas, sin observacién
directa de la realidad.

En una obra titulada “Antes y después”, sobre el ciimulo de episo-
dios falsos y de personajes sin humanidad, se destaca un tipo real.
un hombre arrancado de la vida y moldeado con pldstica y arcilla
humana.

Es un hombre fuerte y batallador que defiende en el campo a
los inquilinos, sobre todo al hijo de una pobre mujer a quien sor-
prende tendiendo lazos a las perdices para dar caldo a su madre
enferma, segiin explica.

Hay aquf una clara influencia del teatro polemistico de J. R.
JAllende y mucho del de Lope de Vega, al convertir a su héroe en
un bandido vengador que roba a los ricos y da limosna a los pobres
y termina por incendiar las sementeras del patrén.

*ATENEA, N? 278, agosto de 1948, pp. 254-272, y N.os 281-282, noviembre-

diciembre de 1948, pp. 92-114.
336
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Estamos en 1908. Urziia Rozas evoluciona desde este personaje
hacia un teatro rural o de los bajos fondos urbanos, muy bien
observado y habilmente construido, desde el punto de vista técnico.

Sus piezas mds importantes y de mayor calidad humana son las
que constan de un solo acto: “Un hombre” y “Un juez campesino”.

En la primera, un bandido, Coronta, y un campesino, Vicho, se
disputan a una mujer. Dramidtico contraste entre un hombre ins-
tintivo y un hombre bueno, comiin en la vida de nuestros campos.
Justeza del lenguaje que usan los personajes, con sus caracteristicas
de pronunciacién y los refranes y dicharachos que ellos emplean.

El personaje central de “Un juez campesino”, recia sicologia de
un hombre de aldea que, por la entereza de su cardcter, recuerda
a los alcaldes de Monterille del teatro cldsico castellano.

La zarzuela espafiola y el teatro chileno. Es indiscutible la influencia
del género chico en el teatro chileno de principios del siglo.

La zarzuela espafiola cultivé el cuadro de género, las escenas cos-
tumbristas, ya sean rurales o urbanas, dando, a fin de cuentas y en
mil variadas formas, la total visién de la vida popular de los barrios
ciudadanos o de las alquerias y dehesas del norte y del sur de Espafia.

Las ilustraciones musicales, igualmente empapadas en aires po-
pulares de las regiones descritas y sobre todo, la gracia de las tiples,
la voz de los tenores y baritonos y en especial la figura del actor
¢bémico, un Pepe Vila, un Zapater, un Joaquin Montero, interpretan-
do un baturro, un chulo o un manchego en ‘La Revoltosa”, “El Se-
minarista’”, “La Verbena de la Paloma” o “El Pufiao de rosas’, etc.,
hicieron de las tandas, como se llamaba a las zarzuelas por horas, un
género muy popular en todo el pafs, especialmente en Santiago y
Valparafso.

Romanzas, ocurrencias, chistes, dios y coplas se aprendieron de
memoria y formaron parte de la yida misma de los chilenos. Santiago
era un barrio de Madrid. Las chulas de mantén y los chulos de cha-
queta corta y chuletas de torero, fueron inconscientemente los ante-
cesores de los rotos choros y de las chinas desgarradas que iban a
popularizar Biihrle y Elena Puelma en el futuro teatro chileno.

La simpatfa de ciertos actores, Vila y Montero, pongo por caso,
cuyos camarines eran pequefios saloncillos, donde se hablaba de
teatro, de actores y de actrices v a donde acudfan los periodistas y
criticos teatrales de los diarios santiaguinos, los futuros autores, in-
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fluyé en forma decisiva en las primeras piezas de teatro de esta época,
estrenadas precisamente por Vila y Montero.

Aun el cine no constitufa el espectdculo absorbente de hoy y, por
consiguiente, los teatros de zarzuela atrafan a todos, a los elegantes
de platea como a los tirillentos rotos de las galerias.

Desde “Noche de lluvia”, de Rodriguez Mendoza, miisica de Pado-
vani, hasta “Las Esterlinas”, de Alarcén Lobos, miisica de Elias Cha-
cbn, se suceden las zarzuelas que imitan, mds o menos, los cuadros y
tipos espaiioles, trasladados a escenas y tipos similares de Santiago.

Pero, al mismo tiempo y alejdndose del género chico, estrena Vila
tres obras de cierta significacién por los asuntos y por la calidad de
sus autores,

Son ‘“Dofia Petrona”, de A. Mackenna Subercaseaux; “Pufialada
que da vida"”, de Urzia Rozas, y la tercera, “jAdiés mi platal”, de
Carlos Mondaca,

Por este tiempo, 1906, contrata la Empresa Ansaldo al actor espa-
fiol Joaquin Montero, que permanecié en Chile durante siete afios.

Montero se compenetré inteligentemente del cardcter de los chile-
nos, Como Vila, fue el amigo de todos los aficionados al teatro. Era
activo e incansable, Mds un director de compafias que un acto es-
pontdneo. Al notar la decadencia de la zarzuela en el gusto del pa-
blico, la suplantd por las operetas vienesas y por las comedias de auto-
res espafioles y chilenos.

Inicié unos viernes de moda, donde se estrené por primera vez
en Chile “El genio alegre”, de los Quintero.

Fue Montero muy amigo del poeta satirico Armando Hinojosa
que por aquel tiempo publicaba su famoso semanario Zig-Zag, gra-
ciosfsimo, intencionado, malévolo, ¢specialmente para don Agustin
Edwards, a quien le cre6 una injusta fama de tonto.

Montero hizo un autor de teatro de Hinojosa, cuyos versos castizos
e irénicos el actor espafiol admiraba.

Si bien Hinojosa no creé una obra teatral a la altura de su talento
satirico, sus ensayos dramiticos son apreciables por los chistes, los
juegos de palabras y uno que otro tipo de la sociedad santiaguina
relativamente bien observado.

“El cuento del sobrino”, “Disensiones conyugales” y el paso “El
amor de un inglés” son, en realidad, sus bocetos teatrales de este tipo.

En “El Castillo de Naipes”, su mejor comedia, se advierte ya una
intencién mds aguda y una superacion de su sitira verbal.
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“El Castillo de Naipes” es un simbolo de Chile. Se le presenta, en
el primer acto, como a un pafs paradisiaco y luego, en una franca
bancarrota moral y econémica. No era una idea original, pues ya
Orrego Luco, Rodriguez Mendoza y Santivdn intentaron una vision
comparativa del Chile colonial y el moderno ‘en novelas y cuentos.

Pero la figura mds interesante, por su calidad teatral y su observa-
cién de la vida chilena en ese momento es la de Aurelio Diaz Meza.

Su “Rucacahuin” es una zarzuela espafiola con tema araucano.
Ahi estd el indio perseguido y el huinca malvado y como una conce-
sién al tenor cémico de la compaifiia, un rotito diablo, Chdvez, actia
entre los mapuches como en un conventillo de Santiago. Pero el cua-
dro costumbrista estd bien delineado y los chamales y chiripds de los
mapuches y, sobre todo, la musica de Garcia Guerrero, inspirada en
aires araucanos le dan a la obra extraordinario sentido teatral.

Estrend Diaz Meza piezas urbanas sin mayor éxito, Su instinto lo
guié hacia los temas criollos. “El Tio Ramiro”, que estrené Diaz de
la Haza y sobre todo “Flores del Campo”, estampa rural, jugosa
y humana, que recuerda las viejas fuentes costumbristas de Chile.

Diaz Meza no era sélo un autor de comedias. Habia en ¢l un anti-
guo empresario, un animador entusiasta de espectdculos y asf lo ve-
mos, con sus bigotes de chino y su voz cascada, gestionando la forma-
¢ién de una compafifa chilena, con la ayuda de la “Sociedad de Auto-
res Teatrales de Chile”.

En esta compaiifa aparece, por primera vez en un escenario ptblico,
el actor Alejandro Flores.

Diaz Meza abandono, después, el teatro. Fue critico teatral, justo y
‘agudo, e intentd la creacidon de una arénica histérica, no atildada como
la de Ricardo Palma, sino al alcance del piiblico. Algo como poner
‘amablemente la historia del descubrimiento, de la conquista y de la
colonia al alcance de todos los lectores.

Su drama histérico “Bajo la selva”, no estrenado, es lo mds perfecto
que Dfaz Meza hizo como obra de teatro. Cae en el motivo falso,
derivado de los dramas romdnticos espafioles de tipo morisco, del
‘conquistador enamorado de una india o la india enamorada de un
espaiiol.

Compariias extranjeras 'y autores chilenos. De entre las compafifas
dramiticas que funcionaron desde 1910 adelante, en Santiago, nos
interesa particularmente la que dirigia el autor Miguel Mufioz por
la influencia que tuvo en el desarrollo del tetro chileno.
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La compaiifa de Muifioz permanecié largo tiempo en Chile y ter-
miné por compenetrarse con el piiblico y con los autores en potencia
de aquellos tiempos.

Era Muiioz un cémico inteligente, dictil y de una extraordinaria
inquietud artistica, Se educé en la escuela vociferante del teawro
espafiol de verso, pero eso no le impedia comprender y querer el
teatro realista moderno.

Muifioz dio a conocer a Benavente, a los Alvarez Quintero, a Li-
nares Rivas y a Rusifiol, Iglesias y Adridn Guals del teatro cataldn.
Berstein, Lavedan y Donnay, franceses y Bjerson e Ibsen nérdicos.

Actuaban en Santiago otras compaiifas, Diaz de la Haza, por ejem-
plo, ya incorporado a la vida normal del teatro chileno. Joaquin
Montero, que hacfa opereta y teatro nacional y en una temporada
rapida, Emilio Thuillier y Rosario Pino.

Ese mismo aiio vuelve a Chile Maria Guerrero, que da a conocer
a Eduardo Marquina, y en el Politeama, Enrique Borrds interpreta
“El Alcalde de Zalamea”, de Calderdn,

Pero es José Tallavi, actor cataldn, personalidad de extraordinario
vigor dramdtico, el que sorprende la quieta pasividad de los santiagui-
nos y entusiasma a los hombres cultos.

No era Tallavi un actor académico. Una extrana morbosidad lo
hacia ahondar en ¢l papel escogido, especialmente los de desequili-
brados o locos y dar una nota sorprendente, inusitada y rarisima.

Habia en ¢l hasta cierto desprecio por el ptiblico. En una ocasién
invité a los intelectuales de Santiago a una actuacion de “La Intrusa®,
de Maeterlinck. El teatro estaba repleto al iniciarse la representacion.
Tallavi, atisbando tras el telén, dijo a los que estaban cerca de ¢él:

—Nunca me imaginé que hubiese tantos intelectuales en Santiago.

Ademids de Ibsen (era admirable su interpretacién de “Los Espec-
tros’), dio a conocer el teatro de Galdds, por el que sentia una extra-
fla admiracién en instantes de discusion y de ataque a la labor dra-
mitica del novelista de Castilla.

Merece una nota y un recuerdo la modesta compafifa de Antonio
Pellicer, actor catalin radicado en Santiago, que se propuso repre-
sentar obras chilenas.

En 1911 estrend Pellicer la adaptaciéon dramética, hecha por Car-
los Mondaca y Max Jara, de la novela de Blest Gana Durante la re-
conquista.

La escenificacion estaba hédbilmente construida y fue un éxito.
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‘Mondaca y Jara teatralizaron el Martin Rivas, que no logré repre-
sentarse; pero aciertan en una tragedia rural, “La Ahijada", sobria-
mente concebida y sobriamente realizada.

Rafael Maluenda, Eduardo Barrios vy otros autores teatrales, Miguel
Mufioz estrené en 1911 la comedia “La suerte”, de Rafael Maluenda.

Maluenda era conocido como cuentista de tipo rural. No muy
conocedor del ambiente, posefa un sentido innato de la composicién.
Sus relatos podian ser absurdos o recordar argumentos ya conocidos,
pera estaban relatados en una prosa clara que, a ratos, tenfa cierta
elocuencia que lo acercaba al gran arte narrativo.

En el teatro, por falta de pericia técnica, sus defectos son mds visi-
bles que en sus cuentos y novelas.

- “La suerte” es una comedia bien escrita, pero que no llegd al pi-
blico a causa de la Ientitud de su accién y de la falsedad de sus héroes,
‘mds parecidos a los personajes de Ibsen que a los huasos chilenos.

La obra dramética de Maluenda no tiene mayor significacién. Es
mis producto de la aficién del instante que de una verdadera voca-
cién dramdtica.

“Luz que no muere”, “La madeja del pecado”, “Ibrahim Bey”, y
“Tridngulo”, no son sino folletines escenificados, personajes falsos,
falso didlogo y asuntos o argumentos donde atin son visibles las tintas
del calco.

Antonio Pellicer estrena en esta época “El Chalaco”, de Edgardo
Garrido Merino, y Miguel Mufioz, “Mercaderes en el templo”, de
Eduardo Barrios.

Dos precursores del teatro chileno que debian, mds tarde, hacer
‘novelas en lugar de comedias.

Garrido Merino no insiste en el teatro, pero si Barrios.

‘Diaz de la Haza estrena una especie de sainete o entremés de Ba-
rrios, titulado “Por el decoro”, sdtira viva y graciosa sobre las influen-
cias politicas en la burocracia santiaguina.

“Lo que niega la vida”, muy bien escrita, da mds la idea de una
novela dialogada que de una verdadera obra de teatro.

Inicia Barrios el estudio de la clase media santiaguina que debfa
ser, mas adelante, la médula misma de su obra novelesca y lo que lo
hard diferenciarse de la mayoria de los novelistas de su época. Es un
hallazgo literario y su triunfo, al mismo tiempo.

Teifiida su obra de cierto sentimentalismo erdtico, muy de moda
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en aquellos tiempos en la novela y en las comedias de segundo orden
de Espaia, las tres muchachas venidas a menos y a quienes por esto
les niega la vida su felicidad, se destacan y tienen calor real. Barrios
es, sin duda, un buen pintor del alma femenina.

En “Vivir” el medio es el mismo, pero la técnica ha sido superada.
La tesis, a la manera de Herndndez Catd y de Alberto Insia estd aun
mds acentuada que “En lo que niega la vida”.

Incluso, hay un rasgo de audacia social en el gesto de la madre
que entrega su hija enferma de amor a un hombre casado para salvar-
la. Es probable que el caso pueda suceder o simplemente haya suce-
dido, pero esa mujer de tan amplio criterio moral no es comin en
la vida chilena o espafiola.

Contempordaneamente a “Mercaderes en el Templo”, estrend Mi-
guel Muifioz el drama "“La Marejd"”, de Antonio Orrego Barros,

Asunto criollo, poetizado por el autor. Algo del pintoresquismo de
los Alvarez Quintero y del dialecto de Vicente Medina hecho lengua-
je del huaso. Versos ficiles, escenas simples, pero bien dispuestas, El
drama fue oido con interés y su ¢éxito quedd asegurado.

Matias Soto Aguilar y su obra teatral. En parte, Soto Aguilar es un
producto del género chico aplicado a motivos chilenos, especialmen-
te rurales, Los conocia bien, pero toda su obra tiene algo de zarzuela.
§i es melodrama como “José Dolores”, le falta la msica; si es zarzuela
como “Arauco”, le sobra,

Ni hondura ni veracidad en “Arauco”. A lo mds, resortes teatrales
como esa pregunta a Cheuquemilla, arrojado de sus tierras.

—¢Qué llevas ahi?

—La Araucana, responde, lo unico que nos queda a los indios.

“Flor de Pasién” es ya un intento sincero de interpretacién de la
clase media; pero es “José Dolores” su obra mis honda y mejor cons-
truida.

El asunto es tipicamente aldeano y rural, Netos y reales los carac-
teres. La insolencia del caciquillo, la humildad de la madre y el gesto
del clérigo que rasga sus sotanas para volver a la tierra y defender
a su madre.

Su ultima obra, “El lazo trenzado”, que no conozco y que tampoco
se ha estrenado, cierra su ciclo interpretativo de la realidad chilena,
especialmente la campesina.
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Diaz de la Haza y el teatro chileno. Manuel Diaz de la Haza con
una compaififa modesta fue el sucesor de Miguel Muiioz en su afdn
de interpretar obras de tipo netamente nacional.

No lo desanimaron sus fracasos teatrales del Santiago ni del Poli-
teama. Modestamente, improvisé un escenario, poco mis que un ta-
blado en el viejo teatro, en un rincén de la antigua galerfa Gath y
Chaves, el Palace Theatre.

Un precio médico, una compaiifa disciplinada, cuyo atractivo esen-
cial era Pepita Diaz, que se ensayaba en el mimisculo proscenio para
sus futuros triunfos de dama joven de la Compafifa Maria Guerrero,

Hacia un repertorio a base de sainetes y comedias espaifioles. Diaz
de la Haza, hombre culto en el fondo, temeroso de nuevos fracasos,
comprendié que habfa un modo de atraer al piiblico, mediante piezas
chilenas que pintasen asuntos nacionales y hablasen, mas o menos, el
lenguaje de los santiaguinos o de los surefios de Chile, Y acerté medio
a medio en su iniciativa. Es incalculable lo que ha significado para
el desarrollo posterior del teatro chileno la decisién que, en buena
hora, tomé el cémico y empresario espafiol, porque no sélo formé
autores, sino que la escena del pequefio Palace Theatre fue una escue-
la admirable de actores y actrices.

Su éxito en el pequefio escenario de la Galerfa de Gath y Chaves
decidi6 a Dfaz de la Haza a trasladarse al Teatro Royal, donde inici6
una de las mds importantes temporadas del teatro chileno. Victor
Domingo Silva, J. M. Rodriguez, René Hurtado Borne, Daniel de la
Vega, Armando Moock, etc,, estrenaron, entonces, sus primeras obras.

Aunque Diaz de la Haza no puso €n escena sino un entremés de
Silva, “Vida Cruel”, pertenece realmente al grupo de autores que dio
a conocer en Santiago, por los aiios 1913 y 1914.

Fue la compaiifa de Mariano Diaz de Mendoza la que, efectivamen-
te, inicio la carrera dramdtica de V. D. Silva con la obra “Nuestras
Victimas".

Tuvo V. D. Silva gran predileccién por el teatro, a pesar de que sus
comedias no tienen mds significacién que la oportunidad de su es-
treno.

V. D, Silva, por la contextura misma de su temperamento, tiende
hacia lo teatral, a los grandes frescos escénicos que son aplaudidos
por el publico, pero que en el fondo no tienen ni profundidad ni
gran belleza literaria.

En la pieza que estrené Dfaz de Mendoza, es decir, “Nuestras vic-
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timas”, vemos las cualidades y los defectos del autor, no sélo en el
teatro, sino en la novela y aun en la poesia, pero en el cardcter mismo
de esta retérica o de la métrica, huelen mds a cosa sincera,

El asunto estaba ya explotado en las novelas chilenas de la época.
Por Joaquin Edwards, entre otros,

En suma, el aristécrata que se casa con una mujer de baja clase oal
contrario, esencia de la obra de V. D. Silva era tema habitual del
teatro francés y de obras como “La loca de la casa” o “La de San
Quintfn”, de Pérez Galdés.

Se advierte un mayor progreso técnico en su comedia “Como la
rifaga”, a pesar de la visible influencia de las comedias de tipo
simbblico del teatro francés.

Hay cierto atisbo del ambiente provinciano, pacato y cruel, sobre
todo en la pintura de dos chismosos, una solterona y un pardsito,
Chéyez, en mi concepto, muy reales y chilenos.

“La vordgine” es, hasta cierto punto, la realizacién dentro de un
teatro simbélico, de “Como la rdfaga”.

Técenicamente, la pieza es mds dgil y de un mayor interés en la
observacion del medio y de los personajes. Si la heroina de su comedia
anterior es una rdfaga fatal en la vida de un hombre, en un remanso
de burgueses provincianos, la vordgine es la atraccién de la vida lujo-
sa en una familia de la clase media santiaguina y su desenlace tra-
gico. Dos mujeres se tornan cortesanas y un hombre se suicida. Asun-
to que, en el fondo, recuerda la tesis de Barrios, Lo que niega la vida,
producto de piezas francesas y espaiiolas que analizaban conflictos de
las clases medias pobres y de las aristocracias corrompidas,

“Aguas muertas” y “Mds alld del honor”, no implican una mejor
interpretacién de la vida chilena. Personajes antojadizos y temas sin
mayor relieve. Se nota avance en el movimiento escénico, en la téc-
nica teatral.

“Fuego en la montafia” es el intento de interpretacién del indio,
tan caroa la mayoria de los autores chilenos de teatro y a los nove-
listas y poetas. Mapuches desposeidos, inocentes e indefensos, Comer-
ciantes dvidos y policfa que los ayuda, pero toda esta invencién re-
térica estd vestida con versos ficiles y metaforas sonoras. Intima rela-
cién con la sensibilidad superficial del publico.

Entre los autores que dio a conocer Diaz de la Haza figura René
Hurtado Borne que representa en nuestro teatro un tipo de comedia
a la manera francesa o espafiola.
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No hay mayor progreso en la observacién de nuestra realidad, sea
la urbana o la rural ni tampoco una visible habilidad de tipo técni-
co. Son piezas teatrales, pueden ofrse, pero no dejan mayor rastro.

Asi “El Asedio”, comedia a la manera de Laveran o de Bernstein
estrenada por Diaz de la Haza.

“Mal hombre” intenta una interpretacién del sur de Chile. El es-
‘cenario es un aserradero en la montafia. No podemos negar habilidad
teatral al autor y sobre todo, la oportunidad de una escena que cierra
un acto y deja caer el telén, pero la pieza recuerda en forma extraordi-
naria, argumentos de zarzuelas y de piezas espafiolas.

‘La muchacha, seducida por un mal hombre que desaparece y cuan-
‘do quiere rehacer su vida, se presenta inopinadamente el mal hombre
¥ si no es por la intervencién de un pedn que lo mata, la nifa y el
buen hombre no habrian podido llegar a la felicidad.

“El fantasma”, que se estrena en 1919, no es sino una comedia mds
y “Su lado flaco” una zarzuela sin musica.

- De mayor médula dramitica es la comedia “La culpa bendita”, que
‘dio a conocer Alejandro Flores en 1929.

Es la época de los distingos sicoldgicos, de las especulaciones escé-
nicas, de las frases intencionadas con vistas al simbolo. Tanto en €l
teatro francés como en el espaiiol, como en el de Hispanoamérica.

“La culpa bendita” es la justificacién del adulterio de una mujer
que se entrega a un plebeyo adinerado para salvar el buen nombre
‘de su marido. La rdfaga alucinadora, la vordgine que no se puede
resistir, el asedio a lo que niega la vida. Son los efectos y causas con
que los autores de entonces tratan de convencer al ptiblico de la ligereza
de las mujeres o de la falta de juicio de los hombres.

Es la época de la riqueza de Chile, de su mayor holgura econdémica
¥, por lo mismo, la vida social se aleja del tradicionalismo escueto
de la colonia y se aproxima, en cambio, a la vida embrujadora de
Paris,

He aqui el lazo de unién de hechos y de autores con la vida santia-
guina anterior a la primera guerra europea.

- Por esta misma época da a conocer Diaz de la Haza un entremés,
titulado “La Estatua”, firmado por Caricla y Frontaura.

Recordaban los dos apellidos, hechos una razén teatral, las fre-
cuentes asociaciones de saineteros espafioles, Perrin y Palacios, Paso
y Abati y otros.
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Era la corriente que se iniciaba en Chile para explotar temas se-
mejantes de la vida santiaguina.

“Los de casa”, pieza en un acto de los mismos autores, acusa mayor
observacion y sobre todo, dominio de la técnica teatral. Es particular-
mente tipica la figura de un poeta del trépico, de paso por Chile
que recita versos y embruja a las mujeres con su hablar cansino y sus
ojos dormilones.

En “El primo Alegria” entrevemos la intencién de pintar un ca-
ricter frecuente en la vida chilena, €l hombre que nada toma en serio
y resuelve, riéndose, todos sus problemas, favorables o desfavorables,
pero por desgracia recuerda sainetes espafioles y sobre todo, el admi-
rable drama de Rusifiol “Buena gente”, que estren6 en Chile Tallavi,

Mayor calidad y mayor originalidad vemos en una comedia titu-
lada “La hermana Clara".

Mids adelante, la sociedad teatral se disuelve y Carlos Cariola escri-
be para Arturo Biihrle, ya muy conocido como actor cémico, su pieza
“Hermanitos’.

Es un drama excelente, por la gracia de su factura y por la veracidad
de los caracteres. A pesar del drama amoroso y de la primitividad de
las pasiones puestas en juego, una intuicién de artista eleva la tragedia,
la rivalidad de los dos hermanos que aman a la misma mujer y la
muerte de uno de ellos, haciéndola profundamente real.

Creo a “Hermanitos” superior a “Entre gallos y medianoche”, por
su realidad y por el equilibrio inteligente de su técnica,

El personaje central de la astracanada de Cariola, el huaso Ilde-
fonso no es sino un Lucas Gémez, mds acercado a la época actual y
por lo mismo, mds falso, pues la antitesis tan agudamente vista por
Barros Grez y escenilicada por Martinez Quevedo o por los actores
que la representaron durante treinta afios, no subsiste en esta €poca.

No obstante, la pieza ha tenido innumerables representaciones y el
pliblico vuelve a refr cada vez que acude a ofrla y el milagro, mds
que del enrede y de los tipos estudiados por Cariola, es de los
actores, un Biihrle, un Evaristo Lillo o un Barrenechea.

Diaz de la Haza revela, también, la intuicién teatral de Daniel de
la Vega hasta ese entonces poeta lirico y cronista liviano o ingenioso.
Pero en Daniel de la Vega existia en latencia el instinto teatral. Sus
mismos versos no son pura esencia lirica sino pequefios cuadros, apun-
tes escenograficos en que la emocién mdés depende del conjunto que
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de las observaciones sicolégicas del autor. En un sentido contrario, De
la Vega es decorativo y externo como V. D, Silva.

“El bordado inconcluso” es tipico. Recuerda el teatro falso y dul-
z0n de Martinez Sierra y la melancolia romdntica de los “Poemas de
Provincia”, de Gonzilez Blanco. Rincén provinciano. La nifia que
borda frente a la ventana y el poeta que pasa. La suerte los separa,
pero, al fin, se encuentran. La vida contintia su camino, es el bordado
inconcluso.

Como algo convencional, pero tefiido en lirismo, de apartes de
VEISOS SONOros y emotivos.

Las obras restantes de De la Vega no cambian esta orientacién sen-
timental. Ya sea “Por el camino propio” o “Cielito” es el poeta lirico
€l que salva al dramaturgo.

Entre los autores estrenados por Diaz de la Haza, |. Manuel Rodri-
guez es el de los mds significativos, en especial por la caracterfstica
‘hondamente chilena de su breve produccién dramdtica. Buen versi-
ficador, pero poeta superficial, cuentista con un espontineo don de
técnica y sobre todo periodista criollo, conocedor del lenguaje huaso
y de la sicologia de nuestros campesinos. “Las aventuras de Usebio
Olmos"” serdn siempre un extraordinario documento folkldrico del
campo chileno,

Diaz de la Haza estrené en 1914 su comedia “La Nube”, argumento
_poético algo falso que recuerda la intencién que Blasco Ibdifiez dio a su
mnovela mallorquina “Los muertos mandan”, La amada muerta, la
nube, impedirda con su sombra el recuerdo del amor y que el sobre-
vyiviente pueda nuevamente amar.

Esta obra, algo lenta y de escaso valor teatral, es un producto lite-
rario, sentimentaloide, el de menos valia en el temperamento de Ro-
driguez.

En cambio, es un acierto pleno su pequefio drama “La silla vacfa”,
por completo dentro de sus facultades, de su conocimiento del campo
y de su sicologfa.

“La silla vacfa” fue estrenada por la compaiifa Bdguena-Biihrle,
encarnacién chilena de Mufioz y Diaz de la Haza, El publico oy6
silenciosamente ese drama elemental, todo ¢l desarrollado en el pe-
quefio comedor de la casa campesina, donde la silla vacia espera a su
duefia, la hija fugada de la casa en un momento aciago. Algo de
vieja tradicion hispdnica y de la simplicidad de la vida patriarcal de
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los campos de Chile, Es probable que la idea de la comedia tenga su
origen en el soneto de E. Carriego “La silla que ahora nadie ocupa”.
Entre sus papeles se hallaron tres comedias que no se han estrenado
ni han sido publicadas.
Yifiez Silva, que las conoce, elogia especialmente una, titulada “El
zapatero de enfrente” que tiene gracia, movilidad teatral, y observacio-
nes exactas del lenguaje y de la vida de arrabal.

Armando Moock y su obra teatral. Diaz de la Haza fue, igualmente
el que dio a conocer a Armando Moock, autor que tuvo una extraor-
dinaria nombradia y difusién en Espafia y en América del Sur.

“Isabel Sandoval, modas" inicia la prolongada y fecunda labor dra-
mitica de Moock. Y en ella estdn ya latentes las cualidades y las fallas
que tendrd toda su obra en adelante,

Ni por el asunto, ni por la pintura del ambiente o el relieve de los
personajes es notable “Isabel Sandoval, modas”, ni lo son las restantes
comedias de su teatro: pero hay algo, una cierta espontaneidad para
dialogar y rematar los actos, en una palabra, una extraordinaria maes-
tria técnica que constituird toda la fuerza de sus piezas futuras.

Isabel Sandoval, modas” trata de pintar a la clase media pobre, co-
mo lo intentaron Barrios y V. D. Silva, pero Moock, menos conocedor
del medio santiaguino, no hace sino chilenizar la novela “Cabeza de
familia” de Alfonso Daudet, mds o menos coincidente con la propia
vida del autor.

El choque del temperamento de Moock, europeo puro, con un am-
biente criollo que no le merece sino criticas y s6lo a ratos recuerdos
amables, serd el resorte dramdtico de sus comedias y dramas.

“Querer vivir”, estrenado por Paco Ares es un dramén sin mayor
importancia- humana y sin ninguna cualidad sobresaliente en su téc-
nica. Se advierte el influjo del naturalismo, de los temas truculentos y
desaforados, un deseo elemental de atraerse al ptiblico, mediante pala-
bras gruesas y audacias de mal gusto.

“Pueblecito” constituye un acierto innegable, a pesar de las remi-
niscencias demasiado vivas de “Genio alegre” y de “Puebla de las mu-
jeres” de los Alvarez Quintero. Eso sf, aplicadas con bastante buen
sentido al medio ambiente criollo.

Como a la mayoria de las obras tipicas chilenas, sobre todo en este
siglo, los actores tienen una sustancial importancia en el éxito de la
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representacion. Sin ellos, serfa imposible acertar dignamente con el
color local y con el lenguaje de los héroes y de las heroinas nativas.

En “Pueblecito”, Bithrle creé un alcalde de aldea, hecho de efectiva
calidad chilena y Bdguena un sacristan, hipocritén y cazurro de extra-
‘ordinario cardcter.

Moock no perseverd, por el momento, en este teatro costumbrista,
‘aldeano o de clase media que su temperamento realista, de limitadas
perspectivas, observaba bien. Fue hacia el teatro universal, a pintar
héroes y herofnas cosmopolitas, abandonando el ambiente que cono-
‘cia por el de Buenos Aires, que nunca lleg6 a penetrar a fondo.

De las numerosas comedias y dramas de Moock sélo pervivirdn las
que pintan costumbres populares y de clases medias, es decir, las que
emparientan con “Isabel Sandoval, modas” y con “Pueblecito”.

“Mundial Pantomin” es una serie de cuadros de mal gusto, de ca-
racteres trumncos escritos en una lengua altisonante y hueca, Es un fra-
‘caso teatral. Tienen su modelo muy cerca en “Los intereses creados” y
en todas las obras que buscan sfmbolos y analogias en el viejo teatro
‘de miscaras.

“Misericordia” es mds auténtico y de una técnica menos barroca,
_pero recuerda a Rusifiol y al propio Soto Aguilar.

En “La serpiente”, que ha sido siempre un éxito teatral de Moock,
-cuimma lo que yo no trepido en llamar su genio técnico y su admira-
ble talento de asimilacién que, en muchos conceptos, hace recordar el
de Sardou por el juego escénico y por la viveza del didlogo, pero la
[falla estriba en la carencia de calidad humana de los personajes y del
asunto, en el artificio de teatro que se desvanece y olvida, apenas cayé
él telén en el ultimo acto.

"El castigo de amar” no es menos falsa. Comedia de tipo francés,
‘Bernstein o Bataille, de didlogo diffcil, con pretensiones de alta sicolo-
gia y sin ningym interés real.
~ Su comedia “Cascabel.., Cascabelito” nos revela un Moock agilfsi-
‘mo, lleno de aciertos comicos, dos actos, hechos como por juego y
donde el autor despliega todos los recursos de su mecinica teatral.

“Del brazo y por la calle” es igualmente un alarde técnico, algo
sentimental y escéptico, cuya cualidad mids sobresaliente consiste en
hacer caber esos didlogos vulgares entre un atardecer, una noche y una
‘maifiana, como en “El alba, el dia y la noche” de Dario Nicodemi.

¥ nos resta, para concluir este breve andlisis de la obra de Moock,
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hablar de sus tres obras principales: “Mocosita”, “M. Ferdinand Pon-
tac” y “Rigoberto’.

“Mocosita”, cuya raiz estd en la clase media chilena fue, pudiera
decirse, argentinizada por Moock.

El asunto mismo tiene relacién con “Isabel Sandoval, modas” y con
“Pueblecito”, es casi la vida misma del autor, puesta en escena. A
pesar de que recuerda “El nido ajeno” de Benavente, “Mocosita™ tie-
ne emocidon auténtica y es una sublimacién, en mi concepto, de expe-
riencias personales del autor.

En “Rigoberto” vuelve Moock al tema que debi6é ahondar y consti-
tuir la fuerza creadora de su tecnicismo teatral que, desgraciadamente,
no logré cuajarse nunca en una obra maestra.

Como de costumbre, en esta obra, es la familia en lucha con el
espiritu superior de un joven incomprendido. Rasgos sentimentales
y comicos, escenas rapidas y eficaces. Moock, a pesar de todo, no cae
en la astracanada, en el sainete falso. Siempre se detiene a tiempo. Lo
salva su innato instinto de raza,

“M. Ferdinand Pontac” es, quizd, el mds alto acierto teatral de
Moock. A la construccién escénica se une esta vez la observacidn real.
Coincide con Ia tragedia auténtica o literaria de su vida. La familia de
Moock, burguesia media francesa, lo esperaba todo del tinico hombre
del hogar, Moock no fue nunca sistemdtico; por consiguiente, un mal
alumno, distrafdo, torpe; pero, en cambio, habia en él un germen crea-
dor que tropezaba con deficiencias de gracia y de verdadera cultura. Su
genio no logré dominar estas fallas ingénitas.

“M. Ferdinand Pontac”, en ¢l fondo, es la proyeccién de Moock
en un héroe de teatro. El viejo francés, casado con una mujer de buena
clase, es, igualmente, un incomprendido, como Moock.

“Casimiro Vico, primer actor”, teatralizacién de la experiencia que
Moock tenia de los actores, fuera de la escena, es una comedia emo-
cionante y en mi concepto coincide con el oculto mévil de todas sus
obras teatrales.

Dice Moock, en la obra, que la vida del comico “es el calvario de
todos aquellos que tienen un cerebro que no obedece a lo que siente
el corazén”.

Este Vico, como aquel Rigoberto 'y como ese Ferdinand Pontac son,
simbdélicamente, el drama de Armando Moock, hombre, artista y fun-
cionario publico.
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I

Hederra Concha no fue estrenado por Diaz de la Haza, pero podria
‘haberlo sido, es decir, pertenece al grupo de dramaturgos de ese pe-
riodo.

En algunas novelas y colecciones de cuentos pint6 el ambiente pro-
wvinciano, la vida social de Talca y de sus alrededores rurales e intentd
¢l teatro con evidentes condiciones de observacion y de técnica teatral,
‘especialmente en el manejo del didlogo.

Tanto en el ambiente urbano, critica social (“Five o'clock tea”) co-
mo en el campesino (“Los sacrificados”), Francisco Hederra pone en
didlogo asuntos bien observados, reales y humanos.

Ya sea la complicacidon de la vida ciudadana, donde hombres y mu-
jeres no tienen personalidad, pues es el ambiente el personaje princi-
pal (Five o'clock tea) o en la vida campesina, la de un fundo chile-
no, una mama que abandona a su hijo para alimentar al hijo del pa-
won (“Los sacrificados”) Hederra Concha procede como un observa-
dor agudo, con atishos de técnica, aunque falle en una realizacién
total.

- Sucesor de Muifioz y en parte de Diaz de la Haza fue el actor Paco
Ares que representa una transicién, todavia extranjera en el teatro,
‘hasta la unién de Biihrle, actor comico y de Bdguena, actor de cardcter.

Paco Ares estrend la comedia ‘‘La Cuna” de Ricardo Edwards, mo-
vida y graciosa, verdadero acierto de observacién del ambiente y de
‘eritica social. Ni sentimentalismo ni sitira desorbitada. Da una extra-
1ia sensacion de algo de Chile, de Santiago, que no recuerda ni lo fran-
¢és ni lo espanol ni tampoco el drama criollo rural o urbano. Se me
Jmagina el aristocrata burlén, desengaiiado, que va buscando los casos
en que una familia o un hombre suben, mediante cufias, a situaciones
politicas o burocrdticas que no merecen.

Su segunda comedia “El tfo Juan”, de ambiente comercial, revela
1dénticas cualidades de observacién y de equilibrio de téenica.

Aunque los caracteres estén desdibujados, didlogos y escenas revelan
al autor que conoce a fondo el medio que pinta y el lenguaje que sus
héroes emplean en la vida cotidiana.

La compania Biguena-Biihrle y el teatro chileno. Tanto Biihrle como
‘Bidguena son un producto de la zarzuela, de Mufioz, de Diaz de la
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Haza y de otros: en una palabra, del ambiente teatral que se habia
formado en Santiago en esos afios y que hacia esperar un desarrollo
mds amplio y de verdadera calidad artistica.

Arturo Biihrle y Enrique Bdguena se completaban. La gracia és-
pontinea del uno contrastaba con la sobriedad del otro. Ambos eran
actores natos, pero Biihrle tendia a la improvisacién y Biguena al es-
tudio minucioso, El primero arrebataba al publico, arrancaba aplau-
sos; el otro organizaba y se contentaba con éxitos menos ruidosos, pero
justamente conseguidos.

Ambos estaban de acuerdo en representar piezas chilenas y de auto-
res chilenos. Tenian la absoluta seguridad del triunfo si las piezas tea-
trales estaban a la altura de su entusiasmo. Junto con ellos, aparecian
ya las figuras de Alejandro Flores y Pedro Sienna, como galanes.

El repertorio que tenfan en su archivo lo ensayaron en provincia.
La idea era, naturalmente, de Enrique Baguena. El grupo de autores
dados a conocer por esta compaiiia, significa una etapa, mds avanzada
aun, hacia la técnica moderna que la de los autores representados por
Diaz de la Haza.

Entre las primeras obras estrenadas por Baguenas-Biihrle hay algu-
nas piezas de clase media, firmadas por Oscar Videla y Rafael Raveau.

“Renunciacién”, que recuerda a “Isabel Sandoval, modas”, mds el
aditamento de una costurera tisica. “De tierra adentro” con algo de Da-
niel de Ia Vega y su decoracién de provincianas sofiadoras, “La prima-
vera de los viejos”, de sabor folletinesco (es la época del “Inutil” y de
“Desplazado” de Joaquin Edwards Bello y de Vargas Bello) y “Los
huérfanos modernos’, comedia de corte francés, constituyen la obra
teatral de Videla y Raveau, las primeras, puestas por Biguena-Biihrle
y las restantes, por ¢l conjunto Mario-Padin. Se revelan autores novi-
cios, pero con instinto teatral. Buenos conocedores del medio, mds que
verdaderos artistas.

En esta misma compaiifa (Biihrle habfa sido reemplazado por Eva-
risto Lillo) se dio a conocer Lautaro Garcia con una obra de ambiente
campesino titulada “El Peuco”.

Es una estampa liviana, sin mayor calidad interpretativa, pero un
tipo central, On Leuto, huaso dicharachero, admirablemente penetra-
do por Evaristo Lillo, salvé la obra. Inferior es “El Rancho del Estero™
por la observacién y por la calidad teatral.

Las comedias que mis adelante escribird Lautaro Garcia se han de

kg
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alejar radicalmente de sus fuentes nativas, para intentar un teatro mo-
derno, mds ingenioso y decorativo, si se quiere, que real y humano.

Tal es el caso de la adaptacién de “El Angel Azul”, la novela de
Heinrich Mann, cuya teatralizacién es admirable.

dcevedo Herndndez y su significacion en el teatro chileno. Antonio
Acevedo Herndndez es, en mi concepto, el dramaturgo mejor dotado
y el que estiliz6 mds auténticamente los elementos de la raza y su
paisaje.

‘Daniel Caldera puede aventajarlo en el neto contorno de la obra
total y en el enlace sobrio de escenas y de tipos, pero la labor de Calde-
ra se reduce a una sola pieza, “El Tribunal del Honor”, y a un drama,
algo general, de celos. Acevedo, con un don creador casi genial, ha in-
tentado la interpretacién de Chile en dramas, comedias y sainetes, Es
posible que esta facilidad generosa de crear y realizar neutralice la so-
lidez artistica de su obra, pero, en cambio, le comunica una amplitud
espontinea de vida, un generoso soplo de humanidad y de compren-

‘Hombre dindmico, inquieto y tenaz ha viajado por todo Chile, y
la vida de los huasos, de los pampinos, de los carrilanos y de los mine-

105 no tiene para él secretos.

Esp.f'ritu combativo y justo, su punto de vista es extraordinaria-
mente interesante, frente al momento actual de Chile. Sus comedias y
‘dramas son interpretacién del pueblo chileno y para el pueblo chileno
‘estin escritas, pero no halagan a la masa ni intentan arrancar aplausos
deella.

Puede decirse que lo pintoresco vulgar no le atrae y a esto se debe
el que sus piezas no figuren, como las de muchos autores sin valor ver-
‘dadero, en las carteleras de los teatros. Su obra es original y fuerte y so-
bre todo prescinde del aplauso facil. O se acepta o no se acepta.

Sus comienzos, con “En €l rancho” e “Irredentos”, a fines de 1913
¥ sus ensayos de novelas y revistas, no permiten adivinar al dramatur-
_go futuro, aunque se advierta una clara comprensién de la técnica y
un instinto observador que no falsea la realidad chilena, estilizindola
ligeramente.

“La cancién rota’’, drama del valle central de Chile, ya denota su
fibra de creador y el dominio que de la sicologia del campo chileno
‘posee Acevedo Herndndez.

Los elementos esenciales de la vida campesina, presentados por los
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personajes, administradores, inquilinos, viejos y jévenes, mujeres y-
hombres, carabineros y pobladores que van a repetirse en los dramas
rurales de Acevedo Herndndez, estin aqui claramente definidos.

S6lo que en “La cancién rota” hay una concesién visible al piblico
en esa guitarra, cuyas cuerdas corta el administrador en un arrebato
de colera celosa y una influencia de Blasco Ibdfiez y de otros novelistas
socializantes en Salvador que tiene el mismo cardcter que el charlatin
anarquista de “La Catedral”.

Teatralmente, termina el drama con el incendio de los trigales del
patrén, como en “Antes y después” de Urmia Rosas, pero hay dos.
personajes, Panta, especie de borrachin generoso y Jecho, el aspecto
viril de la raza, la representacion de la audacia y la energia que van a
constituir, mds adelante, los tipos representativos del teatro de Ace
vedo.

En “Cardo megro” esas influencias socializantes no significan un
resorte de teatro o estin reducidas al minimo. La profundidad del
asunto ha despertado el espiritu creador del dramaturgo, arrastrdndolo,
por fortuna, hacia un simbolo de raza.

Acevedo ha puesto toda su ternura en ese muchacho, Cardo Negro,
engendrado en el azar de un salteo y al cual su propia madre mira
con recelo y hasta con odio, pero el muchacho, en mi concepto un alto
simbolo del pueblo chileno, por ¢l azar trdgico de su nacimiento y por
el ambiente hostil en que crece, se conquista el amor de su madre, en
defensa de su hermana y de su familia.

Los tipos secundarios (Acevedo acierta siempre en el de gracioso, en
esta pieza Lucho, como en el teatro cldsico), el ciego y otros estdn
arrancados de la realidad misma y tienen hondo sabor humano.

“Almas perdidas” es digna hermana de “Cardo Negro”. Si la prime-
ra es un ambiente semirrural, como quien dice el arrabal de una ciudad
de provincia, la segunda es el arrabal santiaguino, la vida sordida de
un conventillo y Aguilucho, el ladrén, es hermano de raza de Caido
Negro, el semibandido del sur. Ambos representan un aspecto positivo
y viril de la raza chilena, en el campo y en la ciudad que Acevedo ha
visto con su pupila de agudo observador,

Son igualmente dignas de andlisis otras dos obras del autor, de
ambiente rural y que tienen relacién con “Cardo Negro”. “Por el
atajo”, que supongo anterior a ésta 'y sobre todo “Arbol Viejo" que
muestra una orientacién de Acevedo Herndndez hacia un teatro de
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tipo simbélico, como el de Eugenio O'Neill y como el que ya habfan
“intentado Gorki y Andreief en Rusia.

‘No hay halagos al ptiblico. Predomina un soplo poético que engran-
‘dece las figuras y las hace representativas de un instante de la vida de
los campos de Chile.

Como en una tragedia cldsica, de Lope o Ruiz de Alarcén, no es la
‘mujer el centro del drama sino un hombre, don Juan de la Cruz Pi-
zarro, ¢l drbol viejo de las tierras cordilleranas que sobrevive a una
‘época patriarcal de la vida campesina del Chile de la Independencia y
que ve dispersarse su familia, sin comprender el momento en que em-
pieza a desintegrarse la vida chilena.

Defiende con generosa energfa la herencia de honradez de sus ante-
pasados espanoles y chilenos, Tiene el cardcter de eternidad de los vie-
jos robles que sirvieron de puente en los esteros y suministraron lefia
para calentar los ranchos en los inviernos lluviosos. Sus ramas estdn sin
hojas, pero todavia en sus gajos desnudos canta el vendaval y habla de
la tierra y del pasado y del porvenir.

En esta obra, ¢l drama de “Cardo Negro” o de “Almas perdidas” se
resume en don Juan de la Cruz Pizarro, que lucha y muere, como un
gran simbolo de una época ya desaparecida. No obstante, el sentido
wiril que simboliza Cardo Negro y Aguilucho estd representado en este
drama por el Costino, elemento nuevo, sicologfa diversa a la del huaso
del valle central o de la cordillera, emigrado, por sequias o por otras
rtazones, de sus dsperos riscos de la cordillera de la costa, a las minas y
‘a los campos del interior,

Aunque creo que la porcién mis valiosa de la obra dramitica de
Acevedo Hern4ndez reside en sus interpretaciones urbanas y rurales
de la vida chilena, no dejo de admirar la flexibilidad de su imagina-
cién que campea dignamente en la comedia de salén y en su teatro de
intencién filosofica,

“Angélica”, que le sirvi6 a Alejandro Flores para su “Comedia
Trunca”, es movida ¢ interesante, aunque recuerda en forma excesiva
€l teatro d'annunziano y sus héroes, influidos por el superhombre de
Nietzsche.

En este ultimo tiempo, su labor dramdtica ha fluctuado en dos di-
recciones. La verdadera raiz creadora de Acevedo Herndndez que se
inicia con sus interpretaciones rurales y que, en mi opinién, culmina
‘con sus dramas “‘Joaquin Murieta” y “Chafiarcillo”.

“Chaniarcillo”, que el autor subtitula epopeya en cuatro etapas, evo-
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. ca con real calidad heroica el ambiente minero del afio 42. Aqui estd el
mejor Acevedo, el que se acerca al pueblo por amor al pueblo y a su
alma eterna y multiple, sin pensar en reivindicaciones sociales o en
propaganda politica.

Muy semejante conceptiio la intencién del “Joaquin Murieta”. Ya
es conocido el curioso fenémeno de sugestion colectiva que representa.
el histérico bandolero para Chile. La realidad hace al bandido mexica-
no, pero el pueblo chileno le dio su nacionalidad, creyendo a pie juns
tillas la supercheria de Morla Lynch y Moisés Vargas al tradueir al
castellano la novela de Hyen.

Chileno o no, Murieta representaba un momento de rebeldfa en la
epopeya del oro californiano, quizds era un rebrote de los caballerosos
bandidos espafioles, protector de los humildes y de los perseguidos,
frente a los ricos y a los poderosos,

Acevedo cogié la visién popular y su drama no es hispanoamericano.
sino chileno.

Una segunda tendencia, la mds reciente, nos muestra a un Acevedo
Herndndez retdrico e intelectualizante. No creo que las obras de esta
segunda orientacién vayan a ser las perdurables. Son, a lo sumo, parén-
tesis de inquietud que demuestran la ductilidad de su talento y el
don de dramatizar, no s6lo asuntos criollos, sino temas de tipo metafisi-
co o tesis de cardcter filoséfico o simbélico,

“Cain” y “La Cortesana del templo” son las obras representativas
de este periodo del dramaturgo. No s¢é si al escoger el mito biblico de
Cain y Abel, Acevedo Hernindez leyd el Paraiso perdido de Milton,
La muerte de Abel de Gassner y ¢l Cain de Lord Byron que, en un
sentido general, es el que mds se aproxima al drama de Acevedo Her-
ndndez.

Cain no representa la fuerza negativa, el espiritu del mal, porque
en el fondo sus celos y sus impulsos no son sino los del hombre primiti-
Vvo.

No logra Acevedo, a pesar de su calidad creadora, determinar el
simbolo universal que pretendié en su tragedia. Adédn, Eva, Cain,
Abel y Deseada, a pesar de sus nombres hebreos, se me ocurren campe-
sinos chilenos, vestidos de pieles de cordero y a ratos, cefiidos con guir-
naldas de rosas. Sobre todo Cafn que, en sus actitudes, en sus gestos,
en sus decisiones no es sino el hermano espiritual de Jeche, de Cardo
Negro o del Costino de “Arbol Viejo™.

“La cortesana en el templo”, mis rica de detalles en su decoracion
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, No s sino un asunto moderno, en que mujeres y hombres vis-
i ‘pretenden hablar como en el siglo vin, a, C.

e, si se quiere, un valor de realizacién y un intento de teatro
ico como “La Senda” de Morla Lynch y el “Androvar” de Pe-

Prado.

awiores de tone menor. Juan Ibarra, actor discreto sobre todo
de cardcter popular, es autor de algunas comedias, “Vidas imi-

smo cardcter, pero situado en una aldea es “Pueblo . chico,
mo grande" de Nlcanor de la Sotta, actor tarnblén de algunas

) un comandante de policia, especie de huaso con, uniforme
(co 'al;_q'uefdio verdadera popularidad el actor Arturo Biihrle que

ciones personales y escenas adaptadas de otros sametes o de
eidas superficialmente.

oeta Carlos Barella, lirico cantor de las “Campanas silencio-
se acerca a los escenarios criollos y con admirable facilidad se con-
en autor teatral. Domina la técnica en tal forma que parece un
do autor de teatro, pero en general sus piezas, si descontamos
| Quintrala”, tienen del sainete, de la revista y de la comedia senti-
tal: en una palabra, vuelve al mismo procedimiento de Dfaz Meza,

mia Rozas, influido por el género chico en forma indirecta.

Hilario, del cual Evaristo Lillo hizo un prodigio de gracia y
dad.

“La calle del dolor y del pecado” y “Pasé en un barrio del puerto”
bmetbs costumbristas, bien planeados, pero falsamente liricos.
sta el momento, su obra mis artistica es “Vida, pasién y muerte
Juintrala”, estrenada hace un afio por Barrenechea. No hay
a novedad interpretativa o una fijacién diversa del ambiente
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del siglo xvir. Son los mismos cuadros, ya explotados por Izquierdo,
por Bérquez Solar y por Magdalena Petit, pero la versificacién f4cil,
las escenas réipidas, los toques coloristas o los personajes sin mayor re-
lieve sicolégico o de época, contribuyen a la realizacién de un retablo
pintoresco y amable.

Guillermo Bianchi, periodista 4gil, en el que predomina una nota
de sentimiento, estrend algunas obras que revelan condiciones teatras
les, didlogos movidos y en general buen gusto eén el desarrollo del

argumento.

Sus piezas mis interesantes son ‘“Aquella mujer era asi” y “Pecado
de juventud”. Algo asi como un Moock menos vigoroso y menos habil
en la técnica escénica.

Eugenio Orrego ha hecho, también, algunas obras que tienen cierta
significacién por los temas, especialmente los histéricos y por su cali-
dad teatral.

Ni “La rechazada”, ambiente de burdel que €l autor no conoce, ni
“Virgenes modernas”, comedia de tipo francés, tienen mayor impor-
tancia,

Creo que Orrego es uno de los pocos autores chilenos en el género
histérico, aplicado al teatro con procedimientos modernos, sea en la
sicologia de los personajes como en la presentacion escénica.

Ahi estd su “José Miguel Carrera”, humano y real, especialmente
en el cuadro tercero que representa un sarao en la Moneda.

Di4logo vivo, ambiente bien dibujado y personajes que se salen de
sus retratos de ¢poca para convertirse en hombres y hablar como hom-
bres. Mas eficaz aun, por la modernidad de su técnica, que recuerda
ciertas peliculas histéricas norteamericanas, es su “San Martin", en que
se une la habilidad de la escenografia al relieve sicoldgico de los perso-
najes.

Germdn Luco y sw originalidad. En la época en que conoci a Germdn
Luco su aficién literaria lo inclinaba hacia el cuento o hacia la nove-
la. El teatro no tenfa para ¢l un mayor interés; sin embargo, le of ha-
blar con entusiasmo de “La Montafia de las brujas”, de Sdnchez Gar-
del; con la cual se habia estrenado la compaiiia de Pablo Podestd en el
Teatro Santiago.

Mis adelante, Podestd dio a conocer “Barraca abajo” y “Los muer-
tos” de Florencio Sanchez que, para mi, decidieron la vocacién literaria
de Luco.
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Recuerdo, una noche, en ¢l foyer del Teatro Santiago. Germin Lu-
‘o rebozaba entusiasmo. i

—Es una novela criolla dialogada —me dijo, refiriéndose a “Barra-
ca abajo"—. Creo que en el campo chileno hay tema para este tipo de
‘obra, acentuando el aspecto sicolégico y dandole al medio el lugar
estdtico que le corresponde.

Desaparecié un tiempo de Santiago. Supe durante un viaje por el
sur, que era director del diario La Pairia de Concepcién. Lei algunos
‘de sus articulos, muy sabrosos, muy tipicos. Hacfa un periodismo sin-
tético, bien escrito, a la manera de Hugo Silva en sus “Comentarios de

German Luco escribié numerosos cuéntos y una novela, Garabito,
bien observada y sabiamente escrita, cuyo mérito estd en su dramatis-
mo, en la agilidad de los diversos cuadros, escenas, en el fondo, de un
drama que se convirti6 en novela.

Qmem decir que Luco esencialmente fue un autor de teatro que
80lo logrd realizarse en dos obras: “Amo y Sefior” y “La Viuda de Apa-
blaza", de las cuales la Gltima es una obra maestra del teatro chileno,
por la verdad de los caracteres, por la justeza del medio en que actiian
$us personajes y por la sobria disposicion de su desarrollo,

El personaje central de “Amo y Sefior” es un hombre, el abastero
On Sepilveda, que tiene una carniceria en un barrio de Santiago y
myaesposa caso con ¢l por interés; sin embargo, el cardcter entero de
On Septilveda tiene la compensacién amorosa, pues se enamora de él
la hermana de su mujer.

Asunto de teatro espafiol, algo del dramatismo de brocha gorda de
Dicenta o de algtin autor de zarzuela madrilefio, pero donde ya se
advertia la intuicion segura de un dramaturgo, de un virtuoso del dig-
logo y de la mecinica escénica.

En su segunda obra, “La viuda de Apablaza”, Luco no tiene mds
modelos que el campo de la Frontera que ¢l conoce bien y quiza algin
lejano influjo de Guimerd y de Florencio Sanchez; sin embargo, su
drama es fundamentalmente un drama rural chileno.

La protagonista, la viuda, que administra la hacienda por la muerte
de su marido, es un cardcter enérgico, de una pieza. Es un tipo predi-
lecto del autor y su acierto mds hondo de sicologia.

“La viuda de Apablaza” es hermana de On Septilveda y de Garabito,
¢l bandido del sur. Su fuerza sicolégica la hace de una extraordinaria
simpatfa, pues, a pesar de sus arrestos varoniles, se ha enamorado del
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hijo natural de su marido, el salto del difunte, como ella dice y con el
cual se casa. Todo lo sacrifica por este amor tardfo, trigico, que ella
defiende como algo suyo, con arrebatos de hembra y de madre. Al
cerciorarse de que Nico no la quiere y estd enamorado de su sobrina,
una preceptora de la ciudad que ha venido al campo a convalecer, la
viuda de Apablaza se elimina, suicidindose de un tiro.

Germén Luco se acerca, si miramos el equilibrio de su tragedia,
a las lineas netas, impecables de “El Tribunal de Honor” de Caldera,
es decir, hacia un teatro en que la inteligencia y el buen sentido pre-
dominan sobre los arrebatos de la improvisacion. Ruiz de Alarcén
y Tirso frente a Lope.

Sin lugar a dudas, “El Tribunal de Honor”, “Cardo Negro" y
“La viuda de Apablaza” son las mejores piezas del teatro chileno.
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Alejandro Flores y el teatro chileno. En 1908 se present6 en el Tea-
tro Comedia, con una compaiifa chilena, el autor Alejandro Flores,

Flores se habfa iniciado en la compafifa Biguena-Biihrle y real-
mente era el sucesor de ellos, pero su compafifa no tenfa el cardcter
criollo de sus predecesores. Al contrario, tendia, por natural impulse
de su director, hacia un teatro de salén, de clase alta o media, a la
manera de Lavedan, de Porto Riche o de Bernstein.

Flores posefa naturales dotes de actor, cultura bastante apreciable,
despego escénico, buena figura y sobre todo una voz baritonal, de
viriles matices y limpia pronunciacién. Ademds, un flexible talento
de actor que, por circunstancias exteriores, por ¢l embrujo del éxito,
fue perdiendo sus cualidades nativas de buen gusto y equilibrio.

Antes de presentarse en Santiago, recorri6 el Perti y actué en
Buenos Aires. Era el galdn primer actor, mimado del publico, espe-
cialmente del femenino, Hacla sonreir a los hombres, algo molestos
por la actitud impertinente del actor que, como un maestro o un
hombre superior, se dirigfa al piiblico amonestindolo por unas risas
en un instante dramético y agradeciendo los aplausos con sonoros
discursos, en las ocasiones favorables.

'Hay un instante en que ¢l se cree el centro de todo el teatro chi-
leno. No sélo el intérprete sino también el autor. Adapta obras
francesas y las chileniza. Los galanes parisinos hablan, por una auda-
cia de Flores, con el lenguaje cinico de los pijes de Santiago, se ade-
lanta a las transformaciones que el cine argentino ha hecho de
“Safo” y otras obras francesas, convirtiéndolas en bonaerenses y ha-
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ciendo de Buenos Aires una heredera de Parfs, y recita sus versos,
gon maravillosa sangre fria junto a los de Amado Nervo, Darfo o la
Mistral.

El publico, entre asombrado y risuefio, acepta por novedad su
histerismo exhibicionista. Pero hombre de negocios ante todo, un
dia o una noche recuerda que hay otros autores chilenos y decide re-
presentar obras de ellos. Se estrena, entonces, una pieza muy vacia
de Moock, “La senorita Charlestén” y otra no menos mala del propio
Flores, “Match de Amor”.

Al mismo tiempo, se siente generoso, protector de los nuevos
autores y asi da a conocer, en 1928, a Fernando Vernier, seudénimo
francés de un chilenisimo Gonzalo Garcia.

Su seuddénimo denuncia sus tendencias. Vernier es, ante todo,
m comedidgrafo sentimental, la intencién sicolégica de un ambiente
criollo que puede tener los matices de un ambiente europeo.

‘Vernier habia dado ya dos comedias “Alma extrafia” y “El mal
ladrén” que denotaban, si no un agudo espiritu observador, por lo
‘menos un natural talento escénico.

Al estrenar Alejandro Flores “El dolor de callar”, de Vernier,
se vio el progreso del autor en la téenica teatral, aunque las influen-
‘cias de Benavente y de los franceses sean atin muy visibles.

Es la tragedia del hijo que sorprende a la madre con un amante,
lo mata y viviendo juntos no vuelve a hablar del hecho. Ambos
‘disimulan, aunque sufren y se torturan, por el dolor de callar,

Recuerda la pieza de Vernier un boceto dramdtico de Waldo
Urzia, titulado “El dolor escondido”, visible raiz de la pieza de Ver-
‘nier, apreciable, sin duda por su habilidad de autor de teatro.

Estrené Flores algunos afios mis tarde otra comedia de Vernier,
titulada “El nido en la jaula”, que vuelve a enfocar un tema de clase
‘media, a la manera de Eduardo Barrios, con el envenenamiento de
la protagonista, seducida en el primer acto.

Los actores predominan sobre los autores. El actor-autor y el autor-
actor. Hemos anotado ya esta caracteristica curiosa como muy tipica
‘de los tiempos actuales, Cierto es que Joaquin Montero estrend
revistas, imitadas de las espafiolas y aplicadas a las costumbres chi-
lenas. Asf lo hizo igualmente Alejandro Flores con piezas teatrales de
‘asuntos de moda, ya sea lo criollo en “Malhaya tu corazén”, estribillo
‘de una rapsodia popular de Ignacio Verdugo, en “La comedia trun-
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ca”, pastiche de piezas francesas y de “Angélica”, de Acevedo Herndn-
dez o en “La nueva Marsellesa”, titulo de un poema de V. D, Silva
que tuvo gran ¢éxito de puiblico, a pesar de la pobreza del asunto y
de la indigencia de los resortes teatrales empleados.

Ni a Bithrle ni a Biguena se les ocurri6 esta desastrosa muistifi-
cacién del actor, convertido en autor de teatro, por obra y gracia de
las tijeras y de las adaptaciones de otras obras, aprovechdndose de
la ingenuidad e ignorancia del piiblico; pero en este instante el teatro
chileno es mds espectdculo para halagar al publico que una ver
dadera comprensién del alma nacional, mediante la obra de teatro.

Tenemos un ripido descenso hacia lo popular, hacia el circo que
se inicia con revistas, sainetes o astracanadas, adquiere un matiz
simpdtico en las veladas bufas de las Fiestas de la Primavera, se hace
burguesa en la compaiifa de Lucho Cérdoba y se plebeyiza en las
revistas arrabaleras del Teatro Balmaceda.

Aparecen algunos autores, donde podrd verse la linea tan tipica y
tan auténtica de los costumbristas chilenos del siglo pasado, pero en
general el ptblico oye las improvisaciones de sus actores favoritos
que cobran derechos de autor, ademds de sus sueldos.

Si descontamos las innimeras revistas y sainetes, firmados por
Pepe Rojas, Rogel Retes, Romilio Romo, Rojas Gallardo y Lucho
Cérdoba, sin mayor interés que alguno que otro chiste oportuno o
escena que alude a un instante polftico o social, hay tres autores que
han revelado evidentes condiciones para el sainete de tipo costum-
brista que tiene la prosapia de Romén Vial o de Espifieira en Chile y
de Arnichesy Lépez Silva en Espafia.

Pedro ]. Malbrin y Gustavo Campaifia se iniciaron en las veladas
bufas de las fiestas estudiantiles y luego estrenan comedias, como
“A ultima hora”, sitira muy festiva de las familias chilenas desorga-
nizadas y “Los nuevos pobres” que pinta a una familia venida a
menos que se ve obligada a vivir en una cité.

Gustavo Campaiia, separado ya de su socio, persiste en el sainete
tipico, de rafz espafiola, que encontré en el actor Lucho Cérdoba
y en su compafifa una interpretacién muy justa de la vida chilena del
momento.

Tanto en “La casa del herrero”, como en “Esta copia feliz del
edén” o en “El relegado de Pichintiin”, Campaifia analiza con agudeza
y cuenta con gracia aspectos comicos de la vida chilena de la clase
media.
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Alvaro Puga, menos organizado, pero con extraordinario sentido
teatral, ha satirizado las costumbres o malas costumbres politicas y
sociales en “La vida en un pelo”, en “Veinticuatro horas de la vida
de un empleado puiblico” y en “Jugando, mam4, jugando”, reciente-
mente estrenada.

Los autores modernos. Como en los primeros tiempos del teatro,
dos corrientes se forman en esta época contempordnea del teatro

chileno. Una, que prolonga, a pesar de todo, la linea costumbrista y
popular y la otra que se conecta con €l teatro europeo, especialmente
con el francés y el espaiiol.

- Logicamente, las caracterfsticas de los actores y el sentido que han
dado a sus compaiifas, ha influido en el mayor o menor predominio
de las dos tendencias y en las producciones de los dramaturgos.

Actores comicos de la linea de Biihrle, como Pepe Rojas y Orlando
Castillo, sobre todo el segundo y actrices como Blanca Arce y Olga
Donoso, los conjuntos permanentes de Lucho Cérdoba, donde figura
un buen actor chileno, Jorge Quevedo o en este \iltimo tiempo, las
@ananfas que ha organizado Enrique Barrenechea y sobre todo, los
€nsayos de comedias modernas, dirigidas por la actriz catalana Mar-
garita Xirgu, residente en Santiago.

- Por desgracia, el teatro de raiz criolla, donde debemos incluir
algunas piezas de Acevedo, de Moock y de Soto Aguilar no ha tenido
sino algunos aciertos accidentales de Campaiia y algo de Puga y ha
degenerado en los sketches improvisados del Teatro Balmaceda.

En cambio, ha tenido un gran desarrollo, pese al deficiente favor
del piiblico, la corriente teatral intelectualista,

En las comedias “El Musgo” y “El huracdn”, de N, Yafiez Silva,
vemos los primeros intentos de un teatro con alardes técnicos y li-
‘bertado ya de las peculiaridades costumbristas, pero es Lautaro
Garcfa el que lo realiza abiertamente.
~ Manuel Arellano Marin, influido por Benavente y por el teatro de
mdscaras y quizds por algunos ensayos de este tipo en el cine, escribe
su comedia “Mufiecos”.

El autor propone una tesis audaz y moderna: sus personajes son
muiiecos que anhelan ser hombres. Y en una noche de Pascua piden al
viejo Noel que les dé vida y los deje actuar como seres humanos.
Si bien la realizacién técnica es encomiable y hasta se pudieran citar
escenas dramdticas de verdadera calidad, en general los muifiecos no
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dejan de ser mufiecos, sin que se advierta ese toque hondo, trascendente,
que hace olvidar al espectador que se halla ante fantoches y que lo
que estd ocurriendo es la vida.

Su segunda comedia, “Clara Oelckers”, es una pieza ficticia, con
influencias visibles del cine americano y del francés. I

De mucho més calidad es su obra “Un hombre del camino”, es
trenada por Rafael Frontaura en 1934.

El asunto, basado en la frase de Esquilo: El extranjero sélo nos
trajo duelos, se inclina, por influjo del cine norteamericano, a una
teatralidad decorativa, en que la mecinica y la agradable disposicién
de escenas y actos tiene mayor importancia que la verdad de los
personajes y la légica humana del argumento.

Otro aspecto, también explotado en el teatro moderno (influen-
cias lejanas de Ibsen y mds préximas de Freud y de Maraiién) ha
tenido en Chile un representante de calidad en Elfas Arze (sic) Bas-
tidas y en su pieza “El Dios de carne y hueso”.

Intenté, poco después, una pieza de tipo exdtico, “La Tigra”, basada
en una leyenda japonesa.

Francamente encuadrada dentro de un teatro vanguardista es la
labor del poeta Benjamin Morgado, que tuvo un premio con su
obra “XX".

Su comedia 742", nimero de un presidiario condenado por ase-
sinato, tiene ya todos los caracteres de un teatro nuevo, su deshuma-
nizacién y sus ilustraciones escenogrificas y musicales.

En el fondo es un mondlogo, en que se teatralizan los recuerdos
del presidiario, la circunstancia de su crimen y la pérdida de su
libertad. El hombre y la mujer, la sombra y el rayo de sol y el coro
mismo, como un eco sicelogico de la accidén, colaboran y son de
una importancia esencial en la representacion.

Hay influencia de O'Neill y de su “Extrafio interludio”.

Si “742" es un alarde ingenioso de escenificacién de ideas, “Petré-
leo”, muy superior en mi concepto, tiene una curiosa mezcla de hu-
morismo y tragedia, admirablemente fundidos.

Benjamin Morgado es caso sui generis en la literatura chilena.
Hay en ¢1 algo liviano y profundo al mismo tiempo, Es seguramente el
mds original de los autores modernos chilenos.

En su farse, es el nombre que lé¢ da el autor, “Hoy empieza el
otofio”, los elementos de simbolo y de realidad estdn aun mds artis
ticamente ensamblados, porque ¢l tema se presta para ello. No fi-
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ciudadanos normales, con domicilio y nombres registrados. Son,
iente, mujeres y hombres, jévenes o sefioritas, criados o se-

_es_ta.que no es fiesta, pues la sefiora y el hombre son actores
08, un didlogo; rico de ingenio, de un extraordinario sabor
_\erse de escenas que entretienen sin dejar un mayor rastro.
: Pirandello, sin su profundidad. Algo de la Montaiia Mdgica;
ann, sin su trascendentalismo.

una palabra, un intento de teatro intrascendente con las apa-

de un teatro serio.

y semejante, pero con motivos populares bien observados, es

 “‘La sombra viene del mar”,

ierte  vanguardista, donde hay una mayor acentuacién en

fil de los caracteres, especialmente en esa prostituta romdntica,
ina, y su historia, repetida como un curioso leitmotiv, a lo

2 obra.

| Consejo del teatro chileno, recién fundado entonces, inicié una

ada, a fines de 1937, en que figuraban como primeros actores

in Serrador y Antonia Herreros, antigua cantante de zarzuela
iigunas condiciones de actriz dramitica.

Esta compafifa estrené “La Tigra”, de Elfas Arze Bastidas y “Nina”,

oria Moreno, pero la revelacién fue el estreno de “Paisaje

erro”, de Santiago del Campo.

intenta pintar el predominio del medio fisico sobre el

¥ sus pasiones. Las estaciones determinan los personajes. El

tiﬁigo:d_el Campo signié fiel a este primer ensayo de teatro, es
una escenificacién de asuntos exdticos; pero esta vez fue a
a en busca de un motivo dramidtico, de cuadros tipicos y de
el s representativos.

El medio que hicieron célebre en la literatura universal Bret
Mark Twain y numerosos autores norteamericanos y en este
10 tiempo Blaise Cendras, se prestaba, como ningtn otro, a una
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escenificacién sintética, ya que no original en sus caracteres y en la
fijacién del ambiente. Es el ensayo de Santiago del Campo, sobre
todo una realizacién técnica y en mi opinidn, la ha conseguido.

La fiebre del oro, el trastrueque de la vida normal de la sociedad,
en que un pueblo nace en un dia o desaparece en una noche, en que
el hombre andénimo se hace célebre y rico en un instante y en que la
ramera se convierte en santa y el bandido en caballero o explotan a
sus semejantes fingiéndose santos y caballeros, sin dejar de ser ban-
didos, todo un clima alucinado y angustioso que Santiago del Campo
aproveché con evidente intuicién de autor de teatro.

En Chile no ha de tener éxito, estoy seguro. En realidad, es una
pieza para el ambiente neoyorquino.

En su dltima obra, “Que vienen los piratas”, cronica de La Se-
rena en tres estampas, segtin reza el subtftulo, perfecciona la poetiza-
cién del ambiente, ddndoles a algunos de los personajes ligeros toques
irénicos. Tiene mucho del esperpento de Valle Incldn, 'sin constituir
realmente un esperpento. El asunto es de Chile y el autor parece
documentado. Los detalles del ambiente dan la idea de la vida sérdida
y mezquina de los wltimos dias del siglo xvi, en una ciudad amenazada
por los piratas. El autor enfoca inteligentemente el asunto. Se ve que
no quiere caer en lo guiiiolesco, en el especticulo chabacano del pi-
rata sin Dios ni ley ni en la jovencita llena de pureza. Socarronamente
inventa unos personajes londinenses que desean salir de Londres,
pero que no tienen alma de piratas y que, por el contrario, odian
a su jefe, un Sharp o un Cavendish. Y estos personajes exéticos aman
a otras mujeres sofiadoras, de una familia sin padre y madre, y en
que la hermana mayor es algo asi como el jefe de la familia. Con-
cesién a un romanticismo juvenil en el sacrificio de la hermana mayor,
como en una comedia de los Alvarez Qintero. pero la intencién del
dramaturgo salva el momento del sentimentalismo cursi con la opor-
tuna presencia de un poeta viejo, don Penofrdn de Medina, que es
hermano de espiritu y de cuerpo de don Eligio del “Genio Alegre” y
que se casa con la hermana mayor que se ha quedado sola,

El caso de Wilfredo Mayorga es diferente, a pesar de su intencién
moderna. Hay en su teatro, sobre todo en “La Bruja", un conoci-
miento minucioso de las supersticiones de la cordillera de la costa,
Por una parte, crea una atmdsfera con reales elementos de la vida
mezquina y primaria de los cerros costefios. Es el aspecto mds autén-
tico de la “Bruja” que debiera llamarse, por la intencién de la obra,
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“Brujerfas”. FHay en ella una fusién de elementos extrafios. Recuerda
a la “Malquerida”, a ratos, pero el genio del autor se libra de la
influencia extrafia y se complace, muy acertadamente, en dibujar los
dos personajes verdaderos de la obra: la bruja, muy bien vista y la
embrujada, en mi concepto, la verdadera creacién de Mayorga en su
drama.

Su segunda obra, “La marea”, tiene un visible intencién simbé-
lica. Dos elementos: €l uno criollo (evoca pescadores de una isla de
Chilo¢) y el otro nérdico (se piensa en Hamsun o en Strindberg).
Personajes que intentan moverse en un clima superior al medio, re-
presentado por la marea, pero el autor no logra darle fuerza a su simbo-
lo y aunque la picza tecnga movimicnto cscénico, no sabemos si esos
marinos y esos balleneros y si esas mujeres son de Chile o fantoches
creados por el autor para justificar la idea central.

En “El mentiroso”, comedia campera como la llama el autor, hay
el deseo de crear un cavdcter, frecuente en los campos, el de contar
o inventar mentiras, lejano rebrote en Chile de la guasa andaluza,
pero aunque la pieza no tiene escenas comicas y vuelve a observarse
el conocimiento que Mayorga posee del folklore campesino, la pin-
tura del mentiroso ha fallado por falta de reales situaciones. Re-
cuerda “La verdad sospechosa”, de Alarcénm, sin su sentido morali-
zador.

En “El Antepasado” Mayorga ha ensayado un teatro a la manera
de Somerset Maugham de “Lluvia”, de J. M, Synge de “Jinetes hacia
el mar” y de Lenormand de “Simoun”, es decir, la influencia del
medio, en este caso de la neblina, de una vieja casa de piedra, junto
a unas minas y a un lago, sobre sus habitantes.

Da la sensacion, a ratos, de un drama policial, donde no sucede nada
extraordinario, sino el retrato del antepasado que se dirige a su des-
cendiente.

Creo que Mayorga enfoca con mis verdad y humanidad los ele-
mentos supersticiosos del campo chileno, los caracteres elementales
de los huasos que un teatro bien hecho, sin duda, pero donde no
hay sino creaciones retéricas, personajes que hablan un lenguaje exce-
sivamente literario y rebuscado.

En las generaciones mis recientes, sélo tenemos a dos autores j6-
venes: Zlatko Brncic y Enrique Bunster, cuyas primeras obras estrend
la compaiifa del Teatro Experimental de la Universidad de Chile.

La primera, “Elsa Margarita”, es un ensayo de teatro poético, que
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recuerda el admirable cuento “Vera", de Villiers de 1'Isle Adam, con
la agravante de que en el relato del autor francés, es el hombre sola-
mente el que siente la presencia de la muerte y en la tragedia de
Brncic la sucesién de escenas destruye la idea central, la presencia de
Elsa Margarita y concluye por borrarla.

“Un wvelere sale del puerto”, igualmente, es una trasposicién del
drama de Sutton Vane, “Viaje al Infinito”, aplicado con cierta tea-
tralidad al Caleuche de los mares australes.



BRET HARTE Y EL CRIOLLISMO SUDAMERICANO*

BRET HARTE, CREADOR Y CUENTISTA

A Mark Twain, aventurero y escritor, y a una rana, de la agilidad de
cuyas patas dependid en un momento la suerte de dos buscadores de
oro, se debe el realismo en la literatura americana.

La carrera de ranas se efectué en el campamento de Calaveras (he
aqui un auténtico vocablo hispanico, incorporado al primer relato
interpretativo de América) y alli se pesé el oro ganado por uno de
los contendores, en una balanza improvisada, pero no por eso menos
exacta,

El azar reunié en California a la rana y a su creador literario.

No fue Mark Twain, incorregible vagabundo de los rios y del Le-
jano Oeste, un minero de fortuna. Ni su pericia ni su persistencia le
permitieron pescar délares o escamas de oro en las arenas de los
esteros californianos, pero en cambio, convivié en el Misisipi y en
California con unos seres vigorosos, mitad hombres, mitad nifios,
atolondrados y malévolos, que jugaban su vida por un pufiado de oro
o por una palabra que hiriese la quisquillosa susceptibilidad de sus
naturalezas elementales. .

Estos fueron sus héroes. El chascarro popular, el humor chabacano
del pionero o del minero los hizo arte su imaginacién creadora.

Bajo los improvisados aleros de tablas de las casas del naciente
San Francisco, una bullanguera muchedumbre de buscadores de oro
y aventureros, en unas primitivas hojas impresas, iban a ver repro-
ducidos los sucesos familiares de su vida, maliciosos o ingenuos, vul-
gares o nobles, en prosa sencilla y chispeante.
~ Y como ellos eran americanos puros, repentinamente desarrollados
por un medio también americano, asi Mark Twain creaba la realidad

*aTeNEA, N 123, septiembre de 1935, pp. 437-462, y N? 124, octubre de 1985,

pp. 105-139.
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de América, sin influencia inglesa, aunque fuese la legitima heredera
de su humorismo.

Mis observador que hombre de cultura, mds rico de experiencia
que de recursos literarios, Mark Twain creé un relato corto, especie
de cuento en que se mezclaban la conversacién familiar y la litera-
tura.

Sin embargo, antes de él, existi6 en Norteamérica la novela corta.

En la primera mitad del siglo xXix escribié Poe sus cuentos fan-
tasticos, de incalculable repercusién en la literatura de Europa; y
Hawthorne y Longfellow, novelas e idilios, pero la influencia de los
autores ingleses era en ellos visible.

De América del Norte, de la nacionalidad que se formaba junto
a ellos, no habia nada.

Escribieron para los colonos ingleses y para los americanos cultos,
impregnados de civilizacién inglesa, pero no para el pueblo de Amgé-
rica.

No les interes6 la gestacién pintoresca y original de una nacién
que buscaba su alma colectiva en tipicos contrastes y heroicas rea-
lidades, Ni siquiera las particularidades del medio, la verndcula
caracteristica de su paisaje.

Empapados de influencia insular, esclavos del estilo victoriano
y-de sus tradiciones, daban la impresiéon de describir una provincia
inglesa, no un pais nuevo.

Este fue el punto de vista con que esos escritores miraron a Norte-
américa, sin advertir su juventud potente ni intentar siquiera su
observacién objetiva.

“La literatura se albergaba en una insignificante franja de la costa
del Atlantico —dice Bret Harte—, reuniendo las corrientes de otras
playas y escuchando ¢l murmullo de otras tierras més que las voces
de la propia, ya con expresién artificial de la vida en las ciudades,
ya, como sucede con Irving, satirizando la ambicién provinciana”,

“Se escribfa con mucha pulcritud. Habia Addisons, Steeles, y
Lambs americanos y spectators y talkers de provincia, mas el senti-
miento era inglés”.

“Trazdbanse bocetos de la vida americana, semejantes en la forma
a los de los escritores ingleses, sin que intentasen siquiera penetrar
el cardcter de América”.

“El literato no simpatizaba con las rudas y medio incultas masas
que estaban formando la historia de su pais y si las empleaba, era
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como adorno para dar mayor relieve a su héroe, de inequivoca marca
inglesa”.

Y es curioso anotar que el primero que aproveché el cardcter hu-
moristico y pintoresco del dialecto americano o yanqui, fue un inglés,
el juez Haliburton, pero en la pintura de su héroe, Sam Slick, es mds
afortunada la interpretacion folklérica del lenguaje que su sicologia.

Aun las novelas rurales, entre ellas la Margarita, del doctor Judd
imitaban las tragedias rurales inglesas, a la manera de Cumbres Borras-
cosas, de la novelista Bronté.

Pero si en las instituciones y en la literatura, la nueva nacién
permanecia fiel al pais de origen, el espiritu nacional se iba a ma-
nifestar en una caracteristica tipica, muy anglosajona: el fiumorismo.

Su germen estd en la anécdota, en el chascarro que corre de boca
en boca y que segin el temperamento de cada cual, se amplia y se
hace mds conciso, se dramatiza o se vuelve caricatura, pero siempre
es el instinto libre de la raza lo que lo va modelando, en forma
inconsciente, como el romance reprodujo en literatura espafiola el
hecho elemental, desdibujado y grosero en el Cantar de Gesta.

Y de las reuniones populares pasé a los meetings polfticos y a los
sermones de los ptlpitos; y de aqui a la prensa.

En el diario, manejado por el periodista, adquiere matices lite-
rarios, se fija, en una palabra, lo que volaba libremente como un
péjaro selvitico.

Como todo cuento o chascarro, se alimentaba del chisme callejero
o campesino y con un doble sentido se empleaban ya las palabras
dialectales que iban diferenciando poco a poco el inglés de las
Islas Britdnicas del inglés norteamericano.

Irreverente, sin preocupacion moral, el chascarro es €l pensa-
miento en alta voz, es la critica indirecta de lo que se querria decir
¥y no se dice, por respeto o por simple interés econémico.

Amigo o enemigo, el chascarro se cuenta porque hay en él pi-
cardia, critica profunda y todo sin mds preocupacién formal que el
talento con que lo improvisa el que lo narra.

Para Bret Harte, en un curioso estudio sobre el cuento que figura
en sus ensayos literarios, es el chascarro el origen de la novela corta
americana.

El cuento corto fue cultivado por humoristas de cardcter perio-
distico, pero sin agregarle nuevos elementos; sobre todo, estaba siem-
pre ausente la nota de la dramaticidad. El publico los lefa con



372 MARIANO LATORRE

agrado, pues se vefan reflejados en ellos las modalidades del yanqui
neto, hijo de América.

Pero no pasaron de la columna periodistica. La novela corriente,
sea corta o larga, continuaba fiel a sus antiguos métodos. Moral,
sentimientos, héroes perfectos, heroinas igualmente perfectas. Todo
de primera calidad, pero tambi¢n de primera incoloridad y mono-
tonia.

Y es curioso. Aun acontecimientos decisivos como la guérra con
México no produjeron escritores dramdticos, sino humoristicos y
mds adelante, la sangrienta epopeya de la guerra de Secesién, con
su temeraria valentfa y el heroismo anénimo de granjas y plantaciones,
salvo tipos aislados como el negro Topsy y la neoinglesa miss Ofelia,
no encontré eco en los novelistas de aquel perfodo.

La tragedia palpitante de todo un pueblo que luchaba por la
libertad de los negros era el material de diarios, periddicos y revistas,

El escenario novelesco permanecia friamente alejado de lo actual
y vivo, salvo algunas excepciones como la de Stephen Crane y su
Conquista del Valor, de 1a que Joseph Conrad dijo que era una de las
mas grandes novelas de América.

Cierto es que el procedimiento minucioso y patético de la sicolo-
gia del cobarde que, poco a poco, se reintegra a su medio y se con-
vierte en héroe, era un tema grato al autor de Lord Jim y de Nostromo.

Pero asf como los humoristas descubrieron el aspecto jocoso de la
vida americana, legdndoselo a los novelistas, la guerra de Secesion con
su dramatismo trascendental, con la heroicidad de la lucha, Ies revel6
el aspecto patético o dramatico. .

Ya sea como soldados o como simples espectadores, la realidad les
ponia al alcance de la observacion, héroes y heroinas que no eran
los europeos. El literato palp6, por primera vez, la verdad de su
ambiente, aunque la fuerza de la tradicién literaria le impidiese hasta
época muy cercana, fines del siglo xix, Ia creacién definitiva de la
realidad de América.

Otro acontecimiento, esta vez mds pintoresco, aungue No Menos
dramdtico, debia dar las primeras interpretaciones del medio y de los
hombres de la nueva raza.

Hablo del descubrimiento de los yacimientos de oro de California.

La muchedumbre que atrajo la fiebre del oro a la costa del Pa-
cifico era variada y heterogénea. El deseo de la riqueza arrebaté a
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los labradores de sus campos, a los comerciantes de sus tiendas, a los
estudiantes de las universidades,

Entre los buscadores de oro que, a lo largo de las quebradas y
riachuelos, movian la callana de greda indigena o balanceaban la
cuna china, se encontraban todas las profesiones y todas las nacio-
nalidades.

Bandidos y hombres honrados, estafadores y prostitutas, se her-
manaban como en una prodigiosa peregrinaciéon medieval, Algo de
las cruzadas o de las largas filas de romeros, que, faldeando los Can-
tdbricos, acudian a Santiago de Compostela; pero no era la fe in-
genua de las muchedumbres de la Edad Media lo que empujaba a
aquellos hombres, jévenes la mayor parte y por lo mismo sin trabas
de familia; ni era el objeto pedirle la salud o la fortuna a Cristo o
al apéstol caballero.

La fe se habia cambiado en la sed febril de enriquecerse, Era la
quimera del oro, el bélsamo de toda inquietud; en realidad, el ve-
neno de la edad materialista.

Pero como entonces, unia a los peregrinos de la quimera un mismo
desco. El pasado no existia. A nadie se preguntaba de dénde venia
y esto los hacia iguales ante el porvenir.

Se tomaba a los hombres por lo que hacfan, sin preguntarles si
eran virtuosos o malhechores.

Y la pobreza mis cruel o el trabajo mds servil no acarreaban
vergiienza ni desErecio; ni el éxito les ocasionaba envidia o celos
de sus camaradas.

Esta humanidad casi anénima, que venia de todas partes de la
tierra, en un viaje largo y dificultoso, se movia en un escenario
paradisiaco, amplio y elemental con sus montafias cubiertas de bos-
ques seculares y un clima de dulce benignidad.

Debemos agregar aun que la invasién repentina se hizo en una
antigua posesién espafiola, cuyos descendientes castellanos vivian aun
y se mezclaban con los invasores, produciendo dramdticos y apasio-
nados contrastes.

El Pacifico iba a descubrir, pues, su alma a la literatura de Amé-
rica como el Atldntico le habia dado la forma literaria, de tradicién
inglesa.

El humorismo propio del anglosajén abrirfa el primer surco,
como dijimos al principio, con el célebre Mark Twain, y su Rana
saltadora de Calaveras.
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En los diarios y revistas que se publicaron en la naciente ciudad
de San Francisco, aparecieron las novelas de Ambrosio Bierce sobre la
guerra civil, los cuentos de Mark Twain y los primeros bosquejos
de Bret Harte, maestro de escuela de la poblacién minera de Cali-
fornia.

Al fundarse el Overland Monthly, Bret Harte fue nombrado su
director. Y en ese diario, publicé La suerte de Roaring Camp, el pri-
mero de sus bosquejos californiancs y donde intenté pintar fielmente
el medio y la vida de los mineros.

Sin embargo, la novedad del asunto escandalizé al impresor y
al editor del periddico y Bret Harte hubo de hacer valer sus derechos
de director para que la novela se publicara.

La novela provocé polémicas doctrinarias en la prensa de California,

El espiritu conservador y académico del Atlidntico estaba aun
latente en la prensa y en el publico. No se decia que la suerte de
Roaring Camp era una novela corruptora e inconveniente, pero se
la tachaba de rara y extrafa, segin las propias palabras de Bret
Harte, algunos afios después.

Un periodista puritano califico la novela de perjudicial a la ima-
ginacion y ponfa obstdculos, por la calidad de los personajes que
figuraban en ella, a la venida de capitales extranjeros a la joven
colonia del oro.

Pero la novedad del medio descrito, el calor humano del relato y
el humor bonachén y optimista del nuevo autor, donde se veian
retratados todos los aventureros de California, en sus cualidades y
en sus defectos, diéronle rdpida popularidad en el oeste y en el
Atldntico, y mas adelante en Inglaterra, donde Dickens reconocid en
Bret Harte un heredero americano de su humoristico humanitarismo,

En menos de veinte afios, los cuentos mineros de Bret Harte, sobre
todo los Bocetos Californianos, fueron traducidos a todos los idiomas
y ¢l medio minero y los héroes primitivos, ingenuos y espontdneos
en la libre expansion de su personalidad, convivieron con lejanos
lectores e hicieron sofiar a muchos hombres, en los cuales el germen
de la aventura estaba latente.

Pero no solo habfa en Bret Harte un pintor mds o menos fiel de
la sociedad californiana de 1850; habia en ¢l, ademds, un poecta
doblado de un socialista.

La pintura del aventurero estd enfocada desde un punto de vista
social, pues la autoridad, la moral puritana y el convencionalis-
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mo de las costumbres de Estados Unidos quedan mal parados frente
al bandido, al vagabundo y al miserable.

Este ocupa el primer plano y es el héroe. Los Bocetos de Bret
Harte estdan llenos de ebrios, de mujeres locas, de estafadores. El oro,
el aguardiente y los naipes, sin olvidar el revélver, son trucos que
abundan en todas sus obras.

El escenario en que se mueven es el campo libre, Casi nunca
estin apoyados en la vida social. En medio de la naturaleza, a caballo
0 a pie, viven y se odian, se aman o se desafian por fitiles motivos.
Y junto a esto, una moral algo paradéjica, en que el caballero es
hombre de aventura, el estafador caballeresco, el gafidn ingenioso y
la ramera ingenua, aunque los resortes novelescos sean los eternos y
manoseados resortes de las novelas de folletin: testamentos perdidos,
nacimientos misteriosos, disfraces y anagnérisis. No es variado el mun-
do que nos pinta Bret Harte, pero aun asi estd de acuerdo con los
tipos que @l medio produjo en la lucha por la fortuna.

Hay en ¢l, anticipadamente, algo de los planos objetivos del cine
y como en €l cine mdxima objetividad, que hace aparecer real aun
lo absurdo. En Bret Harte se observa esa nota justa de enfocacion que
hace pensar al que lo lee que nada hay inventado y que el novelista
ha procedido como un pintor y a veces como un fotégrafo.

Tal perspectiva era nueva en la literatura norteamericana. He
ahi su mérito esencial.

Bret Harte redujo al absurdo la novela de aventuras, a la manera
de Feminore Cooper, segin la expresiéon de Regis Michaud. El lector
palpd claramente que mohicanos y hurones eran simples invenciones
de un fantaseador hdbil, pero que los héroes reales, hombres e in-
dios también, tenfan un sentido diverso al que les dio la roméntica
imaginacién de Cooper.

En Cooper unos indios y cazadores imaginarios se movian en un
paisaje real.

En Bret Harte paisajes y hombres se compenetran y se funden. A
veces el paisaje se anima y adquiere un movimiento casi humano
(herencia clara de Dickens y de su fantasia amplificadora; pero que
es una nueva conquista de Bret Harte para el futuro de la novela
de América).

La concreta sensacién de las sierras y de la selva virgen, de las
plantas y de los animales; del cambio de las estaciones, de las casas
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y de los vestidos; en una palabra, el cuadro completo de una so-
ciedad.

El agudo observador que hay en Bret Harte no necesitaba imagi-
nar mucho para dar la sensacién del ambiente en que s¢ van a mover
Mliss y Crecy, la nifia de los placeres de oro, el socio de Tennessee
y los expulsados de Pocker Hat, Brown de Calaveras y Wan Lee, €l
idolatra, Flip y el caballero de la Puerta, Maruja y el millonario de
los gatos.

Bastard citar algunos aspectos de este paisaje para que los que
no hayan leido a Bret Harte se den cuenta de la innovacién que
significaba el punto de vista para 1860 y cémo la manera va a ser
tomada por los yanquis mismos y por la novela sudamericana algunos
aflos mads tarde, en una influencia que persiste hasta hoy en dia, con
las variaciones accidentales de cada época,

En el punto donde la cinta roja del camino de los gatos sube
caracoleando como la cola llameante de un cohete y va a perderse
en la profundidad azul de la cordillera, se halla, no lejos de la cum-
bre, un reparo obscuro bordeado de pequefios pinos. A cada recodo
de la carretera incendiada, los ojos buscan ese rincén sombrio. Res
pira alli los flancos de la montafia que semeja acezar y estremecarse
en este aire de hornalla, A través del polvo en suspension, el dspero
crujir de las ruedas resquebrajadas, el rechinamiento de los ejes
fatigados, el casqueteo de los caballos arafiando el suelo, esta plata-
forma cuajada de sombra promete fresco abrigo y verde silencio de
follaje”.

“Caras tostadas y ansiosas se vuelven dvidamente hacia este punto,
dondequiera que se hallen, inclinados desde la ventanilla de la
diligencia bamboleante, marchando al lado de los caballos de tiro,
perfilindose en la cegadora blancura de los toldos de las carretas o
irguiéndose sobre las sillas recalentadas que aplastan con su peso las
cabalgaduras, bafiadas de sudor”.

“Al principio, la promesa de la plataforma parece ilusoria y en-
gaiosa. Cuando se llegaba verdaderamente a ella, se habrfa dicho
que no solo habfa aspirado y concentrado todo el calor del valle,
sino que exhalaba un fuego propio, escapado de la boca de un criter
desconocido. Y sin embargo, cosa singular, en lugar de enervar aun
mds a hombres y animales, esta atmésfera hacia nacer una extrafia
exaltacion”,

“El aire recalentado se hacia pesado con los efluvios resinosos.
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“Los olores penetrantes del poleo, del pino, de la ginebra, de la
hierbabuena, del jengibre salvaje y de otras hierbas espinosas, aun
no bautizadas, destiladas y sutilizadas por un soplo de horno, vertian
inclemencia canicular en la sangre de los que respiraban su perfume.
Incendiaban, excitaban, emborrachaban”.

“Se contaba que los caballos mas fatigados, los mids lerdos se vol-
vian furiosos e indomables en este aire delirante, que carreteros y
arrieros, habiendo agotado ya el repertorio de sus juramentos llenaban
al entrar sus anchos pulmones de un soplo tan estimulante que su
vocabulario se enriquecia inmediatamente con insultos inesperados
e inéditos”.

Un cochero de diligencia, aficionado a los licores fuertes, no ha-
llando imdgenes, condensd, segtin se dice, la descripcién de la terraza
en una sola frase: ginebra y jengibre,

Esta calificacién feliz, nacida de un reconocimiento tierno por
sus bebidas favoritas, ron y goma, bautizd para siempre este rincén
de tierra privilegiada.

En la novela corta Mliss, sincopacién familiar de Amelita, Mellissa,
la hija de un minero, enamorada con toda su ternura de salvaje del
maestro de escuela (el propio Bret Harte), el bosque sirve de gran-
dioso y vivo marco a la pasién primitiva de Mliss.

“Al levantarse el sol a la mafiana siguiente, abridse camino al
través de los helechos a modo de palmeras, del espeso matorral del
pinar, escuchando a la liebre en su madriguera y desdefiando la mal-
humorada protesta de algunos grajos calaveras que al parecer habfan
pasado la noche en orgfas y asi lleg6 a la selvitica cumbre donde
una vez habfa hallado a Mliss".

“All{ encontr¢ el derribado pino de enlazadas ramas, pero el trono
estaba vacante”.

“Al acercarse mis, algo que parecié ser un animal asustado, mo-
vidse por entre las ramas del drbol y se corrié hacia arriba de los
extendidos brazos del caido monarca, ampardndose en algin follaje
amigo”.

“El maestro subiendo al viejo asiento, encontré el nido caliente
aun, y mirando a lo alto, hacia las enlazadas ramas, se hallé con los
ojos negros de Mliss”.

La innovacién americana de Bret Harte, digamos el criollismo de
Bret Harte, para incorporar de una vez la palabra en este estudio
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somero de su obra, fue agregar a la nota humoristica de su creacién
el dramatismo de la vida de aquellas tierras en formacién.

Si los escritores anteriores y entre ellos Mark Twain, para no
citar sino al mds caracteristico, vieron el aspecto cémico de aquellos
hombres elementales, €l vio ese aspecto, pero, al mismo tiempo, la
tragedia de su personalidad frente al medio. El contraste de lo
heroico y de lo no heroico que, a fin de cuentas, constituye la modali-
dad de todos los héroes del mundo.

Vio eso y también, el lado idilico. ¥ en todo fue profundamente
artista, Artista en la concepcion del cardcter de sus héroes, en la tée-
nica de sus cuentos y aun por la pocsia misma de su obra. Esta poesia
emana de los personajes o del medio en que actian, como ya lo
hemos anotado o de la armonia que el autor ha experimentado entre
érdenes de cosas distintas.

Una pégina entera de Cressy, la nifia de los placeres de oro, es una
verdadera sinfonia sobre un vals de Strauss.

Jack Ford, el héroe, otro preceptor del cual se ha enamorado la
alumna, acude a un baile y ahi es invitado a bailar por Cressy.

“Se movian ahora en un compds tan perfecto que parecian no
tener conciencia del movimiento. Un instante, al aproximarse a la
ventana abierta, ¢l advirtié el disco de la luna que se levantaba sobre
el muro de la montafia préxima. Sintié el fresco aliento de la montafna
y del rio que rozaba su cara y mezclaba con sus cabellos los rizos
rebeldes de Cressy. Olvidé la vulgaridad del lugar. Estaban solos con
la noche y con la naturaleza; ellos eran los que se habian inmovilizado
de improviso. Todo lo demds se habfa alejado en la perspectiva opaca
de una limitada realidad, a la cual no pertenecian”,

“iContinta, vals de Strauss! Gira, joh, juventud enamoradal Pues
no podréis moveros tan rdpidamente que este mundo fugitivo no os
vuelva a encerrar en su circulo estrecho, Mas de prisa, cascado cla-
rinete. Mds fuerte, joh, contrabajo atronador! Retrocede atn mds,
circulo monétono y vulgar, hasta que el maestro y la alumna hayan
sofiado su loco suefio. Estdn solos a la orilla del rio y por encima de
ellos no hay otra cosa que la luna llena y sus sombras enlazadas
flotan débilmente en el remanso del riachuelo”.

“La musica del vals acompaifia sus suefios. Estin de nuevoe solos.
El estrado de los jueces y el escudo de la Republica, entrevistos en un
relampago de conciencia, se transforman en un altar que ven obscu-
ramente a través del velo de desposada que cubre la cabeza rubia™.
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“Oyen un murmullo de voces, uniendo sus dos vidas en una. Se
vuelven y descienden con valentia entre dos filas de caras alegres y
admiradas”,

“El circulo se hace mis estrecho, una rdpida vuelta para hacerlos
retroceder. Demasiado tarde. La muisica se ha detenido. La vulgar
tertulia vuelve. Estin de pie, tranquilos y pélidos, en el centro de
un grupo de espectadores que, sin respirar, los mira con admiraciéon”.

“El vals ha terminado”.

‘Descontando el tono romantico, tan poco de acuerdo con el gusto
de la hora presente, no podemos dejar de reconocer la poesia que
respira este hecho simple que relata también con simplicidad con-
movedora, el amor de dos jévenes en la California lejana del siglo xrx.

Abundan estos trozos poéticos en las novelas bretharianas, en las
cuales se ha mostrado mds lirico que en sus versos, donde no ha can-
tado ni la naturaleza, ni el amor, ni la religién.

Ha envuelto en su simpatia de artista a estos seres elementales,
les ha dado un alma, descubriendo en ellos un mundo de matices
sentimentales que nunca habria descubierto un espectador indiferente.

Su objeto no ha sido, en realidad, la creacién de tipos o caracteres,
sino de individuos, aunque Jack Hambin sea verdadero tipo de juga-
dor y Cressy el de una mujer coqueta,

Se ha dicho con razén que Bret Harte no posefa ¢l don de hacer
vivir un personaje en una obra de largo aliento.

Su novela Gabriel Conroy es una de sus obras mds mediocres; lo
mismo sus novelas mds largas.

‘Les falta Ja concrecion y la fuerza que se encuentran en casi todos
los cuentos. Porque no ha visto a sus héroes sino en una sola actitud
‘moral, pero ha visto esta actitud con intensa agudeza. Si no tenia
las cualidades de un gran novelador tenia las de un cuentista. Se ha
‘mostrado, como Maupassant, verdaderamente genial cuando se ha
limitado a estudiar un trozo de vida.

‘Ha presentado sus héroes, cuando atravesaban una crisis o durante
una etapa decisiva de su existencia, cuando su personalidad tomaba
un colorido intenso en la atmésfera opaca de su vida.

‘Es un impulso apasionado, un violento esfuerzo de voluntad o
‘una actitud de serena belleza las que le dan este relieve y revelan a
los ojos de los que lo miran vivir el misterio o mejor la fisonomia
profunda de su alma, pues esta alma es mds intensa que compleja.

No conocemos de los héroes de Bret Harte sino un sentimiento
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Y una pasién, pero es por este sentimiento y por esta pasién que
viven y mueren. Y a causa de esto, el interés sicoldgico del cuento
llega a igualar al de la novela.

Esta simplicidad sicologica engrandece sus héroes californianos,
déndoles un cardcter épico. Son épicos y rominticos, que es casi lo
mismo, por la fuerza de sus impulsos, por el lugar que tiene en su
vida el amor, por la lucha entre el bien y el mal que comparte sus
almas, por el contraste que existe entre lo que han sido y lo que son.

Su moral también es romintica, pues es el amor el que los rege
nera. De este modo se afirma una vez mds su cardcter profundamente
individualista, Su derecho a la felicidad es su creencia mas firme,
pero esta afirmacién no excluye el desinterés, pues también son
generosos y el herofsmo les es familiar. En las circunstancias que
exigen un perfecto dominio de si mismo y una abnegacién heroica,
los héroes de Bret Harte se encuentran a sus anchas.

Cred un tipo nuevo de americano, cito a Michaud, armado de
mas audacia que respetabilidad y totalmente desprovisto de hipa-
cresia.

En el fondo, vuelve al concepto de Thoreau, por su amor a la
naturaleza y su gusto por los violentos y primitivos impulsos de la vida,

Vivié en un mundo nuevo, el de la peregrinacion del oro y fue
testigo y actor de su evolucién y decadencia. Por eso, tiene su obra
en prosa las caracterfsticas de una epopeya, donde no hubiera un
héroe colectivo, sino muchos héroes y muchas pequefias epopeyas.

Esto es lo que va a influir en forma decisiva en la novela norte-
americana que deriva de él y en los sudamericanos que aplicaron
su método, precisamente en forma de cuentos, al problema campe:
sino de sus respectivos pafses.

Hay ademids en las novelas californianas de Bret Harte una ten-
dencia politica. El y sus imitadores, Jack Landon, O. Henry o Zane
Grey fueron rebeldes y extremistas, porque estaban cerca de las
masas americanas.

Es preciso anotar, dice Lewisohn, en su reciente estudio, Psicolo-
gia de la Literatura Americana que, desde los primeros ensayos de
realismo nacionalista hasta hoy en dia, la historia de la expresion
americana es la historia de una lucha hacia ¢l reajustamiento de la
realidad individual y del mundo, un intento de impedir la evasion,
de buscar el equilibrio, de encontrar un apoyo y un trozo de tierra
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‘donde la imaginacién creadora pueda realmente comenzar a

LA INFLUENCIA DE BRET HARTE EN LA LITERATURA
I NORTEAMERICANA

' Hartae tuvo una influencia honda e inmediata en la novela corta

e decirse que fijé la téenica del cuento y dio los materiales
nos y decorativos de estos asuntos.

n esto, naturalmente, debia buscar sus fuentes, no en los ingleses,
de que Dickens, uno de sus maestros en el don de observar
In piedad por el caido y en el humor, hubiera hecho novelas
anticipdndose a la moderna perfeccién del género, sino en
es, Daudet y Maupassant, sobre todo.

1 este aspecto, los continuadores sudamericanos de Bret Harte
van también a seguirlo en forma inconsciente.

domo Maupassant, ha hecho Bret Harte del cuento una novela
lensada, en resumen, que emociona por lo que contiene de dra-
¥ que encanta por sus descripciones y por la belleza de su

el concepto del cuento en el sentido cldsico de la palabra.
. novela puede ser abandonada por el autor y en seguida vuelta
sin que sufra su composicién.

és, la téenica de la novela corta (palabras de Paul Morand)
rca al fresco en el arte pictérico. Llega de un golpe al lector,
la lechada de un revoque y se endurece en seguida. A este
imiento debe Merimée su brillo de esmalte.

por objeto aislar un personaje, una accién, despojarla de
tes accesorios, de extraerlos de la vida, mientras que la
 tiende a sumergirnos en una atmosfera o en un clima moral,
decia Peguy.

francés, analitico, burlén y apto en el arte de la poda,
1 buen cuentista,

El cuento es un corte rapido practicado en la realidad. No podria

‘al hombre en su nacimiento, explicarlo por sus raices, acom-
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pafiarlo en su crecimiento. Ella lo toma en uno de esos minutos
supremos donde la fuerza de un caricter o de una situacién se con-
vierten en accién o bien lo inmoviliza en este acto que lo resume.

En este sentido, podriamos decir que es un choque, choque de
una expresion desconocida y reveladora, sorprendida en una cara
familiar.

Se puede concebir una novela corta donde no pasa absolutamente
nada. Instantdnea de un atleta, captado en el instante del salto, cuando
estd en el aire, pero en esta instantinea jqué riqueza de imdgenes,
de emociones, de ensefanzas!

Estas palabras tan exactas de Paul Morand pueden aplicarse a
los autores de novelas cortas de todo tiempo. El cuento deja de cul-
tivarse en un momento dado (es el caso de la época actual, por
ejemplo) , pero se debe mis bien al artifice que a la obra de arte,
porque si para algo se necesita ser un artista nato es, precisamente,
para concebir y realizar una novela corta.

Bret Harte fue, en realidad un autor de novelas cortas. No inventd,
légicamente, el género, pero con habilidad rara, en moldes cldsicos,
fundié el tema tipico de Norteamérica,

Un acontecimiento de épica grandeza, la conquista del oro, lo
hizo nacer.

En el mismo Far West debia imitarlo mds tarde O. Henry.

O. Henry, cuyo nombre real es Sidney Porter, vivié en Texas,
en la frontera de Estados Unidos y México.

Sus héroes ya no son los mineros de Bret Harte, hombres de
otra tierra que arraigaron en California, sino los jinetes y arrieros
de las llanuras de Texas.

Sus héroes fueron cowboys y ranchmen y mdés adelante vagabun-
dos y atorrantes, verdaderos picaros nacidos con el crecimiento re-
pentino de las grandes ciudades, y que, agranddndose juntamente con
ellas, han creado ese tipo tinico del gangster, hombre salvaje en medio
de la vida civilizada.

En los héroes de O. Henry, ya sea el alegre cowboy de Texas,
Owen Wister como Martin Burney, basurero, boxeador y vendedor de
pajaros, hay una complicacién sicoldgica que no tiene el buscador
de oro de Bret Harte y un humor dicharachero y bonachén que
equilibra, en la lucha diaria, sus estafas y sus malas acciones; pero
los emparienta el sentido de rebelién que tienen en todas sus acciones,

Aquéllos, mas primitivos y vehementes; éstos, mds astutos y com-
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plicados. Aquéllos a pleno aire, un paisaje no domado por decoracién;
éstos, los nacientes rascacielos y el complicado juégo de pasiones
de la vida moderna.

Cowboy, también buscador de oro, negociante, farmacéutico y
empleado de banco, O. Henry conocié directamente la vida que
describié mis adelante en los doce voliimenes de novelas cortas que
forman su obra literaria.

Incluso, estuvo algunos afios en la cdrcel, purgando el desfalco
cometido por ¢l en el banco donde fue cajero; de aqui el conoci-
miento seguro de los caballeros de industria y de los rateros vulgares
que llevan cinicamente su desvergiienza, como un timbre de honor.

Como los picaros de las novelas espafiolas, el vivir de la trampa
y del timo lo consideran un signo de inteligencia y de hombria.

Créense, en el fondo, algo asi como los benefactores de una socie-
dad que no da cuartel y persigue al robo como a la peste. Tienen
su filosoffa y en su filosofia, la justificacién de sus estafas y de sus
persecuciones,

Los héroes de O. Henry estdan colocados fuera de la ley y en esto
coinciden con los mineros de Bret Harte; pero en los otros predo-
mina un sentido humanitarista que justifica el delito.

En Jos héroes de O. Henry hay un fondo amargo de revancha
y de pesimismo; en el fondo, son mis revolucionarios que los mineros
de California, creados por Bret Harte,

Pero junto a esto o mejor, infiltrados en la atmésfera misma
de su vida, el humor de Sidney Porter hace dudar de la veracidad
de lo que se estd contando.

No es ¢l fondo poético lo que da color y originalidad a la novela
corta de O. Henry, sino el aspecto amargo de la vida del cowboy,
al cual se le quita la novia y viene a interrumpir la ceremonia voldn-
dole la oreja al novio o del borracho que huye de Estados Unidos,
creyendo haber muerto a un camarada.

Eso no impide que el cowboy oiga una conversacién de su antigua
novia y desista de su venganza y que el borracho, emigrado a la
Paz, puerto de mar en el Caribe (el humorismo de O. Henry se
aprovecha de la geograffa en ciertas ocasiones), se encuentre con el
antigno amigo a quien no ha herido y con el cual vuelve a la
civilizacién.

Hay, pues, en O. Henry el convencionalismo del magazine popu-
lar, de la historia que termina bien y que los editores buscan atn y
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siempre pagan, que Bret Harte no tuvo. Esto es lo que los diferencia
esencialmente, En O. Henry hay, sin lugar a dudas, la pasta de un
artista superior del relato breve, pero el aspecto comercial ha triunfa-
do sobre su sentido artistico, convirtiendo el relato en el cuento folle-
tin, donde todo estd sometido, no a la interpretacién de la vida, sino
al rebuscamiento del efecto.

En sus Voces de la Ciudad y en sus cuentos, Corazones del Oeste,
O. Henry ha sometido la obra de arte a una convencién amarga, muy
de acuerdo con estas ideas expresadas por €l en un fragmento de carta
a sunieta:

“Todos nos vemos impulsados a ser un poco prevaricadores, menti-
rosos e hipdcritas no sélo de tiempo en tiempo sino todos los dias de
nuestra vida. Si no hiciéramos esto la miquina social se desharia en
pedazos en menos de una jornada”.

“Es necesario que procedamos asf por la conveniencia de unos y de
otros, como ¢s necesario que usemos vestidos. Lo hacemos asi por lo
menos para vivir",

Hay en O. Henry una filosofia que se disfraza de clown y se adapta
al medio; porque es necesario vivir,

Pero su ejemplo, en manos de escritores ramplones, fue pernicioso.

Peter B. Kyn, Chambers y otros, sin el talento ni el humor agudo de
O. Henry, hicieron el cuento folletin de las numerosas revistas ameri-
canas repitiendo los trucos y convencionalismos aprovechados mdas
tarde por el cine hasta la saciedad.

Con el cuentista Jack London; debia volver el cuento norteamerica-
o a su sentido original.

Habia en London un aventurero retrasado. Si hubiera nacido en la
¢época de Bret Harte, habria sido, como €1, un cantor del épico primiti-
vismo de los mineros; pero, a falta de ello, hizo de su vida una aventu-
ra de primer orden.

Era un californiano auténtico, pues habia nacido en San Francisco.
La epopeya de los buscadores de ovo de California habia terminado. Se
marcha entonces al Klondike, a Alaska ¢ incorpora a Ia literatura ame-
ricana los buscadores de oro en aquellas regiones heladas y terribles,

En los héroes brethartianos la lucha con el medio casi no existe.
California tiene un clima ideal, Los héroes de London, sobre todo sus
buscadores de oro, luchan denodadamente contra el frio y contra las
fuerzas desencadenadas en aquel pafs, cuya primavera es fugitiva y
maravillosa, como es larga e implacable la época de frio.
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Los vagabundos de Melville y de Bret Harte son trasladados a los
rincones mds apartados del globo.

London no es un aventurero artificial o tartarinesco. Apasionado
de los espacios virgenes, persigue en ski, en trineo o a la vela, por
océanos desconocidos, lo que su inquietud le va dictando. Es casi el
héroe de sus cuentos. Hay en €l un sentido deportista muy de acuerdo
con el norteamericano de su tiempo. El ejecuta realmente lo que suefia
cada estudiante norteamericano, nadando en la piscina o haciendo ma-
niobras nduticas en los alrededores de la playa de Miami, donde lo ob-
servan, estaticas, algunas chicas que toman bafios de sol, tendidas en
la arena.

Este afdn de buscar aventuras, de conocer el mundo, de cantar la
vuelta a la naturaleza como tinica solucidn, es el natural contraste en-
tre la urbe tentacular que devora el aspecto bueno del hombre y la
naturaleza, donde segiin Jack London y hasta cierto punto el mismo
‘Walt Withman estd la leccién de sencillez, de acuerdo con la verdade-
ra vida, que el hombre debe escuchar.

Su ideal es un tipo de hombre bello, en el cual la fuerza y la bondad
estdn equilibrados armoniosamente. Ideal que se aleja grandemente de
la realidad que va creando en la sociabilidad yanqui el tipo del hom-
bre standard, del Babbit pintado mds tarde por Sinclair Lewis.

Duglight, héroe de una tierra nueva, era un ser humano distinto,
un hombre por encima de los hombres, un hombre que era gloriosa-
mente un hombre y nada mis que un hombre,

He aqui los rasgos del protagonista de una de sus obras principales,
autobiografica en gran parte, segtin los criticos y comentadores, cuyo
poder de simpatia era tal que donde €l se acercaba la alegria se hacia
un hecho y se embellecia la vida.

De ahi el sobrenombre, Radiosa Aurora, porque era sano y bonda-
doso y prometedor como un dia que nace. Esencialmente un hombre
de pleno aire, segiin su expresion.

Este amor por la naturaleza, en contraste con la vida artificial de
las ciudades, llega por momentos a un pantefsmo épico, donde la selva
tiene un alma y el animal un sentido casi humano.

En El Llamado del Bosque, su primer gran éxito, se pinta la histo-
ria de un perro de Alaska.

Jamds un escritor ha descrito con un vigor y una precisién tan ob-
jetivas todos los pormenores y todos los matices de una sicologia ani-
mal.
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Y en todos sus cuentos, los perros lanudos que conducen los trineos
por el desierto blanco tienen un alma animal que, segin el hombre,
ha de ser buena o mala.

Buck, Colmillo Blanco, Michael, etc., desarrollarin sus instintos,
malévolos o cordiales, segiin el trato de los amos.

Y en esto hay una filosofia de tipo socialista que Jack London va
a infiltrar en todas las creaciones que, en menos de veinte anos, salie-
ron de su pluma. El efecto humanitarista que London tiene por los
animales lo va a extender, con un gesto mesidnico, a todos los deshe-
redados y especialmente a los vagabundos y aventureros que se alejan
de la ciudad por no estar de acuerdo sus naturalezas primitivas con el
convencionalismo, la malicia que el medio necesita para triunfar y van
a la aventura, a la Iucha con los elementos, a calmar esa inquietud o
anhelo de triunfar que no han encontrado en el tumulto multitudina-
rio de Ia urbe,

O triunfan, como es el caso de Martin Eden y Radiosa Aurora, o
mueren heroicamente en lucha por lo que han sofnado, sea el triunfo
ideal, Ia persecucién de la fortuna o simplemente el deseo de sobrevi-
vir.

Nada mis de acuerdo, por lo demds, con el lema que se impuso el
propio London al comenzar su vida: El trabajo lo es todo: es la sanli-
ficacion vy la salvacidn.

Doctrina que se explica en un lector de Marx y de Spencer y que
s6lo en esto hace estribar la salvaciéon del hombre en un mundo mejor
que su imaginacién infantil entrevi6, como un Julie Verne que hubie-
ra sufrido mucho, en El Torbellino y En el Valle de la Luna que,
seglin su autor, es el retorno a la vida patriarcal.

En los cuentos de London se ha borrado el sentimentalismo poético
de Bret Harte. Es una nueva ¢época y un nuevo hombre. La lucha en
el Klondike es mds dspera que en la California de Bret Harte y el ser
un marinero de buque de vela en los mares de oriente una disciplina
mis ruda que dirigir un periédico en San Francisco.

El cuento de London es dinamismo puro, un concentrado de accién
en un fondo salvaje, dice Michaud. No por eso menos americano.

La obra de Jack London no solamente es un documento de los pai-
sajes y costumbres de mineros y vagabundos y boxeadores, sino una
representaciéon de las cualidades vigorosas y juveniles del americano
del siglo xx con sus defectos y sus cualidades.

Lo que tiene de sano y de fuerte esta literatura y sobre todo lo que
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tiene de fuerzas primarias y selvdticas, a pesar de que London murié
muy joven, agotado por el surmenage, por adquirir bienes fugitivos,
segin Lewisohn, explica su boga en la civilizada Francia y en pafses
tan lejanos como la frfa Suécia y la Rusia revolucionaria.

En London se pronuncia casi sin humor el dramatismo brethartia-
no; en O, Henry, sélo el humor, sin €l sentido caricaturesco de Mark
Twain.

Numerosos escritores han continuado la orientacién iniciada por
Bret Harte, pero esta vez en un arte comercializado por los magazines
y por €l cine,

“Algunos como Zane Grey.y Harved Belle Wright, inventando aven-
turas inverosimiles de cowboys, bandidos y sheriffs en que el truco de
la historia que termina bien ha sido explotado hasta la vulgaridad y
hasta la ingenuidad, acercindose en sus lineas principales y con la de-
coracién moderna del ambiente, a los libros de caballerfa.

El Amadis es el cowboy, bello de estampa y generoso de sentimien-
tos que luchando con la bravura de sus brazos contra el mal, galopa
por cerros y quebradas, llanos y rios para llegar a tiempo de salvar a
la nifia inocente, presa en las garras de los malvados, la princesa de la
novela y llevdrsela en el anca vencedora de su corcel.

No termina, sin embargo, con el abuso del héroe y por hombres
‘que no tuvieron ni el genio ni la sinceridad de London, esta curiosa
antitesis entre la ciudad y el campo, el retorno a la vida primitiva co-
mo una reaccidén contra el rascacielo y la vida densa.

J. Oliver Curwood sigue a London de cerca y vuelve a las aventuras
en el Klondike y en el Canadi con sus perros hombres y sus hombres
PErros.

Hemos llegado al punto final de esta evolucién literaria que nace
con Bret Harte.

El enorme crecimiento de Norteamérica en la segunda mitad del
siglo x1x y a principios del xx modifica estas tendencias naturales, pro-
pias del sajén que ha venido a colonizar y luego se independiza mate-
rial y espiritualmente. La lucha por la vida se hace dificil. Cada uno es
esclavo de su trabajo, si no es un privilegiado de la fortuna, que apenas
le da para vivir,

La época heroica ha terminado, sin duda alguna, y la etapa burgue-
sa no es el descanso sino el esfuerzo: interno en compensacién de las
fuerzas gastadas en las aventuras del oro de California y Klondike y
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en la peregrinacién a las praderas, en busca de tierras nuevas que
sembrar.

No muere el instinto dindmico de la raza. El vigor se disciplina. El
comerciante se convierte en industrial y el aventurero en soldado o
marino. Y si nace un hombre de la caracteristica de Bret Harte o de
London, imaginard la aventura en lugar de realizarla,

Este es el caso de Sherwood Anderson, el aventurero pasivo, que ha
reemplazado la vida errante por evasiones imaginarias, en constante
ruptura con el orden social y como el héroe de Bret Harte y de London
es el némada que vuelve voluntariamente la espalda a la ciudad.

Es el vagabundo que ha ensayado todos los oficios antes de conquis-
tar el renombre literario. Nace demasiado tarde, cuando ya no hay
aventura que correr. El velero se pudre en las bahias lejanas o sirve de
pontén en los puertos. La etapa fulgurante del oro ha terminado. La
vida se ha cerrado con una trama implacable de poleas y de hierros.
La ciudad es un muro que arraiga y no deja el camino libre.

Un nuevo elemento ha venido a complicar la linea elemental del
pionero. El pesimismo eslavo, la influencia sentimental del vagabundo
de Miximo Gorki y de Panai Istrati.

Como ellos, Anderson desprecia toda jerarquia establecida, denun-
cia a la sociedad actual como un tejido de mentiras y exalta el libre
instinto y el estado de naturaleza como el héroe londoniano,

La sociedad contra la cual Anderson se rebela estd regida por las
fuerzas que se reparten la dominacién: el money-making, fanitico de
los negocios, y el puritano, fanitico de la moral; y con frecuencia es
el mismo personaje el que asume el doble papel.

A estos bajos apetitos de lucro y a la hipocresia de una barbarie
civilizada, opone Sherwood Anderson un salvajismo, rico en savia; al
hombre mecanizado por la garra de las finanzas, el hombre primitivo
en su desbordante vitalidad.

A London que abandona la ciudad y va en busca de aventuras a
paises lejanos, el cinismo burlén del declassé, la alegrfa de sentirse un
miserable y un harapiento, en medio del lujo y del bienestar de los
poseedores de la fortuna.

Se acercard, por esto, a los negros, menospreciados por su inferiori-
dad racial. Ellos le ensefiardn su filosoffa de vencidos que no quieren
morir. ¢(Para qué alejarse a paises distantes a buscar el perfume de las
islas venturosas cuando una canciéon negra es el camino que debe
seguirse para arribar a la 1iltima verdad?
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El aventurero pasivo hard de su yo un espejo, amplificador o em-
pequeiiecedor de la realidad ambiente. La aventura nacerd dentro de
él y morir4 en él. Esta serd su evasiéon. En su complejo de inferioridad
imaginard la accién en lugar de efectuarla.

Tal concepto, el mismo de Bret Harte, tomard por las circunstan-
cias del tiempo y del espacio una forma nueva. Se hard trdgica con
Teodoro Dreiser y John Dos Passos, especulativa con Waldo Franck,
sdtira social en Sinclair Lewis, picaresca con Anita Loos y tendrd un
nuevo vuelco maginativo con Hergesheimer y Strimbling, que van en
busca de aventuras pintorescas al trépico y a los paises de Sudamérica.

S6lo en un caso, en el dramaturgo Eugenio O'Neill, vuelve con todas
sus potencias este sentido elemental y primitivo que es la esencia del
genio de Norteamérica.

Es el instinto que se convierte en creacidon genial. Si el americano
es un civilizado sin tradicién, como dice Keyserling, O’'Neill serfa su
representacion mds acabada.

Ninguna traba literaria, ninguna experiencia impide su vuelo crea-
dor. Guiado por su instinto, inventa su forma y descubre sus asuntos.

De ahf la grandiosidad de E! Emperador Jones, fantasmagoria del
espanto, como dice Lewisohn, o de la tragedia de aquel ballenero
que recuerda el Sea Wolf de London o EI Negro del Narciso, de Con-
rad; de aqui la invencién del monélogo mudo, en que el gesto es la
tinica denuncia de la lucha que hierve en los cerebros de los persona-
jes de sus dramas y tragedias.

He crefdo necesario este largo panorama de la literatura de Norte-
américa, en su expresion tipica y racial, para explicar cémo en la Amé-
rica del Sur, en tono menor, naturalmente, se ha injertado una moda-
lidad semejante que intenta en vano una interpretacién de los fend-
menos esporadicos e imprecisos de su alma colectiva en formacion.

II

BreET HARTE Y SUDAMERICA

En todas las interpretaciones que conozco de la literatura de América
desde México a los paises del sur del Continente, no se ha dado al ori-
gen del criollismo una solucién satisfactoria,

Para la mayorfa, la influencia documental y social del naturalismo,
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el de Zola y Maupassant, sobre todo, es la causa de la nueva orienta-
cién nacionalista, la que libert6 la literatura regional del romanticismo
y de la presién de los escritores espaiioles.

Es demasiado amplio, en tiempo y espacio, el influjo de Zola y de
su cardcter social, de Maupassant y de la férmula del cuento naturalis-
ta, para no suponer que éstos fueron los modelos de todos los escrito-
res de América que intentaron una enterpretacion directa del campo,
desde la segunda mitad del siglo xix hasta la fecha.

Mis adelante, debemos contar con la literatura rusa, la de Tolstoi y
de Gorki, particularmente, como una critica realista del medio y de
una clase dominadora.

En los tltimos tiempos y por la semejanza del latifundio ruso con
la encomienda colonial y del mujik con el inquilino o mediero de los
fundos y estancias de América, la actitud del escritor se acercé a la de
los escritores rusos de la época del zarismo y de la postrevolucién.

El éxito de libreria de las novelas rusas traducidas al espafiol y al
francés, en Europa y América, ha suministrado un argumento fécil y
hacedero.

No es nuestro intento negar esas influencias, de las que, légicamen-
te, no se ha librado ningiin novelista de América y muchos dramatur-
pos, pero esa influencia es més de forma que de fondo, y se refiere mds
a la téenica que a la esencia misma de la creacién.

Los novelistas franceses, los rusos y los espafioles, no podian darnos
el camino para observar las modalidades de nuestra vida campesina ni
el contraste del gaucho y del huaso, del pelado y del Ilanero, en la
evolucién social de la vida americana.

Ni Zola, ni Maupassant, ni Gorki cultivaron la novela campesina.
Escribieron sobre el campo, pero fue la ciudad, el obrero, el anéni-
mo habitante del arrabal, la tumultuosa vida de la fdbrica, el teatro
de la mayoria de sus novelas. Nos legaron el sentimiento humanita-
rista del siglo xix, la actitud rebelde hacia la burguesia capitalista,
pero no fueron ellos 1os que abrieron los ojos de los novelistas de
América hacia la vida y el paisaje americanos.

Maupassant y Gorki pudieron darnos los resortes del cuento mo-
derno, pero no el sentido de nuestra personalidad de americanos.

Una compulsacién de fechas nos puede dar la clave inicial de
nuestro americanismo, criollismo o nativismo. Nos puede orientar en
los primeros gérmenes de la novela americana actual.

El naturalismo llegé a su plenitud en 1898.
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Las obras fundamentales de la literatura tipica de América, las
novelas de Acevedo Diaz, por ejemplo, fueron publicadas con ante-
rioridad. Nativa es de 1880, Ismael de 1888.

En el Uruguay, especialmente, y en Arggntina, se incuba el
ariollismo que en menos de veinte afios se va a propagar en las zonas
australes de Sudamérica.

El Atldntico es la cuna del nativismo rural de la América Hispana.

La pampa y su extensién ilimitada. La linea recta de su paisaje
inhabitado que rompen las cabalgatas aulladoras de las indiadas o
de los gauchos, sus descendientes legitimos. La pampa de los caballos
baguales y de los vacunos cimarrones, la pampa de la brillazén en-
gaiadora o de las quemazones tragicas, serd el escenario de las nove-
las futuras.

El héroe, el gaucho, El gaucho con un sentido de libertad y de
voluntad que no se advierte en los demds mestizos de América, segin
Waldo Franck, animard la inercia gris de la llanura, donde la tierra
y €l cielo se abrazan en el horizonte.

El gaucho supo vivir la vida del indio con una conciencia caste-
jlana y adopté los rasgos de la moral primitiva de la pampa, la lealtad,
la hospitalidad, el valor, con todo el fervor ideal de una raza que
habia asumido la carga de la santa iglesia romana,

La pampa lo obligaba a ser ndmada y éste nomadismo lo model6
€Nl carne y sangre.

La mujer, la familia, fueron cosas secundarias, casi improvisadas,
frente al horizonte abierto ante él. El individualismo se hizo bravia
independencia ante la libertad del mundo que se alargaba inacabable
a cada golpe de los cascos de su flete. Guerras y revoluciones, crime-
nes o robos, se solucionaban galopando la huella interminable. En
la pampa no hay jueces ni policias. Es un aliado que nunca traiciona.
El caballo es la viabilidad y el cimarrén y su cuero, €l alimento y
la casa y ¢l traje.

Kl baqueano y el rastreador, gauchos elementales, se completan
en la evolucién social de la llanura. Fructucso Rivera y Facundo
Quiroga eran baqueanos y rastreadores evolucionados en un sentido
politico y militar.

Con su chiripd que le cubria la cintura vy los muslos, botas de
vacunos o de potro, con sus rodajas o nazarenas, con un panuelo en
la frente, un sombrero gacho, sujeto con un barbijo y €l poncho que
es como una amplificacion del albornoz beduino, segin Groussac,
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en las domas, en las hierras o las carreras de parejeros y con la guita-
rra, fuente de coplas y romances, era el gaucho un tema de primer
orden para los novelistas que lo habfan descubierto. El1 hérce.

Exisifa en la poesia popular. Martin Fierro era el resumen del
espiritu de independencia y del romanticismo primitivo del gaucho.
Algo asi como el héroe de un cantar de gesta que huia de la civili-
zacién, en lugar de acercarse a ella como en los poemas heroicos
de la Edad Media castellana.

En las décimas y quintillas de Herndndez se perfila un héroe
que odia la civilizacién, la cual lo considera un delincuente. Su indi-
vidualismo se hace, entonces, ilimitado como la llanura, Sus posibi-
lidades de vida son tan grandes como la pampa. Ni mar ni cordillera
se oponen a la expansion de su personalidad.

Martin Fierro y Santos Vega se resumiran, mds adelante, en don
Segundo Sombra.

Los novelistas uruguayos, Acevedo Diaz y Javier de Viana lo inter-
pretardn en la primera etapa de su vida gauchesca.

Como soldado de caballeria, €l primero. Como agricultor, después
de las revoluciones, el segundo,

En ambos, su caracterfstica serd aventurera y épica. En los dos
casos, hermanos de los mineros de Bret Harte y de los aventureros de
London.

Aqui tenemos el punto de contacto. Bret Harte fue traducido al
francés en 1872. Uno de los bocetos, Mliss, se public en la Revue
de deux mondes, revista muy lefda en toda la América espafiola.
Algunos afios mds tarde, la mayoria de sus novelas fueron publicadas
por el editor Calman-Levy.

En 1863, una casa barcelonesa, Domenech, tradujo con el nombre
de Bocetos californianos, catorce novelas de Bret Harte, las mejores,
con dgiles ilustraciones de Pellicer.

La edicién fue copiosa y debe haber circulado profusamente por
todos los paises de América.

Sarmiento, en carta publicada en el Tomo xrm de sus Obras
completas se manifiesta familiarizado con la técnica y la intencion
americanizante de Bret Harte.

“Bret Harte —dice— el famoso novelista californiano, que hace uso
con frecuencia de las extrafias formas, de las sincopas y barbarismos
y de la pintoresca retérica del Far West o de los squatters o rayanos
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fronterizos, que acudieron desde los primeros tiempos a la fama de
las pepitas de oro de los placeres™.

En la reaccidén del héroe brethartiano ante €l medio, encuentro
yo el primer germen del criollismo en la costa del Atldntico,

El héroe de Bret Harte era el aventurero de América. En Califor-
nia habfa hombres de todas las regiones de la tierra, pero era el
norteamericano €l mis audaz y el mds dinidmico. Los caracterizaba
una embriaguez vesdnica de la propia personalidad. En su afin de
conquistadores, el instinto se habia hecho una fuerza subyugadora e
incontrarrestable, Y al pintarlo Bret Harte en sus Bocetos, parecia
pocticamente embriagado de este impulso soberano de dominacién
Y de arraigo en la tierra que consideraba su patrimonio legal.

Creia hacer obra original y americana cuando aseguraba que el
secreto de la novela corta americana estaba en el desarrollo de la
vida peculiar de América.

Los autores sudamericanos, con frecuencia improvisados y espon-
tdneos, nada han dicho sobre sus lecturas de Bret Harte, y los
criticos, salvo Zum Felde, al referirse a Quiroga, y Roxl16 al analizar
la obra de Viana, citan al novelista californiano entre los probables
antecedentes del cuento uruguayo moderno.

M4s adelante, sin embargo, en la evolucién del cuento contem-
pordneo, las consideraciones son mids explicitas en lo que se refiere
a Kipling y a London.

Sin embargo, debemos apoyarnos en esta clara afirmaciéon de hacer
literatura de América sin relacion con Espafia y Francia en los paifses
sudamericanos, ya que en los ensayos anteriores de la Colonia y de la
época de la Independencia, no hay antecedentes que justifiquen el
prodigioso desarrollo de la novela corta eriollista o nativista.

El Facundo de Sarmiento, las hazafias épicas de Martin Fierro y
Santos Vega o las aventuras folletinescas de Juan Moreira, de Eduardo
Gutiérrez no tienen relacion artistica con Acevedo Diaz y Javier de
Viana.

Son historias, poesfa popular o relato imaginativo. No hay en ellas
intencién alguna de interpretacién o de arte moderno. Es la realidad
que s¢ agranda y se impone a la pupila de hombres excepcionales
en los cuales existia, es claro, profundamente, €l sentimiento nacional.

Bret Harte, en cambio, daba el modelo del aventurero, desgajado
del bloque de una sociedad casi colonial y modelando libremente su
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personalidad en un medio propicio y daba, ademds, el marco literario,
paisaje y accién, en una forma armdnica y nueva.

Eduardo Acevedo Diaz es ¢l primer exponente que aparece en la
literatura americana como intérprete genuino de la vida criolla en
forma novelesca.

No son sus personajes los gauchos rominticos y sus antipodas los
viejos refraneros y maliciosos como el viejo Viscacha frente a Martin
Fierro. Son gauchos mds reales: indios cimarrones, montoneros, ban-
deirantes, mulatos esclavos, chinas de trenzas y capitanejos improvi-
sados, gente de la pampa bravia y junto a ellos, senorones espetados
con la hidalga pulcritud del espaiiol, damas de crinolina de alto
peinetén, reinas de los saraos, petimetres madrigalescos y damiselas
pizpiretas, olientes a siglo xviu, gente de las casonas de mojinete y
reja, de las incipientes ciudades de principios del siglo; pero toda
esa multitud, terratenientes y burécratas y gauchos de pampa libre,
se mueve dentro de una decoracion heroica.

Es la hora de la Independencia.

El mestizo y el criollo nada quieren ya con ¢l rey de Espafia. Los
nativos de la banda oriental se unifican en la aspiracién de una
nacién libre.

Las novelas de Acevedo Diaz pintan todo el proceso heroico de
la Independencia: Ismael, 1a época de Artigas; Nativa, el perfodo de
las montoneras; Grito de Glorie, la emancipacion.

Es algo de lo que hizo en Chile Blest Gana, en Durante la
Reconquista, pero artisticamente mds realizado.

La trilogia estd envuelta en una atmdsfera romdntica que Zum
Telde atribuye a la influencia de Hugo, naturalmente muy leido
en esa época.

¢Por qué, digo yo, no ha de derivarse de Bret Harte, en el cual
habifa, mezclados con la observacién real, un soplo de romanticismo,
prepio del medio que creaba?

California, en la frontera de México, con una decoracién de vieja
colonia espafiola, damas de peinetén, hidalgos espetados y barbudos,
el mestizo sirviente de la vieja casona, el bandide hidalguesco, el
mulato fabricante de dulces era un modelo mds cercano que los
inflados personajes de Nuestra Sefiora de Paris y de Los Miserables.

Los héroes de Ismael y de Nativa tienen mids contacto con los de
las novelas de la guerra de Secesién y de California que con Juan
Valjean o Cuasimodo.
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Y son mids que una evocacion del Paris medieval como Nuestra
Sefiora, o una critica a las circeles francesas como en Los Miserables,
el grito ronco de un pueblo que comienza a vivir, una mezcla de
historia y de epopeya, muy de acuerdo con el héroe mestizo que pelea,
en la llanura y en el mar, por la libertad de su pais.

Y ahora, la determinacion del medio.

Bret Harte sittia la accién en un ambiente nuevo, Incorpora al
relato los drboles y los animales de California.

Le dio al grito zahareiio del coyote un cardcter esencial en las
noches tibias de California, y a las ardillas un valor decorativo en
la selva montafiesa. El pino yergue su penacho verdinegro en el
borde de un barranco, se anima con el reldmpago fugaz de la ardilla
que trepa por sus gajos nudosos, asf como el puma en la Illanura
americana y el yaguareté en la densa corriente de los grandes rios.

El quebracho y el fiandubay de las selvas virgenes del corazén
de América, son hermanos del pino y del roble de las montafias
costeras del Lejano Oeste,

En las novelas de Acevedo Diaz y Javier de Viana tiencn los
animales y los drboles una vida peculiar, selvitica y fuerte junto a los
gauchos soldados o a los agricultores gauchos.

Este tipo de cuento, nutrido con el alma y la tierra en su aspecto
inicial, no es el de Europa, por lo menos del siglo xix.

Ni Zola ni Maupassant, ni menos Victor Hugo tuvieron tal orienta-
cién, En Bret Harte habfa un hondo sentido de la nueva tierra y de la
nueva raza, desconectada de Europa, aunque se nuiriese de la savia
de su tradicién. El sentido americanista de Bret Harte y su inter-
pretacion del paisaje y de los hombres de la sociedad californiana
de 1851,

Los tupamaros, arrojados por la justicia colonial a las selvas espe-
sas de Rio Negro, que se retinen junto al fogén, en apartado potril
(corral de caballos) en medio de la selva, son hermanos de los busca-
dores de oro que la civilizacién empujé al Lejano Oeste y que en
cuevas o en barracas, toscamente ensambladas, dormfan la fatiga de
lavar el polvo de oro que arrastraban en sus arenas los rfos de
California. El hecho mismo se parecia singularmente.

El grupo de gauchos matreros, hijos del bosque y de la pampa
esperaba la insinuacién de un caudillo para crear un pueblo. Y a
Artigas primero y a Fructuoso Rivera después, siguieron hasta el
mismo Montevideo.
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Los mineros californianos animaron con su vitalidad inagotable
los valles y quebradas donde se establecieron, y de un campamento
minero nacié la ciudad de San Francisco.

Zum Felde, al colocar a Acevedo Dfaz en el cuadro de los romin-
ticos, para justificar la influencia de Hugo en el novelista uruguayo,
lo separa de los escritores que vienen después y que cultivaron el
género realista, dentro de la prosa de pura imaginacion, sin relacién
histérica, aunque algunas de las'novelas cortas de Javier de Viana
pinten de nuevo a los gauchos matreros, que a la menor alarma de
revolucién abandonaron el rancho y se fueron a pelear, como en
bus mejores tiempos, en esas ruidosas patriadas, como se llamaron
criollamente, compuestas de jinetes bdarbaros que obedecfan a cual-
quier caudillo descontento que los guiase.

En los cuentos de Javier de Viana encuentro la misma relacién con
Bret Harte que en las novelas de Acevedo Diaz.

La actitud del novelista frente al campo es la misma. Unicamente
han corrido muchos afios. La independencia estd lejos. La nacién
se consolida, aunque el motin sea aun uno de los elementos mds
pintorescos en la vida social. Renace la actividad de la campifia. El
rancho de adobes con techo de paja brava; el bagual y el animal
cimarrén pueblan los desiertos de la pampa que se inicia en el corral
del rancho; pero el gaucho de facén y de guitarra, en la paz, se
prolonga en selvitico individualismo como la llanura, Se aferra a su
pasado libre como si temiera al porvenir.

Este va a ser el personaje de Javier de Viana.

La interpretacion del cuentista uruguayo es mads neta y directa
que en Acevedo Dfaz. En su concepto del campo contintia siendo un
brethartiano, aunque el procedimiento, la salsa del guiso, participe
del falso sentido cientifico del naturalismo de Zola.

Es la época en que la Editorial Sempere lanza al mundo americano
sus traducciones de teéricos del anarquismo y de los escritores rusos.

En el cardcter escueto con que pinta al campesino, al gaucho,
hay la implacabilidad objetiva de Zola y de su escuela, mas el sentido
humanitario del socialismo en boga: pero los resultados no son
naturalistas.

En Campo, en Gur!, en Gaucha, sus mejores narraciones, hay un
soplo ‘poético, a pesar del pesimismo que se desprende de la bruta-
lidad de sus héroes, sean hombres o mujeres. El relato enmarca, no
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como una novela documentada o un cuento maupassantino, sino
como un boceto de Bret Harte.

Este parecido no puede ser casual.

El paisaje estd presentado como es frecuente en los cuentos cali-
fornianos y los héroes, como los bandidos y mineros, tienen la deco-
racién del aire libre, el llano donde galopa su flete, el rancho de
adobe y paja, el vuelo de los flamencos y garzas de los bafiados y
cantadones y ¢l perfil azul de las cuchillas lejanas.

Veamos un ejemplo:

“El verano —describe Javier de Viana la pampa en su novela El
Ceibal— encendia el campo con sus reverberaciones de fuego: brillaban
las lomas con su tapiz de doradas flechillas y en el verde luciente de
los bajios, cien flores diversas, de cien gramineas distintas, bordaban
un manto multicolor y aromatizaban el aire que ascendia hacia el
toldo ardiente de erizadas nubes”.

“En un recodo de un pequefio arroyo, sobre un cerrillo de poca
altura, se ven unos ranchos de adobes y techo de paja brava, con
muchos drboles que lo circundan, déndole sombra y encantador
aspecto”,

“Tras esta primera linea vienen los sauces, blanqueando con sus
racimos de menudas flores, los fNangaripés con su pequefio fruto
exquisito, el arazd, el guayacin, la sombria arnera, los gallardos
ceibos, cubiertos de grandes flores rojas y aqui y alld, por todas partes,
enroscandose en todos los troncos, trepando por todas las ramas, mul-
titud de enredaderas que, una vez en la altura, dejan voluptuosamen-
te tender sus ramas, como desnudos brazos de bacantes que duermen
en una hamaca”.

“Una mafiana: de diciembre, inmensamente cidlida, una joven en
cuclillas junto al agua, refregaba con tesén unas piezas de ropa, etc.”.

Ahora Bret Harte:

“En la luz creciente de la mafiana —capitulo 1, de Maruja— comen-
zaban a dibujarse las polvorientas y extensas redadas de la carretera
de San José, Por ambos lados de estos campos de trigo y avena,
despertaban, extendiéndose hasta confundirse con el celaje. Hacia
el este y el sur retirdbanse las estrellas ante el avance del nuevo
dia: en el oeste, parpadeaban unas cuantas ain, entre las pobladas
cimas de la cafiada, donde parecia haberse desperezado la moche.
A lo lejos, algunos pdjaros oscuros volaban despacio, a ras de tierra:
mis alld, un coyote gris, sorprendido por el amanecer, andaba torpe-
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mente; y algo mds cerca, un vagabundo cruzaba el camino, hundién.
dose en el polvo, seco en aquella noche sin rocio, para saltar el
tapial y buscar un albergue distante’.

“Durante algin tiempo, el hombre y la bestia conservaron el
mismo paso y la misma direccién, con extrafia semejanza de apariencia
y expresién. El coyote, con el aspecto de su mds civilizado e ino-
fensivo compafiero, el perro, tan molesto para los caminantes ordi-
narios; pero ambos mostrando las mismas caracterfsticas de perezosa
vagancia y semidesorden. El coyote agachdndose, a paso de andadura,
inquieta y furtivamente, cosas que corrian parejas con ¢l paso evasivo
y las miradas esparcidas del vagabundo.

Observamos el mismo sistema de presentar el paisaje y dentro de
¢l los personajes, uniéndolos en forma tan exacta, como si formaran
parte de é]l mismo.

Nada de esto existe en el cuento y en la novela naturalista, Los
personajes viven en el ambiente transformado por obra de la civili-
zacion, casi en contraste con su sicologia que se ha divorciado, en la
mayoria de los casos, del mundo en que vive.

Y en cuanto a la individualizacién de los héroes, presentados en
distintos aspectos de su vida, hombres y mujeres, la coincidencia
es mayor ain. En el cuento de Bret Harte, como en el de London,
de Curwood, de Zane Grey y como lo han heredado las peliculas del
Lejano Oeste, hay un héroe, especie de tipo idealizado y caballeresco,
a quien persigue el hombre malo, el traidor, hombre de influencia y
de dinero. El buscador de oro, en Bret Harte; el aventuréro, en
London; el cowboy, en Zane Grey y en O. Henry.

Una nifia, siempre fiel, es el objeto de esta rivalidad entre los
dos personajes, el bueno y el malo. En ¢l paréntesis rdpido de la
accién, cabalgatas locas por los caminos, astutas emboscadas, inge-
nuidad de los sheriffs en la persecucion. A veces, parece que va a
triunfar el malo, pero de pronto la suerte da un brusco aletazo y el
hombre bueno se casa con la niiia leal.

En la época de las sociedades heroicas asi ha sucedido. A nosotros
nos parece simple, pero el caso se repite desde el tiempo de los caballe-
ros medievales hasta la formacién de los nuevos pueblos de América,

Si variamos el medio: la pampa en lugar del Far West. Si cam-
biamos los tipos: el gaucho bueno por el hombre varonil y despre-
juiciado de Bret Harte y el gaucho artero por el traidor del cuento
yanqui, el resultado es el mismo. Lo mismo la simplicidad de los
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personajes y del asunto, envuelto en la decoracién de un paisaje nuevo
en literatura. Descontado el humor, naturalmente.

El escritor sudamericano es, con frecuencia, de una gravedad tras-
cendental, Raras veces la sonrisa alegra la prosa de Acevedo Diaz o
de Javier de Viana. Hay en sus novelas la monotonia de la llanura y
el tono melancdlico del mestizo, aun en sus arrebatos mds heroicos.

Bret Harte se caracteriza por un profundo optimismo. Sus mineros
saben que su esfuerzo es simiente de porvenir, Los mestizos de Aceve-
do Diaz y Javier de Viana, éstos, sobre todo, llevan en si un germen
de fracaso, de falta de fe en el futuro.

La misma actitud amarga estructura vitalmente la obra de Floren-
cio Sanchez, la rural y la urbana,

“Nacidos de chulo y de charrita —dice en una carta—, nos queda
de la India madre un resto de sus rebeldias indémitas y del chulo
que la fecundd, la aficion al fandango, los desplantes atrevidos, las
fanfarronerias, la verbosidad comadrera y el salivazo por el colmi-
llo, etc.'.

Verdadera explicaciéon de la filosofia que mueve a los héroes pam-
peanos de Barranca Abaja y de Los Muertos.

En esto se relaciona Sdnchez sin haberlo conocido, con O'Neill,
por su amor a los caidos y a los humildes, por la intensa piedad
hacia lo que ¢l cree irremediable en la sociedad que ve el mal y no
sabe curarlo.

En Carlos Reyles, considerado desde el punto de vista regional,
tenemos una curiosa mezcla de optimismo y pesimismo.

Beba, novela publicada en 1897, es casi uno de esos libros cons-
tructivos del tipo de La Damita de la Casa Grande, de London.

Dick Forrest, el héroe de London, por su amor al progreso, por
su deseo de traer los adelantos maquinistas a su estancia de California,
es un hermano de Rivero, el héroe de Beba.

Ambos son tipos de empresa, rectos y activos. A ambos, el amor
les embellece la vida y los alienta en su creacién, pero aunque las
heroinas, Beba y Paula, mueren sin conseguir la felicidad, el héroe
londoniano triunfa en su empresa y el héroe de Reyles es derrotado.

Es, como se ve, otro punto de vista distinto del de Bret Harte,
pero, en cambio, se acerca al de London, continuador en el tiempo,
del concepto del pioneer pintado por el novelista californiano. Como
si dijéramos, el pioneer evolucionado. El aventurero convertido en
industrial.
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El tipo narrativo que evcluciona desde Acevedo Diaz a Reyles,
o parecia tomar un camino semejante a los escritores yanquis pos-
teriores a London, a un ahondamiento de la vida burguesa y cam-
pesina, el acercamiento entre la pampa y la ciudad, como se ve en €l
Terrufio del mismo Reyles y en algunas de las novelas de Montiel
Ballesteros, sobre todo La raza.

Pero, de pronto, aparece un escritor que va a renovar otra vez
el sentido inicial, la vuelta al aire libre, descubriendo un mundo
inexplorado antes en literatura, donde el gaucho se ha vuelto obrero
y ya no tiene la pampa como decoracién de sus cabalgatas y de sus
pasiones individualistas,

Horacio Quiroga empieza como un escritor decadente. Arrecifes
de coral es el primer libro de este tipo que aparece en el Uruguay.
Todas las delincuencias y alquimias del decadentismo francés estdn
en estos versos extravagantes, en que la retérica lo es todo y la
sensibilidad del artista no es otra cosa que el gesto cinico del que
quiere asombrar, mds que convencer.

Quiroga no tiene interés alguno por su pais, se siente en ¢l un
desterrado. Es Parfs la patria que su espiritu suefia y desea; pero
interviene el azar y el escritor marcha hacia €l territorio de Misiones,
en pleno trépico.

La selva grandiosa y traidora, el sol implacable, los pantanos y las
serpientes venenosas, las tempestades y los pdjaros, y en este escenario
épico, la lucha del hombre por vencer un medio hostil.

El americano se despierta en Quiroga. Del poeta decadente surge
el aventurero, pero este aventurero es, mds bien, literario que real.
Su visién del Chaco, del Parand, de las plantaciones de algodén, de
los hombres que fueron a colonizar el lejano territorio, son las de
un espectador, no las de un real y efectivo hombre de aventuras.

Es ciertamente un verdadero discipulo de Bret Harte y de London
y aun de Kipling a causa de su panteismo, y en esto se diferencia
fundamentalmente de Reyles, de Acevedo Diaz y de Viana.

Quiroga es un poeta que va en busca de un territorio virgen en
literatura, pero no es un hombre de accién, cuyas creaciones surgirin
del grado en que intervendrd, como protagonista, en la accién misma.

No es, en realidad, un colono ni un pioneer sino'un hombre de
ciudad, un refinado que va a contemplar la vida que lo rodea y a
sentirla, naturalmente, con una calidad poética y un justo sentido
de la verdad.
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No representa como Bret Harte la epopeya del territorio de Mi-
siones, ni como London la lucha del hombre en lejanas regiones casi
polares. El uno y el otro, Bret Harte y London son, citando de
nuevo a Lewinsohn, los exponentes del dinamismo caracteristico
del anglosajon.

Quiroga siente este dinamismo espiritualista, pero no lo realiza.
Por lo demds, la lucha en el Chaco no tiene grandeza ni son tampoco
grandes los héroes de sus cuentos

Mis que creadores de un mundo nuevo, parecen vencidos de la
ciudad que van a esas lejanas regiomes a tentar una fortuna que
no crean.

A ratos, intervienen indios, en forma muy acciden:al. Los criollos
mismos casi no figuran. Son eslavos, ingleses, franceses, italianos, ale-
manes, americanos mismos, todo el mundo cosmopolita de la Argen-
tina moderna que en su deseo de fortuna ha llegado hasta alld.
Desde este punio de vista, la interpretacion que de Misiones, del
Chaco, ha dado Quiroga, resulta lejana y descolorida, como una
coleccion de fotografias auténticas, hechas por un fotégrafo habil
y artista,

Su mérito es:d, mds bien, en haber aliviado la técnica del cuento,
injertando la accién en el medio, esbozado en lineas concretas y ge-
nerales.

- Literariamente, representa una evolucion trascendental. Va a in-
fluir, por este aspecto, en los escritores uruguayos y en el cuento
argentino, retardado en su evoluciéon mucho mas que el oriental.

Retofia, sin embargo, la nota aventurera y pintoresca que en la
tierra virgen de América inician dos americanos del norte, Bret Harte
y London, en escritores contempordneos del Uruguay.

Montiel Ballesteros, uno de cuyos libros tiene el sugestivo titulo
de Rostros Pdlidos, nombre que los indios pieles rojas daban a los
europeos. Francisco Espinola, autor de Raza ciega y Sombras sobre
la tierra y Victor Dotti, autor de un gauchisimo libro titulado Los
Alambradores.

Uruguay y su campaiia, prolongacién de la pampa argentina, ha
sido el que ha dado la orientacién autéctona a la Argentina y a
Chile mismo.

Quiroga, cuya vida se reparte entre dos pafses, escritor rioplatense
como Javier de Viana, ha hecho fructificar la semilla criolla en forma
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de relato corto, epopeya disgregada de las tierras a medio formar, a la
literatura argentina.

Habia en ella un germen de renovacién nativista, muy explicable
en un pafs, amenazado por dos grandes naciones, Brasil y Argentina,
Necesitaban formar una conciencia nacional para defenderse de in-
fluencias culturales y politicas. Era preciso el reajustamiento del espi-
ritu nacional en una tierra que queria ser tinica y libre. Lo mismo
que Estados Unidos del Pacifico, con Bret Harte, acontecié en el
Atlintico con Acevedo Diaz y Javier de Viana.

Y asf como London va al Klondike para prolongar el concepto
varonil del pioneer, asi Quiroga lo intenta al salir de su tierra y
acercarse a Misiones y al Chaco, en un alarde aventurero y triunfador.

Argentina ha sido mds conservadora, Su literatura refleja un pais
mds estdtico, a pesar de que los modelos criollos estaban relativa-
mente cerca. Martin Fierro y Facundo eran dos tipos iniciales, dos
interpretaciones realizadas del gaucho matrero y del gaucho hecho
militar.

Es posible que el crecimiento inesperado de Buenos Aires haya
urbanizado la pampa prematuramente, antes que viese en la novela
su exacta interpretacién campera.

Los escritores que inician el movimiento derivan' claramente del
Urnguay.

Montaraz, de Martiniano Leguizamon, no es sino la faz cisplatense
de las novelas épicas de Acevedo Diaz. Lo mismo podemos decir de
Calandria, drama primitivo, fresco, genuinamente nacional, segiin
Roberto J. Payro.

Los cuentos de Leguizamén, Recuerdos de le Tierra y Alma nativa,
estdn mds cerca del relato de costumbres que del cuento criollo, deri-
vado de Bret Harte y de London.

En Manuel Ugarte, Cuentos de la pampa, hay un intento de inter-
pretacién genuina de la vida del gaucho, pero al cuento de Ugarte, a
pesar de su factura correcta, no lo anima ningiin cardcter épico ni
siquiera un humanitarismo de tipo social,

Con una objetividad naturalista y una técnica maupassantiana se
han deslizado, sin mayor relieve, escenas camperas o dramas indios
y revolucionarios.

Un novelista posterior debfa encauzar esta literatura, acercandola
al sentido roméntico que tuvo Bret Harte y ampliando el panorama
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del campo argentino, la vida de las estancias y las costumbres de los
gauchos de la pampa central y del Neuquén.

Benito Lynch dio en Los Caranchos de la Florida el aspecto bravio
de la pampa y, al mismo tiempo, el contraste de la sen'imentalidad
que lo vuelve a acercar a la nota idflica de los anglosajones. En este
sentido, estd mds cerca de Bret Harte que Acevedo Diaz y Viana.
Quizé por la influencia de su origen.

Esta nota se hace atin mds intensa en Raquela, por su gracia agres'e
y su calidad de ternura, digna hermana de las herofnas de los Bocetos
californianos.

Cressy, Mliss o Flip no difieren de Raquela o de Mabel, hija de
ingleses para acentuar la similitud, la herofna desgraciada de La
Evasion.

La aventura casi no existe. Predomina lo novelesco de la intriga
sobre el concepto fatalista de los predecesores; la ternura sobre el
alarido y hasta el humor risuefio sobre la gravedad tragica.

No es la época heroica. No es el pioneer. Existen gauchos matreros
y rencorosos, pero siempre hay un héroe, el sefiorito que ha vivido
en ¢l campo y que vence en el momento oportuno, mediante un acto
generoso o un truco de comedia de capa y espada, en ofras ocasiones.
Bastarfa citar la salvacién de Raquela por el dramaturgo Montenegro,
disfrazado de gaucho Huergo, en un potrero de la estancia. No habrian
hecho menos Bret Harte, O. Henry o London, en un caso semejante.

En nadie como en Lynch se ve el aspecto novelesco, el mids ingenuo,
el menos sélido de los escritores que crearan el cuento americano.

En los libros posteriores de Lynch, El romance de un gaucho, por
ejemplo, el aspecto folletinesco, desviacion de la epopeya de Bret
Harte y de London que representan en la decadencia del género Zane
Grey y Reed Beech, predomina en €l escritor argentino sobre la in-
terpretacién del campo.

Otro tanto hard Blasco Ibdfiez en sus novelas argentinas La tierra
de todos y El préstamo de la difunta.

Luego, el lenguaje gaucho en que estd escrita la novela de Lynch
pretende una elevacion literaria imposible de aceptar. El artificio es
yvisible. Da la impresién que el autor, gran conocedor del lenguaje
gauchesco, esaribié su novela literariamente y en seguida la tradujo
al lenguaje de los gauchos.

Es curioso el contraste entre el uruguayo y el argentino.
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Lynch ve en el campo lo pintoresco, lo idilico; Quiroga, lo trégico y
lo excepcional.

El primero procede del patrén al gaucho, se compenetra con €L Es
€l patrén que se viste, como en el teatro, con las bombachas y los
fulares: del gaucho. El otro, va del obrero al patrén, de la tierra al
explotador. El uno es brethartiano; el otro, londoniano.

Pero en el escritor saltefio, Juan Carlos Davalos, se unen las dos
corrientes, Quiroga y Lynch, Bret Harte y London en una sola
interpretacion,

Circunscribe Davalos su vision gauchesca al campo y a la cordillera
de Salta.

Sus personajes serin, pues, arrieros y jinetes; cerro y llanura.

Hay en ¢l la intencién de volver a tomar al gaucho en su elemento
nativo, no disfrazado por el teatro ni falsificado por los autores. Se
observa en su intencién un deseo de interpretarlo tal como es.

Bien observa Divalos que cl gaucho ha perdido, a través de los
sainetes y las novelas de los magazines, su esencia pura de raza, su
caracter épico.

“Yo reivindico el mote gaucho, dice, para aquel varén ecuestre,
ya legendario en la memoria de los argentinos del litoral y para su
hermano gemelo del norte que es todavia, en ciertas regiones, una
realidad anacrénica, una supervivencia casi fantdstica, un resabio sor-
prendente de nobles cualidades espirituales y fisicas”.

“Para formarse cabal concepto de lo que fuere el gaucho, readquirir
la nocién de su eficacia en la historia de la civilizacion argentina y
evocar intensamente a los guerrilleros del norte, considero imperativo
como un deber civico y bello, como un antiguo poema de gesta, el
estudio directo de tales tipos en su propio medio, ya que el destino,
a causa del aislamiento, ha querido que se mantuviesen intactos en los
descendientes, las costumbres y caracteres tipicos de los antepasados”.

En Juan Carles Ddvalos la intencién supera a la realizacién.

Su libro El wiento blanco tiene un solo acierto digno de tomarse
en cuenta, el que da el titulo al volumen. EI arriero saltefio que lleva
su arreo a través de los desfiladeros cordilleranos y es sorprendido por
la mevazén constituye, en realidad, un motivo épico, digno de los
cuentos del gran silencio blanco de Jack London.

A Ricardo Giiiraldes estaba destinada la tarea de escribir el epilo-
go de la gran epopeya del gauchaje en la pampa argentina,

Convergen en €l la corriente criollista que viene de la banda orien-
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tal, el gaucho considerado en un sentido heroico y la corriente jugla-
resca, personificada en Martin Fierro y en el Santos Vega, variaciones
literarias del mismo tema.

Gitiraldes lo trae a la realidad y lo sorprende en el momento que
va a desaparecer como tipo heroico para convertirse en un elemento
burgués, en un resorte mds de la estancia evolucionada comercial-
mente.

El extranjero, vasco, gallego, italiano o anglosajén va a utilizarle
como los pastos de la Ilanura o continuard hdbil jinete en la faena
de arria y de rodeo. Su bombacha disminuird hasta convertirse en
un pantalén de montar y su guarapén, modelado por el pampero,
serd un sombrero alén hecho en Italia o en Estados Unidos. Asi, su
espiritu bravio no serd sino una amenaza jactanciosa, después de
haber bebido algunos vasos de cafia o de ginebra en las hierras y en
las esquilas.

La actitud de Giiiraldes es una actitud pesimista. Estanciero él
mismo, gran conocedor del espiritu de los gauchos, pues los ha tratado
en el fogdn, en las corridas de mate, lo cree definitivamente perdido.

Por eso Don Segundo Sombra se eleva sobre las demds novelas
pamperas, las del Uruguay y las de Argentina, como un canto elegia-
cor 2 un pasado definitivamente muerto,

En Giiiraldes germinaba ya esta idea. Era semilla que iba poco a
poco fructificando en su sensibilidad hasta dar el fruto macizo y rotun-
do de su novela. Lo habia sentido como poeta y lo realizé como nove-
lista, que es ser poeta y hombre, al mismo tiempo.

Pero hoy el gaucho vencido,
galopando hacia el olvido,
se perdio.

Su triste dnime en pena,

se fue, una noche serena,

y en la Cruz del sur, clavado,
la he yo.

Canta el poeta en Cencerro de Cristal,

Algo semejante le sucede a Cervantes, salvadas las distancias. Y
es que la época y el momento de Castilla se parecen. El tiempo rela-
ciona al caballero que persiste en la perspectiva del siglo xvi1, con el
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gaucho, su descendiente. Su tristeza y su desgracia es sobrevivirse; el
uno, en la decadencia de la nacionalidad espafiola y el otro en la
prolongacién del gauchismo de la Independencia. Pero Cervantes era
pobre y su risa pesimista es macabra. Giiiraldes era rico y su ensuefio
es triste, pero poético.

Y aqui una observacién. El gaucho pudo desaparecer en su sentido
primitivo, pero no habfa muerto. Argentina estd modelada por la
pampa, y gauchesca es su politica y siguen siendo gauchas sus costum-
bres, como el caballero de la Mancha subsiste en el castellano y sin
heroismo o con herofsmo, que para el caso es igual, aflora en todos los
espafioles, grandes y pequefios, en mil hechos de la vida diaria.

Desde el punto de vista literario es el libro de Giiiraldes una inno-
vacién de primer orden, El lenguaje popular se ha injertado en el lite-
rario en una forma artistica superior. En realidad, es una anticipacién
del criollismo futuro de América. Es lo que debe ser el arte criollo,
autéctono, de aqui en adelante. El resorte técnico y la riqueza de
temperamento artistico que logré tal resultado debe ser estudiada,
por significar un nuevo rumbo en la modalidad americana de nues-
tras literaturas.

Bastard citar algunos ejemplos:

“Atardecia. El cielo tendié unas nubes sobre el horizonte, como un
paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. Senti que la sole-
dad me corria por el espinazo, como un chorrito de agua”.

El llamar a una iglesia con el término de petisa y comparar el color
de Ia tierra con ¢l bayo de una cabalgadura, demuestran la perfecta
unidn entre ¢l medio y los reseros que transitan por €1, tras la selva
de cuernos y bramidos de la tropa, No en otra forma procedieron,
frente a la retérica del libro de Caballerfa, los autores de novelas
picarescas y el propio Cervantes, hijo legitimo de este realismo, raiz
y floracién de la estepa castellana, de fondo y forma, como lo es Se-
gundo Sombra de la llanura pampeana,

De aquf otra de sus polarizaciones geniales, Lenguaje y asuntos son
argentinos, pero hay en su prosa y en su técnica misma, bastarfa citar
la forma autobiogrifica, para emparentar a Giiiraldes en el siglo XX
con el anénimo autor del “Lazarillo de Tormes”, en el siglo xvi.

En Chile, el criollismo se¢ alimenta de elementos muy semejantes a
los del Uruguay y de la Argentina, pero los resultados son diversos.

Prende aqui la semilla de Bret Harte, pero los escritores, en su
mayoria lrombres de ciudad, tienen sélo un conocimiento lejano de la
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vida del campo. Su perspectiva es también alejada y vaga. Se ve el
campo desde la ciudad. Se ve el paisaje desde el tren y la evolucion
de nuestro cuento criollo no es otra cosa que el acercamiento desde
¢l fondo de la perspectiva hasta enfocar al guaso de la cordillera,
del sur o de la costa en forma directa y realista.

Nace nuestro criollismo como una reaccién a la novela urbana,
desarrollada en Chile, mucho antes que la novela de campo, por el
progreso inesperado de la capital sobre las otras ciudades del pais
y sobre la poblacién del territorio mismo.

Santiago es una monstruosa creacion de la riqueza conquistada
en Chaiiarcillo y luego en el salitre, Atrae como una vordgine todas
las fuerzas vivas del pais y naturalmente su interpretaciéon literaria
tenia que absorber al campo y al mar: al norte y al sur, a la pampa
salitrera y a Magallanes.

Desde Blest Gana a Joaquin Edwards, los problemas del provincia-
no que viene a la capital o del roto que se forma en sus arrabales
populosos, ha ocupado a la mayoria de nuestros novelistas.

Por eso, el cuento de campo tiene en Chile un origen algo artificial.
Mis que producto del campo mismo, es hijo de la influencia de Bret
Harte, de Jos rusos y de London. Tiene, asimismo, una curiosa fina-
lidad politica que no vemos en los cuentos de Javier de Viana ni en
los de Lynch y demis cuentistas rioplatenses.

Hay el sentido de la aventura. Se busca el héroe que pudiera dar
2l cuento el cardcter épico que tienen los mineros californianos de
Bret Harte, pero ante la pasiva y poco poética figura del guaso, no
hay posibilidad alguna de herofsmo ni de poesfa.

El guaso es el heredero del siervo de la encomienda. Es, precisa-
mente, el que se ha conformado con su suerte. Sus cualidades son
las mismas del patrdn, en escala minima. Es econémico y suspicaz.
No lo fueron menos los encomenderos. Su deseo es ser propietario y
llegar a la posesién de la tierra, en la misma forma que el patrén, al
cual toma de modelo. Su ideal es aplicar a los que no han prosperado,
sus antiguos camaradas de la gleba, la misma disciplina que el patrén
empled con él. Su rebeldia es interna y astuta como la del zorro.
Su caracteristica esencial, el disimulo. Es una defensa y una defensa
dificil de vencer.

No era, pues, un héroe. Y no ha sido este tipo ¢l que explotaron
la mayoria de los escritores de la generacién del 900.

El modelo heroico estaba: cerca. El minero californiano, primero;
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su hermano, el gaucho de la banda oriental, montonero o bandide,
mis adelan‘e.

Esto desvid en los escritores que iniciaron el movimiento, la ob-
servacion real de la sicologia del campesino. Luego, el medio no era
propicio, sobre todo en el valle central, en el corazén de Chile, donde
persistia el fundo, transformacién evolucionada de la encomienda, El
inquiline no era sino el siervo del siglo xvii. Y su mayor conquista
econémica fue el mediero. El mediero constituia un paso hacia la
colectivizacién del fundo, pero el mediero era un terrateniente sin
tierra; y, por consiguiente, tenfa muy pocas caracteristicas heroicas.

De aqui que se buscasen tipos de excepcién. Los habia en Chile
en gran abundancia. El siervo escapado de la encomienda que huia
hacia la cordillera formé un tipo de bandolero, de salteador, de los
mas originales de América por la fuerza pintoresca de su individuali-
dad; pero éstos fueron descubiertos mis adelante, al agotarse, como
era l6gico, el motivo de la trilla, del rodeo o del velorio, en los pld-
cidos y burgueses fundos del valle central.

Incapaces de desprenderse de las influencias al uso, los primeros
iniciadores ce Bret Harte, Federico Gana, Guillermo Labarca y Rafael
Maluenda, sobre todo estos ltimos, hicieron heroico al campesino,
golpeando inttilmente en el pedernal para desprender la chispa
salvadora, Ni el medio ni el hombre se prestaban a ello. Esto dio
origen a un cuento algo ficticio, compuesto de tres elementos: una
china coqueta y dos pretendientes, uno con buenas intenciones y el
otro con aviesas. El escritor, haciendo un alarde de honda sicologia,
se decidia por el tGltimo. La mujer se escapaba en la vastedad de la
campifia para no volver. Algo de Zola y de zarzuela espaiiola de tipo
costumbrista, muy en boga en esos tiempos, pudo también influir.

Federico Gana, a todas luces un precursor, sitta ¢l medio (se sabe
que es la provincia de Linares) y suministra algunas notas auténti.
cas del paisaje de la regién e intenta interpretar la vida de algunos
inquilinos del fundo.

Claro, sencillo y humanitario, sus pdginas son de lo mds peculiar
y veridico en nuestra literatura campesina.

Gana mira el campo desde el punto de vista del patrén. La casa del
fundo es dispensadora de gracia y de consuelo. Se anota la desgracia
del inquilino y se conduele de ella, pero nada mds,

En su temperamento en sordina no hay rebelién sino poético re.
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gusto de excursiones de caza, donde encuentra esteros, pdjaros y
hombres.

En Guillermo Labarca, menos conecedor del campo que Gana, se
acentiia lo ficticio y ya tenemos ese campo de zarzuela, a base de la
trilogfa amorosa que acabamos de nombrar; sin embargo, hay descrip-
ciones exactas de la regién de Hospital y de Champa. El campo: esti
diferenciado atn, pero en Maluenda esta particularizacién desaparece,

Chile es aqui campo, en forma general. Los hombres se llaman
Francisco o' Manungo y las mujeres Filomena y Doralisa'y viven en
un fundo donde aparecen unas alamedas y hay atardeceres y amanece-
res. Nada mds. Ni paisaje ni sicologfa, por supuesto.

La visible intencién de hacer literatura al uso, la que estaba de
moda en ese momento, la de Bret Harte, Se buscaban por todas partes
elementos de heroicidad, el arranque épico y no lo encontraban en el
campesino plicido del valle.

Maluenda debia dar con €], sin embargo. Y un escritor aventurero,
uno que pudo ser un auténtico personaje de Bret Harte, Pérez Rosa-
les, le suministrarfa las materias heroicas que no hallaba en la paz
sorda y triste del inquilino de los fundos del Chile central,

Los mejores relatos de su libro, Escenas de la vida campesina, Per-
segutdo y Los dos, son anotaciones de los Recuerdos del pasado. Ro-
driguez, el guaso del Lolol que huye a la cordillera, lugarteniente de
Aldao en Mendoza, es el héroe de los dos cuentos de Maluenda, Por
este camino, va a escribir sus mejores bocetos. Los ya nombrados y
otros que figuran bajo el titulo En la vida peligrosa. Son casos indivi-
duales, sin embargo. No los unifica el medio ni se explica la conexién
social de los personajes con el resto del campo. Estdn siempre en hui-
da, por algo que tampoco se sabe con seguridad. Una mujer que se
asoma a una puerta llora al escaparse el héroe y hay unas carreras des-
enfrenadas por los cerros y caminos extraviados. Como se ve, en pleno
dominio del Far West,

Pero en Baldomero Lillo el material épico y la observacién directa
del medio toman cuerpo y calidad. Las minas de Lota constituyen el
escenario. Los personajes, los obreros de la provincia de Concepcién
y de Arauco que llenan chiflones y galerias.

El instante es propicio. Baldomero Lillo, que es empleado del mine-
ral, tiene contacto cotidiano con los obreros y vagabundos que van
a las minas en busca de empleo. Le ha bastado cbservar todos los
actos de su vida diaria para encontrar el motivo trigico de sus destinos,
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Sub terra es el documento mds tétrico y mds vivo del mestizo en su
lucha contra el medio, El punto esencial de contacto entre los buseca-
dores de oro de Bret Harte y estos tiznados mestizos de Baldomero Lillo
es grande; pero hay también diferencias fundamentales.

En Bret Harte todo es optimismo, buen humor, fe en el porvenir;
en Baldomero Lillo, pesimismo y amargura.

Sub terra respira resentimiento por todos sus poros. Bocetos cali-
fornianos es el primer canto épico de un pafs que nace. Las minas de
Lota, el sepulcro de los elementos mds fuertes de la raza.

Por esto, a la raiz brethartiana hay que agregar la protesta socia-
lista de Zola, cuyo Germinal debié leer Baldomero Lillo. A Bret Harte
y a California los conocié Lillo por tradicién, Su padre fue uno de los
aventureros chilenos que se embarcaron para el Lejano Oeste en la
primera mitad del siglo x1x. De la tradicién de Bret Harte sacé Lillo
el motivo de América, la chilenidad de la actitud. De Zola, el sentido
humanitarista de sus evangelios.

Al comenzar a eseribir la generacién a que pertenezco, la de San-
tivin y la del mismo Maluenda, ya el camino estaba indicado,

Veiase claramente por ddnde fallaba el cuento campesino. Sa-
bfamos que, aun ahondando dentro de la vida rural, terminarfamos
por escribir idflicos relatos de las faenas agricolas y se nos escaparia
la esencia misma de esa vida, por la repeticién del fenémeno en el
valle central de Chile.

Pero en la vida chilena existian hombres y existian escenarios
no cultivados antes por ningin escritor. Epopeyas inéditas donde la
raza chilena demostré las condiciones de lucha y de supervivencia que
la han caracterizado en la vida americana.

Estaba la pampa salitrera y la dspera lucha del particular y del des-
ripiador en el desierto. Estaban las islas de Chiloé con sus inmigracio-
nes fecundas a las estancias del Neuquén y del Rio Negro.

La barca del chilote, dibujando en los dias claros su tridngulo de
nieve en los canales, no era sélo un cromo decorativo para el halago
del turista. Iba en ella el esfuerzo potente de una raza que dejaba
la isla nativa e iba a poblar regiones alejadas del mundo y de la
civilizacién. Y estaban los Andes intocados y los viejos cerros de la
cordillera de la costa, tan caracteristicos, tan ricos de leyendas y tra-
diciones.

Esto fue lo que intentamos Santivin y yo. Mis cuentos Cune de
Gondores y La Hechizada, de Santivin, fueron dos intentos de mo-
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delar tipos diversos del valle central y en los cuales existiesen esfuer-
z0s de lucha que en la placida vida de los inquilinos de los fundos
del centro de Chile no existian. El arriero de las cordilleras, como el
pequefio propietario de sus faldeos (el caso de La Hechizada) con-
servaba sus viejas costumbres y la serena audacia con que vencia los
abruptos pefascos de la sierra andina, sin darse cuenta del hecho
heroico, era un asunto digno de la novela.

Luego, en la soledad blanca de los cajones, en la verdura densa
de los mallines, el amor estaba descontado. La mujer no represcntab::
papel alguno. Era sélo la habilidad del pastor para llevar sanas y
salvas las ovejas entregadas a su custodia. El hombre y Ia astucia del
hombre, frente a la nieve, a la Iluvia y a los vientos.

Nuestro esfuerzo no fue entendido por la mayoria de los criticos.
S6lo en este tltimo tiempo, Domingo Melfi y Ricardo A, Latcham
han colocado en su verdadero lugar la intencién de esa literatura,
impropiamente llamada costumbrista, porque fue mds bien un reac-
cion contra el costumbrismo.

Solo puede explicarse un error tan visible por el desconocimiento
que tales criticos tenfan de su propio pais, no sélo de la visién di
recta del territorio, sino de su historia. La capital, influenciada de
europeismo, reaparecia otra vez, atacando el tnico esfuerzo serio por
desplazar un tipo literario manoseado y gris, que era, precisamente,
costumbrismo en el sentido novocentista de la palabra, pues todos
los escritores no hacian sino seguir las huellas de Blest Gana, repi-
tiendo sus motivos esenciales y aun parafraseando sus similes y meta-
foras.

Pero esta corriente que se inicia con Federico Gana y continiia
con Labarca y Maluenda, no debfa terminar asf{ no mds. Si Gana
mir6 el campo con el gesto sefioril del patrén compasivo, si Labarca y
Maluenda inventaron un campo de zarzuela y Santivan y el que
habla lo Ilevaron al hombre de las cordilleras y de sus aledaiios, Luis
Durand debia encararlo desde un punto de vista mds auténtico y mds
realista.

La region escogida fue la frontera. Primera novedad. La frontera
era casi virgen en literatura, porque no podemos tomar en cuenta
como interpretaciones efectivas de la zona austral, las novelas y
cuentos de Marta Brunet, estilizadas aguas fuertes de estilo espaiol,
con asuntos vagamente chilenos.

En Durand como en Federico Gana habfa un veraz conocedor
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del campo y de su sicologia. Los hombres y paisajes que va a describir
no tienen para ¢l secretos. Estdn incorporados a su sensibilidad mis-
ma. Por eso los relatos que constituyen Tierra de Pellines, Campesi-
nos y Cielos del Sur tienen tal sabor de espontaneidad y de frescura.
Se dijera que un propio inquilino de la frontera, milagroso intuitivo
de la técnica, los hubiera relatado.

Ya el campo no estd fuera de foco y el artista nada tiene que
retocar. La interpretacion y la pintura poseen la medida justa. Ni
¢épicos ni delincuentes. Nada mds que hombres de los campos chile-
nos del sur. He ahi la segunda novedad. Ademis, no es el patrén el
que los observa desde su punto de vista econdmico o interesado. Son
ellos mismos los que actiian, bien o mal.

Tales aspectos sittian a Durand en el fondo de esta perspectiva
criollista, en lugar de equilibrio y de justeza de observacion.

Manuel Rojas, en cambio, vuelve otra vez hacia atrds, a las fuentes
primeras del eriollismo sudamericano, pero, como es 16gico, con una
técnica mds ripida y mas moderna.

Es de los escritores sudamericanos, al lado de Quiroga y de Lynch,
el que mds se acerca al procedimiento de London. sucesor de Bret
Harte. En cierto aspecto, no es un avance de interpretacién de la
realidad chilena. No es la pintura de un medio determinado ni sus
tipos tienen conexién alguna entre si. Casi siempre son casos de
excepcion. Bandidos la mayoria de las veces. Carrilanos del ferro-
carril transandino. Obreros de los pontones fondeados como bodegas en
la bahia de Valparaiso. Buscadores de oro en leyendas de la Pata-
goma.

Tenemos en Rojas la mds extraordinaria recidiva de Bret Harte
y de London en Sudamérica. Un minero californiano, sacado de los
propios bocetos de Bret Harte y con un nombre brethartiano, Ka-
naka Joe, se ha trasladado a Patagonia y obra, no como un pionero
0 como un minero, sino como un traidor de pelicula del Far West
en las playas auriferas de Punta Arenas.

He ahi un soberano elogio de la creacién humana del escritor
californiano. Después de 70 afios, uno de sus personajes resucita en
la fria llanura patagénica, acompafiado de tehuelches y extranjeros
y realiza en el lejano sur las proezas que formaron un pueblo nueve
én el Lejano QOeste.
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EL CRIOLLISMO TARDIO DEL PAGCIFICO

En los demds paises de la América Latina (me refiero a los bafiados
por el Pacifico e incluyo a Cuba y a Venezuela) el despertar de la
literatura tipicamente nacional serd tardio, pero envuelto en la
misma atmosfera regional que en los paises del Atldntico.

Las razones de este rezagado florecimiento son miltiples y no
serd posible examinarlas en estas conferencias, donde sélo se enumeran
sintéticamente las caracteristicas del movimiento criolle, verdadera
cpopeya, dispersa y variada de los pueblos que buscan el reajustamien-
1o de su personalidad.

El desarrollo lento de su vida social y politica, entorpecida por
revoluciones y asonadas, podria ser una de Ias causas del retraso en
Ja rebusca de las fuentes nativas de su literatura. Casi todos ellos,
ademds, Ilevan dentro de si el peso retardatario del indio y del mulato.

Es curioso observar que esta literatura nacional fructifica particular-
mente en los paises en que el indio ha sido desplazado socialmente y
no constituye ya un problema racial.

En el Perti, el desastre del 79 hundi6 la vida politica en un sordo
fermentar de resentimientos, en un estéril impulso de desquite. No
dio, sin embargo, la derrota, motivos artisticos, salvo los versos reto-
rizantes de Chocano y de alguno que otro cuento anecddtico,

Alejado en el tiempo el desquite, la novela y el cuento peruanos
debian volver los ojos a la vida de la costa y de la sierra, y Valdelomar,
Lépez Albujar, César Vallejo y Diaz Canseco escribieron relatos en
que se intérpretaban Pisco, Piura, la Puna y las costumbres costefias
del Callao.

Estos cuentos no tienen, en realidad, el sentido épico que hemos
anotado en Uruguay, Chile y Argentina. Son aspectos de la vida
pravinciana del Pert, pero no los anima sino un soplo poético y le-
jano de evocacion personal.

Salvo El Tungsteno, de Vallejos y algunos cuadros de César Falconi
en Plantel de Invdlidos y Pueblo sin Dios, la vida misera y explotada
del indio no serd descrita sino en estos tltimos tiempos, en Los doce
velatos de la selva, de Fernando Romero, en los Balseros del Titicaca,
de Emilio Romero y en algunos cuentos de Manuel Bengolea.

En el Ecuador el problema es diverso.

Desde Plata y Bronce, de Fernando Chavez, estampa trigica de la
sierra ecuatoriana, hasta El Muelle, de Pareja Diaz Canseco, movida
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pintura de la costa, las interpretaciones del montuvio y del cholo se
suceden unas a otras.

Los escritores ecuatorianos ya nombrados y Gil Gilbert, Aguilera
Malta, José¢ de la Cuadra, Gallegos Lara y Jorge Icaza, han puesto
conscientemente sus pupilas de observadores en la vida esclavizada
de los indios y mulatos de la sierra y de la costa.

Casi todos son pesimistas y amargos. Casi todos, escritores avezados
y agudos. La influencia revolucionaria de los rusos es aqui visible,
como en los mexicanos de principios del siglo.

No es un gran acontecimientos his‘drico, revelucién social o des-
gracia colectiva, lo que los ha hecho nacer sino la piedad por la agonfa
lenta del nativo.

Y a causa de esto, una monotonia indudable se cierne y unimisma
a todos los personajes de los actuales escritores ecuatorianos.

Los montuvios y mestizos se parecen demasiado unos a otros. No
los ennoblece ningtin sentimiento épico o elevado, sino su desgracia
irremediable. ¥ no alcanza a librarlos de su uniforme tragedia la
evidente maestria de casi todos los escritores. En la técnica del cuento,
los actuales escritores del Ecuador son artistas acabados. Les tocd
nacer, sin duda, cuando la novela corta no tenia ya secretos en la
historia literaria. No son précursores sino temperamentos de selec-
cién que describen en forma admirable el espectdculo bochornoso del
nativo en su tierra; pero esto mismo les resta humanidad. Falta en
ellos un poco del desorden de Viana y de Quiroga. No' los anima, como
a los mexicanos, el épico impulso de la renovacién. Es como la queja
amarga de un prisionero que implora por su libertad, desde el fondo
del calabozo.

La novela moderna de México no es producto de la inclinacién
intelectual de un grupo de escritores izquierdizantes, sino el trégico
resultado del derrumbamiento de un régimen y de una época.

El México de Porfirio Diaz era una prolongacién colonial con
elementos modernos. Sobre la dispendiosa decoracién, hija de la ri-
queza petrolera y mineral de México, una encomienda colonial, don-
de un grupo de blancos explotaba a una millonada de indios y mes-
tizos. Y la literatura, un producto de Europa, sin contacto alguno con
la sorda fermentacién social que hervia en la sierra y en los valles.

A causa de eso, al estallar la rebelién en contra del dictador vita-
licio, toda esa rebeldia latente, estrangulada por fuerzas policiales
creadas ad hoe, se hace motin, asonada y guerrilla.
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Desde la frontera norteamericana a las tierras calientes del golfo,
desde California a Yucatdn, México se busca a sf mismo. El crimen,
la delacidén y el acto heroico no son sino modalidades de un mismo
fin, gestos de asfixia, manoteos de supervivencia.

La guerrilla, natural producte de la tierra quebrada, de los cactos
arboreos y del bosque, multiplica los episodios heroicos durante al-
gunos aftos. Todo el campo se eriza de lanzas y de machetes, Chocan
las ambiciones de los caudillos y adquieren resalto Pancho Villa,
Zapata y Obregon.

Con el galopar de los caballos y bajo el poncho multicolor, de
trama indigena, no es s6lo la asonada y el saqueo. Es el alma de un
pueblo entero la que se busca.

Tales hechos debian engendrar, también, una nueva literatura.
Los escritores se acercan a las masas, estudian sus impulsos, forman
parte de ellas mismas. De aqui el curioso cardcter de informacion de
todas ellas.

No ha sido Francia o Espafia o Norteamérica, el modelo de estos
novelistas. La similitud del fin hizo nacer en Rusia una literatura
improvisada, palpitante hija de la inseguridad y del campamento.

Leonof, Pilniak, Babel, Ivanov, hinchan sus relatos de hechos, de
muchedumbres hambrientas que se desplazan, de fandticos y de sabo-
teadores. Todo informe, grandioso, con caracteristicas épicas como si
la fugacidad del instante los obligase a anotar los aspectos de un
pais en movimiento, por temor de que se perdiese ¢l sabor tipico del
instante.

Mariano Azuela, Martin Luis Guzmdn, Gregorio Lopez y Fuentes,
Javier Icaza, procedieron en la revolucién mexicana con una técnica
semejante. Vieron actuar a su pueblo en un momento decisivo y trd-
gico. El acontecimiento les comunicé creadora fecundidad. La verdad
los hizo simples y grandes.

He ahi el valor de esa literatura, nueva en la América hispana.

En Colombia y Venezuela, en Cuba misma, las agitaciones revolu-
cionarias, las luchas de los partidos, el sucederse de tiranos y de go-
biernos constitucionalistas, no llegaron nunca a la revolucién colec-
tiva. El caudillo, en el norte y en el sur, en los Andes y en el llano,
fragmenté en hechos menores la aspiracion de estos pueblos a una
unificaciéon racial y espiritual. El cesarismo impidié a los escritores
ver el alma nacional. El nativismo se despierta muy tarde y sin ca-
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ricter épico, Son los escritores, influidos por el resto de la América,
los que voluntariamente van en busca del alma de su pais.

Colombia y Venezuela, unidas por la sabana como dos hermanas
siamesas, tenfan, sin embargo, al llanero, primo hermano del gaucho,
a pesar de las distancias geogrificas, magnifico y barbaro en las lu-
chas de la Independencia. Sin embargo, nadie lo interpretd en Colom-
bia y Venezuela, sino en tiempos muy cercanos.

Hacia el llano se orientaron los escritores, ya que las ciudades
hispanoamericanas, salvo el Cuzco y Potosi, europerizadas y artifi-
ciales, nada representan de sus paises respectivos.

José Eustasio Rivera, como London y como Euclides Da Cunha,
irdn a la selva amazonica en busca del alma de Colombia, El infierno
verde surgird mds que de su triunfo sobre el medio, del fracaso del
hombre urbano trasplantado. y

Y Rémulo Gallegos evocard desde Espaiia sus recuerdos del llano
de Venezuela.

Doiia Bdrbara y Cantaclaro, la realidad de la llanura y la de su
poesia, resuelta en coplas, cuentan algo lejano y en vias de perderse
para siempre.

En esto se relacionan Gallegos con Giiiraldes.

Cantaclaro y Don Segundo Sombra son hermanos en la llanura, el
uno de la zona térrida, el otro de la templada”El ombi y la palmera
tocan sus ramas, a trayés de todo un continente, pero lo que es cla-
ridad, equilibrio entre el paisaje y el hombre en Giiraldes, es retérica,
aunque de buena clase, en Rémulo Gallegos.

Y es légico. Giiiraldes era un gaucho, a la manera de Rozas en
polftica, y Gallegos es un artista ‘que hace vivir el pasado desde una
alejada perspectiva,

Llegamos al punto final de este rapido estudio sobre el criollismo
en América.

Resumo en breves palabras la tesis que he sostenido.

El sentido nacional de la literatura de América, a base de indivi-
dualidades representativas que un hecho inesperado, revolucién o
emigracion econdmica, hizo nacer, tiene su origen en los Bocetos
californianos, de Bret Harte,

En el Urnguay prendié el germen sobre tierra adecuada vy de ahi
paso a la Argentina y a Chile.

El Pacifico’ no recibe esta influencia sino de segunda mano, a
través de uruguayos, argentinos y chilenos'y de los sucesores de Bret






EL CUENTO EN LA LITERATURA CHILENA®*

BREVE PROLOGO SOBRE QUENTO Y NOVELA CORTA

No podemos hablar de un cuento netamente chileno, con raiz y savia
indigena ni de un cuento argentino o brasilefio, ni siquiera norte-
americano.

Es verdad que los asuntos y aun el estilo, similes y metdforas, han
ido poco a poco nutriéndose de las modalidades del medio americano
que les dio origen.

Los sucesos regionales, guerras exteriores o revoluciones, el descu-
brimiento del oro en California, la explotacién del indio en el Pert
y en el Ecuador, la revolucién agraria de México y la guerra del Chaco
suministraron a los novelistas episodios y tipos ajenos a la influencia
curopea (ante un asunto nuevo, ensayo de nueva técnica) y han
hecho del cuento o novela corta de América un género evidentemente
autdctono.

Pero Europa dio la técnica narrativa, la experiencia secular de
su tradicién artistica, y América, hija de la civilizacién europea en
las tres cuartas partes de su cultura, la otra parte serfa indigena o
mestiza, el motivo desarrollado con esa técnica.

Es el cuento de origen antiquisimo. En Espaifia lo nacionalizaron
los drabes. En los relatos orientales, traducidos en la Edad Media o
imitados por los primeros narradores espafioles, se advierte ese hilvin
de oro con que la fantasia ardbiga enhebré sus inniimeras invenciones.

El cuento, para el drabe, tenfa un cardcter confidencial, una fluidez
de conversacién que escondia, bajo su aparente trivialidad, intenciones
morales o satiricas,

Asf lo observamos en los exemplos del Conde Lucanor y asi apa-
recen, a menudo, en los romances populares que son verdaderos
cuentos con un escenario determinado, un argumento y personajes
esenciales y secundarios. Por algo, romance y novela son sinénimos en
francés, inglés e italiano

*Prélogo a Antologia de cuentistas chilenos, Santiago de Chile, 1938 (Biblioteca
de Escritores de Chile) , xv, pp. v-xxL
418



EL CUENTO EN LA LITERATURA CHILENA 419

En los cuentos populares mismos, el procedimiento narrativo re-
cuerda el de los romances, imaginados por juglares y poetas an6nimos.

He ahi el concepto tradicional del cuento, hermano o antepasado
del cuento o novela corta modernos, pero diverso en su técnica y en
su finalidad.

El cuento, cuyo origen es la libre fantasia del narrador, recuerda la
improvisaciéon del payaso en la pista del circo, ante la bullante multi-
tud que lo escucha; el cuento moderno es el tea'ro que estabilizd el
escenario, abandonando la carpa farandulera y creé una perspectiva,
donde la improvisacion, es decir, la imaginacién creadora, fijé de ante-
mano actos y escenas.

El cuento, a base de fantasia, no ha perecido, como no ha perecido
el circo y resucita, cada cierto tiempo, con elementos mds complicados
y con una nueva sensibilidad.

En el siglo xvi, Voltaire, al crear su Cdndido, utiliza la técnica del
cuento tradicional, adaptidndola a su época y a su genio y moderna-
mente Poe, Andersen y Hoffmann lo aplican a la sicologia infantil
y a la magia de sucesos que se escapan a la observaciéon del hombre,
a la poesia del miedo y de la alucinacién.

Villiers de 1'Isle Adam, en pleno naturalismo, idealiza el viejo
tema del amor y de la muerte, creando un mundo de quimérica irrea-
lidad, pero de honda sugestién poética. Hace, en cierta forma, realis-
mo mdgico, a la manera de Botempelli. Es, también, €l caso de Béc-
quer, cuyas leyendas reviven, en la época romdntica, la férmula del
viejo cuento tradicional.

No quiere decir esto que el cuento no haya coexistido con la no-
vela corta aun en la Edad Media.

Los relatos de Boccaccio son de un sorprendente realismo y las
Novelas Ejemplares de Cervantes pueden considerarse como cuentos
niodernos.

Los cuentos droldticos de Balzac y muchas de sus novelas cortas,
las que colocaba Proust sobre sus novelas extensas, son ya la evolucién
del cuento transformado en novela corta, sintesis de novela, con todos
sus elementos pero sin su extensidn.

Es ya el trozo de vida de que hablaba Maupassant. El corte hecho
en la realidad, que comenté mis tarde Paul Morand.

Porque si en ¢l cuento, visto en su aspecto tradicional, son la fan-
tasfa y el estilo los que predominan, en la novela corta, lo que se
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llama cuento en castellano, es la emocién de realidad, la vibracién
de vida creada la que fija su técnica y su esencia.

Algunos autores espafioles, Cervantes y Quevedo y muchos rusos
y franceses, Daudet, entre éstos, han mezclado los dos elementos, el
imaginativo y el real, creando lo que podrfa llamarse el cuento novela
o la novela cuento, en que la vida espiritual se objetiza y el hecho
concreto se eleva al desprenderse de su raiz real.

UN PRECURSOR: LASTARRIA

En nuestra historia literaria, tanto el cuento como la novela corta
son de formacién muy reciente.

Como es 16gico y por la cultura del siglo xi1x es el cuento de tipo
alegérico, a la manera de los escritores del siglo xvim, el que predomi-
na, pues la novela corta adquiere su desarrollo definitivo en la se-
gunda mitad del siglo xix.

No nace el cuento en forma espontdnea y como resultado de una
evolucién literaria.

El talento de un hombre, mis profesor que artista, mds idedlogo
que hombre de imaginacién, lo ensaya en Chile por primera vez.

Los cuentos de don José Victorino Lastarria tienen un argumento
y un desarrollo novelesco adecuado, pero la calidad especulativa de su
mentalidad les resta emocion y los acerca al ensayo.

Da la impresion de haberlos escrito para incitar a los escritores
chilenos de su época a seguir su ejemplo, segin se desprende de las
palabras del discurso pronunciado en la inauguracién de la Sociedad
Literaria del afio 42.

Suponia Lastarria, con acierto, que la novela chilena debia tener
cuerpo espaiiol (el idioma) y alma chilena (las modalidades del
medio en que el escritor vivia).

Los cuentos de Lastarria: Rose, El Mendigo, El manuserito del
diablo, interesan hoy a un grupo restringido, por las observaciones
inesperadas sobre la raza y las costumbres, mds que por la emocién
artistica de su creacion.

En algunos casos, como en D. Guillermo, 1la narracién entera no
es sino una alegoria politica, enconada y pobre para atacar al gobier-
no de Montt,

Inicia, no obstante, Lastarria el cuento chileno, pero su modalidad
no tuvo muchos adeptos, salvo uno, que llevé hasta la exageracién
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del peor gusto, sobre todo en sus novelas, la pasién politica de su
maestra.

Don Daniel Barros Grez escribié un curioso libro, muy poco difun-
dido, Cuentos para ninios grandes, donde, al lado de agrias alusiones
‘politicas, hay atisbos de tipos y caracteristicas nacionales muy bien
observados.

Sirva de ejemplo el cuento vi, “El guaso en Santiago”, en que por
primera vez en nuestra literatura se contrapone el huaso (el campo)
al futre (la ciudad).

El Lucas Gomez, quien sabe si con Pancho Garuya de don Manuel
Guzmdn Maturana, la mejor caracterizaciéon del hombre de campo
de nuestros fundes, tiene un evidente origen en el gracioso y 4gil
cuentecillo de Barros Grez.

Nunca mds Barros Grez, autor de pesados folletines, como Pipiolos
¥ pelucones y El huérfano, va a tocar esta nota rdpida, intencionada,
de sus Cuentos para nifios grandes.

EL CUENTO Y EL CUADRO DE COSTUMBRES: JOTABECHE

El cuadro de costumbres tuvo en Chile y en toda la América espaiiola
gran fortuna literaria, en la segunda mitad del siglo xix.

El cuadro de costumbres no es preceptivamente ni un cuento ni
una novela corta.

Lo indica su mismo nombre. Es un cuadro. Elementos de observa-
c¢ion, didlogos o recuerdos, dispuestos en un espacio determinado y
con una clara tendencia a la objetividad. Visible fraternidad con la
pintura de género, limitada por el tamafio de la tela, pero el cuadro
de costumbres implica observacién directa de la realidad y presupone
maestria literaria, estilo, desde luego, y hasta, en ciertos casos, inten-
cion satirica o elogio del buen tiempo pasado.

Son elementos novelescos que no llegan a cuajar en narracién, corta
o larga, porque los limita la técnica del género, aunque, en ciertos
casos, si los detalles se acumulan en torno a un cardcter (El castellano
viejo de Larra, por ejemplo), sin que el autor se lo proponga, €l cua-
dro se convierte en novela corta, rompe el marco del género y la vida
predomina con su movimiento y su emociéon humana.

El trozo de vida maupassantiano. El corte en la realidad de Mo-
rand,

Jotabeche es el primer costumbrista chileno y el mejor dotado.



422 MARIANO LATORRE

La influencia de Larra en Vallejo es indiscutible, a pesar de los
ingeniosos argumentos de don Alberto Edwards para probarnos lo
contrario y hasta en el estilo, intelectualizado y castizo, de casta die-
ciochesca, como en Larra,

Su humorismo, tan agresivo como el de Larra, pero menos fino, lo
aplicé Jotabeche a ciertos aspectos de la vida social de Chile.

Fue un chileno y un chileno de los primeros tiempos de la Republi-
ca, ladino, criollo, malicioso, embelequero, copiapine y minero, segiin
Vicufia Mackenna.

Sin verdadera imaginacién artistica, no traspasé sino en dos ocasio-
nes los limites del cuadro de costumbres y en ambos casos es el estudio
de una personalidad, El 1iltimo jefe espafiol en Arauco, y Francisco
Montero, el que ha acercado el cuadro costumbrista a la novela corta
moderna.

La mayoria de sus articulos, como los de Larra, no son sino un
soliloquio entretenido y agudo de Jotabeche sobre los defectos de la
vida chilena, especialmente sobre los provincianos que vienen a la
conquista de Santiago.

El Provinciano, El Provinciano renegado, El Provinciano en Santia-
go (gestd aqui la primera idea del Martin Rivas?) defienden la hip6-
tesis de que la provincia es mds sana moralmente que la capital y que
si hay una reserva de vida, fisica y espiritual para el porvenir de Chile,
seguramente se encontrard en la vida patriarcal de las provincias del
norte y del sur de la Repiiblica.

En sus articulos, sobre todo en los que se refieren a las minas de
Chaiiarcillo y a las costumbres de los mineros, hay répidas acotaciones
de paisajes, croquis apenas apuntados, en que aparece por primera
vez la naturaleza de Chile en literatura, después de los cronistas,

La linea de Jotabeche es la que van a seguir los escritores chilenos,
abandonando por espacio de cuarenta afios el cuento iniciado por
Lastarria.

Quizd el cuadro de costumbres estaba mds de acuerdo con la vida
periodistica de entonces o, mejor, €l cuadro era ya en si un articulo
periodistico,

Los mismos Recuerdos del pasado, de Pérez Rosales (1882) son un
conglomerado pintoresco de escenas y tipos (toda la realidad chilena
de entonces, encerrada en un libro) en que estdn fundidos en la prosa
llana y varonil de Pérez Rosales, gérmenes de cuentos y de novelas
cortas.
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Bastard citar el capitulo sobre el huaso Rodriguez, utilizado poste-
riormente por Maluenda, para justificar mi hipdtesis.

Blest Gana, en los comienzos de su vida literaria, aproveché con éxi-
to la leccién de realidad de Jotabeche,

Los cuadros de costumbres de Alberto Blest Gana, ya humoristicos
u objetivos, apuntes de la cartera del novelista, observaciones directas
de la vida que lo rodea le servirdn mds adelante para fijar la chileni-
dad del escenario de sus novelas, pues en €l Martin Rivas, en El ideal
de un calavera y en La Aritmética en el amor, existen cuadros tipicos
que pudieran entresacarse perfectamente, sin dafiar la marcha de la
accién novelesca.

Tuvo Jotabeche discipulos aun en su propia tierra copiapina.

Romdin Fritis, Marcial Gonzdlez, periodistas, escribieron crénicas
y articulos sobre los mineros de Chanarcillo, donde se advierte la clara
huella de José Joaquin Vallejo, verdadero descubridor de esa mina
literaria.

En la frontera prendié también la semilla nacional de José Joaquin
Vallejo y don Pedro Ruiz Aldea, con justo titulo Ilamado el Jota-
beche del sur, en crénicas desenfadadas y ricas de observacion sicold-
gica o en cuadros de la vida provinciana, salpimentados de auténtico
gracejo criollo, describié los tipos y costumbres de la Araucania, espe-
cialmente los de la ciudad de los Angeles.

Don Adolfo Valderrama es un imitador tardfo de Jotabeche.

Lo sigue de cerca en sus articulos El provinciano en Santiago, El
vendedor de manzanas, etc.

Pero toca los linderos del cuento moderno en “Miedo™, “Casada
con un muerto” (relatos inspirados en el ejercicio de la medicina) y
en “Cuento chino”, recuerdos de la infancia, donde se dibuja, con
exacta realidad, la figura del Taita Pedro, viejo inquilino de una
estancia del norte.

EL PRIMER CUENTISTA DANIEL RIQUELME

El que fundié con maestrfa artistica insuperable el cuadro de costum-
bres y el cuento, fue el escritor santiaguino Daniel Riquelme, que hizo
célebre como periodista el seudénimo de Inocencio Conchali.

Riguelme queria a su viejo Santiago con amor casi humano. Que-
rfa a sus pobres arrabales de ciudad colonial y las paradisiacas costum-
bres populares de sus fondas y posadas.
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Y este amor, en el que se fundia una suave atmésfera poética, le
hizo ver con simpatia el aspecto favorable del roto. En realidad, es
su primer intérprete realista; ¢l y mis tarde Blest Gana, al crear a
Cidmara en Durante la reconquista, son los que mds agudamente han
visto al roto urbano con sus caracteristicas de herofsmo y de crueldad,
de humildad generosa o de desprecio a la vida.

Si no estalla la guerra del Perti, a la cual asistié. Riquelme como
corresponsal de El Heraldo, de Valparafso, el periodista se habria
hecho polvo en las columnas de los viejos diarios santiaguinos.

Su ingenio, nutrido en el chiste callejero, en la ocurrencia esponti-
nea del roto y del huaso, se habrfa malogrado en el volandero articulo
periodistico. La guerra lo hizo ver en otra atmosfera al roto chileno.
Lo recortd fuera de la cantina y lejos del potrillo, hirviente de chicha
baya.

En la arena gris del desierto, quemado por el sol, con su quepis
francés y sus botas blanqueadas por el salitre, fruncido el espeso entre-
cejo, el sudor goteando por sus rasgos de bronce, era diverso del
cinico y grefiudo personaje de ojotas y bonete maulino que pelaba
el corvo, por los mas fitiles motivos.

Y la vena artistica se despierta en Riquelme de un modo éspon-
tdneo. El cuadro urbanc se hace cuento.

Nunca se alabard bastante la gracia de estos relatos, sobrios y pro-
fundos, 4gilmente construidos que Riquelme, con gesto irénico de
hombre aburrido, llamé Chascarrillos militares. Y no sabia el atildado
clubman que, al contar emocionado y risuefio su chascarrillo de vivac,
trazaba, con perfiles cldsicos, un tipo de cuento de cepa muy chilena
que nadie ha superado y sélo en contadas ocasiones, quizd en Givo-
vich, Romdn Vial y Angel Pino, ha tenido un eco posterior, pero
sin la gracia de Riquelme.

LOS TRADICIONISTAS Y OTROS NARRADORES AFINES

El cuadro de costumbres es al cuento realista lo que la tradicién al
cuento histérico o de asunto militar,

La tradicién crece en América como fruto autéctono.

Cada reja de hierro, en las viejas casonas de adobes o de piedras,
cada patio, cuajado de naranjos, cada rincén de estancia que alumbra-
ron tétricos velones de cera, conserva un recuerdo colonial o el aleteo
de una supersticiosa conseja o el alegre murmullo de los danzantes
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que, al son de un clavicordio, celebraban la victoria de Maipt o de
Ayacucho.

Era un mundo inédito, impregnado de poético misterio que espe-
raba su intérprete de América y lo tuvo en el genio castizo y retozén
de don Ricardo Palma.

Algo y aun algos de mentira, exigia Palma a la tradicién y esto es
como decir que la fantasia lo es todo en la tradicién como en el
cuento de cualquiera época.

No produjo Chile un tipo de escritor como Ricardo Palma.

Los tradicionistas chilenos tenian ante si el documento y esto ahog6
la yena creadora, la poesia de la tradicién. Hasta Daniel Riquelme,
no hubo en Chile verdadero humor, a pesar de que la talla con bri-
llos de aceros que se cruzan o matices frescos de hierba campesina,
borbotaba en los labios del roto y del huaso chileno.

Don Miguel Luis Amundtegui inicia en nuestra literatura la tra-
dicién con sus Narraciones histéricas.

Las leyendas y tradiciones de don Enrique del Solar, publicadas en
1875, se alejan ya del documento histérico y adquieren un valor
novelesco mds apreciable,

El escritor chileno, mas positivo, se va directamente a 1a novela
histdrica. Lastarria mismo aproveché la historia en la mayoria de sus
relatos, pero es Manuel Concha, de La Serena, el que mas se acerca a
la tradicién regional, a la manera de Palma.

El relato histérico, sea una tradicién novelada o un simple motivo
colonial o de época posterior, adquiere verdadera importancia lite-
raria sélo en el siglo xx y en las novelas cortas de Joaquin Diaz Garcés.

Su copiosa e improvisada labor de periodista, a pesar de su calidad
innegable, se ennoblece en estas evocaciones de la vida colonial o de
la independencia.

“A la sombra de la horca”, “La mujer que lloraba”, “Tios de
Espafia y tios de Indias”, publicadas en la revista “Pacifico Magazine”,
unen a la poesfa del pasado una livianura narrativa que ilumina un
humor de pura estirpe chilena.

A principios del siglo XX, la tradicién chilena tiene un inesperado
rebrote en las crénicas histéricas de Aurelio Diaz Meza.

Poseia Diaz Meza el don creador y hasta la gracia indispensable
para revivir el pasado chileno, pero las exigencias periodisticas malo-
graron su calidad literaria y lo que pudo ser un cuento artistico se
quedo siempre en pasajera crénica dominical,
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Descontando al novelista, de los mds originales de América, J. Ed-
wards Bello ha comentado la vida nacional en articules y erdmicas,
durante un cuarto de siglo.

Creo que un buen novelista debe ser, al mismo tiempo, un buen
cronista. La crénica en si es materia de observacion, sicoldgica u obje-
tiva, susceptible de transformarse en cuento o capitulo de novela,
como la tradicidn es germen de novela histérica, y el articulo de cos-
tumbres, de cuentos o novelas realistas.

El comentario politico, el chiste de la calle o la anécdota de club,
la estampa urbana o campesina, el retrato del roio o del sefiorito,
tipos y modalidades raciales de una fecunda variedad, broches en la
sarta de los dias (son palabras del autor) han desfilado en las paginas
periodisticas de Joaquin Edwards Bello, con una pldstica espontanei-
dad de conversacion y una viril sinceridad de buen chileno.

En muchas ocasiones, al contrario de lo que sucede con Diaz Meza
y nivela a Joaquin Edwards Bello con los grandes cronistas chilenos
Daniel Riquelme y J. Diaz Garcés, la crénica desborda la columna
rectilinea del periédico y se convierte en trozo de vida, en alta crea-
cién artistica.

Sirvan de ejemplo la Sefiorita Mendiburu, estampa de la vida viz
caina y Juan Antonio, el Barbas de orvo, bella pdgina de la vida rural
del sur de Chile, publicada como crénica en La Nacidn de Santiago.

Incluyo, en este grupo, al cuento de tipo militar, primo hermano,
en mi concepto, de la tradicién y del relato histérico.

El cuento militar estd ligado medularmente a los comienzos de todas
las literaturas de América. Y es logico. Los héroes militares fueron,
también, los héroes de la epopeya, de la novela y de la historia misma.

En Chile, ademds de Lastarria, cultivaron el cuento militar Jota-
beche, Francisco Subercaseaux, Daniel Riquelme y mds adelante,
Diaz Garcés, Ortiz Olavarrieta, Marcial Cabrera Guerra, Roberto Alar-
cén Lobos, Angel C. Espejo, J. M. Rodriguez y en estos ultimos tiem-
pos, el Capitin de caballerfa Olegario Lazo Baeza.

Olegario Lazo, en sus Cuentos militares y en sus Nuevos cuentos
militares, especialmente en la primera coleccién independiza el relato
de motivo militar de la historia propiamente tal e intenta especiali-
zar la vida del soldade y del oficial, en el cuartel y en campaiia, de
acuerdo con la evolucién moderna de nuestro ejército.

Sus libros son un documento vivo y auténtico de la sicologia del
oficial y del soldado chilenos.
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Y, adem4s, un autor de grandes condiciones narrativas. Habria que
ir a Norteamérica y detenerse en un Ambrosio Bierce, autor de admi-
rables cuentos de la guerra de Secesién, para encontrar un cuentista
de su misma calidad literaria.

Deliberadamente, coloco entre los tradicionalistas a José Ignacio
Vives Solar, autor de un curioso libro de costumbres y leyendas de la
Isla de Pascua: Rapa Nui,

Ignacio Vives Solar fue, durante algunos afios, gobernador de la
pequena isla de los mares del sur y logrd penetrar la sicologia de estos
canacas pldcidos y afables, en cuya imaginacién tropical duerme, en
forma de mitos y tradiciones, el pasado misterioso de su raza que ain
se exterioriza en la elementalidad de los tolomiros, wltimos vestigios
de una civilizaciéon muerta.

EL CUENTQ URBANO, DE RATZ NATURALISTA

A fines del siglo x1x, en 1880, se publicaron en Paris Les soirées de
Médan, manifiesto de un grupo de escritores franceses, afiliados al
naturalismo,

La semilla naturalista, que enjaul6 al pdjaro romdntico en la red
de la observacién real, se propagd en Francia y muy rdpidamente por
Europa y América. Copiosas ediciones populares, las de Maucci y
Sempere, la vulgarizaron en los pafses hispanoamericanos.

La técnica naturalista era de fdcil asimilacion. No exigia bellas
frases ni hechos excepcionales. La vida vulgar se hacfa heroica. Un
zapatero remenddn o una cortesana tenfan la misma importancia que
César o Napoleén. Y como un fluido animador, la sinceridad, el do-
cumento humano, adquirieron mds prestigio que las bellas frases.

La vida menuda de un personaje anénimo o la exaltaciéon de un
medio, fibrica o campo, con el tumulto obrero o campesino, tenfan
una significacién trascendental.

En nuestra literatura decimonénica, el naturalismo se desarrolld
én numerosas novelas, pero tuvo también representantes en el cuento
y en la novela corta.

El medio propicio, en esta primera etapa de infiltracién naturalista,
fue el de las mujeres de alegre vivir, Sin una mujer que se desvistiese o
hiciese algo por el estilo, no se podia concebir una novela en ese
tiempo.

El cuento chileno, tan vigorosamente iniciado por Riquelme, que-
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da estacionario. Lo europeo se impone por la fuerza innovadora de
su creacion.

Los primeros ensayos, urbanos todos, del naturalismo en Chile se
deben a don Luis Orrego Luco y a don Angel Custodio Espejo.

En Pdginas gmericanas, don Luis Orrego inicia la interpretacion
de la vida del gran mundo santiaguino, como sus minuciosas descrip-
ciones de mobiliarios, de nifias incomprendidas y de hombres tontos.

Ligeros apuntes cortados en la carne de la vida, los define el autor
en el prélogo de su libro.

Angel C. Espejo agrega a ese mismo escenario la nota satirica,

Sus Cuentos de la alcoba tienen ya la clara intencién que Zola dio
a la mayoria de sus novelas.

Augusto G, Thomson (es el nombre de su iniciacién literaria) apli-
ca el procedimiento naturalista a la clase media, en los relatos
cortos Sebastopol, Niumeros, En provincia, etc.

EI mévil de estos cuentos coincide con las ideas expuestas por Mau-
passant en el prélogo de Pedro y Juan: lo excepcional no es materia
novelable. Un empleado modesto, una criada o un mendigo son tan
héroes como los de la clase alta. El asunto no es nada, todo estd en la
manera de tratarlo, agregaba Huysman.

Como un natural contraste, originado por las innatas inclinaciones
de cada autor y por la influencia de los novelistas franceses de la
época, junto al cuento naturalista aparece el relato simbélico, infil-
trado, también, de realismo en forma indirecta.

La pluma blanca, de Marcial Cabrera Guerra, recuerda los cuentos
idealistas de Villiers de L'Isle Adam y de Barbey D'Aurevilly, y las
novelas de amor de Magallanes Moure, los cuentos poéticos de Henry
de Régnier.

Joaquin Edwards Bello ocupa un lugar destacado entre los cuen-
tistas chilenos que han interpretado la vida santiaguina,

En 1912 se publicaron sus Cuenlos de todos colores.

Dos de sus relatos transcurren en Paris, Es el primer ensayo del au-
tor en la interpretacion del sudamericano en Europa. Algunas de sus

mejores novelas posteriores van a pintar magistralmente esa misma
vida.

Otros cuentos, La primera aventure y El reo Aranda, describen la
vida del hampa santiaguino. También El roto se halla en potencia en
es0s primeros. cuentos de Edwards Bello.

Ya el humor sano y picaresco de Joaquin Edwards, nutrido en la
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latina alegria de E¢a de Queiroz y en la plasticidad de Maupassant,
I€toza en esos cuadros de su primera época de escritor.

Rafael Maluenda observé a la clase media santiaguina. Y en Peni-
dos a menos, Las hijas del héroe, 1a Familia Rondanelli y mds que
todo, en La Pachacha, pintard con toques de irénico realismo la vida
opaca de los pobres vergonzantes o la vanidad de los nuevos ricos
de la vida social.

Blest Gana habia observado ya al siutico de la primera mitad del
siglo x1x, En graciosas escenas aparece la familia Manto Verde o Ama-
dor Molina, pero Blest Gana los roza con humoristica benevolencia.

Es Maluenda quien descubre la tragedia de los sititicos en su novela
corta La Pachacha.

Esta novela, admirablemente escrita 'y magistralmente lograda, es
quizd lo mejor en la obra literaria de Maluenda.

Al lado de una ironfa fina, de raiz francesa, graciosas escenas del
gallinero simbdlico (la ciudad provinciana), que sélo en casos excep-
cionales habiamos visto en literatura chilena, en péginas de Daniel
Riquelme y Angel Pino.

En Pobre feo, Eduardo Barrios analiza el sentimentalismo de una
muchacha de clase media santiaguina y en algunos de sus cuentos
Santivan, que debfa cambiar mds adelante el medio urbano por el
campesino, nos describe los aspectos de la vida de la ciudad.

En este grupo, merece especial lugar un escritor olvidado, Martin
Escobar, cuya corta vida le impidié desarrollar la calidad excepcio-
nal de su talento.

Escribié un grupo restringido de cuentos, algunos de calidad supe-
rior, como “Quand I'amour meurt”, “La solterona” “¢Diplomacia?”,
cuadros de la clase media santiaguina, esparcidos en revistas y diarios
de la ¢poca.

El fino espiritu de Iris (Inés Echeverria), también estudid en dos
novelas cortas, La kora de queda y Miserias ocullas, la historia de una
sirviente de clase alta santiaguina que recuerda por la emociéon huma-
na y la sobriedad de estilo Un corazdn simple, de Flaubert.

Y modernamente, Gonzilez Vera en Vidas minimas, Eugenio Gon-
zdlez en Suefio de verano y La tonta y Hermes Nahuel en Esclavos,
han interpretadoe la clase media y el pueblo santiaguinos.

Pero la novela corta no puede abarcar ¢l cuadro total de la vida
social de Santiago, convertida a la fecha en una gran ciudad moderna
'y han sido los novelistas, desde Blest Gana y Joaquin Edwards Bello
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a Alberto Romero y Septilveda Leyton, los que la han descrito en la
variedad de sus tipos y de sus diferentes clases sociales.

EL CUENTO RURAL, PRIMERA EPOCA

A mediados del siglo x1x, la técnica de la novela corta de rafz francesa,
ya no tiene secretos para los escritores.

Armado de lectura, de paciencia, un escritor de medianas condicio-
nes puede contar una anécdota ciudadana o describir una faena de
campo. La prueba estd en el innlimero conjunto de autores desconoci-
dos que se presentan cada vez a los concursos de diarios y revistas.
Y al cuento naturalista, debemos agregar, ahora, la inquietud social
despertada por los autores rusos.

Gorki, sobre todo, tan difundido por las ediciones Maucci, que hizo
ciudadano del mundo al mujik de la estepa o al obrero de la fibrica
moderna. El ex hombre se convierte en el hombre de ese instante
del mundo.

Simulidneamente y en forma indirecta, llega la influencia de Bret
Harte, el cuentista californiano, como mds adelante debia Ilegar la de
London, su continuador en Norteamérica.

Digo en forma indirecta, porque la influencia es de segunda mano
en Chile, a través de los escritores uruguayos y argentinos, sin que los
autores, parcos en proclamar sus antecedentes literarios, ni siquiera
nombrasen a Bret Harte y a Javier de Viana,

El cuento minero de Bret Harte, como el moderno cuento de
México, hijo de la revolucién agraria, nace en las minas de oro del
Lejano Oeste. Tumulto emigratorio, primitivo y grandioso, que no
solo remueve las raices vivas del pueblo yanqui sino la de todes los
pueblos de América.

El héroe brethartiano lleva el porvenir en su ansia de riqueza,
El mismo va a crear su mundo. Es un héroe, como ¢l de los Cantares
de Gesta, elemental, sin prejuicios. Ahf estd su fuerza. Pertenece a una
raza que estd reajustando su personalidad, como dice Lewisohn.

Llegar a ser, por cualquier medio, He ahi su fin. Y sobre todo, en
un mundo atiin no conquistade por la civilizaciéon.

Aqui tenemos el punto de contacto con Sudamérica.

Europa, digamos Francia y Rusia, me refiero a las influencias lite-
rarias, nos envian una literatura de naciones superpobladas, de socie-
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dad en crisis, que no coincide con los problemas de Sudamérica, por
lo menos los de entonces.

Norteamérica, en cambio, por boca de Bret Harte y de London,
traducidos al francés y al castellano, nos hablan de mundos nuevos
en que todo es porvenir para el hombre, el pioneer, que se atreva a
conquistarlo y a poblarlo.

California y Alaska, el miraje del oro, dieron lugar a una prodigio-
sa epopeya novelesca en Norteamérica. Por eso y de acuerdo con las
influencias anotadas, el cuento del siglo x1x o es un cuento urbano, de
técnica naturalista, o es un cuento rural o cordillerano, alejado ya
por completo del cuadro de costumbres. Es la biisqueda del héroe,
que la vida urbana no da en un sentido ¢lemental, lo que ha llevado
al cuento chileno a la interpretacién de la vida campesina. El valle
central, luego las cordilleras y contempordneamente las selvas del sur,
recién explotadas, van a ser los escenarios de los futuros cuentistas. El
campesino, el arriero, andino o costefio y el colono ausiral, tienen,
sin duda, un germen de herofsmo, de vida en sacrificio, a mds del
medio grandioso en que viven y mueren.

Se describe, sobre todo, el paisaje.

Federico Gana es el primer escritor chileno que intenta Ja nueva
técnica,

El campo que en Blest Gana, Barros Grez y Orrego Luco era un
lugar de recreo para santiaguinos en vacaciones, vive ahora por si
mismo, aislado de la ciudad.

Es visible en los cuentos de Gana el influjo de los rusos, sobre todo
de Turguenef, y en algunos, de Bret Harte.

La téenica de Dias de campo estid calcada de los Relatos de Caza
del novelista ruso y para que la analogia resulte mds cercana, a las
Manchas de color corresponden los Pequerios poemas en prosa de
Turguenef.

En Dias de campo aparece un decorativo perro de caza que no vuel-
ve a figurar en los relatos algo deshilvanados de Gana y que tan im-
portante papel desempefia en el libro de Turguenef.

No anoto estas coincidencias, perfectamente explicables, para ami-
norar la calidad literaria de nuestro novelista, hdbil en la composi-
cion y narrador sencillo y elegante, pero cuyos relatos me dan, no sé
por qué, la impresion de viejas estampas destefidas,

Surge el campo del valle central paradisfaco y abandonado a si
mismo, en los cuentos de Federico Gana.
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Apuntan ciertos problemas en los inquilinos, si se habla de la
desgracia de la Maiga o de la opaca tragedia de la sefiora campesina
venida a menos, pero el hijo del patrén que recorre con su escopeta
y su perro las veredas del fundo, se conduele sentimentalmente de la
misera vida de sus inquilinos y peones y los olvida apenas torna a la
ciudad.

Sin transicion, los cuentistas posteriores a Gana abordan el campo
en forma diversa.

El patrén se aleja en la perspectiva. El escenario y el campesino,
ligado a él, ocupan el primer y segundo planos. Y hasta se trata de
fijar geogrificamente el paisaje, la region de Hospital, por ejemplo, en
la coleccion Al amor de la tierra, de Guillermo Labarea.

Escritor de sobresalientes condiciones de composicién, buen obser-
vador, aunque no conoce a fondo la vida campesina, Labarca logra
dramatizar la existencia de los inquilinos de los fundos del valle
central y nos conmueve con la desgracia de “El acriminado” y la tra-
gedia del pingo Pirulo, enganchado a un molino, en el galpén de un
fundo cualquiera.

Es de los pocos escritores, junto con Baldomero Lillo, que han in-
corporado los animales a la vida de sus personajes.

Joaquin Diaz Garcés conoce mds el campo, la sicologia del inqui-
lino y los matices del paisaje del valle central.

Juan Neira y Segovia, cuentos muy semejantes, por sus caracteristi-
cas sicologicas, no agregan un documento esencial a la interpretacion
de la vida rural chilena. Desde Iuego, fallan por su técnica algo primi-
tiva y precipitada.

Son como articulos periodisticos, donde estd la materia del relato,
pero no su realizacién definitiva,

Emilio Lillo es autor de un bello cuento campesino, El buey muer-
to, y Francisco Zapata Lillo evoca por primera vez en la literatura
chilena la vida de la cordillera, en su cuento Villar, que integra la
coleccién De mi tierra.

Rafael Maluenda ha seguido las huellas de Labarca en sus relatos
rurales, pero da la impresién de acercarse al campo no porque le
interese, sino porque la moda lo empuja por ese lado.

El campo de Maluenda es un campo literario y estilizado. La in-
negable habilidad técnica del escritor hace amena la escenografia y
finge una realidad no existente.

A juzgar por sus conatos descriptivos, el campo chileno se compon-
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dria de alamedas y caminos polvorientos, con amaneceres y atardece-
res decorativos. §in pdjaros ni drboles indigenas. Algo asf como un
paisaje entrevisto desde la ventanilla del tren. Y los tipes, tan falsos
como los paisajes. A menudo, adaptaciones de motivos europeos, Asi
El Bofeton, de Narciso Oller, novelista catalin, es La Bofetada de un
fundo chileno del valle central.

Las condiciones de Maluenda se adaptan mds a la vida opaca o ri-
dicula de la clase media santiaguina o de provincias.

BALDOMERO LILLO Y EL CUENTO SOCIAL

Baldomero Lillo ocupa un lugar aparte en la historia literaria del
cuento chileno.

No tiene antecedentes en los escritores chilenos anteriores a él. Un
innato sentido artistico lo hace convertir lo que ve y siente en realiza-
cion literaria. Si en lugar de las minas de Lota hubiera vivido en el
campo o en las salitreras, habriamos tenido un documento humano,
sincero y tragico del campesino o del hombre urbano. Ahora es la
vida oscura y tétrica del obrero de los socavones mineros de Lota y
Coronel.

Sub Terra, donde hay mucheo del realismo épico de Zola, es uno de
los libros més vigorosos y conmovedores de la literatura chilena y de
Ameérica, incluyendo Estados Unidos,

Lillo no es propiamente un escritor. Su estilo es de una pobreza pri-
mitiva. No hace sino contar emocionado lo que ha visto. De ah{ la elo-
cuente sinceridad de sus cuentos mineros.

Ademis, es una nueva perspectiva en el cuento chileno y una lec-
cién de honradez literaria,

Después de ¢él, ya no es posible escribir cuadros o escenas mds o
menos elegantes y mds o menos observadas. La ensefianza de Lillo
a los escritores chilenos es de seriedad y de sincero esfuerzo por com-
prender su raza. En esto hay algo del sentido apostdlico de Zola;
pero el caso de Lillo no se vuelve a repetir. Y es natural. Sus relatos
no son producto de elaboracién sino roncos gritos de piedad y de
indignacién ante el trigico destino de esos hombres confinados en el
interior de oscuras galerias y presas, al cabo del tiempo, de la miste-
riosas enfermedades de las minas de carbém.

Ni las salitreras ni las minas de cobre o de oro han tenido en Chile
un Baldomero Lillo.
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La pampa trdgica, de Victor Domingo: Silva, no nos produce la
emocién de Sub Terra, ¢l gran libro de Lillo.

Sélo en una pédgina de Pezoa Véliz, El taita de la oficina, vislum-
bramos algo de la vida de la pampa, porque el propio Lillo, que
estuvo en las salitreras en 1912, no logré realizar la novela que pensa-
ba sobre el pais del oro blanco.

86lo en los 1iltimos tiempos, un escritor de origen yugoslavo, Andrés
Garafulic, ha interpretado y esta vez desde el punto de vista social,
la vida de las salitreras, antes de la crisis.

Aunque formado en los liceos chilenos, Garafulic es un arquitecto
de gran calidad creadora, su sangre eslava le suministra un medio de
observacién y de composicién, nuevo en nuestra historia literaria,

Ya vimos la vida del desierto en Carnalavaca, novela del imperialis-
mo norteamericano en Chile. Acentiia esta nota en Pampa Brava, ain
inédita; y la reaccion de los obreros y de los hombres del sur que emi-
gran a la pampa, en novelas cortas como El delirio y el Mala cara,
historia de un cargador de los muelles de Antofagasta.

EL CUENTO CHILENO Y LA IMAGINACION. AUGUSTO ("HALMAR

Augusto d’Halmar (es el nombre de su madurez literaria) tifi6 la no-
vela realista chilena con la vaga nota del ensuefio. Trajo a la litera-
tura de su tiempo el claroscuro del misterio, el exotismo del viaje.

Por sus antecedentes de raza y por sus gustos literarios, se aleja de
la realidad inmediata y como atn no ha salido de Chile y no puede
viajar, suefia el viaje.

Loti muestra los horizontes marinos. Daudet, la emocién poética.
Ibsen, el drama interior. El hombre fuerte es el que estd solo, El casti-
llo interior de los misticos, la torre de marfil de los parnasianos es la
vastedad del yo, antitesis del no yo, el mundo exterior, que Alejandro
Parra analiza en su Eros y Leonardo Penna amplia en su libro Yo y
d’'Halmar manifiesta en su mondlogo Nuestra Sombra, en Crimen re-
flejo, imitado por Maluenda en Anima Facies.

Pero d’Halmar abandona pronto esta metafisica literaria y sus nue-
vos cuentos, A rodar tierras, Coilipo, Novela de una novela y otros nos
lo muestran duefio de la composicién y del estilo como nunca en su
vasta obra literaria.

En una revista de la época, Panthesis, publica d’'Halmar una pdgina
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inolvidable “La Conquista del sol”. De esta pdgina y del final de
A rodar tierras nace toda la literatura de Pedro Prado.

Nifio, jqué puede ser grande ante Dios? Entonces nada hay pequefio.
Es preciso distinguir una gota de agua de otra, porque en el inmenso
océano no se encontrarian dos iguales y preciso es también que nos
interese la vida infima del insecto y de la brizna, parecidos a nuestra
vide y a la vida entera.

He aquf su filosofia y la filosofia de La casa abandonada y de Los
pdjaros errantes.

Al ser nombrado d'Halmar cénsul en Eten y luego en la India, el
viaje sofiado se hace realidad.

Ese bar subterrineo en que emprendi6 sus primeros viajes ima-
ginativos, en el Valparaiso de la gente de mar, donde Peter Petersen,
marino noruego, conversaba con los capitanes retirados de la marina
mercante, es ahora ¢l barco que ha levado anclas y recorre las costas
y descubre nuevos hombres. La especulacién imaginativa se nutre,
ahora, con observaciones reales; pero la retérica, vampiresa literaria,
ha vuelto a apoderarse del gran escritor que creb La sombra del humo
en el espejo, y Vida y pasion del Cura Deusto.

La influencia de esta segunda época de d’Halmar es considerable
en el cuento y en la poesfa chilena.

Salvador Reyes y Luis E. Délano insisten en la nota maritima y
sofiadora. Se inventa la palabra imaginista para anteponerla a criollis-
ta. El marino de pipa humeante, frente al cigarrillo de hoja del huaso.

Pero ni Reyes ni Délano han tenido la experiencia viajera de
d’'Halmar. Los salva su calidad imaginativa, su sensibilidad poética y
la belleza del estilo, sobre todo en el primero.

La experiencia del viaje se¢ ha hecho efectiva en Juan Marin, Ben-
jamin Subercaseaux y Alberto Ried.

Juan Marin, médico de la Marina de Guerra, agrega al cuento ima-
ginista una nota nueva: la aviacién y en su 1ltimo libro Paralelo 53
Sur describe la vida magalldnica, El buzo y el lavador de oro, el
indio y el obrero de frigorificos y graserfas, creadores de civilizacién
en Magallanes y Tierra del Fuego, llenan con su vida heroica estos
relatos, en el fondo, verdaderos cuentos, unidos solo por la homoge-
neidad del medio y la identidad de la aventura.

Ya en su libro 50 grados de latitud Sud habfa descrito Benjamin
Subercaseaux, en francés, los mares de Chile que, ahora en castella-
no, concreta en sus cuentos Y al Oeste limita con el mar.
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En Capitdn Piojo y Mar amargo, de esta 1ltima coleccidén, Suber-
caseaux Nos cuenta, en prosa poética y realista, al mismo tiempo, la
vida de los marinos mercantes de la costa chilena.

Alberto Ried, en su libro ‘Hirundo, simbolo del viaje. nos habla
de la vida de a bordo y de las costumbres de exdticas islas tropicales.

Y Pedro Prado, con su Reina de Rapa Ruiy su Pueblo Muerto, en
prosa de claros contornos, nos evoca la misteriosa isla de Pascua o nos
hace estremecer con ese pueblo que agoniza en un repliegue del
desierto de Atacama.

EL CUENTO RURAL, SEGUNDA EPOCA

En esta segunda etapa del cuento campesino se acenttia el influjo de
Bret Harte, va indicado.

Fernando Santivdn y Mariano Latorre se alejan del valle central
y de los inquilinos para ir hacia la cordillera en busca de otro: tipo
de chileno, no descrito atin por los novelistas.

En su cuento, titulado En la montania, sobre todo en La Hechizada,
la nota épica es la predominante como en Cuna de Céndores, de La-
torre,

Hombres y paisajes estdan fundidos esta vez. El medio bdrbaro de-
termina un tipo también elemental y légicamente heroico, en su lu-
cha con la naturaleza, atin no conquistada.

Advertimos, al llegar a este punto de nuestro andlisis, una tenden-
cia a ahondar ain mds en la sicologia del campesino, a diferenciarlo
segtin la region y las caracteristicas del medio.

Asi Carlos Acufa, poeta ante todo, ha circunscrito a las cordilleras
costefias del Maule sus cuadros rurales, creando en Mingaco y Capa-
chito la heroina rural, la mujer del campo y Francisco Contreras,
también maulino, de Quirihue, estiliza en su Pueblo Maravilloso las
costumbres campesinas y las supersticiones semiindigenas del valle
del Lonquén, al sur del Maule.

Humberto Bérquez Solar, natural de Chiloé, es el primer intérpre-
te novelesco de las costumbres islefias.

El medio chilote (mar y selva) y sus costumbres elementales apa-
recen en su libro La vida humilde, con una suave evocaciéon de lejania,
con una ternura simple de recuerdo.

El caso de J. M. Rodriguez, prematuramente muerto, es lamenta-
ble para la interpretacién de la vida rural chilena.
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Conocia a fondo las costumbres y el lenguaje de los campesinos
del valle central. En Las aventuras de Usebio Olmos hay un mate-
rial inagotable de asuntos rurales que, desgraciadamente, J. M. Reo-
driguez (Juan del Campo) no aproveché sino en los relatos Panul y
El Incendio y en las escenas de su comedia campesina “La silla vacia™.

Luis Durand y Marta Brunet, hijos de la frontera, nos han dado la
visién de la selva austral, conquistada por el hombre.

En los cuentos de Durand predomina la visién directa. El exacto
enfocamiento del colono y del inquilino del sur; en Marta Brunet, la
estilizacion dramdtica, la perfeccién de la forma, de cepa puramente
castellana.

Lautaro Yankas, hijo del centro de Chile, que conocié el sur du-
rante algunos afios, hace intervenir al indio en los relatos que forman
La Risa de Pilldn, y Germin Luco, igualmente un santiaguino radica-
do en la frontera, nos ha pintado en El zarco la mujer bandolera y en
Garabito, aspecios de los bandidos de la frontera, los que persiguié
Trizzano durante veinte afios.

EL CUENTO RURAL. TERCERA EPOCA

La tercera época del cuento campesino tiene ya un marcado caricter
sicologico. La etapa heroica pasd. Durand y Marta Brunet forman la
transicion.

Encabeza a este grupo de cuentistas un escritor talquino, Francisco
Hederra, autor de novelas y comedias muy apreciables como in-
terpretacién de la vida provinciana. Su tnico libro de cuentos, Anima
nostra, publicado en 1914, contiene dos o tres relatos campesinos, don-
de se ve en forma clara la intencién de enfocar al inquilino de los
fundos del valle central, sin decoracién paisajista y sin intento heroico.

“No Vilches”, uno de los relatos, nos describe en forma humorfs-
tica el tradicional respeto del inquilino por el patrén. En otro de los
cuentos, “El Ama”, con una sencillez trigica, nos habla de la robusta
moza campesina que deja morir a su hijo para alimentar al hijo ra-
quitico del patrén,

Januario Espinosa, que ya nos habia dado una visién rural aldeana
en “Cecilia”, nos interpreta la vida campesina en su libro Un viaje
con ¢l diablo.

La vena humoristica y campechana de Espinosa, de cepa muy chi-
lena, nos traza en cuatro rasgos la sicologia del guardahilos, apodado
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el Diablo y de La Imitil, la mujercita temerosa y débil que va a la pe-
regrinaciéon de Yumbel para que el santito saque a su marido de la
cdrcel.

Un escritor atildado y fino, cuya sobriedad literaria nos recuerda a
Azorin, Gonzdlez Vera, nos ha de describir la vida aldeana en Alhué,
bello libro en que se mezclan la exacta observacién de los tipos secun-
darios de la aldea con un humorismo de alta calidad intelectual.

Y cierran esta tltima época del cuento campesino, Juan Barros, Er-
nesto Montenegro, Maite Allamand y Carmen de Alonso.

Juan Barres, autor de una fuerte novela santiaguina, El zaﬁato
chino, crea en “Don Lindo” el tipo del tenorio campesino, el hombre
perezoso que se deja querer por la voluntariosa mujer elemental,

Ernesto Montenegro recoge, de labios del Tio Ventura, las conse-
jas del valle de Aconcagua y en prosa viril y evocadora vemos tomar
calidad literaria a la imaginacién del huaso aconcagiiino, uno de los
més auténticos en la vida rural de Chile.

Maite Allamand, de origen francés, nos pinta en Cosas de campo
y en Parvas viejas, pequeiios cuadros del campo chileno, sobrios y deli-
cados, especie de aguafuertes literarias que, por la novedad del pun-
to de vista y de la técnica, destacan aspectos poéticos y tradicionales
del campo, no tocados antes por ninglin escritor chileno,

Carmen de Alonso (Margarita Carrasco) vuelve al cuento campe-
sino de la primera época.

Gleba y Provena revelan evidententes condiciones narrativas y poéti-
co sentido del paisaje chileno, pero paisajes y personas resbalan, sin
ahondamiento, en la agradable corriente de la marracién.

LOS CONTEMPORANEOS

Manuel Rojas resume, en mi concepto, en su personalidad multi-
forme todas las tendencias del cuento chileno hasta la época actual,

Anotaremos, desde luego, la maestria de la composicién, la habili-
dad espontinea de la técnica. Nacié cuentista, como otros nacen can-
tantes u oradores.

Hombres y escenarios, sobre todo los primeros, se mueven en sus
relatos con sorprendente realidad.

En Leyendas de la Patagonia vemos al criollista, a la manera de
Bret Harte y London, en que la aventura es el resorte principal; el
campo del valle central en El bonete maulino, aguda visién de la do-
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ble personalidad del huaso en su adaptacién al momento social en que
actuo, “La cordillera”, en “El rancho en la montafia” y en “Laguna’;
la costa, en Lanchas en la bahia; la cudad, en algunos cuentos de
arrabal, de “El Delincuente”, y el cuento moderno, en “Un espiritu
inquieto”.

Guillermo Koenenkampf se ha revelado un buen cuentista en su
libro Geografia santa.

Describe las costumbres de la cordillera de la costa, en la provincia
de Aconcagua y, al mismo tiempo, incluye en sus cuentos campesinos
tres relatos de las salitreras.

Hay en Koenenkampf un innato sentido de la composicién.

Ha pasado de la poesia a la prosa sin que el estilo y el motivo se
resientan de falta de observacién real o de exceso de poesia, cosa fre-
cuente en los cuentos de los poetas; al contrario, un elegante equilibrio
entre la realidad y el ensuefio hace de su geografia santa un libro
esencial en la interpretacién de la tierra chilena.

Sady Zafiartu, el recio novelista de la colonia y el criollo evocador
de los cateadores del desierto, ensaya la novela corta en su libro Color
de América,

Son relatos del Perti, de Bolivia, del Paraguay, de la Argentina,
del Brasil y de Chile.

No es pintura de costumbres ni de tradiciones locales. Es el trépi-
co con su vitalidad alucinadora, el oro y la plata de los inagotables
mineros de América, que desintegra la personalidad del mestizo o del
europeo, embrujado por su miraje quimérico.

Algo semejante interpretaron Stevenson y Conrad en los mares del
sur y del lejano oriente, al pintar al inglés que abandona su isla
para colonizar lejanas factorias tropicales.

Este neorrealismo, que implica una mayor libertad de técnica y
légicamente un menor apego a la minucia del paisaje, ha tenido una
revelacidén inesperada en la lejana tierra magalldnica,

Un escritor joven, de potente vena realista, Francisco Coloane,
nos ha demostrado en tres novelas cortas: Lobo de un pelo, aventura
de loberos en Tierra del Fuego, en Coruro y en Perros, caballos, hom-
bres, el bravio perfil de ese paisaje lejano y la complexién de los
hombres que en ¢l luchan.

Y luego, el cuento campesino decae. Agotamiento del tema, caren-
cia de observacién original o influencia de las nuevas corrientes eu-
ropeas.
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Los cuentistas contemporineos vuelven a la ciudad, pero armados
de una técnica nueva y con un nuevo punto de vista.

Miltiples corrientes de tltima hora, sobre todo francesas, superrea-
listas, impresionistas, a las que debemos agregar la disquisicién sicolé-
gica proustiana y el sicoandlisis, especie de astrologfa de la vida sub-
consciente, transforman la téenica y descubren aspectos no tratados
atin en el cuento chileno.

La escuela naturalista subsiste en los hechos materiales, pero el
aspecto espiritual lo constituye un misticismo novisimo, cuya raiz es la
sinceridad, una franqueza dspera y cinica,

Enrique Bunster y Diego Mufioz representan el primer intento en
Ia nueva férmula literaria.

El estilo se ha enriquecido con brillante espejeo metaférico. El
fondo, con matices sicol6gicos que se escapan al observador externo.

La mayoria de los autores modernos dan la impresién de monolo-
gar incesantemente, intentando exteriorizar la vaguedad intermitente
de las sensaciones,

En Bunster y Diego Mufioz atin el cuento se sostiene con la traba-
z6n clasica del argumento. Lo mismo diremos de Marcos Vodanovié¢
que en su libro Un hombre que quiso ser mormal, trae a nuestra
literatura la inquietud sicologica de su ascendencia eslava y de Gloria-
Nova (Bethy Navarrete Velasco), autora de Qué mds da, espiritu sutil
y desprejuiciado, verdadero prodigio de sensibilidad femenina he-
cho literatura.

Pero en Marcela Paz, Braulio Arenas y Héctor Barreto, el argu-
mento ya no existe. Hay que adivinarlo, a través del temblor innegable-
mente sugestivo del estilo, que trata de fijar las fluctuaciones del sub-
consciente,

Y, finalmente, tenemos en los jovenes la influencia de la literatura
de postguerra europea, sobre todo la francesa.

E] divorcio producidoe entre los hombres que hicieron la guerra y
que abominan de ella y los jovenes que tratan de crear una nueva
sensibilidad ha tenido, también, su repercusién en América.

Ser joven se constituyé en una especie de sacerdocio, segiin las pa-
labras de Bernard Fay, pero esta calidad de juventud, mds moral y
mistica que [isica, podia germinar lo mismo en un joven de 20 aiios
que en un viejo de 60.

Falange de artistas brutales, insolentes, pero animados de un alto
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espiritu creador que volvié a proclamar como en la época parnasiana,
el arte por el arte, la literatura pura.

Es la época de los manifiestos, de los grupos con doctrinas intransi-
gentes, de innovaciones vagas y decorativas que vendrian a correspon-
der al cubismo en pintura, pero que termind por alzarse también con-
tra el cubismo, en su ansia de renovacion.

Admirable tentativa artistica de crear un mundo poético opuesto al
mundo material y libre de su influenda objetiva,

Ellos fueron los que proclamaron la doctrina de aceptar como
poesia todo lo que se decia espontdneamente, siempre que quien lo
dijera fuese poeta.

Desde el rumano Tristin Zara hasta Luis Aragén y Jouhandeau
(Rimbaud brilla en el fondo de la perspectiva) la nueva escuela da a
conocer, mediante una téenica hébil, espiritus originales, de fino tem-
peramento artistico.

En la discusién de las nuevas formas estéticas, Vicente Huidobro
tiene una innegable significacion.

Y Rosamel del Valle que desenrolle el viento en la maravilla ar-
gentina de su prosa, Carlos Vattier, que hunde su aguja epigramitica
en la carne de la vida, Eduardo Anguita, sugestivo y hondo, Edmundo
de la Parra, poeta en prosa de la vida de la frontera, han demostrado
que, con elementos verndculos, se puede también crear en este tltimo
rincén del mundo, cordillera y océano, un arte novisimo y original.
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EL NATURALISMO

Como hemos observado, ni en la antigliedad, salvo los griegos, ni en
la Edad Media ni aun en los tiempos modernos, se ha estudiado a
los pdjaros en si, considerdndolos como parte del paisaje, junto con
el drbol y con el agua.

Fueron anotados los elementos esenciales, pero con fines decorati-
vos, no como ¢l asunto mismo del poema y del cuento.

Mis adelante, los pdjaros, especialmente los ruisefiores, los mirlos y
los jilgueros, simbolizaron el amor, el detalle peculiar del momento
descrito o la alegria de la primavera rediviva; pero el canto mismo no
fue particularizado, hecho melodia verbal en verso o en prosa. Unos
adjetivos, a veces novedosos, con frecuencia manidos, que se referian
al color del pajarillo, a la dulzura de su canto y a la interpretacién
subjetiva, de acuerdo con el estado de alma del poeta.

Sdlo en la época naturalista y por la légica tendencia a observar y
a describir el paisaje, casi con disciplina cientifica, se les dio a las
nubes, a los drboles, a las aguas y a los pdjaros la importancia que
tienen en la vida de la maturaleza. La nube, el 4rbol, el agua o el
pdjaro se elevaron a la categorfa del hombre.

Nuestro ensayo se refiere particularmente a los pdjaros y entre
éstos al ruisefior, puesto en primer plano por los poetas y novelistas,
a causa de la excelencia de su canto.

No fue Zola, el jefe y teorizador de la escuela, el que aislé, si asi
pudiéramos decir, al pdjaro para determinar el cardcter de su canto
o de sus modalidades bioldgicas. Y se explica, porque Zola, verdadero
poeta épico moderno, movié masas, torrentes humanos en despla-
zamiento. Y es este el cardcter que predomina en sus novelas mds
célebres.

El paisaje, por esto mismo, es un gran cuadro en movimiento y en

*occipENTE, N? 101, noviembre-diciembre de 1954, pp. 39-50.
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su grandiosidad se ahogaria el canto del ruisefior o del jilguero o el
silbido del mirlo.

Es en los novelistas inmediatamente posteriores, pero influidos por
la doctrina de la observancion directa, donde vemos las primeras in-
terpretaciones de los aspectos que llamarfa, para mayor claridad,
secundarios del paisaje. Al desmenuzar los clementos de un paisaje,
el rincén por el campo abierto, el jardin por la huerta, el péjaro
por el insecto, debia tener la importancia que verdaderamente tiene.
Son, si pudiéramos decirlo asi, los liricos de la novela, generalmente
cuentistas, que fijan su atencién en los detalles minusculos de la
realidad o del espiritu.

Maupassant habia dado la férmula, en el fondo contraria al con-
cepto decorativo de Zola. El novelista que pretende dar una imagen
exacta de la vida ha de evitar con cuidado todo encadenamiento de
sucesos que puedan aparecer excepcionales,

Se alejaba de Zola esta nueva manera, suavizando las exageracio-
nes de esa escuela. Se habfa ganado la batalla de la realidad, la de
Ia vida, acercdndose a Balzac.

El hombre y la mujer de trabajo, la muchacha de clase media eran,
ahora, las heroinas, en lugar de las marquesas y aristécratas de las
viejas novelas y 16gicamente, el medio se desmenuzaba en los elemen-
tos que nunca fueron conservados: drboles, aguas y pdjaros.

Flaubert, precursor indudable de este aspecto directo de la vida,
anotd de paso los pdjaros habituales de Normandia, pero es Maupas-
sant €l primero que se detiene ante un pajaro, el ruisefior, sobre
todo, y estudia, como un musico, la armonia de su canto y la in-
fluencia que ese canto tiene en los hombres.

En diversas circunstancias se habla del ruiseflor en los relatos de
Maupassant, pero es en un cuenio, uno de tantos, Une partie de
campagne, donde aparece, cantando en plena siesta, en una isla, a
orillas del Sena.

El ruiseftor no es el leitmotiv del relato, es su esencia misma, el
incentivo natural que representa la vida, la naturaleza en el esplendor
de su fuerza fecunda.

Se oye primero un canto lejano, casi fundido en el fragor de una
cascada. El viento, a ratos, trae sonidos agudos de aguas rotas y
huidizos gorjeos de otros pdjaros.

La pareja que ha entrado en el bosque no tiene mayor impor-
tancia. Son un hombre y una mujer jovenes, que se han apartado
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voluntariamente del resto de los turistas y se van internando cada
vez mds en la espesura. Es la muchacha la que locamente avanza
por los senderos, deseosa de ofr, por una vez en su vida de burguesa
ciudadana, el canto del ruiseiior. El hombre, a quien le acaban de
presentar, le promete llevarla a un sitio que ¢l conoce, donde oird
gorjear al ruisefior.

Se detiene, de improviso, y le dice:

—“jAh! jLos ruisefiores cantan en pleno dfal Es que las hembras
estdn incubando,

La muchacha se siente commovida. Acuden todos los recuerdos de
sus lecturas y se siente desfallecer, El novelista comenta, entonces:

“El ruisefior, es decir, el invisible testigo de los actos de amor,
esta musica del cielo, donada a los besos de los amantes, este eterno
inspirador de todos los romances que abren un ideal azul en los cora-
zones de las muchachas sentimentales.

—No haga usted ruido —dice Enriqueta a Enrique. _

Maupassant quiere simbolizar en estos dos nombres comunes, fe-
menino y masculino, al hombre y a la mujer de cualquier pafs y de
cualquier tiempo, menos América, naturalmente, donde no existe
el ruisefior.

Avanzan entre los matorrales, acercindose precavidamente hacia
el oculto rincén, donde estalla en miisica ese pardo, pufiadoe de plu-
mas, simbolo de la vida natural.

Y el novelista interpreta:

“Sobre sus cabezas, el pdjaro se desgailitaba cantando. Emitia
gorjeos, rosarios de trinos y luego hilaba potentes notas que henchian
el aire y parecfan perderse en ¢l horizonte, desgrandndose a lo large
del rio, volando hacia los 1lanos, a través del silencio ardiente gue
pesaba sobre la campiiia”.

No hablaba la pareja, de miedo de hacerlo huir. Estaban sentados
muy juntos y lentamente el brazo de Enrique roded la cintura de En-
riqueta y la cifié con suave presién. Cogié ella, sin encolerizarse, la
mano audaz y la alejé, a medida que se acercaba, no experimentando
ninguna molestia con esa caricia, como si fuese algo completamente
natural y que la rechazase, también, con naturalidad”.

“Escuchaba al pdjaro, sumida en suave éxtasis. Sentia la mujer
un anhelo infinito de felicidad, oleadas de ternura que la transpor-
taban, revelacién de sobrehumana poesia y tal languidez fisica que
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loraba sin saber por qué. Y al sentir, ahora, la ternura del joven, ella
ne lo-rechazaba™.

El ruisefior enmudecio, de pronto. Una voz lejana la llamd:

—iEnriquetal

—No responda —dijo ¢l, muy bajo—. El pdjaro volaria.

“Pero ella no pensaba en responder. Permanecieron algin tiempo
asf. La joven seguifa llorando, plena de suavisimo bienestar, la piel
quemante, estremecida de sutiles y extrafos cosquilleos. Enrique in-
clinaba la cabeza sobre su hombro y con un gesto brusco la besé en
los labios. Tuvo ella una furiosa rebelién y para evitarlo se puso
de espaldas, pero ¢l se abatié sobre ‘ella, cubriéndola con su cuerpo.
Persiguié largo rato esa boca que huia y luego, alcanzdndola, junté
a ella la suya. Enloquecida, entonces, por el deseo, le devolvié ¢l beso,
apretando al joven contra su pecho. ¥ su resistencia se derrumbb, des-
hecha por una fuerza sobrehumana®.

“Todo estaba tranquilo en torno suyo. El pdjaro volvié a cantar.
Lanzd, al principio, notas penetrantes que parecfan un llamado de
amor; luego, después de una corta pausa, inicié con tenues gorjeos
lentas modulaciones”,

“Una brisa suave murmuje6 entre las hojas y en Ia densidad de las
ramas, suspiros ardientes se mezclaron al canto del ruisefior y al hidlito
ligero del bosque”.

“Una embriaguez sibita domind al pdjaro y su canto, acelerdndose
poco a poco, tal un incendio que aumenta o una pasién que crece,
parecia acompaiiar, bajo el drbol, un crepitar de besos. El delirio de
su garganta se desgrand, después, locamente. Eran prolongados des-
mayos, grandes espasmos melodiosos. Descansaba, a veces, lanzando
dos o tres sonidos suaves que terminaban, de stibito, en una nota
sobreaguda. O bien se precipitaba en una carrera loca, con un brusco
rebotar de escalas, de temblores, de inesperadas sacudidas, como un
furioso canto de amor, seguido de gritos de triunfo, pero cayé, al
oir un gemido profundo que asemejaba al adids de un alma. El rumor
se prolongé algiin tiempo y finalizé en un sollozo™.

“Los jévenes, pdlidos y turbados, dejaron su lecho de verdura. El
cielo azul les pareci6é oscuro. Para sus ojos €l sol quemante se habia
extinguido. Advirtieron el silencio y la soledad. Andaban rdpida-
mente, uno al lado del otro, sin hablarse, sin rozarse siquiera, por-
que parecian haberse tornado en irreconciliables enemigos, como si
sintieran asco de sus cuerpos y €l odio separase sus almas”.

P
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Maupassant, hombre fuerte y sensual, aprovecha al ruisefior para
dignificar el acto sexual. Es una versién primitiva y potente, con algo
del hombre y de la mujer de las primeras edades del mundo. Enrique
y Enriqueta no se conocen, hasta el instante en que s¢ encontraron
en el bosque. Por consiguiente, no hay en ellos un amor, producto
de la civilizacién. Enrique y Enriqueta, parisienses del siglo xix, son
Adédn y Eva en el paraiso, Es la modernizacién de un acto pagano,
de acuerdo con la frase de Goethe: Es preciso elevar lo real a la altura
de la poesia.

El canto del ruisefior, en este caso, es el provocador de la po-
sesion. El novelista se encarga de decir, por boca del hombre, que
s6lo cuando la hembra incuba, canta el ruisefior en pleno dia.

En la Edad Media, Juan Boccaccio aprovecha, igualmente, el canto
del ruisefior para narrar una de sus picarescas historias del Deca-
merén. No se siente el canto, desde luego, aunque hay dos amantes
que se alejan de la casa para oir, segin ellos, el canto del ruisefior.
En el fondo es el pretexto con que quieren satisfacer su hambre y
sed de amor.

En el escritor renacentista es un erotismo cinico; en el novelista mo-
derno, un serio interés de descubrir ¢l sentido del amor, realizado en
plenitud. En el hombre y en la mujer, en el macho y en la hembra.

En el novelista normando podemos decir que el instinto, el poder
misterioso de la vida, el grito imperativo de las fuerzas naturales
predomina sobre la poesia misma, aunque la escena sea profunda-
mente poética.

Otros escritores contemporaneos, realistas también, como Turguenef
hablan del ruisefior, pero no como un elemento esencial en la reali-
zacién amorosa sino como un rasgo sugerente, mas que directo.

En su novela Un nido de hidalgos, Turguenef describe un interior:

“El sal6n se habia hecho apacible. Se ofa tinicamente el chisporroteo
de las bujfas de cera. A veces, el ruido de una mano, tropezando en
la mesa de juego o una exclamacidén, la suma de puntos”.

“Por las ventanas entraba a oleadas la frescura de la noche, con
el canto senoro, ardiente, audaz del ruisefior”.

Los sobrios adjetivos sefialan, sin embargo, las caracteristicas del
canto del pdjaro de Europa.

Mis explicito es Turguenef cuando oye cantar a un mirlo.

“Silbaba y trinaba sin descanso” —relata, con voz fuerte, seguro de
si mismo—. Su llamamiento penetraba a raudales en mi habitacidn si-
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lenciosa, invadiéndola por completo y llenindome los oidos y la cabe-
za, mi cabeza aturdida y seca por el insomnio, turbada por pensa-
mientos malsanos”.

“Esos sonidos estaban cargados de eternidad, de toda la pureza de
la eternidad y de toda su impasibilidad, de toda su fuerza irresistible.
Yo percibia la voz misma de la naturaleza: voz admirable, inconscien-
te, que siempre ha cantado y que cantarid siempre”.

“Ese mirlo cantaba y cantaba embriagado, lleno de seguridad.
Sabia que bien pronto el sol, a su hora, el sol fiel, lanzaria sus rayos.
Y su canto no tenfa nada que fuese de ¢l ni para ¢l. El propio mirlo,
hace mil aifios, saludaba del mismo modo al sol. Y el mirlo, dentro
de mil afios, lo saludard asi, cuando mis cenizas, aventadas por el
aire que conducird su canto, tal vez vendrdn a revolotear en particulas
invisibles, alrededor de su cuerpo siempre sonoro, siempre vivo”.

“Y yo, el hombre miserable, ridiculo, enamorado, el hombre per-
sonal, te digo: gracias, pequefio cantor. Gracias por tu canto libre y
fuerte que ha venido inopinadamente a sonar, bajo mi ventana, en
esta hora de tristeza’.

Bella y lirica interpretacién que podria corresponder tanto al
mirlo como al ruisefior.

Gabriel D’Annunzio, en El inocente, interpreta el canto del ruisefior
abordando directamente el aspecto musical. El ruisefior no colabora,
como en Maupassant en la vida amorosa. No simboliza el aspecto ins-
tintivo y poético del amor.

D’Annunzio, admirable artifice de las palabras, las convierte en no-
tas, escalas y modulaciones.

El protagonista, Tulio, lucha entre el amor por Juliana y el odio
al hijo, engendrado en ella por otro. Es el combate entre el instinto y
la bondad, entre la barbarie innata del hombre y las conquistas mora-
les de la civilizacién.

Ha salido Tulio al jardin, entibiado atin por el sol que se pone. El
ruisefior canta entre lasvarillas verdes de un sauce. Y el ruisefior con
su canto de vida acrecienta la tragedia de los celos en el protagonista
de la novela d’annunziana. Y por lo mismo que no hay sino un leve
lazo entre el drama de Tulio y el canto del ruisefior en el jardin,
D'Annunzio no corta los espacios del canto, sino que se complace en
sinfonizar sus trinos.

“El ruisefior cantaba. Primero fue una explosidon de jibilo melo-
dioso, una descarga de trinos fdciles que cayeron en el aire con un
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sonido de perlas que rebotasen en los cristales de una armoénica. Luego,
una pausa. Se alz6 un gorjeo, agilisimo, prolongado extraordinaria-
mente como para una prueba de fuerza, para un arranque de valor,
para un desafio o un incdgnito rival. Una segunda pausa. Un tema
de tres notas, con un sentimiento interrogativo, pas6é por una cadena
de ligeras variaciones, repitiendo la pregunta cinco a seis veces, modu-
lada en una tenue flauta de cafia, en un caramillo pastoril. Una tercera
pausa. El canto se hace elegiaco y se cambia en un tono menor, se
dulcifica como un suspiro, se debilita como un gemido, expresa la
tristeza de un amante solitario, un deseo afligido, una vana espera.
Lanzé un reclamo final, repentino, agudo como un grito de angustia
y se extinguid. Otra pausa mds grave. Se oye, entonces, un acento
nuevo, que no parecié salir de la misma garganta, tan humilde, timido,
flébil era, tanto se parecia al piar de los pajarillos recién nacidos, al
balbuceo de un gorrioncillo hambriento. Después, con una volubilidad
admirable, aquel acento ingenuo se mudd en una progresién de notas
cada vez mis rdpidas que brillaron en vuelos de trinos, vibraron en
limpios gorjeos, se empefiaron en pasajes audacfsimos y disminuyeron,
crecieron, alcanzaron las superiores alturas, El cantor se embriagaba
en su canto, con pausas tan breves, que las notas casi no acababan
de apagarse, efundfa su embriaguez en una melodfa siempre varia,
apasionada, dulee, serena y resonante, ligera y grave e interrumpida,
ora por gemidos roncos, por imploraciones lamentosas, ora por repen-
tinos arranques liricos, por innovaciones supremas. Parecia que tam-
bién el jardin escuchase, que el cielo se inclinara sobre el drbol vene-
rando, desde cuya cima un poeta invisible vertfa tales raudales de
poesia. El bosque de flores tenfa una respiracién profunda, pero ca-
llada. En la zona occidental se retrasaba algin fulger amarillento y
aquella ultima mirada del dfa era triste, casi lugubre”,

Para el poeta italiano el canto del ruisefior tiene la melancolfa
de lo fatal, de las cosas irremediables. El sentido dionisiaco de Maupas-
sant, manifestacién embriagada de la vida, no es el de D’Annunzio,
que se acerca mds a Shakespeare, a la tragedia.

En cambio, para Blasco Ibdifiez, mediterrdneo de sangre 4rabe, el
canto del ruisefior €s un excitante del amor como el perfume de las
flores y el resplandor de la luna sobre las aguas dormidas.

El ruisefior canta en la noche y en una noche de verano. Es a
orillas del rio Jticar, en Valencia.

Rafael y Leoner, protagonistas de su novela Entre Naranjos, van
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como los amantes de Maupassant hacia la soledad campesina, hacia
los bosques, bafiados de claror lunar, pero Enriqueta y Enrique, los
héroes del novelista francés, despiertan al amor ingenuamente, como
el macho y la hembra de los tiempos primitivos. En Blasco Ibdfiez,
de comtin acuerdo, los amantes conciertan la cita. Y el diputado bur-
gués y la cantante estrambética buscan el canto del ruisefior que
intensificard su amor, bajo los sauces de la isla del Jucar. Las fuentes
estin en Maupassant, mds algunos detalles liricos de D’Annunzio,

—"“No tengas miedo —murmurd Rafael—, apéyate y salta... Poco
a poco. ¢No querfas oir al ruisefior? Ahi lo tenemos; escucha™.

“Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el mis-
terioso pdjaro, oculto, lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de
notas, deteniéndose en lo mds vehemente del torbellino musical para
afilar un quejido dulce e interminable, como un hilo de oro que se
extendia en el silencio de la noche, sobre el rio, que parecfa aplaudir-
lo con su sordo murmullo”.

“Los amantes avanzaban entre los juncos, encorviandose, titubeando,
antes de dar un paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus
pies. La continua humedad habia cubierto la isla de una vegetacién
exuberante. Leonora hacia esfuerzos para contener su ira de nifia al
sentirse con los pies apresados por la marafia de los juncos y recibir
las rudas caricias de las ramas que se encorvaban al paso de Rafael
y recobrando su elasticidad, le golpeaban el rostro”.

“Pedfa auxilio con apagada voz y Rafael, riendo también, le tendfa
Ia mano, arrastrdndola hasta el pie del drbol donde cantaba el rui-
sefior”.

“Call6 el pdjaro, adivinando la presencia de los amantes, Oyd, sin
duda, el ruido de sus cuerpos al caer al pie del drbol, las palabras
tenues, murmuradas al ofdo”.

“Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio
compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden en la majes-
tuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas, misteriosas vibra-
ciones de seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje
o abren tortuosas galerias en €l tronco que cruje”.

“El ruisefior volvia a cantar con timidez, como un artista que teme
ser interrumpido. Lanzé algunas notas sueltas con angustiosos inter-
valos, como entrecortados suspiros de amor. Después fue enardecién-
dose poco a poco, adquiriendo confianza y comenz6 a cantar, acom-
pafiado por el murmullo de las hojas, agitadas por la blanda brisa”,
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“Embriagdbase a si mismo con su voz; sentfase arrastrado por el
vértigo de sus trinos; parecia vérsele en la obscuridad, hinchado, ja-
deante, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo musical. Entregado
a sf mismo, arrebatado por la propia belleza de su voz, no ofa nada,
no percibfa el incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se
desarrollase una lucha en bruscos movimientos de los juncos, agitados
por misterioso espasmo hasta que un doble gemido brutal, profundo,
como arrancado de las entrafias de alguien que se sintiera morir, hizo
enmudecer-asustado al pobre pijaro”.

“Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes,
estrechamente abrazados, en el éxtasis todavia de aquel canto de
amor. Leonor apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael.
Acariciaba su cuello con la anhelante y fatigada respiracion que agi-
taba su pecho. Murmuraba junto a su oido frases incoherentes en las
que atin vibraba la emocién”.

Menos rica de imdgenes, de una dramaticidad mds bien vulgar, la
interpretacion del novelista valenciano es inferior al hondo sentido
vital de Maupassant y a la musicalidad de D’Annunzio.

En Maupassant, la realidad biolégica se eleva a la mds alta poesia;
en Blasco Ibdiiez es una excursién premeditada de amantes, deseosos
de oir al ruisefior. El hombre y Ia mujer en Maupassant se han cono-
cido por azar. En Blasco, es ¢l deseo de dos burgueses que buscan ¢l
exotismo de la noche de luna y del canto del ruisefior.

D’Annunzio, poeta de extraordinaria riqueza verbal, hace cantar al
ruisefior en el jardin, sin que su canto modifique el estado de alma
del protagonista. En mi concepto, es la mds auténtica de las inter-
pretaciones, porque su musica no detiene ni precipita la tragedia inte-
rior de Tulio Hermil, ya deddido al crimen en la raiz de su indivi-
dualidad enfermiza.

Hay interpretaciones modernas, en que el ruisefior es un motivo
religioso o vuelve de nuevo a ser un testigo del amor o de la soledad
de los campos bajo la noche.

Es de un alto interés poético el trozo en que el novelista irlandés
Jorge Moore hace actuar al ruisefior en la vida y pasién de Jesucristo,

Moore vivié muchos afios en Paris y fue amigo de los naturalistas
y de los poetas simbolistas de Francia, como Mallarmé y Verlaine. Su
arte no abandoné nunca su raiz idealista, aunque la observacién de
la realidad no se desfigurase en el equilibrio armonioso de su prosa.
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La realidad fue siempre ennoblecida por Moore, de acuerdo con el
principio de Goethe.

Algunas de sus novelas, las naturalis as, Ethel Waters, por ejemplo,
son novelas de observacién de la vida familiar (la historia de una
sirviente en este caso), pero Fl lago, andlisis sicoldgico del alma de
un sacerdote que experimenta la suave influencia de una mujer y so-
bre todo Soledad de Kerith, se aproximan a un tipo de novela en
que lo ideal y lo real estin maravillosamente fundidos.

Los Moore son de tradicién catdlica. Un antepasado de Jorge,
Thomas Moore, fue decapitado en la época de Enrique vit por no
aceptar la reforma protestante.

Moore inicid sus estudios en un colegio dirigido por frailes y aun-
que su vida se aleié por completo de estas actividades, para vivir en
Parfs entre cortesanas tisicas y poetas bohemios, lo atrajo siempre €l
embrujo misterioso de Cristo como hombre.

No se burla de Ia leyenda del hijo de Dios, como Eca de Queiroz,
sino que trata de reconstruir el medio de Judea, con una poderosa
intencién realista, en su libro Soledad de Kerith.

Jestis no ha muerto en el Calvario. Sangran'e y desfallecido se
esconde y cura sus heridas de pies, manos y costado en el jardin de
José de Arimatea, su amigo. Luego, retorna a su vida de pastor, entre
los esenios, en la ribera oriental del Jorddn.

La amistad entre José y Jesus, el hombre rico y el pastor visionario
es de un admirable color poético.

Moore describe el instante en que José recuerda su encuentro con
Jests.

“La filosoffa cambia, le habia dicho Jestis, segiin el temperamento
de cada cual, pero ¢l amor de Dios es el mismo en el corazén de
todos los hombres. Gran verdad, pensaba José, porque toda escuela
estd en oposicién con las otras. ¢Cémo, en su ignorancia de toda filo-
soffa, Jests podia saber eso? José estuvo tentado de preguntarle cémo,
sin conocimiento del griego y sin instruccién verdadera, pudo llegar a
Ia verdad de las cosas, pero se contuvo, por miedo de perturbar, con
su pregunta, la armonfa de la tarde, El pasado no habia pasado ain
y sentado en su lecho, bajo el claro de luna, José vefa la llanura,
cubierta de verdores y los matorrales florecidos, ahogados a medias
en la sombra naciente. La noche llegé mientras atravesaba la lla-
nura y oyeron, en el aire inmévil, ¢l canto de una fuente. Esta fuente,
familiar para José desde su infancia, le parecié no eonocerla sino
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cuando se encontré con Jestis bajo las estrellas, cerca del sendero,
abierto en la espalda de la colina. Fue alli, cerca de Cafarnatn, cuan-
do Jestis tomé4ndole las manos, dijo estas palabras: —Nuestro padre
que estd en €l cielo. —Sus ojos se levantaron hacia arriba y agregé—:
El que admira Ias estrellas y las flores halla a Dios en su corazén y lo
ve en la cara de su vecino”.

“José, sentado en su lecho, las manos en las rodillas, se acordaba
del instante en que Jesis se alejé bruscamente hasta perderse en la
sombra que proyectaba la colina sobre el prado en flor. Oy6 sus pasos,
conteniendo su apasionado deseo de seguirlo y decirle: —Ahora que
acabo de encontrarte, no podrfa dejarte jamds. Su ingénita timidez
lo habia retenido, obligdndolo a volver al hogar. Caminaba lenta-
mente, fijos los ojos en las estrellas, porque el dia se acurrucaba
detrds de las montafias y la noche, tranquila y serena, se extendfa
sobre el valle. Brillaban las estrellas en la atmoésfera, como de cos-
tumbre, se decfa José, alli donde siempre estuvieron y estardn siempre,
Se detuvo para contemplarlas. Tras las estrellas que fulgfan, habfa
ofras menos lucientes y detrds de éstas, otras mds pequefias y mds
lejanas atin, una especie de polvo luminoso. Toda esta inmensidad
es el trono de Dios, se decia el joven. Las estrellas son sus ojos. Vivi-
mos, pues, bajo sus ojos y ¢l nos ha legado un bello jardin para vivir.
¢Somos dignos de é1? A pesar de ser judio, olvidé un instante a Dios
en la dulzura tibia de Ia tierra, porque no hay un Ilano mais agradable
en la primavera como el de Genezareth, Cada soplo de aire le trafa
un perfume nuevo y exquisito y bajo los matorrales de mirtos, ad-
vertia el murmullo de los arroyos que descendfan del lago. Y de
pronto, sobre la orilla, oyé la cancién que habia resonado en sus
ofdos desde los primeros dias de la infancia, sin que nunca la olvidase,
La habia oido en Egipto, al pie de las pirdmides y el resonar de las
cataratas del Nilo no habfa podido ahogarla”.

“Un canto se elevaba, de entre un macizo de mirtos, una frase
breve de tres notas, primero, que el pdjaro repetia, como para fijar
la atencién del que pasaba y prepararlo a los trinos melodiosos, a las
fugas y a las cadencias alegres que iban a seguir. Era un desborda-
miento de pedrerias y cuando las ultimas gemas cayeron, el pdjaro
entoné un nuevo canto, continuacién del primero, pero mas temblo-
roso y sensual”.

“Luego, como si hubiera agotado el motive, se lanzé en una nueva
serie de trinos y de fugas, acumulando cadencias sobre cadencias,
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despreciando aparentemente un tema que €l, sin embargo, no olvidaba
en este diluvio de extravagancias musicales, pues, llegado el momento
inevitable repetia las tres notas iniciales”.

“Vuelto el silencio, José distinguié la voz adormecedora de las aguas
y crey6 advertir la respiracién de las estrellas. Era una de esos minutos,
en que el alma del hombre estd a punto de trizarse, dvida de la unidad
original de la cual lo ha arrojado algin nefasto sino, uno de esos minu-
tos en que todas las cosas, estrellas y arroyos, olores flotantes, acreos
cantos y palabras de Jests parecen fundirse en una sola, donde el que
admira las estrellas y las fleres, encuentra a Dios en su corazén, que
‘es armonia prodigiosa. Incapaz de resistir mds tiempo a la emocién,
José se echd al suelo y suplicé a Dios de no quitarle el instante en que
vivia y de prolongarlo para siempre; pero mientras rezaba, el tiempo
transcurria y consciente de esta fuga, el joven se levant6 y tomé el
camino de la casa paternal, cansada el alma y opreso ¢l corazén”.

“En su lecho, sin embargo, record6 que el dia siguiente debfa encon-
trar a Jests en Cafarnaun y este recuerdo le trajo una sombra del
éxtasis fugitivo y colocando su cabeza en la almohada, se adormecio,
aplastado por el peso de sus recuerdos”,

En Moore palpita el misticismo de los verdaderos creyentes, a pesar
de su apariencia realista. El ruisefior es aqui un simbolo de la pureza
de la amistad, no un incentivo sensual,

Modernamente, dos escritores recordaron al ruisefior, el uno del
norte de Europa, emparentado con Maupassant; el otro del mediodfa,
con Jorge Moore.

Ricardo Llewellyn, galense, personifica en una mujer la inquietud
sensual. Es ella la que desea ofr al ruisefior y la que incita a Huw, el
protagonista de Cudn Verde evra mi Valle, a efectuar la excursién
a las selvas de Gales.

Asf describe el novelista la aventura de Ceiwen y del ruiseiior de
Gales, es decir, su propia aventura.

“Pusimos bien el cochecito, y yo, cargado como un burro, eché a
caminar por delante hacia el arbolado donde cantaban los ruisefiores,
Ceiwen llevaba un vestido a rayas grises y claras, y una cofia blanca,
adornada con flores y cerezas, y una cinta roja de terciopelo que le
cerraban el vestido en el cuello. Era opulenta de pecho y de caderas,
pero tenfa piernas largas y unas pulgadas mds que yo de estatura vy,
vista por detrds, mds parecfa una mujer que una chica”.
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“Mi luz de peligro me relampagueaba, paf, paf, paf todo el camino
y me entorpecia toda la lengua”,

“Pasamos del sol a la sombra de los 4rboles y a su frescura. El
blando lecho de hojas encerraba un susurro de olores de menta, de
afios de verdor que habfa crecido y se habian ido. Pasamos junto a
rosales silvestres, cargados de rosas rojas y a setos floridos y a través de
pas‘izales, donde la hierba nos llegaba a las rodillas y se nos agarraba
y silbaba a cada paso que ddbamos, y dejamos atrds las musgosas rocas,
donde unos pinitos hacfan saludos de cortesfa, y seguimos, saliendo
hacia los zarzales y los robles y los olives, hacia donde habfa paz y se
ofa el ruido de las impacientes patitas de los saltamontes y los pdjaros
jugaban al escondite y el sol quemaba y el cielo era intensamente
azul”.

—¢Ya estamos? preguntd Ceiwen, cuando me detuve.

—No tenemos que acercarnos demasiado, porque no vamos a ofr
nada, le contesté,

—Vamos a buscar un poco de sombra, me explicé. Me estoy asando,

Pusimos las mantas entre las retorcidas patas de un roble y Ceiwen
se tumbé jadeante y se cubri6 la cara con un paiuelo.

—¢Cuinto tendremos que esperar? pregunto.

—Horas, le contesté.

—Bueno, exclamd. Voy a dormir”.

Luego me quedé dormido y me despertaron las sacudidas de Ceiwen,
y me encontré tiritando de frio, y rigido por la humedad, y sorpren-
dido por la noche.

—Huw, me dijo con una vocecita y un castafieteo de dientes,
Enciende una fogata o me voy a helar o a morir de frio o de miedo.

—LEspera, le repliqué, mefiendo la mano en un agujero de ardillas,
sacando trozos de cortezas y hojas secas.

“Con cosas que saqué de debajo de un zarzal hice una hermosa
fogata que ardia con una llama amarilla y daba un calor muy agra-
dable”.

“Sacamos la camida de la cesta. Yo llené un cacharro con el agua
de un arroyuelo e hicimos té para que acompafiara a la empanada.

—¢ Tt has hecho esto? le pregunté por preguntar algo.

—¢Quién iba a hacerlo? me contesté abriendo los ojos, amarillos
por el fuego. ¢Es veneno?

—No, no —le contesté—. [Qué buena cocinera eres!
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—Gracias a Dios, replicéd riéndose. Cuando las hice, me pregunté
si te gustarfa. No son muy buenas. La pasta es un poco gorda y no he
puesto bastante tomillo en la carne. No son buenas,

—A mi me gustan y voy a comer mas, le repliqué.

—Me estds halagando, me dijo abriendo y cerrando lentamente los
0jos, y cada vez que los abria los hacfa mds grandes.

—Si fueran malas, las dejaria, le contesté.

—Te han echado a perder en casa, me dijo. Menudo trabajo le vas
a dar a tu mujer.

—LI que doy ahora, ni mis ni menos, le contesté.

—La volverias loca y te tiraria un par de platos y ti, de rabia,
romperias todos los cacharros de la repisa. Si me lo hicieras a mi,
esperaria a que estuvieses dormido y te mataria de un golpe.

—No te preocupes. No ocurrird eso, le contesté, y me puse a cortar
mids torta.

“Se quedé callada unos minutos y el fuego chasqued su litigo para
levantar chispas, y la miré un par de veces, pero Ceiwen miraba al
fuego sin verlo y tenia detrds los brazos rigidos y la cabeza hundida
entre los hombros encogidos, un pie cruzado sobre el otro, los dos
senalando la misma direccién”,

—Es muy bueno casarse y tener una casita, dijo en voz baja,

Yo no dije nada.

—Una casita propia, como tus hermanos. Una casita nueva, recién
pintada y unos mucbles propios, donde quiera una ponerlos, sin
aguantar tonterias de nadie.

Seguf callando,

—~Con un jardincillo y un par de gallinas que arafien el suelo,
y nifics.

—Pasard mucho tiempo antes de que yo tenga nifios a mi alrededor,
le dije. Mi casa ha estado siempre llena de nifios.

—XEs distinto si son tuyos, me replicd, riéndose a carcajadas.

—En todo caso hay mucho tiempo para pensarlo.

—Te casarfas conmigo, Huw?, me pregunt6 timidamente, mirando
a un lado y con una vocecita suave.

—No, le contesté. Qué tonterias dices! No has salido atin de la
escuela y hablas de casarte.

—Mi madre se casé al acabar la escuela y somos cuatro en casa, y
yo la mds pequeiia y es mds una hermana que una madre. Vamos a
casarnos, Huw y a buscar una casita, me dijo.
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—Vete al diablo, le contesié. ‘Antes de casarnos tengo que ganar
dinero,

—Ven a trabajar con mi padre, me replicé, acercindoseme, Apren-
des el negocio mientras trabajas y ganas y podremos casarnos y tener
una casita.

—Mira, basta de tonterfas por esta noche, le repliqué. Hemos
venido a oir a los ruisefiores, de modo que vamos a escuchar,

—Entonces dame un beso, me dijo.

—Déjame en paz, le contesté, llevindome un pedazo de torta a
la boca, Hemos venido a ofr a los ruisefiores y no a hablar de casa-
miento ni a besarnos.

—Estds hablando con la boca llena, mé replicd. (Buenas maneras!

—Déjame comer en paz, le dije.

—Ojald no hubiera preparado nada, me contestd, enojada. Ahora
estarias muerto de hambre.

—Nos habrfamos marchado antes de aqui, le contesté, contento de
cambiar la conversacién.

—Huw, exclamé, sacando un pafiuelo del cinturén. [Qué malo
eres conmigol

“Encogidas las piernas, ocultas bajo la blancura de su vestido,
con el pelo como el heno fresco por la cara y sobre el pasto, apretando
contra los ojos, con las dos manos, el pafiuelo blanco que el pelo
casi no dejaba ver, la voz que le salfa al terminar cada aliento, pa-
recia una espadita de sonido. Oh, qué dolor siento al pensar en
Ceiwen, llorando en el monte, entre el canto de los ruisefiores y
alumbrada por la fogata, pues la fogata se ha extinguido, los ruise-
fiores se han callado y ella se ha ido”.

“Es de piedra el hombre que ve llorar a una mujer y puede ca-
llarse y contener las manos. Me acerqué a Ceiwen, le retiré las manos
de los ojos, besé la sal de sus mejillas y ella se recosté pesadamente
sobre mi, temblando, pero sin ldgrimas”.

—Escucha, le dije. Ahi tienes los ruisefiores.

“Potente y dulce es el canto del ruisefior, Gran cantante a plena
voz. No carraspea ni hace tonterfas con la boca medio abierta, ni
tiembla por falta de aliento. Ancho el pecho, lleno de aire, alta la
cabeza, abierta la boca, no se avergiienza de cantar con la voz que
le ha dado Dios y canta sin ningtin temor, y da la nota segura, per-
filada y potente y un trino que lo deja a uno helado de asombro.
Es un pajarito, y tampoco se da aires, pero tiene una voz que le
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envidiaria un rey y lo tinico que pide es espacio para cantar. El sefior
ruisefior no hace saludos de cabeza, ni se turba, ni dobla la rodilla,
ni cobra grandes cantidades. Un matorral, un par de hojas, al anoche-
cer, y se oye una cancién que no se¢ paga mis que con los momentos
de vida, mientras se escucha. Voces asi tienen los querubines”.

“Aquella noche nos cantaron muchos y estuvimos largo tiempo
sentados, escuchando hasta que la fogata se fue cubriendo de ceniza
gris y el viento empezaba a despertarse para la labor del dia siguiente.
Ceiwen dormfa con la cabeza reclinada en mis rodillas, y respiraba
Ienta y silenciosamente”.

“Es hermoso el suefio y ver a alguien tranquilamente dormido;
quietecita, muy lindas las manos en la inmovilidad, haciendo de vez
en cuando un ruidito al respirar o temblando un momento y con
una sonrosada calma en el rostro y una inocencia de descanso en la
boca y un dulce aroma en el aire”.

“Asf durmié Ceiwen, mientras yo la contemplaba y luego se
levanté con unos vjos inexpresivos que poco a poco se le fueron lle-
nando de recuerdos y ensefié los dientes en un bostezo risueiio y se
le llenaron los ojos de un sonreir somnolento”.

—"Es tarde, le dije. Vamos a tener algtin disgusto”.

La interpretacién de Llewellyn se emparienta con la de Maupassant
¥ con la de Blasco Ibafiez y lejanamente, con la picaresca alusién
al ruisefior del cuento de Boccaccio, aunque debido quizd a caracte-
risticas de raza es la mujer la que vence la resistencia del adolescente,
En el relato de Maupassant hay un equilibrio entre al macho y la
hembra y en el de Blasco Ibdfiez, la hembra antojadiza y dominante
lleva a su amado a la isla donde cantan los ruisefiores y donde su
temperamento sensual va a encontrar la plena satisfaccién de su
capricho.

En Gabriel Mird, levantino, se advierte una tendencia religiosa,
una intencién parabélica, biblica, a través de un estilo repujado y
coruscante.

En su libro A#ios y Leguas canta un ruisefior en la soledad tibia
de la huerta de Alicante. Por un segundo, en el silencio, predominan
los ruidos del campo; estridular de grillos, correr de aguas ocultas,
susurro de hojas. De pronto, empieza a cantar un ruisefior y sus
melodias ahogan todos los murmullos de la tierra adormilada, se
aduefian de la noche y cuando termina, todo tarda, bajo el embru-
jamiento musical, en volver a la normalidad cotidiana,
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“Todo vibra por un ruisefior; ¢l solo. Arde su buche golpeindose
en la noche como dentro de un vaso pilido de oro. Debe oirsele
desde las cumbres lejanas que se ven enmudecidas de luz. Todo este
paisaje que va colenizando Sigiienza con su lirica de forastero, todo
estd habitado, ahora, por el delirio del ruisefior y es un pecho donde
salta ¢l canto, encendido como un corazén. Los grillos que tiemblan
en las parras se oyen distantes y timidos; parece que resuenan entre
las pocas estrellas sumergidas en el cielo de luna. Casi nada més se
percibe, cuando el ruisefior calla para sentir el silencio suyo que se
queda estremecido”.

El novelista inglés D. H. Lawrence, espiritu original, destruye en
pocas palabras la tradicional poesia del ruisefior y de su influencia
en ¢l amor y en la vida de los hombres.

Para ¢él, el arte del hombre, si es de calidad, supera al canto
animal, porque tiene una conciencia creadora, €l predominio de la
inteligencia sobre la improvisacién inconsciente de la naturaleza.

Asi se ve en este trozo de su novela La vara de Aardn, cuyo héroe
es un flautista:

Aarén se retird a la pieza vecina, esper6 un instante para reen-
contrar el sortilegio que lo unia a la mujer y que los encerraba a
ambos en este extraiio aislamiento, quizé mds alld de los limites
de la vida”.

“El sortilegio volvié a repetirse. Y alli, en la oscuridad de la vasta
pieza, puso la flauta en sus labios y comenz6 a tocar”,

“Era un pequefio gorjeo y un minimo deslizarse de notas, claras,
agudas, juguetonas, no lo que podria llamarse un aire; mds bien un
sonido ripido, de simple animacidn; un ruido precipitado, brillante,
Heno de vigor, que avanzaba 'y se detenfa. Recordaba un canto de
pdjaro, en el sentido de que no tenfa nada de humano, ni emocién
ni pasién, ni intencién ni significado alguno: un murmullo, un equi-
librio de sones vivos, pero diferia del canto de un pdjaro en que
las notas se sucedian, claras y vinicas, unas después de otras, en fuga
sutil. Algo del canto del ruisefior: un sonido salvaje”.

Y reacciona luego, como si temiera haber caido en una idea comin
y rutinaria,

“Encerrar todo el patetismo del alma humana en el canto del
ruisefior es una tonterfa pura. ¢Qué es el canto del ruisefior? Un
derroche de sonidos, lanzados al azar, loco, salvaje, admirable, sin
duda, pero absolutamente antiestético”,



COMPRENSION DE DON EDUARPO DE LA BARRA*

“Bilbao ante la sacristfa”. “Saludables advertencias a los verdaderos
catdlicos”. “Nuevas saludables advertencias”, “El embrujamiento ale-
mdn”, etc,

“Revista del Progreso”. “Revista de Santiago”. “El Ferrocarril”.
“La libertad electoral”. Santiago, 1873. Valparafso, 1888.

Asi rezan titulos y pies de imprenta.

He releido las viejas ediciones de las obras de don Eduardo de la
Barra y he hojeado revistas limpiamente impresas y diarios amari-
llentos ya como codices medievales.

Es como un renacer de la vida muerta, segiin la frase de Georges
Moore. El Santiago colonial, sacudido por las primeras ideas moder-
nas, va adquiriendo poco a poco cardcter y forma.

Se perfila, sefiera, la personalidad de don Eduardo de la Barra en
este perfodo de honda renovacién ideoldgica. Amplitud de cultura,
sOlidas ideas transformadoras, gracia poliforme de la expresién.

No me lo he imaginado en la apacibilidad de la sala de la clase,
con ser alta su calidad de maestro, ni como filélogo, ensayando una
vana reconstruccién de las hojas perdidas de Mio Cid, si existia,
sobre todo, el texto verdadero en la Crdnica de Veinte Reyes, ni
en las luchas politicas, ‘a pesar de sus indiscutibles ideas liberales.

Para mi, con su cabeza de espafiol de regulares contornos y la
perilla del Segundo Imperio, aguzando el mentén cuadrado, es don
Eduardo de la Barra un polemista, un guerrillero astuto e impla-
cable, que lucha desinteresadamente por sus ideas o por lo que él
cree la verdad en este instante de la vida chilena. Grande es su fe
en el porvenir de Chile, pero supone que un tradicionalismo obscuro
detiene su evoluciéon. A este tradicionalismo, que viste sotana y que
se arrincona desconfiadamente en sus pesados caserones, apuntan las
flechas envenenadas de su sdtira.

La inteligencia, en mi opinién, caracteriza su mentalidad. Inte-
ligencia, en ¢l sentido de captar la realidad inmediata y puntualizar
los aspectos que obstaculizan el progreso espiritual de Chile.

*ATENEA, N° 168, junio de 1939, pp. 822-339.
459
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Su labor de polemista estd impregnada de esta comprensién de
la vida chilena y hasta su obra de filélogo y de poeta tiene¢ el sello
dignificador de la inteligencia.

Su agudeza sicoldgica, su calidad verbal, su hibil dominio de los
resortes de la polémica, habrian convertido, en épocas menos com-
bativas, a don Eduardo de la Barra en un ensayista original y pro-
fundo de Ia vida chilena. Tal es la cantidad de observaciones sico-
légicas sobre la raza, las alusiones a personas de la época o-a con-
flictos morales o politicos que pueden desglosarse de sus discusiones
periodisticas.

Hay, evidentemente, un pintoresco impresionismo en esta abun-
dante produccién. Es la superficie sin hondor de lo improvisado,
pero el mal no es de don Eduardo de la Barra, sino de la época.
El novecentismo tiene esa falla y es comin a la mayoria de los inte-
lectuales de Sudamérica, a fines del siglo xix.

La historia, la literatura, la politica, las ciencias mismas tienden
hacia lo enciclopédico. Vulgarizan ideas y autores, pero abarcan de-
masiados temas. Crean climas de cultura, de curiosidad intelectual,
pero no echan raices. La remocién del ambiente amodorrado de estos
pafses, hay que reconocerlo, es su mérito mayor.

En el Chile de 1870 todo estaba por hacerse. La tierra dvida de
semillas, y lo que es mds interesante, existian sembradores y punados
de semillas en sus manos generosas. Habia el afin creador, el impulso
fecundo, aunque éste no fuese lo suficientemente perfecto. La intui-
cién y la perseverancia eran los factores esenciales.

Un Manuel A, Romdn, sin ser un filélogo, redactd el primer ensayo
serio sobre chilenismos; un Manuel Salas Errazuriz traduce las tra-
gedias griegas en verso espanol, y un Eduardo de la Barra estudia
cientificamente la métrica castellana.

No debemos olvidar que don Andrés Bello, don José Joaquin de
Mora, don Domingo Faustino Sarmiento y especialmente don José
Victorino Lastarria habfan iniciado ya esta revolucién espiritual que
fructificé, a pesar del estrecho cerco que opuso a teoda intencién
renovadora, la fronda aristocrdtica.

En la tertulia de don José V. Lastarria, en el dlio del Puerto,
se reunian todos los sdbados, escritores y politicos. Se discutian allf
problemas sociales, se planeaban campafias politicas o sencillamente
se lefan versos y ensayos literarios; sobre todo, se conversaba.
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El chileno no sabe conversar, anotaba don Gabriel René Moreno,
asistente a esas tertulias, pero sabe zaherir.

En las tertulias del "Alto del Puerto” se ensefiaba a conversar,
agrega Gabriel René Moreno, y en el ejercicio de la conversacién,
en €l cambio constante de ideas, se sefialaban males y se precisaban
los posibles adversarios.

La clase media culta que rodeaba a Lastarria, en su mayorfa pro-
fesoves y literatos, oponfan al agresivo aristocratismo de las clases
altas, sobre todo en la defensa de sus privilegios heredados, un
laicismo democrdtico, librepensador, dvido de formas nuevas. Era Ia
aurora del radicalismo.

Don Eduardo de la Barra respira esa atmésfera, se nutre de ella.
De ahi el nexo ideoldgico que une su doctrinarismo con el de su
suegro y paviente, don José V. Lastarria.

Los puntos de contacto entre ambos son numerosos. Desde luego,
el apasionado amor a la libertad de ideas, el odio combativo a los
partidos tradicionales, duefios de Chile y casi duefios de su porvenir
en esos tiempos.

Actiia el uno en la cdtedra, en el Parlamento; el otre, en el
periodismo. No varfa la linea ideolégica. S6lo que el uno combate
en los tiempos de don Manuel Montt y el otro bajo la presidencia
de don Federico Errdzuriz Zafiartu, Los prejuicios de raza son los
mismos, los mismos los enemigos; pero han pasado cuarenta afios.
Empiezan a trizarse las tejas del caserén colonial y por las ventanas
enrejadas entra ya la luz del dia. Y hasta una sutil consanguinidad
literaria hermana los estilos, de clara sintaxis, de recios vocablos ema-
nados de una fuente comun: el siglo xvi espafiol. Criticismo cefiido,
citas de autores cldsicos, afirmaciones concretas, argucias ingeniosas,
un siglo especulativo y mordaz que dio a Espafia un Forner y formé
md#s adelante la sitira demoledora de un Larra, En sus cinco folletos
de controversia, titulados Bilbao ante la sacristia, se precisa la po-
sicién doctrinaria de don Eduardo de la Barra en esa época de su vida.

‘El contendor es don Zorobabel Rodriguez, abogado conservador,
hombre culto, pero de un cerrado partidismo.

Un libro, explica don Eduardo, un pequefo libro acaba de ser
arrojado por la prensa ultramontana de Santiago a la ardiente arena
de las discusiones.

Empieza la defensa de Bilbao con una arremetida enérgica.

Negaba don Zorobabel Rodriguez a Bilbao, no sélo su cultura
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sino su talento. El éxito oratorio de Bilbao y la popularidad de que
gozaba en Santiago, la atribuia a la prestancia de su figura, a su
melena rubia y al timbre de su voz, no a su sinceridad politica, a su
mistico amor al pueblo oprimido en campos y ciudades.

Don Eduardo de la Barra reconstruye sintéiicamente la vida de
Bilbao. Forma el estudio el primero de los folletos. Es un acierto
la breve biografia del caudillo. Tiene la prosa, evocadora, rapida,
no s¢ qué agradable encanto de memoria y a veces de conversacién
familiar. Las alusiones a su contrario, que interrumpen a menudo el
texto, acenttian aun mis la esponténca frescura del estilo.

En el pacato recogimiento del Santiago de 1850 se recorta la ro-
miéntica figura de Bilbao con ademanes proféticos, con amenazantes
gestos de redentor. Por primera vez en la historia social de Chile, un
hombre de la calidad de Bilbao se acercd al pueblo. Le hizo com-
prender la esclavitud en que vegetaba y le senalé sus derechos, Fue,
en realidad, su primer caudillo. Su popularidad cundié con rapidez
en Santiago. Las viejas casonas de voladizo balcén y tejado goteante,
se estremecieron con los gritos roncos de los rotos de ojota y de los
huasos de bonete maulino que vitoreaban a Bilbao por las calles
pelvorientas de Santiago.

Por esto mismo, su articulo “Sociabilidad chilena” provoct su con-
dena, ante un jurado, por blasfemo, inmoral y sedicioso.

Bilbao se defendid elocuentemente, diciendo a los jurados: “No
soy blasfemo, porque amo a Dios; no soy criminal, porque amo y
busco el deber que se perfecciona; no soy sedicioso, porque quiero
evitar Ia exasperacién de mis semejantes oprimidos”,

El daba la voz de alarma. Gritaba al pueblo la verdad. Su amigo
Santiago Arcos fijaba en claros conceptos la condicién del inquilino
en nuestros campos.

“Mientras dure el inquilinaje en las haciendas, mientras el pedn
sea esclavo en Chile, como lo era el siervo en la Edad Media; mientras
subsista esa influencia omnimoda’ del patrén sobre las autoridades
subalternas, influencia que castiga al pobre con la esclavitud, no
habrd reforma posible, ni habrd gobierno sélidamente establecido”,

En esta controversia, don Eduardo de la Barra, por carific al héroe,
es mas un panegirista que un guerrillero. Olimpicamente deshace
los cargos de don Zorobabel Rodriguez y exalta, con ferviente admi-
racioén, la figura casi santa de Bilbao.
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Es en su polémica contra los jesuitas donde entran en accién todas
sus fuerzas combativas,

Estas “Saludables advertencias a los verdaderos cat6licos” son eru-
ditas, risuefias, procaces. Penetra la intencién del arzobispo Valdivieso
y mas adelante del obispo Salas, leales defensores de la Iglesia, pero
cegados por un rancio criterio teoldgico. Su intransigencia, mas propia
del siglo xvi que de los tiempos modernos, provoca las controversias
religiosas que enconaron la’ vida chilena y que, mas bien, fueron
desfavorables al prestigio de la Iglesia.

Las extraordinarias dotes asimilativas de don Eduardo de la Barra
se manifiestan en el transcurso de la polémica. Es claro que hace
resaltar el aspecto negativo de la Compaiifa de Jesis en la historia
del mundo y especialmente de América. El sarcasmo, la burla san-
grienta son los ingredientes del ataque. El estilo posee una soltura y
una transparencia excepcionales. Es la estilistica del siglo xvin, como
hemos observado, mds especulativa que sensorial. Prosa limpia, llana,
admirablemente adaptada al asunto.

En mi opinion, donde mds alto llegé don Eduardo de la Barra
como polemista, es en las Nuevas saludables advertencias.

El motivo es ahora mds cercano, mds tipicamente nacional. Los
cementerios pertenecian a las parroquias y ellas podian impedir la
sepultacién a los que no eran cat6licos o habfan cafdo en desgracia
de la Iglesia.

Se dirigen las cartas al reverendisimo Jos¢ Hipolito, obispo de
Concepcitn, que provocod la controversia, El hecho mismo se prestaba
al ridiculo y don Eduardo lo aproveché astutamente,

A fines de 1871 murié en Concepcién, y en casa de su querida,
el coronel de la Independencia don Manuel Zafiartu. Se le rindieron
los honores correspondientes, pero el obispo se opuso a que fuera
sepultado en el cementerio, alegando la inmoralidad de la vida del
coronel y a haber muerto en casa de su concubina.

El intendente, a pesar de la protesta del obispo, dio sepultura
al caddver. El conflicto tomé vuelo y llegdé hasta la Cimara. Don
Domingo Santa Maria interpelé al Gobierno, protestando de este
“sumario péstumo en que se trataba de imponer castigos a un ca-
ddver”.

La solucién fue asegurar un rincén en el cementerio, separado
por una hilera de drboles, a los caddveres a quienes la Iglesia les
negase sepultura eclesidstica; pero don Eduardo de la Barra rebatié
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enérgicamente la tesis del Gobierno y del obispo. Y en sus amenas
cartas, verdaderos modelos de sitira periodistica, se manejan leyes y
decretos, ya olvidados, citas de los santos padres y de padres no tan
santos, como Voltaire, irénicas observaciones, argumentos juridicos,
ingeniosos juegos de palabras y anécdotas chispeantes.

El arzobispo Valdivieso, ingenuamente, supone que esa erudicion
canénica no puede ser la de un profano, ni menos la de un joven
radical, armado de esa retdrica vacia y fulgurante. Bajo ese anagrama
del axioma latino Ego sum veritas (V. Erasmo Gesuit) se debe ocultar
la calva de un tedlogo y su exégesis puntillosa. El arzobispo, lleno
de alarma, convoca a monsefior Eyzaguirre, al canénigo Taford y a
otros sacerdotes y los interroga, suponiéndolos informantes del incég-
nito impugnador.

Era ingénito en don Eduardo de la Barra este don de adaptarse,
funcién esencialmente inteligente, que lo hizo comprender el mo-
mento y unimismarse con ¢1.

Asi se explica la multiformidad de su actuacién polemistica y lite-
raria. El poeta estaba doblade de un filélogo, el profesor de un
polemista, el admirable traductor de Sully Prudhomme de un vulga-
rizador cientifico. Y aun en las materias mismas de sus controversias
es variado y antitético.

No parece el mismo el autor de los mordaces ataques doctrinarios,
firmados con el seudénimo de Argos que el socarrén Pedro Zorzal
o el sesudo esteta Juan Bachiller o aquel festivo Jos¢ Lépez
Villasefior, que recuerda al padre Lépez, uno de sus antecesores.

No cabe en esta breve sintesis de su labor literaria, una enumera-
ci6n minuciosa de su obra de prosista que incluye, ademds de sus
polémicas conocidas, articulos de vulgarizacién cientifica y hasta en-
sayos novelescos de indole filosotica, como El fakir y el inglés.

No podemos olvidar, si, su postrera batalla periodistica, el ataque
a los profesores alemanes contratados durante el gobierno de don J.
M. Balmaceda, Mds tarde se publicaron esos articulos con el titulo
general de “El embrujamiento alemsin”.

Nuestra ensefianza debe mucho mis a los profesores alemanes que
fundaron el Instituto Pedagdgico, a un Hansen, a un Lenz, a un
Schneider, y €l mismo don Eduardo, justo a pesar de su apasionamien-
to, reconoce el aporte de esos maestros al desarrollo de la filologfa
castellana, pero, en el fondo de eso que él denomina embrujamiento,
hay una dosis considerable de buen sentido criollo.
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Don Eduardo crefa que la aplicacién de los métodos alemanes, mi-
nuciosos, cansados, no convenia a descendientes latinos de viva com-
prension y rapidas cualidades asimilativas. Don Eduardo deseaba una
metodologia mias dgil y mds pintoresca que la alemana para esos niiios
de mirada viva y de gesto nervioso.

Pero no son las cémicas incidencias de este profesor Wiedmann,
electricista que hace clases de quimica en el Liceo de Valparaiso,
lo que interesa en las tltimas pdginas del viejo luchador. Es el articulo
titulado “Después del combate”, viril confesién de su actitud de chi-
leno frente a la politica de su época. Era don Eduardo un hombre
en el mis alto sentido de esta palabra, Franco y valiente, pero encasti-
llado en un orgulloso desprecio de los honores y aun de la populari-
dad. Est4 seguro de la honradez de sus acciones y no se preocupa de
explicarlas. He aqui la importancia de estas palabras simples y sin-
ceras:

“Desde muy joven fui radical, en aquellos buenos tiempos de “La
Voz de Chile”, en que se necesitaba coraje para arros‘rar el anatema
social que pesaba sobre nosotros, mirados como turbulentos trastor-
nadores del orden publico, como locos peligrosos, como incendiarios
y dinamiteros, enemigos de la propiedad y de la religién y atrevidos
enarboladores del trapo rojo sangriento”.

“Sirviendo siempre, desafiando los odios sociales y sin la menor
compensacion, llegamos al momento en que el radicalismo, cambian-
do de rumbo, dejé de ser escuela sembradora de ideales y se encaramé
a las alturas del poder, a donde se fue a cosechar”.

“No todos comprendimos asi las cosas y algunos nos separamos
del grupo domesticado por el Gran Exonerador. Fue en esos mo-
mentos cuando me separé, como lo hicieron los Gallo y otros patrio-
tas a quienes no mareaba la visién en las alturas”.

La reaccién de don Eduardo de la Barra es, en realidad, reaccién
del intelectual frente al fenémeno politico de su época. A una sensi-
bilidad generosa y veraz como la de don Eduardo debié chocarle el
sinuoso escabullirse de los politicos en la consecucion del éxito elec-
toral o en el escalamiento de los puestos publicos como pago de ser-
vicios al partido.

El intelectual concibe siempre un tipo humano mds puro y un
ideal mis elevado y altruista. Su sensibilidad lo hace adelantarse al
porvenir y por eso, en la mayoria de los casos, es un critico de su
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época, de los rojos y de los blancos. Asi explicaba Ibsen, desterrado
en Italia, su desengafo en las luchas politicas de Noruega.

Y el escritor alemdn Herman Hesse, en su libro bello y profundo
El lobo estepario, analiza la tragedia del intelectual en los azares y
conflictos de las luchas sociales de los tiempos presentes,

Enzarzado entre dos épocas, dice en el prélogo, descontento de Ia
elementalidad de las masas y de la ceguera de las clases capitalistas,
se aparta de la multitud vociferante e inepta y es sospechoso por esto
a unos y a otros,

El lobo estepario, extraiio ejemplar de la especie, no se une a la
manada y la manada lo ataca y lo persigue por esto mismo, Ibsen, lobo
estepario como la mayeria de los verdaderos intelectuales, por boca
de Juan Gabriel Borgman, escribe su frase famosa: El hombre fuerte
es ¢l que estd solo.

Sin caer don Eduardo de la Barra en este nihilismo brumoso (no
hay que olvidar que fue un luchador) las palabras anteriormente
citadas denotan un visible desaliento, el cansancio de la lucha que
tuvo su desahogo sentimental en el fluido correr de sus versos armo-
niosos y suaves.

De ahi la antitesis entre ¢l idelogo y el poeta.
Virulencia, sarcasmo en el polemista; ligereza, intrascendencia en
¢l poeta.

Salvo algunas composiciones de tipo patriético: 4 Cuba, A Polo-
nia, es el madrigal, el matiz galante, €l nervio de los miles de versos,
publicados en revistas de la época y coleccionados mds tarde en va:
rios voliimenes,

Nada mis dispar que el agrio controversista y el desconsolado imi-
tador de Bécquer.

En el Certamen Varela obtuvo don Eduardo sus mayores éxitos
poéticos. Se me aparece este vasto arsenal literario con las caracte-
risticas de los viejos cancioneros del siglo xv o de las lujosas coleccio-
nes de poetas y prosistas de los juegos florales catalanes. El floralismo,
la equidistancia académica, tienen en esas satinadas pdginas su terre-
no, su atmosfera adecuada,

Don José Victorino Lastarria, su animador, clasifica los temas que
van a estimular la poesia chilena. Figuran en los volimenes cantos
épicos, imitaciones de Bécquer, las denominan del género insinuante,
cuadros de costumbres, estudios métricos, politico-sociales, ete.
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Las rimas de Rubén Darfo, para mi las de un Bécquer evoluciona-
do, tienen en el certamen un lugar secundario.

Pero si su poesia, la de don Eduardo de la Barra, es una prolon-
gacion americana de la espafiola: la inteligencia, una vez mds, se
pone al servicio de la justicia y prologa el 4zul de Darfo, a quien ven-
¢i6 en el certamen.

El Azul aparece en Chile en 1887, Es interesante releer el prélogo
de don Eduardo de la Barra. En frases desenfadadas, muy modernas,
consagra el genio de Dario un afio antes que la famosa carta de don
Juan Valera, publicada en "“La Nacién" de Buenos Aires.

“Poeta que atna el vigor con la gracia, de gusto aristocratico,
neurdtico y por lo mismo original, lleno de fosforescencias subitas,
de novedades y sorpresas, con la cabeza poblada de aladas fantasias,
‘quimeras y ensuefios; y el corazén dvido de amor, siempre abicrto a
la esperanza”,

Estdn aqui, en sintesis, las cualidades intrinsecas de la poesia de
Dario que la experiencia afinard en el futuro, iniciando una etapa
nueva en la poesia de habla castellana.

Senala, ademds, en una caria que se conserva de don Eduardo
de la Barra al politico radical don Carlos T. Robinet, hasta la in-
fluencia que Darfo va a tener en la poesia espanola de fines del
siglo x1x 'y a principios del xx.

La carta es una peticién de ayuda para el poeta en desgracia. Da-
rfo vive miserablemente en Chile. Hay frecuentes alusiones a su pobre-
za en los Abrojos, anotaciones liricas de la vida diaria de Darfo en
Santiago, No puede trasladarse a Centroamérica o como quiere don
Eduardo, a Buenos Aires y que de alli salie a Espafia. Son sus pa-
labras.

Adivina que la Amdrica no es el medio cultural para que germine
el genio de este poeta que trae al verbo castellano un acento nuevo,
a su espiritu un matiz original y refinado. El escenario es Espaiia.
Esta emocién quintaesenciada que tiene, al mismo tiempo, el cultive
ferichista de la forma, consigue en la Peninsula, con semillas simbo-
listas y parnasianas, la castellanizacién de la moderna poesia france-
sa. Y por primera vez, una voz de América va a resonar en el quieto
y académico ambiente de la Espaiia de fines del siglo xix.

Pero no son, precisamente, los poetas de Castilla los que entienden
el nuevo idioma y se dan cuenta de lo que Darfo significa para la
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evolucién del castellano. Es un mallorquin, Juan Alcover, el que recibe
a Dario en Palma como al heraldo del modernismo.

Los versos de Alcover interpretan poéticamente las caracteristicas
de Dario:

Ha llegado un hombre, vivamente pdlido,
que la dulce liva puntea por juego.
Trae a nuestro invierno un aliento cdlido,
un aliento joven del pais del fuego.

Son nom ens desperta amb la resonangca
d'un eco de cimbal o gall matiner,
o la punta fina d'un ferro de llangea
que toca un broquer.

(Su nombre nos despierta con la resonancia de un eco de cimbalo
o de gallo matinal o la fina punta de un hierro de lanza que toca un
broquel) .

Don Eduardo recomienda a su protegido ante €l correligionario:

“Se trata, no de un cualquiera, sino de un joven escritor abandona-
do en nuestra tierra, expuesto a morirse de hambre, y en tal caso,
Jpor qué un gobierno ilustrado no tendrd un rasgo de generosidad
que nadie podrd vituperarle?

No llegé Dario a Nicaragua con la ayuda del Gobierno de Chile,
Es un particular, el gerente de la Compaiifa Sudamericana de Vapores
don Enrique Fischer, el que nombra a Darfo sobrecargo de uno de
los vapores. Darfo se embarca en Valparafso, a mediados de 1888.

No acepté don Eduardo ampliamente las singularidades del deca-
dentismo, como se llamé entonces al grupo poético que siguié los
nuevos derroteros, pero excluye de él a Darfo, a quien considera,
acertadamente, como un cldsico que ha roto sus disciplinas tradicio-
nales,

Se subleva toda su educacién cldsica, su sanidad fisica y moral,
ante estos bohemios que acuden a buscar sensaciones en la morfina
y en el ajenjo.

“El deseo de singularizarse es su motor, dice: la neurosis su medio”.

Y decepcionado, el triunfo de la nueva escuela era arrellador, se
refugia en Horacio, cuyas odas traduce en 1889.
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Su posicién estética se precisa concretamente en el prélogo de las
odas.

“En estos dias propicios al decadentismo, en que no hay audacia
nerviosa contra la lengua, el ritmo y el sentido comiin que no encuen-
tre aplaudidores, parecerd temeridad y anacronismo a muchos incom-
prensible, intentar una traduccién del cldsico Horacio en versos sere-
nos, libres de agitaciones epilépticas y exentos de modernisimos es-
pejeos’”,

“El exceso en la accién invita a la saludable reaccién y cuando la
musa joven y desenfrenada se lanza sin brijula a lo desconocido, no
hay mal en presentar a su contemplacién los claros modelos que
nos leg6 la antigiiedad, ya sea en las odas de Horacio, ya en las esta-
tuas inmortales del arte helénico o bajo cualquiera de las formas cld-
sicas, divinizadas en las musas”,



LA CHILENIDAD DE DANIEL RIQUELME*
LA EPOCA

Daniel Riquelme nacié en 1857, es decir, en pleno dominio de la
fronda aristocratica. Hacia casi veinte afios que el hosco sur habia sido
apaciguado y el norte presuntuoso ahogaba sus rebeldias entre los
férreos brazos de don Manuel Montt.

Santiago iba a moldear a las provincias a su imagen y semejanza;
pero este molde, aunque estrecho desde el punto de vista ideoldgico,
era del mds puro metal de raza y traerfa para Chile un periodo de
engrandecimiento moral y material.

Portales conocia a sus compatriotas y se daba cuenta que esta pobre
y apartada colonia de Espafia, cuya masa popular se formé con sol-
dados aventureros, sobre la cual tozudos vizcainos crearon una burgue-
sia plutocrdtica, necesi'aba mds que gobernar, ser gobernada por un
ejecutivo dictatorial. Este ejecutivo iba, poco a poco, convirtiéndose
en una fronda aristocrdtica. Las ambiciones politicas atin no se habfan
despertado. Un mediano vivir, entre su tienda y su chacra, contenta-
ba a los descendientes de oidores y militares de la época colonial.

Santiago se transformaba, a pesar de todo, aunque conservase su
fisonomia chata de vieja ciudad espafiola y las costumbres de sus po-
bladores no fuesen sino una prolongacién de las de principios del
siglo x1x.

Chafiarcillo habfa enriquecido a muchos chilenos que, cargados
de onzas, venfan a Santiago e importaban, junto con su riqueza im-
provisada, sus improvisadas aficiones de nuevos ricos.

Las casonas de balcén corrido y de zaguanes empedrados con re-
rondas pedrezuelas del Mapocho, se cambiaron en palacios de majes-
tuosos balcones de mirmol blanco, cuyas salas, de altos muros, fueron
decoradas con molduras de oro y monumentales espejos.

*Impr. Universitaria, Santiago de Chile, 1931, 33 pp. Es separata del volumen
xit de la Biblioteca de Escritores de Chile [Cuentos de la guerra y otras pdginas,
de Daniel Riquelme].
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Esto no impedia que las acequias murmurasen entre cicutas y men-
tas, en las cunetas de las calles, que la simetria de los pinos de Austra.
lia se asomase por encima de los tejados y que limitasen los dngulos
de las manzanas las piedraesquinas, semejantes a trozos de cerros
extraviados en el polvo.

De par en par habfanse abierto las puertas macizas y las ventanas
enrejadas. La luz del sol disipaba la modorra de los interiores y las
muchachas de grave mirar sonreian a la vida nueva, observando con
franqueza lo que antes atishaban por intersticios de puertas o dngulos
de cortinas. El cefio adusto y medroso, el temor a Dios que las hacia
caer de rodillas en la tierra si pasaba el birlocho con el Santisimo o
se desenrollaba, como una culebra de mil anillos, la Procesién del
Santo Sepulcro por La Caiiada, torndbase suave mirar y sonrisa aco-
gedora.

A Chanarcillo fueron los santiaguinos, pobres y ricos, en busca de
fortuna y a California, mds tarde, se embarcaron chilenos de todas las
clases sociales, Afortunados o en desgracia, volvian con la visién de
tierras nuevas y de otros hombres y tales gérmenes de aventura remo-
vian prejuicios y ponfan en las almas una chispa de personalidad,
de ansia de vivir.

A los saraos, policromados de mistelas y de alojas refrescantes,
sucedianse los bailes suntuosos con champana y licores franceses y a
las calesas pesadas, los cupés de doble suspensién, que llegaban a
Santiago por los cerros de la costa.

Sastres y modistos de Paris estableciéronse en Santiago. Las redon-
das crinolinas y los fraques ajustades, decoraron los salones de la
capital. Hombros de mérmol, realzados por densos vestidos de tercio-
pelo; encarrujadas camisas varoniles y altos cuellos, bordados como
gorgueras.

Habiase intensificado el gusto por la dpera. Desde la Pantanelli
hasta la Gaby o la Santarelli, la cantante ponfa una nota de romdn«
tico exotismo en la paz colonial de Santiago. Ser amado por una
siciliana de cabellos negros y ojos apasionados, fue el ideal de viejos
y jovenes. La cantante estaba fuera de las posibilidades matrimonia-
les y no era una cortesana. Ll entusiasmo rayd, a veces, en un feti-
chismo algo primitivo. Quitar los caballos a las victorias y ameri-
canos y llevar en triunfo a su hotel a la primadonna que habia
gargarizado la Lucia o la Traviata, fue en Santiago algo muy frecuen-
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te, aunque no se formalizase mds tarde la idea de aprender italiano
en los colegios como a fines de la primera mitad del siglo.

El buen sentido de los vizcainos debié enfriar el entusiasmo de al-
gunos melémanos que consideraron la Opera como la mds alta expre-
sién de la cultura musical.

La épera fue en Chile y en toda América una manifestacién tardia
del romanticismo, sobre todo en su aspecto social y decorativo.

Los héroes romdnticos, El Trovador o Lucfa, presentdbanse estili-
zados en la escena, mediante la voz de tiples y tenores. Las mujeres
podian lucir sus pesados pendientes en los palcos y los hombres sus
pantalones grises, rayados a lo largo por la franja oscura de la época.

Una cena en la intimidad de las artistas era, de seguro, el mds
vehemente deseo de los hombres de aquel tiempo; y de las mujeres,
si el temor religioso, heredado de sus abuelos espafioles, hubiera he-
cho posible convidar a los tenores y baritonos en una forma parecida,

Esta evolucion del gusto que hizo del tendero socarrén o del huaso
ignorante, un personaje social, influyé también en la vida alegre de
la ciudad.

La chingana colonial, de arpa y guitarra, adonde acudian indistin:
tamente marqueses y peones, alejibase a los arrabales y surgfa en su
lugar la casa de remolienda, en cuyos salones copiabanse las molduras
y los espejos monumentales de los palacios. Las chinas vestidas de
percal, de gruesas trenzas a la espalda, volviéronse sefioritas remil:
gadas que, en lugar de tonadas populares, cantaban romanzas italia-
nas o canciones espafiolas.

Una evolucién tan repentina distancié considerablemente a las
clases cultas del pueblo, que permanecia apegado a sus costumbres,
sin evolucionar. No tenia ideas politicas y si tomé parte en las revo-
luciones de principios del siglo, lo hizo mas bien por obediencia pasi-
va, arrastrado por su patrén, terrateniente hecho politico o minero
del norte hecho agricultor, como si se tratase de arar la tierra o explo-
tar una pertenencia en los cerros de Copiapé. Habia en ¢l una
fuerza latente, fdcil de transformar en sentido negativo o favorable.
Se convertia en un soldado excelente como en un bandido temible,
en el inquilino laborioso como en un hombre aventurero y vaga-
bundo, recorriendo todo Chile sin més bagaje que sus monos, atados
en un bulto y sin mds defensa que su corvo en la faja tradicional.
Una humildad aparente, armada de malicia y facil de tomar por apo-
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camiento o cobardfa, escondia este vigor que, disciplinado, afios mds
tarde, nos dio la victoria sobre’ Bolivia y el Perd.

El puente de cal y canto erguia, sobre el Mapocho, sus arcos colo-
niales. Ventorros y puestos de frutas ponianle a sus orillas una orla
multicolora. Era el término del camino de Mendoza; por su calzada
polvorienta pasaban los entierros o contratdbanse las calchonas de
Vigouroux, para viajes al puerto.

Daniel Riquelme conocié de nifio su tipica arquitectura e hizo
alguna vez la cimarra bajo la media luna de sus ojos gigantescos;
pero mds adelante, cuando empezé la canalizacién del rio, y los viejos
santiaguinos, por lo que €l llama la rutine callejera, resistieron su
demolicién, Riquelme aftoré humoristicamente en su Cancion del
Puente, la poesia de lo que se va para dar paso a algo mejor y mas
de acuerdo con el progreso.

No es dificil imaginarlo, delgaducho y moreno, de vivos ojos crio-
los, corriendo por las calles con otros muchachos, después de las
clases y jugar en las acequias reidoras, hijas menores del Mapocho,
a los barquitos; elevar, cuando el viento sur barria nubes y deshacia
neveros, los volantines que se enredaban, en el azar de las comisiones,
entre las tejas amarillas de yuyos y donde diucas y chincoles enhebra-
ban las cuentas cricllas de sus trinos,

Scis afios tenfa Riquelme cuando se incendi6 el templo de la Coms
paiifa, Ha narrado con emocionante simplicidad los sucesos de aquel
dia de diciembre. Durante afios oyé a hombres y mujeres, salvados
de la catastrofe, dolorosos comentarios sobre dramas andénimos y ho-
rribles agonias, No conozco una visién mds real sobre el incendio de
la Compaiiia que la dada por Riquelme en su breve folleto histérico.
La tragedia se desprende del conjunto, del ensamble habil de episodios

aislados: frailes de enormes sombreros de teja, confesando a los agoni-

zantes; mujeres que pasan, desgrefiado el pelo, el espanto en los vjos.
Sobre la hoguera, chisporroteo crepitante: acres hedores de carne y de
cabellos quemados; tumulto, histéricas lamentaciones de ciudad enlo-
quecida.

No es raro, pues, que la antigua capital viviese en sus recuerdos
aun borradas sus caracteristicas coloniales, cuando las acequias deja-
ron de murmurar, las creces del 77 se llevaron al puente de palo y las
pesadas rejas torndronse decorativas ventanas modernas.

La vieja ciudad, sus tipicos rincones, sus tajamares, sus calles sofio-
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lientas nunca fueron olvidadas por Riquelme. La recuerda, melan:
célicamente, como a una persona amada, desaparecida para siempre.

Santiago se europeiza, sobre todo en la edificacién, algunos afios
después, al ser nombrado Intendente Vicufia Mackenna, A su prodi-
giosa actividad se debe el milagro de cambiar la aldea espafiola en
ciudad moderna, no sélo en su aspecto exterior, sino en su vida social
y en sus costumbres, Los econémicos tenderos del Portal y los huasos
sordidos de la primera mitad del siglo, aflojan las amarras de cuero
de sus bolsas y destapan sus botijos de greda, llenos de onzas, y el oro
circula y se transforma en trajes costosos, en regios mobiliarios, en
miles de estatuillas, hijas de un gusio fluctuante y de una sociedad
que desea ser otra, pero no sabe a punto fijo lo que desea.

Es la época de don Luis Cousifio, el Brummel de aquellos tiempos.
Acaba de llegar de Paris. Sus fraques entallados, sus pantalones grises,
sus sombreros de copa, sus coches, su boato y la romdntica despreocu-
pacion de sus modales, fueron imitados por todos los jovenes de San-
tiago. Principalmente, el punto rojo de una flor en la solapa de su
frac impecable. Numerosos santiaguinos habian hecho ya viajes a
Europa y a Estados Unidos. Todos trafan, a medio formar, una
visién nueva y con frecuencia muy personal de estilos y modas. A eso
se debe que Santiago se convirtiese, al cabo del tiempo, en un museo
de todas las arquitecturas y en sus salones se acumulasen, como en
un bric-d-brac, lujosos espejos, marfiles, perros de bronce, jarrones,
abanicos, etc., de todos los tiempos y de todas las calidades.

Riquelme ha sido testigo de esta evolucién. Era, naturalmente, muy
joven. Terminaba sus estudios de humanidades en el Instituto Nacio-
nal. Matriculése poco después en la Universidad para empezar sus es-
tudios de leyes. Su padre era entonces taquigrafo del Congreso; su
madre dirigia un colegio particular en una calle del centro de la ciu-
dad. Su posicién, la de un modesto joven de la clase media.

En la Universidad ha sido condiscipulo de los jévenes mis distin-
guidos de Santiago, de los imitadores de Luis Cousifio. Se infiltra
en Riquelme, desde entonces, un dandismo exterior y algo cinico. La
flor roja no vuelve a desprenderse nunca mds del ojal de su veston
azul marino o de su chaquet enhuinchado. En tal forma, que cultiva
rosas por su propia mano en el jardin de su quinta o las encarga a
La Serena cuando sabe de nuevas especies. Y se mezclan, de este modo,
su romintico sentido del pasado y su externo refinamiento de vividor.
Veia con orgullo la transformacién de la ciudad, el lujo de sus tertu-
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lias y a la vez, recordaba la paz de sus calles coloniales, animadas
atin por el aguatero con sus cintaras de agua fresca y por los ponchos
de franjas chillonas de los huasos de los fundos cercanos.

La transicién lo cogié en plena juventud. De ahi su escepticismo,
la fluctuacién de sus ideas, aunque, en el fondo, fuese un tradiciona-
lista, un hombre de clase media conquistado por la aristocracia. Lo
interesante ¢s que nunca perdié el contacto con el alma popular.
Debié vagabundear por las calles, por los barrios, conversar con mo-
teros y pacos de punto, con vagabundos y rameras, en tal forma son
justas sus interpretaciones sobre su cardcter y sobre sus modalidades.

Sus aficiones periodisticas despertironse precozmente. En el Insti-
tuto Nacional redacté “El Alba”, revista estudiantil. En la Universi-
dad, “Sud-América” con un boliviano llamado Luis Salinas. Es ya
oficial de ntiimero del Ministerio de Hacienda.

En esta época estalla la guerra del Pacifico. Fue seguramente una
guerra popular. A pesar de la vida modesta que llevaban, salvo excep-
ciones, casi todas las clases sociales del pafs, Chile experimentd, duran-
te el gobierno de don Federico Errdzuriz Z., una de sus primeras crisis
econdémicas. El salitre que nuestros rotos extrafan en la pampa de
Antofagasta era uno de sus recursos y Bolivia habfa embargado las
salitreras. Como en la Independencia, el pais entero fue a la guerra.
Pueblo, clase media y aristocracia.

El espiritu aventurero del roto, probado ya en Chafiarcillo y en
California, se encauzd hacia el norte sin pensar en las consecuencias,
casi seguro de triunfar, deseoso de salir a rodar tierras.

El ejército se fue formando a medida que peledbamos, pues la
tropa de linea estaba reducida al minimo en el momento de declarar-
se la guerra. Y los costinos socarrones, los cinicos rotes del arrabal,
los callados arrieros de los Andes y los zapateros y artesanos de las
ciudades, tornironse secldados invencibles.

Daniel Riquelme se contagié también con los gérmenes belicosos
que bullian en la sangre de todos los chilenos, Ya su hermano Ernes.
to estaba embarcado en la corbeta Esmeralda y habia partido al norte,

Riquelme fue en un comienzo como corresponsal de “El Heraldo”
de Valparaiso. Pertenecid, después, con los médicos, los periodistas,
¢l personal de la administracién, etc., al grupo de los cucalones, como
se designé despectivamente a todos los civiles que acompafiaron al
ejército.

Mis adelante tuvo un puesto en las ambulancias del ejército. Du-
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rante la ocupacién de Lima redacté un diario, “La Actualidad”, con
don Isidoro Errdzuriz, érgano de la administracién del general Lynch
y a fines de 1885 es secretario de la Aduana del Callao,

Estuvo, pues, en contacto directo con la guerra. Todos sus relatos
tienen este inconfundible sabor de realidad vivida. Pudo no ser testi-
go de muchos de esos episodios narrados por €, pero entre el hecho tal
como ocurrié o como se lo contaron, ponia Riquelme la intuicién de
su chilenidad, es decir, la sal del guiso.

Bastabale pensar que aquellos soldados de rojos pantalones y quepis
de larga visera no eran sino los pillos de calzén de tocuyo y bonete
maulino que ¢l conocia desde nifio en las calles de Santiago o en el
puerto o en los campos. Su actitud ante la guerra, bajo la mortaja
de las camanchacas o a pleno rayo del sol del desierto, era la misma
que en las cantinas y chinganas de los pueblos, en las faenas mineras
o en las trillas y jolgorios campesinos.

EL HOMBRE

La guerra ha formado al hombre. Aparece Riquelme como un vetera-
no que no hubiera tomado parte activa en las batallas. Su chilenidad
se ha acentuado aun mas, porque ha visto a su raza en accién, en un
campo diverso al de todos los dfas. El artesano, el huaso, el vendedor
callejero han dejado sus cabalgaduras y herramientas, su pereza ingé-
nita para soportar interminables caminatas a través de las arenas cal-
deadas por el sol y escalar morros inexpugnables.

Esa vitalidad acumulada, muy sana, a base de ulpo y de porotos,
durante siglos, no acalambra sus piernas de bronce ni quicbra su
empuje.

Riquelme va siguiendo todos los movimientos del ejército. Comen-
ta las peculiaridades del soldado con sus compafieros de la ambulan-
cia o con los oficiales en los campamentos. Observa ¢cémo la guerrera
de campafia y €l quepis francés no han muerto en el huaso su ca-
racterfstico sentido de la realidad y su irdénica reaccién ante la suerte;
pero solo ve este aspecto. Tampoco le preocupa otro. Encantado del
chiste, de la ocurrencia, se olvida de la tragedia que hay tras esos ojos
oblicuos y esa frente estrecha. De su esclavitud, de su miseria. El
problema social se le escapa, como a la mayoria de los escritores chile-
nos. Y se comprende. Riquelme es un refinado, naturalmente a la
manera criolla, santiaguina. Un elegante. El azar lo coloca en un pe-
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‘rlodo de abundancia, de ostentacién sin freno que degenera, poco
a poco, en licencia, en ansia de goces, en inmoderada persecucién de
riquezas. Los amigos que lo rodean no piensan de otro modo. No
pueden penetrar mds alld de las exterioridades. Dolores y miserias
perturban el buen vivir, las sabrosas viandas, el vino excitante, el
champagne distinguido, la amistad de muchachas condescendientes,
tan dvidas como ellos.

Y luego, la manifestacién de un credo humanitario seria sospe-
chosa. Los agricultores de club, sus amigos, que dirigen faenas campe-
sinas por teléfono, no pueden aceptar que se abra los ojos a sus inqui-
linos, sobre todo de un empleado publico que debe la canonjia
de que disfruta a las influencias politicas de sus amigos. ;Por qué mo-
lestarse, entonces? El traje elegantemente cortado, el pantalén a cua-
dros, el bastén con cacha de plata, la rosa en el ojal, la primadonna
de formas esculturales, el paseo en el centro y la charla junto al asado
al palo, bajo el frescor de las parras en alguna quinta cualquiera,
hacen la vida soportable y llevadera. ¢Para qué escarbar miserias y de-
nunciar explotaciones e inmoralidades?

Estas generosas dotes de observacién que pudieron convertirlo en
un cuentista o novelista de primer orden, disolviéronse en conversa-
ciones familiares y en improvisados articulos de periddico. El chascarro
maté al cuadro de costumbres; la anécdota hizo abortar el cuento, la
novela,

Es légicamente un hombre de ciudad. Sin mucho esfuerzo, tal es
Ia ingénita finura de su temperamento, puede pensarse en un Aure-
lien Scholl, esclavo de sus costumbres ciudadanas. Es ya jefe de seccién
del Ministerio de Industria y Obras Publicas. Y socio del Club de la
Unidn, Tal vez uno de sus mas vehementes suefios de hombre de
clase media. El modesto taquigrafo y la pedagoga aficionada se han
olvidado ya. El acto heroico de su hermano Ernesto en el hundimien-
to de la Esmeralda y su creciente prestigio de charlador y de periodis-
ta, han hecho el milagro, en esta aristocracia de afiejo y cerrado tra-
dicionalismo.

Perfecto caballero de su €poca, se inclina también a la politica: pro-
nuncia discursos en los tiempos de Santa Marfa, como antes defendid
a don Diego Barros Arana, su maestro, al ser separado de su puesto de
rector del Instituto.

Conatos de accién que no se repiten. Después parece haber deteni-
do voluntariamente su vida, consciente de que no debe dar un paso
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mds alld. Incluso, rechaza el puesto de subsecretario cuando automdti-
camente le corresponde en el escalafdn.

—Estoy mds tranquilo de jefe de seccién, explica. Se expone uno
menos.

Vive de sus recuerdos de la guerra y de sus chispeantes observacio-
nes sobre la ciudad que sigue transforméndose, material e ideoldgica-
mente, Su pasado y su presente Ilenan toda su vida espiritual. Por na-
tural inclinacién, tiende a antropomorfizarla, a darle un alma de la
cual ¢l es el taumaturgo. Un caserén antiguo, una reja vizcaina o la
humilde ollita de los presos, son motivos peéticos para ¢l como una
acera mal pavimentada o una calle polvorienta enconan su sdtira, por-
{que sus zapatos de charol han perdido el brillo al pasar por ella.
Entonces dice: Santiago es como una buenamoza que no se lava nunca.

Las acequias que desde la colonia orillan las calles han de ser
con el tiempo alcantarillas, es ley de progreso, pero las crinolinas y po-
lizones, aunque incémodos, significan algo mds que el hinchado vuelo
del ves:ido o la exageracién de ciertas formas del cuerpo femenino.
Significan una época mds pura y unas mujeres mds crédulas y mds
tiernas.

Riquelme lo lleva esto en la sangre, a pesar de su vida licenciosa.
La mujer que frecuenta es la mujer de vida alegre; las damas de
crinolina, de pesados pendientes y copiosos tirabuzones en torno al
ovalo del rostro, complacen al romdntico que Ileva adentro y que
vive para tales ensofiaciones. La vida sin ideales, excesivamente mate-
rial, del Santiago posterior a la guerra, no puede ofrecerle sino mu-
jeres dvidas de lujo y hombres sin sentido moral, Se consuela, entonces,
ennobleciendo el pasado,

Asi se explican las contradicciones de su vida, casi siempre lindan-
do con lo cémico, a que lo arrastra su naturaleza burlona.

Al ser nombrado, don Joaquin Villarino, Ministro de Industria y
Obras Publicas, Riquelme se habia decidido ya a ser subsecretario.

La primera entrevista, nos cuenta don Carlos Velasco, fue desastro-
sa para Riquelme. Desde luego, el no haber reconocido al Ministro
que lleg6 sin avisar al Ministerio y al atardecer, cuando el personal
se retiraba. Riquelme lo traté con altaneria, como a huésped impor-
tuno.

Villarino, a pesar de su edad, era un hombre de accién, un enamo-
rado de todos los adelantos de las ciencias modernas. Pregunté a Ri-
quelme sobre la marcha de las oficinas y sobre los empleados.
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Riquelme estaba en su elemento. Su verba ingeniosa daba datos y
tejia humoristicas observaciones sobre las menudencias de la vida mi-
nisterial. De pronto, sefialando un grupo de mdquinas de escribir,
recién instaladas en las oficinas, cubiertas atin con sus fundas engo-
~madas, observé con un gesto despectivo:

—Esto no sirve, sefior Ministro. Es un artefacto inutil. Desde
luego, se presta a falsificaciones de documentos y su tecleo impide
trabajar.

El Ministro lo mira con burlona sonrisa. Observa su cuidado traje,
su flor roja, la nerviosidad de su mano cuajada de anillos y debié
pensar: (He aqui un absurdo subsecretario de industria! Nada mani-
fiesta, sin embargo. Pregunta cortésmente:

—:Y cémo las reemplazaria usted, sefior Riquelme?

Riquelme explica, zahori:

—Creando plazas de escribientes. Es mds barato y se ayuda a los
jovenes de buena letra,

El Ministro se ha levantado. Su cefio es adusto, cerrado.

—ILas mdquinas son un gran adelanto moderno, Me parece increi-
ble que un hombre culto las resista.

Riquelme inclina la cabeza vy no replica. La aguda respuesta que
pudo darle murié sin nacer. Debié pensar, una vez mds, que en el
puesto de jefe de seccidén se estd mds tranquilo.

Las relaciones entre el Ministro y el subsecretario se hicieron cada
vez menos cordiales, pero a la chilena, sonrientes si se encontraban al
paso; mordaces e implacables al volver la espalda y ante los emplea-
dos inferiores para que corriesen a contarlas por las oficinas y llegaran
a oidos del interesado. Es un procedimiento para tener la retirada
siempre segura,

Villarino ha sabido que Riquelme jamds lo nombra con su apelli-
do paterno. ¢Ha llegado, Cabezén?, pregunta, por ejemplo, a un em-
pleado y el Ministro, también hombre fino, le devuelve la insidia
del chiste en esta forma: —Digale a Venegas que traiga el despacho.

Riquelme se ve obligado a abandonar la subsecretarfa. Sus amigos
le consiguen el puesto de inspector de escuelas técnicas y profesiona-
les. Riquelme, con gravedad burocritica, ha tomado su cargo en
serio. Es el gran sefior que dictamina sobre la clase media. Le da lec-
ciones y consejos, Pone su experiencia de solterén al servicio de profe-
soras y alumnas, paternalmente. Y entre otras cosas, les prohibe el uso
del corsé, porque, segiin ¢l, produce el mal aliento. El, que evoca con
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naostalgia la crinolina y el polizén, no acepta el corsé. Esta donosa
ocurrencia encierra todo su cinismo escéptico. Parece decir: No son
las mismas mujeres de antes, pero que, por lo menos, huelan bien.
Es un desahogo de su sentimentalidad, Un procedimiento para neus
tralizar el pesimismo que ya empieza a apoderarse de ¢l. No habia en
Riquelme una fuerza espiritual que lo salvase de su disolucién moral,
agudizada por la tuberculosis que se asomaba ya a sus hombros an-
gulosos y ponia un brillo enfermizo en sus ojos cansados. Este amor
al pasado era una decoracién de amable ensuefio junto a la materia-
lidad de la escena real: exceso de bebida, orgias, abusos sexuales, co-
milonas, chascarros groseros, intriguillas politicas o libidinesas, en
torno a una mesa de juego.

Tengo en mi poder un cuadernillo de apuntes de Riquelme. Es
un precioso documento para entrar en la intimidad del hombre
y del escritor, Ha vaciado todas sus ideas, sus desfallecimientos, sus
predilecciones en las hojas satinadas de este cuadernito de otros tiem-
pos, de atigradas tapas de cartén. Hay en ¢l esbozos de articulos, de
episodios chilenos, notas entresacadas de la Historia de Chile, de Ba-
rros Arana, chistes callejeros, curiosos avisos de los diarios, imdgenes
insinuadas, anécdotas muy crudas sobre cortesanas francesas, etc., todo
mezclado, escrito con ldpiz o con tinta. Letra vacilante, sin perfiles,
de hombre aburrido.

Produce una impresién curiosa de orden y de descuido, de ideas
claras y de confusiéon. Quizds un poco su modalidad espiritual, su
manera de vivir.

El dia, la tarde, diremos mejor, es burocrdtica, ordenada, en el
Ministerio, pero la noche constituye su reverso. En el club o en su
quinta, en el barrio Recoleta, donde se retine con sus amigos y sus
amigas. La noche era agitada, agotadora.

Con letra mias cuidada que de ordinario (se adivina su estado de
alma en ese instante), Riquelme ha escrito en la tapa de su cuaderno
esta frase de Bichet: 1.’ Art et le bien étre chez soi, Nada mas. He ahi
al hombre desnudo. La mezcla de burgués corrompido y de romintico
algo cursi que hay en él, Modalidades que a veces exagera hasta el
cinismo o disuelve en una sensibleria pueril de solterén; pero unidas
siempre, sin desnaturalizarse, constituyendo, quizis, la cualidad mis
personal de su temperamento. Curioso maridaje de tradicionalismo,
que lo hace preferir la buena letra a la méquina de escribir unifor-
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madora; y de refinamiento, que lo inclina a amar las flores de su jar-
din y las aves de su corral con una piedad conmovedora de poeta,

Esta clara conciencia, nutrida de observaciones auténticas, lo aleja
de la retdrica y lo impulsa a trascribir sus sensaciones tal como se han
engendrado, con una espontdnea familiaridad de charla, que consti-
tuye una de sus mejores cualidades de escritor,

Stambul se llamaba la quinta que compré Daniel Riquelme en la
Avenida Rosario. Es un nombre tipico y evocador de la mentalidad
de los hombres de la segunda mitad del siglo x1x. En este nombre
exdtico, que sugiere voluptuosidades de harem, cabe la despreocupa-
cién y la falta de moralidad de la mayoria de los santiaguinos de
aquella ¢época.

Stambul era casi una sucursal del Club de la Unién. Allf jun'd-
banse los caballeros de la flor en el ojal; alli celebraban sus orgfas,
contaban sus chascarros y alborotaban el corral de Riquelme. Hasta
duelos se efectuaron en el interior de la quinta, pero a la manera
chilena, sin derramamiento de sangre. Salvibase lo decorativo del ho-
nor, pero sin poner en peligro la preciosa vida. Esos duelos termina-
ban en cazuelazos, segin la expresion de Riquelme, en carbonadas a la
chilena que preparaba, desde los comienzos del lance, la vieja cuida-
dora de la casa, bajo la direccién del propio Conchalf, seguro de cudl
serfa su desenlace. Allf debieron cantar romanzas de viejas éperas o
canzonetas napolitanas, las artistas contratadas por el propio Riquel
me para la temporada lirica. En su calidad de empresario debid dispo-
ner de ellas como de cosa propia, por lo menos de alguna, como la
Gaby.

Ante ellas ddbaselas de entendido, seguramente. Era un medio de
justificar su inclinacién, no al arte sino a las artistas. He lefdo sus
crénicas musicales. Son inefables ejemplares de cursileria y de igno-
rancia del arte musical. Parece increible que las haya escrito el propio
Riquelme, tan vacias y prosaicas son; sin embargo, estdn cuidadosa-
mente pegadas en el cuaderno, clasificadas por orden de fechas y de
temporadas teatrales.

Asf se unen en la sinceridad de este cuadernillo intimo, €l chiste
y el sentimiento, lo puro y lo material. As{ Riquelme se rie de si mismo
para disfrazar su amargura, su desolacion espiritual.

En el extremo de una pdgina se lee lo que sigue:

Un roto.

—(Qué manos tan feas!
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—Asf serdn, pero han levantado muy buenos vestidos.

A la vuelta, este grito romdntico, de la época de las crinolinas,
en rasgos temblorosos:

“En las cuatro estaciones del dia y en las cuatro del aiio, pienso
en ti”,

Asi se mezclan también, en sus aficiones de vividor, los cazuelazos
y las rosas, las aves de corral y los héroes del pasado de Chile, su vida
de clubman y la paz de su vieja quinta de la calle Rosario.

A pesar del desorden de esta vida, una rectitud de viejo chileno se
habia arraigado en €1, En este aspecto prolongaba la tradicién de los
empleados anteriores a la guerra del Pacifico, formados en la rigida
disciplina de Portales. Numerosos son los rasgos de integridad que lo
acreditan.

En los ultimos afios de su vida su salud hizo crisis. Continuaba sus
viejas costumbres, sin embargo. Su cardcter se habfa agriado y se aisla-
ba voluntariamente. El incansable inventor de ocurrencias habfa ago-
tado su imaginacién. La tisis se apoderaba, por fin, de su organismo
debilitado por los excesos y las trasnochadas. La idea de la muerte
empieza a enlutar su humorismo.

Un amigo intimo lo sorprende en uno de esos instantes de desalien-
to y lo consuela, aconsejandole un viaje a Bolivia o a Suiza, donde los
mds enfermos resucitan por arte de milagro.

El le contesta:

—jEscucha! Cuando veas un hombre al que le queda grande el
sombrero piensa que su muerte estd préxima.

Y sonriendo amargadamente, afiade:

—Y yo le tengo que poner papeles a los mios,

La angustia enrosca en €l sus anillos implacables. El miedo a la
muerte o la esperanza de recobrar la salud, trastornan sus viejos hd-
bitos de santiaguino ocioso.

Riquelme ha viajado poco en su vida. Descontando sus cuatro afios
de campafia y un viaje a Bolivia como secretario de la Legacién de
Chile, apenas conocié su tierra. Veraneos a Valparaiso, junto con el
Ministerio, Un viaje a Talca; otro a Chilldn; a las Termas, del que
habla en sus articulos.

Pinta muy bien su sedentarismo urbano, la respuesta que da a
Rodriguez Mendoza, al preguntarle sobre su proyectado viaje a Suiza,
que todos sus amigos conocian:



LA CHILENIDAD DE DANIEL RIQUELME 483

~—iHace cinco afios que no paso por la calle de San Isidro y voy
a ir a Europal

A principios de 1912 ha consultado a un médico amigo, Le pre-
gunta humoristicamente si no se morird en la navegacién. Este le
asegura que resistird el viaje. Gestiona, entonces, la expropiacién de
Stambul. Es como vender su pasado, su vida misma. Ahi estin sus pe-
quefios amores: aves y flores; alli también el bullicio de las fiestas
y de las mujeres que, amadas o sin amor, algo dejaron en su corazén
desenganado.

El sobreprecio que consigan sus agentes aumentard la renta de su
jubilacion, Se ve claro que no cree volver a Chile. En ninguna parte,
no s¢ si alcanzé a escribir desde Europa a sus amigos, se han consig-
nado las observaciones que a este santiaguino viejo le sugirieron los
nuevos hombres y los nuevos panoramas que iban a conocer sus pu-
pilas cansadas, al finalizar su vida.

Lo mds probable es que no haya escrito una letra mds. Sus papeles
y sus apuntes los dejé en Chile, desde luego.

Su breve testamento, escrito a instancias de sus amigos mds inti-
mos, es quizds lo tl.imo que salié de su pluma. Todo Riquelme estd
en ¢l Su integridad de viejo chileno y su escepticismo acre, su aisla-
miento sentimental y su amor por la ciudad de Santiago.

Debemos agregar la decoracién: un saloncillo del Club de la Unién:
copas, charlas, bulla. La cabeza triste, macerada del viejo vividor,
rasgueando en una cuartilla alba sus postreras disposiciones, mien-
tras resuena el golpe de los cachos en las mesas y se oyen risas y pala-
bras ahogadas. A pesar de su dgil desenfado, leo entre sus lineas el
renunciamiento, la amargura, el fracaso de una vida.

“No debo a nadie un centavo mds, explica, Pinaud dice que en
sus libros aparezco con unos 60 a 70 pesos. Esta suma no me paga
las mil molestias de botones mal pegados, bolsillos mal cosidos, man-
gas flojas y forros de lana con seda en lugar de seda pura”.

“$ 10.000, dispone mds adelante, para que se establezcan uno o
dos premios en favor de los vecinos que mejor arreglen con flores na-
turales los balcones que dan a la calle. Se entiende que el premio es
anual y que las flores son plantas permanentes”.

Este testamento estd fechado el 17 de abril de 1912. Algunos meses
después muri6 en Suiza.
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EL ESCRITOR

Dificil es situar a Riquelme dentro de nuestra literatura.

¢Es simplemente un periodista, a la manera de Jotabeche o debe-
mos considerarlo como el precursor del cuento genuinamente na
cional?

Ocupa un lugar, asimismo, en la vulgarizacion de episodios de
nuestra historia, género en que se mezclan lo histdrico y lo novelesco,
como lo concibieron Pérez Rosales y Vicuiia Mackenna. Tenfa Ri
quelme el don de hacer vivir al pasado, este pasado casero y pintores:
co, segun su expresion. Sus recuerdos, sus recuerdillos de la guerra,
sus dramas de la Plaza de Armas, sus revoluciones nacionales tienen
un claro sentido de la composicién. En esto aventaja a Vicufia Macken:
na. El medio estd construido con escenas tipicas y anécdotas peculias
res. La precision de los detalles termina por darle una intimidad sa
brosa de otro tiempo; pero los personajes carecen de fuerza. No viven.
Piérdense en la decoracion, en el ambiente documentado en exceso

Riquelme tuvo una fe exagerada en el documento, Es un novelista,
un narrador amenisimo y quiere hacer historia, El respeto a la autori-
dad de su maestro, Barros Arana, el respeto algo fetichista del aficio-
nado al erudito, le entraba el vuelo, la mutila su instinto creador
Es el reverso de Blest Gana en Durenie la Reconguista,

Blest plasmé el tumulto de las clases sociales en lucha, el drama
todo de la independencia; y los personajes se moldearon en este mo-
vimiento épico. Tuvo la visién del instante y su instinto de novelista
lo apart6é del documento, de la compulsacion. Se irguié sobre el me-
dio para abarcar el conjunto.

Riquelme es quizds mads sensible, de mejor gusto, pero no ve la
totalidad. Ama el detalle y se complace en ¢él. La visién concreta de
la guerra del Pacifico ha influido, seguramente, en esta inclinacién
no vencida por la técnica. Los hechos estaban demasiado cerca; los
testigos, vivos atin. Componer y estilizar, dar relieve a las figuras re-
presentativas y hacer que el medio tome parte en la accién, debid
parecerle a su pereza de vividor, algo imposible de conseguir. Por
eso, salvo su humana pintura del General Lynch y algunos aspectos
de la personalidad de Portales, sus recuerdos, sus recuerdillos, sus
dramas locales, quédanse en el croquis, participan de la crénica, de
la impresién de un testigo humilde y enamorado de lo que ha visto.
Simple y quitedio pintor de retablos callejeros, como se llama é1 mismo,
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Los cuadros y anécdotas que publicé en “La Libertad Electoral” y
en “El Mercurio” fueron reunidos mds tarde con el modesto titulo
de Chascarrillos militares. E1 nimero aumenta después. La visién se
amplia y Riquelme-las vuelve a publicar con el titulo, ya mds litera-
rio, de Bajo la Tienda.

Tienen estos cuadros y estas historietas, los mismos defectos que
sus recuerdos y recuerdillos, pero la brevedad del relato hace menos
visibles sus deficiencias y, por lo mismo, resaltan mds sus innatas cua-
lidades de escritor: su livianura, el gracejo que salpimienta las frases
con un picor de buen aji criollo.

Tuvo Riquelme dotes de cuentista, a la manera francesa, clara
vision del cuadro, accién rdpida, dramaticidad y espontidneas cualida-
des narrativas. No fueron muy abundantes sus lecturas francesas.
Ley6 a Zola, a quien cita con frecuencia, Nunca habla de Maupassant,
cuya técnica podria recordar, Sus notas revelan copiosa lectura de
memorias y de epistolarios. Le interesa lo menudo, el detalle olvidado
que puede dar mds luz que el hecho saliente y conocido, Me gusta
escarmenar vidas ajenas e intimidades caseras, dice de s{ mismo en un
articulo.

Sus fuentes estin en Vicufia Mackenna, en Pérez Rosales, en Za-
piola, en los cronistas. Su técnica de cuentista me recuerda la del Pe-
dro Antonio de Alarcén de las historietas nacionales. Tiene su misma
brevedad, su humorismo, su color local.

Posefa la intuicién del cuentista. La evolucién misma del titulo
en las dos ediciones de sus cuentos de la guerra, prueba lo que desea-
ba y no pudo conseguir. El chascarrillo hacfase episodio; la anécdota
tendfa a convertirse en cuadro,

Sus verdaderos aciertos son escasos, En general, se queda en el
articulo periodistico. Retine los elementos, pero no arma la fibrica,

El Perro del Regimiento es, quizas, el mds completo de sus episo-
dios de la guerra. Argumento, sobrios toques de ambiente, dramitico
desenlace, Estilo directo, desnudo.

El perro es casi un camarada de los soldados, se ha compenetrado
con la vida del regimiento; es su alma, su mascota, porque cada roto
ve en ¢l algo del quiltro que dejé en el rancho o en el conventillo.

No es un perro cualquiera, desgraciado o feliz, sino un simbolo
de raza. He aqui su acierto mayor, €l soplo épico que lo anima y lo
engrandece. Todo esto, producto de la intuicién del artista nato que
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habia en €él, porque ni su conocimiento del roto ni su cultura podfan
ayudarle a conseguir tal resultado.

La orden de silencio ha sido impartida al regimiento. Un ruido
cualquiera puede malograr el éxito del combate. Entonces ladra el
perro como en todas las batallas, dando el alerta de costumbre, Ha
venteado al enemigo en la noche negra. Dos camaradas lo estrangulan
a ciegas, desesperados, porque no han conseguido acallar sus ladridos.

“En las filas, termina Riquelme, se oy algo como uno de esos
extrafios sollozos que el viento arranca a la arboladura de los buques...
y siguieron andando con una prisa rabiosa que parecfa buscar el
desahogo en una venganza implacable”. 5

“Y quien haya criado un perro y hecho de ¢l un compafiero y
un amigo, comprenderd, sin duda, la ldgrima que esta sencilla escena
que yo cuento como puedo, arrancd a los bravos del Coquimbo, a
esos rotos de corazén tan ancho y duro como la mole de piedra y
bronce que iban a asaltar; pero en cuyo fondo brilla con la luz de
las mds dulces ternuras este rasgo caracteristico: su piadoso carifio
por los animales”,

No es Ia iinica ocasion en que Riquelme aprovecha el simbolo
para manifestar su piedad o su ternura, que habitualmente oculta
con cuidado por considerarlo tal vez cursi o poco de acuerdo con la
hombria decorativa a que el medio lo ha obligado. Este fenémeno
se repite a cada instan'e en todas sus pdginas. Bastarfa quitar ciertas
frases para dejar al descubierto la llaga viva de su sensibilidad tor-
turada.

Asf la historia de esta vicufia del altiplano, a quien ha bautizado
con el nombre de Ofelia y que Riquelme cuenta en la primera parte
del articulo titulado: “Mi corral”,

“Como en los bazares del Cairo a una joven esclava, asf la
compré por cinco soles de plata en las cercanias de Puno, no a un
indio, que éstos no venden sus ganados ni sus hijas, sino a un yanqui
palanquero y mascador de tabaco”.

La vicufia vive con ¢l en un departamento de la posada. En tal
forma se ha familiarizado con su amo que soporta su esclavitud de
nifia robada por un milagro de docilidad.

Tiene para ¢él ternuras casi femeninas, pero como es hembra,
también es curiosa y en una ausencia de su sefior y duefio, sale a
aventurar por los caminos y muere trdgicamente. Riquelme corre en
su busca, pero llega tarde.
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“Apenas pudo levantar su esbelta cabecita, explica, para mirarme
con sus grandes ojos de limefia y de sultana, grandes y tristes como
un jirén de clida noche tropical”.

“Los médicos hablaron de empacho y quisieron sacarle la piel,
porque no eran mds que hombres de ciencia”.

“Pero un indio sirviente, apareciéndoseme como por casualidad,
me ofrecié sus servicios y entre los dos le dimos sepultura al pie de
un sauce, en el camino de Arequipa al campamento chileno™.

—Ampil jAmpicital (paloma blanca) le decfa el indio en aima-
rd, acariciando su caddver".

“Debi6 sentirse ligado a ella por la doble fraternidad de la patria
y del destierro”.

“1Y yo recuerdo aquel indio como a esos héroes cristianos que,
bajo las persecuciones romanas, cumplfan con sus hermanos muertos
en la fe el piadoso deber de dar sepultura a sus restos”.

“No me opongo a que todos se rfan de mi, pero cuando no puedo
prolongar la vida hacia adelante, ora por falta de esperanzas o
ambiciones, ora porque el porvenir no es mio, quédame el consuelo
de ensanchdrmela hacia atrds por los recuerdos”.

“1Y yo recuerdo a los que he amado y me han amadol”.

Pudo ser veridica la anécdota de la vicufia domesticada. Nada
tiene de extrafio, pero Riquelme puso en la historia algo mis que
un episodio pintoresco de la vida de campamento. El que lea, no
pensard en las gracias y mimosidades de la vicufia del altiplano,
esclavizada en el litoral. Pensard en una mujer, quizds en una in-
diecilla de grandes ojos oscuros que los azares de la guerra arrancaron
del hogar y que estuvo al servicio del cucalén, cuya sensibilidad era
un manar oculto de ternuras y de comprensién humana.

Estos son sus momentos mids felices como creador. Hay otros re-
latos donde apuntan idénticas intuiciones, “El desertor” y “El Muer-
to”, por ejemplo, pero en éstos el cronista estd por encima del creador.

En sus articulos mds insignificantes, aparecen los asuntos, se insi-
ntian y se pierden luego en el largo mondlogo de veintinco afios en
que Riquelme vacia todos sus recuerdos de la guerra, sus conocimien-
tos sobre el pasado de Santiago, las criticas de la hora actual, la
poesia de los rincones, atin persistentes en la ciudad modernizada,
la gracia de sus rotos y hasta sus propias aventuras amorosas, Crea
un género nuevo, muy personal, que no es el de Jotabeche y que
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participa algo del de Pérez Rosales, pero que no se habia vulgarizado
en el periodismo chileno. Al revisar “La Libertad Electoral” y “El
Mercurio”, frfas columnas de politica y de vida social, el articulo de
Riquelme, recuerdillo, romance o cuadro costumbrista, es un des-
canso amable, frescor de sombra en la aridez de la jornada.

Es menos castizo que Jotabeche, menos combativo, pero es mis
fino y mds inteligente. Después de ¢l, el género se desarrolla y son
muchos los que lo imitan; Diaz Garcés entre otros.

Hay ain otro aspecto en la obra de Riquelme, especialmente en
sus cuentos de la guerra y en sus recuerdos, en ¢l que es preciso
insistir: su tendencia a dignificar al héroe andnimo, al soldado. Tiene
su copiosa produccion sobre la guerra algo de epopeya primitiva,
formada, mds que por una conciencia literaria por una interpretacién
ingenua de todos los accidentes desconocidos y de los pequefios
heroismos, de las calladas tragedias de una larga campafia. Aislados,
esos recuerdos y esos cuentos nada significan, hasta mediocres pue
den parecer, pero en conjunto rueda la guerra con su animacién trd-
gica: variaciones de clima, camanchacas y espejismos del desierto,
cobardias y actos de herofsmo, animales y hombres, soldados rasos y
jefes, Lima bajo la administracién de Lynch, las relaciones de los
soldados y las cholas, de los oficiales y de las damas limefias. Nada
se escapa. Una epopeya en fragmentos, vulgar a ratos, grandiosa en
ocasiones. Todo el material para un edificio cuyos cimientos se cavaron
y.que no llegb a levantarse,

Nos resta tinicamente analizar al periodista, aunque, en el fondo,
toda su labor fue periodistica, salvo su Historia de Chile, resumen
muy ameno de la Historia General de don Diego Barros Arana,

Era un periodista nato. Tenia el don de sintesis y sobre todo, la
habilidad de tejer, en torno a una anécdota baladi, toda una trama
de matices pintorescos para hacerla vivir. Esta fusién del ensuefio y
de la ironfa constitufa su idiosincrasia. Sélo Diaz Garcés ha llegado a
superarle en sus evocaciones del pasado; pero el humorismo de Ri-
quelme es mds sostenido, mds espontineo y, sobre todo, mds consciente
de sus recursos, a pesar del cardcter de improvisacion de sus escritos.
Y se comprende. El humorismo de Riquelme es su misma persona-
lidad; no es una imitacién ni un resorte periodfstico. Su independen-
cia espiritual acentiia aun mdés esta caracteristica. Proviene de nume-
rosos y finos contrastes, Un romdntico que teme ser sititico y se rie
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de su romanticismo; un hombre de paz a quien coge el torbellino
de la guerra; un idealista que se ve obligado a llevar una vida material;
un hombre perezoso que debe trabajar para ganarse la vida; un hom-
bre de costumbres sencillas que viste como un dandy y hace la comedia
del vividor.

De tales contrastes se forma una actitud mental y nace una expre-
si6n. Sicologicamente, es un tradicionalista, un santiaguino viejo;
pero estd en contacto con el pueblo, aunque sea superficialmente,
a la manera del sefiorén colonial y sus servidores. Admira el ingenio
del hombre del pueblo. jQue cada roto, el de mds hilachas, tiene en
Su culetre una chispa de Quevedo, aun para el mds pintado!

Esta agudeza socarrona la hace suya, la convierte en sustancia
propia. A veces, estdn incorporadas a la narracién, como simples
‘trascripciones de la realidad; otras, el autor habla por su cuenta y es
como si el mismo hombre del pueblo tuviese el don de tratar temas
‘mds elevados y mas trascendentales. De ahi el seareto de su humor.
‘Una corriente de ensuefio, de romanticismo que se precipita brusca-
‘mente en decires ingeniosos, en frases agudas, en chistes oportunos,
‘Nunca chabacano. Una distincion innata depura el chascarro chileno,
de gruesa sal y lo hace liviano y asequible.

Trascribo algunos ejemplos entresacados de todos sus escritos:

“La cama ajena, por blanda que sea, es como el pan del destierro,
siempre duro, Por blanda que sea, uno se encuentra en ella como
el pie derecho dentro del zapato izquierdo”.

“iPedir, por ejemplo, que no se permita la venta de pequenes al
pié de la estatua de los hermanos Amundtegui, aun cuando ellos los
comieran en las mafianas de invierno, no envuelve ataque a los que
los venden ni a los que compran”.

“Si aman, aquella serd arroyo cristalino y rumoroso; el amor en
copa de Bohemia, bebida a sorbos, con la coqueta finura de las aves;
ésta, el canal que mueve los molinos; el amor en fuente, como el
puchero cotidiano, con toda la prosa, la inconmensurable prosa del
paniuelo de rebozo, que zurce calcetines, se le caen las medias, se
lava la cabeza con quillay, los pies con agua tibia, los sibados por
la noche; se pone parches de sebo, ronca y usa escapularios”.

“Aquif me tiene usted que no pierdo, como abonado, ceremonia de
difuntos; pues mi casa estd (se refiere a la Recoleta), como quien
dice al pie del arpa, en estas pascuas y dieciochos de mi barrio”.
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“Gracias a este trajin, no perdemos canto de diuca, Hortensia y yo''.

“1Qué de recuerdos no picardn el corazén como pdjaros con ham-
bre!”.

“Jinete va en ¢l un muchacho como de ocho afios, una nifia de
pecho en brazos de su madre, ésta, por consiguiente y sobre la tltima
tajada del anca, el José de la familia, etc.”.

Aprovecha muy personalmente las cosas de la tierra para dar sabor
de chilenidad a sus similes y meté4foras.

“Mi tordo me cantaba desde que el alba echaba sus luces hasta
que Ia noche, con sus alas, también de tordo, le cerraba los ojos”.

“La quiero asi, vieja (la calle) como la vi de nifio y no puedo
de otra manera figurirmela que con una cofia de aleros, lo mismo que
la imagen de mi abuela, con su peinado de cortina y su pafioleta,
prendida al pecho”.

“El dia, desde ¢l toque de Diana, ese canto de diuca puesto en
nitisica, etc.”.

Y la riqueza de similes chilenos es inagotable: viudas, semejantes
a la lefia verde, que con un ojo rien y con el otro lloran, traros que
pretenden cantar como zorzales, ancianos probos con una integridad
legal de viejas onzas, etc.

Estas cualidades humoristicas tienen, légicamente, mds relieve en
sus artfculos que en sus relatos extensos. Estos articulos pueden cla-
sificarse en dos grupos: los netamente urbanos, ya sean chistosas
observaciones de cardcter municipal y de costumbres o simplemente
evocaciones del pasado de la ciudad; y los personales, en los que
predomina el temperamento romdntico del autor,

Los primeros fueron firmados con el seudénimo de “Un Santia-
guino viejo”. Hay en ellos cierto sabor a Mesonero Romanos y algo,
muy poco, de Larra.

Del primero, el tono elegiaco al recordar la ciudad antigua; del
segundo, cierta intencién satirica, burlona, frente a las costumbres y
a las deficiencias de la vida urbana de Santiago.

“Los urbanos”, [“Pobre Alameda”!, “Causeos al aire libre”, “Vi-
vir en la Recoleta”, “Cosas de Santiago”, “Cosas que se van”, etc.

Los demds, firmados en su totalidad con el seudénimo mds cono-
cido de Riquelme, Inocencio Conchali, son los mejor escritos y los
mds originales.

“La ollita” (aguafuerte de la vida de arrabal), “Mi calle” (evo-
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cacién del Santiago viejo), “Mi corral” (humana y graciosa descrip-
cion de su gallinero) , “Corte y Cortijo” (ingenioso como una pigina
de Scholl), “Aparicion de Santa Rita” (con algo de la amargura de
Larra), “En el Hotel (sitira a los veraneantes), etc.

Hay en ellos nostalgia poética, pero esta poesia, casi nunca queda
revoloteando en el vacio. Siempre halla un procedimiento para hacer
bajar el pdjaro de la fantasia al terreno de la realidad. Asi se formd,
sin mucha conciencia, su personalidad de escritor. Esta dualidad la
encontramos resumida hasta en su mismo seuddénimo: Inocencio,
es decir, lo ingenuo, lo espontineo, la virginidad de la sensacién y
Conchali, lo concreto, la tierra chilena, la de los buenos choclos, la
de los mostos sabrosos, la de las mujeres de acogedora sensualidad.

Curioso, displicente, paseaba su espiritu fisgén por todas partes,
tirando siempre de la manta y sacando a la luz del dia los defectillos
leves de ignorantes y maliciosos.

No hay en él notas de mal gusto, a pesar de su aficién al chascarro
chileno, casi siempre cargado de aji. Al contarlo, el nativo refina-
miento de Riquelme quitdbale su aspereza, su groseria, Sus descuidos
de redaccién, sobre todo esos que que se le pegaban en los periodos
como hilachas en la ropa frisuda, debiéronse a los apremios de su
vida periodistica; pero ¢l tenfa conciencia del estilo como ningtn
autor de su ¢época. En sus papeles hay manuscritos pacientemente re-
visados y corregidos.

Subsiste, como un curioso ejemplar de chilenidad, en un periodo
agudo de deschilenizacién. Chilenidad arraigada en el pasado, nutrida
con el constante ahondar en las caracteristicas menudas de la vida
nacional, decorada por un santiaguinismo cerrado, que estilizaba hasta
el desdén o el desprecio para el que no era socio del Club de la Unién
o no habia tenido amores con una cantante de Gpera.

Queddbase atras, sin que ¢l lo advirtiera o si lo advirti6, sin ma-
nifestarlo. En la mano derecha el bastén de plateado pufio, en el
ojal la primavera de una rosa, en el espiritu, la amargura de un pro-
longado otoifio artificial. Porque sigue su vida de siempre: club, re-
daccion, paseo al centro, de 11 a 12, a mirar por costumbre a las
nuevas mujeres y a las modas nuevas.

Sin embargo...

En la tertulia de “La Epoca”, hacia muchos afios, Rubén Dario
habia aventado el burocritico polvo de romanticismo que empafiaba
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la poesia chilena. Ofanse voces nuevas en todas las actividades espi-
rituales.

Inocencio Conchali parecié no enterarse jamds de ese movimiento
y si se enterd, lo ha mirado con gesto desdefioso, incrédulo, como a las
maquinas de escribir que llegaron un dfa a su oficina ministerial,
misteriosamente ocultas en sus fundas engomadas.



LOS TRES AUGUSTOS*

(ENSAYO SOBRE UNA VIDA Y UNA CREACI(}N)

La época

Al iniciar Augusto Goeminne Thomson sus colaboraciones juveniles
en “Los lunes de la Tarde”, dos corrientes antagénicas predominaban
en el ambiente literario de Santiago.

En Ia novela era Blest Gana con influencias francesas de la época
y en la poesfa el triunfo franco del rubenismo. Los poetas se adelan-
taron a los prosistas, en la busqueda de nuevos moldes literarios. No
s6lo lefan los versos de Darfo, sino que buscaban las fuentes mismas
del poeta. Se comentaba a Verlaine, a Copée, a Catulle Mendés. Y los
cuentos breves de Darfo, cercanamente imitados de Mendés, influfan
en los prosistas nuevos, por su intencién simbélica y por el barroquis-
mo deslumbrante de su estilo.

Eros, de Alejandro Parra Megg, fue un legitimo descendiente de
Mendés y de Darfo. Las perlas y las esmeraldas, las rosas y los lirios
posefan un alma y hablaban en una prosa selecta y alada.

A Eros lo precedia un prélogo desenfadado, rebelde: Yo, superior
a los cuentecillos que lo acompafiaban. Este Yo poético y de grécil
galanura debfa tener, afios después, una ampliacién d’annunziana y
retorizante en otro Yo, de 300 pdginas, el de Leonardo Penna (Ignacio
Pérez Kallens) .

Dublé Urrutia y Samuel A. Lillo miraban hacia Chile, prolon-
gando, en las tierras de colonizacién australes, una tonalidad épica,
muy de acuerdo con la vida de la Frontera,

En el periodismo luchaban, igualmente, dos tendencias que, en el
fondo, correspondian a las de la novela y de la poesia, la tradicional,
de raiz castellana, y la moderna, influida por el periodismo parisién.

Marcial Cabrera Guerra y Emilio Rodriguez Mendoza, en el anexo

*Revista de Educacién, N° 55, junio de 1950, pp. 6-14.
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dominical de “La Ley”, reflej6 quizd del sutil parisianismo de
Balmaceda Toro, burilaban prosa moderna, recamada de metdforas
brillantes y de escogidos vocablos; pero Daniel Riquelme, Angel Pi-
no, Pedro Belisario Gdlvez y Pedro N. Cruz continuaban la senda
periodistica que sefialaran Larra, Mesonero Romanos y Revilla.

Alguno, como Miguel A. Cargari (Nadir) escribfa comentarios
sobre la vida santiaguina, a la manera de Luis Taboada, cuyas criadas
y cesantes eran los mismos de que ofamos hablar en las zarzuelas y
sainetes que se representaban en el Odedén o en el Politeama.

La zarzuela espafiola, hija del pueblo, y los sainetes de Arniches y
Loépez Silva, de tan sabroso casticismo, influyeron en la mayoria de
los escritores de principios del siglo, que eran periodistas y que ter-
minaron por hacer representar zarzuelas y sainetes, de asunto chileno
y téenica espafiola.

Los camarines de Vila, de Campos, de Zapater y de Saullo fueron
casi tertulias literarias que solian animar la Gdsperis o la Celemendi,
entrando inopinadamente, en los entreactos, aun con el traje de ba-
turra o de chula madrilena que usaron en escena.

En un grado ms alto, pero menos frecuente, influyeron, también,
las compafifas dramaticas que llegaron a Santiago por aquellos afios
y la opera, no tanto desde el punto de vista literario, sino por la sun-
tuosidad del espectdculo, que realzaban lujosos vestidos y joyas ful-
gurantes. La zarzuela y el drama eran el realismo vencedor; la opera,
el romanticismo en agonia,

En la vida urbana terminan para siempre los carritos de sangre,
con los gritos del cochero, el galope de los postillones que ayudaban
a los caballos empacados y con sus conductores maldicientes, colec-
cionando fichas y cincos en sus tiesas carteras de hule.

Thomson vive en Santiago. Hace una activa vida periodistica. Le
interesa la ciudad, que empieza a transformarse. Su curiosidad inquiere
en todos los aspectos, los intelectuales y los materiales.

Alfredo Melossi acaba de fundar “Luz y Sombra” y luego “Ins-
tantdneas de Luz y Sombra”. Thomson escribe una crénica semanal
“Potpourri”, donde se habla de espectdculos teatrales y exposiciones
de pintura, de sucesos politicos y de acontecimientos urbanos, como
la llegada de los carritos eléctricos alemanes.

“Se han estrenado, comenta en "Instantineas”, los tranvias del
nuevo sistema ¢l domingo pasado, entre la admiracién de la muche-
dumbre que llenaba los alrededores de la oficina central del Mapocho
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y todas las calles que recorrfan los carritos, honradisimos con la exce-
lentisima, muy honorable y muy ilustre carga de las autoridades de la
Capital”.

Junto a Thomson se publican los primeros versos de Pezoa Véliz
Un divertidisimo “Himno al deseo” con este subtitulo: “Reminiscen-
cias de alcoba”. La influencia de Diaz Mirdn es notoria.

Ven hacia mi. No fue culpa la tuya
st naciste vibrando coma nota.

No peca la paloma cuando arrulia
ni al graznar en la costa la gaviota.

Numeros mds adelante leemos un elogio de Thomson a Alfonso
Daudet, como uno de sus maestros. Lo llama justamente el “gran
encantador”. Ha penetrado ¢l embrujo del escritor provenzal. Afios
mis tarde, escribird un nostdlgico comentario Novela de una novela,
recordando la historia de un ejemplar de Poquita cosa, perdido y
rehallado en una librerfa de viejo.

Al fundarse Zig-Zag en 1905, Augusto G. Thomson es un escritor
formado. Muches de los relatos que integran Cristidn y yo aparecie-
ron en los primeros numeros de Zig-Zag, entre otros Alma blanca,
tierna historia del amor de una nifia por un hombre, con el cual no
cruzé una palabra. Unos dibujos algo torpes de Dufresne, el artista
francés contratado para Zig-Zag, ilustran el cuento.

Sin embargo, Thomson habia publicado ya Juana Lucero (1902)
que revelaba la ductilidad de su talento. Como todos, experimentd
¢l influjo mesidnico de Zola. Se ve en el titulo que encabeza la pri-
mera edicién de Juana Lucero. Los vicios de Chile, promesa de las
novelas que desgraciadamente no se escribieron y de las cuales nos
queda un titulo Carne de esclava.

- Thomson conocia la vida de la clase media y del pueblo santia-
guino. En este aspecto, Juana Liucero tiene una evidente significacién
social. Es el primer intento serio en la interpretacién de las clases
humildes de la capital.

Aunque la técnica sea diversa, en la novela predomina la obser-
vacion y en los cuentos la fantasfa, la desgraciada Juana es gemela
espiritual del Cura Deusto, de Gatita, de los marinos sin barco, y
de los nifios y viejos, pintados en Cristidn y yo. Vidas fracasadas, almas
a las cuales sefiald un destino adverso.
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Con pocos afios de diferencia, aparecié Casa Grande, novela de
Luis Orrego Luco.

Dispares por su técnica y sobre todo por la antitesis de los medios
descritos, Juana Lucere y Gasa Grande son inseparables, porque am-
bas coinciden, desde distintos puntos de vista, en un momento de
la vida santiaguina.

Amargas y escépticas las dos. En Casa Grande, la heroina es asesi-
nada; en Juana Lucero, la protagonista se suicida.

8i en Casa Grande no aparece el pueblo, en Juana Lucero ocupa
un lugar preponderante. Ambas son hijas del naturalismo. La pri-
mera, con ciertas pretensiones sicoldgicas, a lo Bourget; la segunda,
con el tono admonitivo de la Nand, de Zola.

Pintan una sociedad corrompida, dvida de placeres y cuya moral
se ahoga en la fécil conquista de la fortuna. Y por tiltimo, son sefieras,
inician dos corrientes en nuestra evolucién literaria. Las novelas que
interpretardn la clase alta y las que han de pintar la clase media y
los barrios bajos de Santiago.

Es época de transicién. Prosperidad de las clases altas y miseria
en el pueblo. El salitre constituye la base de nuestra economia, como
setenta afios antes lo fue la plata de Chaiiarcillo.

La capital progresa, sin duda, desde el punto de vista material,
Cada ricachén, duefio de estacas salitreras, se construnird un palacio
en Santiago, con el estilo arquitecténico que le impuso la moda del
tiempo o con lo que €l recuerda de su pafs de origen, si es extranjero
o si es un chileno que ha viajado por Europa. Y la ciudad se con-
virtié. en un museo heterogéneo de todos los estilos del mundo. Al-
guno, un salitrero espaiiol, por ejemplo, importard azulejos autén:
ticos y en las salas de billar y en los comedores de su mansi6n, brilla-
rd en los zécalos el esmalte coloreado de los alfareros moriscos.

Aun no hay automéviles, pero las dgiles victorias britdnicas o las
encapotadas berlinas alemanas se deslizarén por la calle, resonando
en el pavimento el pleno percutir de los cascos de los caballos que
las conducen. Colgados por encima de los edificios, llovizna sobre el
ajetreo urbano el lunar resplandor de las luces voltaicas.

Si a alguna ciudad recordaba Santiago del 900, como Buenos Aires
o Rio de Janeiro, era a Parfs, pero mis que por los edificios y por el
refinamiento de los hédbitos, por el aspecto externo, en los vestidos de
las mujeres y en los trajes de los hombres y sobre todo por el caracter
negativo de Paris, por el liviano wvivir, por el afin de enriquecerse y
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por la inescrupulosidad moral en la vida y en los negocios. Politicos
venales y muchachas descocadas. Las cortesanas, influyendo casi en la
politica. Crimenes, suicidios y adulterios. Hervor superficial y licen-
cioso.

Enfundados en oscuros chaqués, guantes en la mano, barnizado
bastén y hongos de arriscadas alas, paseaban despreocupados los caba-
lleros santiaguinos, en espera de la hora del club o de la cita. Y en
lustrosas victorias o berlinas, las sefioronas, de vueludos vestidos y
anchos sombreros, empenachados de plumas de garza o de avestruz,

Al llegar la noche, se encendian los perlinos focos voltaicos y sil-
baban en las esquinas los picos de gas, lamiendo la sombra con su
lengiiecilla rojiazul.

Sin embargo, no habia muerto el viejo Santiago de las misas y de
1las procesiones.

Al mediodfa, los domingos, acudian las damas de manto y caballeros
elegantes a la misa de la Catedral. Politicos y especuladores, cortesanas
¥ mujeres honradas, seminaristas y estudiantes. Se echaban al aire los
hongos, los sombreros de copa y los calafieses para saludar a las per-
sonas conocidas; Las damas respondian con sonrisas, graciosas inclina-
ciones de cabeza y espontdneos movimientos de las manos, donde ful-
gian sortijas y sonajeaban las cuentas de los rosarios de conchaperla.

Me tocé una mafana presenciar el saludo cortés que don Abddn
Cifuentes, recién llegado a la Catedral con su sefiora, dirigia a don
Enrique Mac Iver que esperaba a la suya a la salida.

Las rojas chuletas de don Abddn y los bigotes entrecanos de don
Enrique eran dos épocas que se reconocfan, dos ideas antagénicas que
se mostraban los dientes sin encono.

El hombre

A este ambiente burgués con leve cardcter moderno habia llegado
Augusto Goeminne Thomson desde su Valparaiso natal.

No fui su amigo en esos afios, pero me lo encontré muchas veces
en el teatro, en la calle y en las sesiones del Atenco, entonces en
plena actividad.

Supe de €l a través de Fernando Santibdfiez. A mi como a todos
los aprendices de literatura de aquellos afios, nos cautivaba el escritor
portefio. Por su originalisima personalidad, por la aristocracia de sus
modales y por la exdtica prestancia de su vestimenta.
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Dignificé el traje del escritor, credndole un uniforme. Sombrero
de anchas alas y corbatas de perezosos pliegues. Era algo de Daudet y
de Zola, combinados. La blusa de los bohemios, pero con un toque
de distincién. Fue un escindalo, frente a los chaqués, a los hongos
y a los zapatos de charol, con hileras de brillantes botones en la caifia,

Destacd, asi, primero desde el punto de vista exterior, diferencidn-
dola de lo burgués cotidiano, la figura del hombre de letras. El
escritor, segiin €1, era un profesional, como el abogado, el médico,
el profesor. Tenia su lugar en la vida social de su pafs y un lugar
prominente.

A esto correspondid, también, una modalidad espiritual, un cam-
bio en los temas y en el estilo usados hasta entonces en nuestra
literatura.

El vocabulario de escritores y periodistas era, salvo en los impreg-
nados de Francia y de Rubén, de un prosaismo académico. Motivos
vulgares, sintaxis correcta. Ideolégicamente catélicos, estéticamente
puristas. En el fondo y en la forma, imitadores de una literatura
en decadencia.

Augusto G. Thomson, casi sin lucha, relega a segundo término
a estos poetas cldsicos y a esos prosistas grises.

Darfo orienté la poesia espafiola hacia moldes nuevos, pero la
prosa castellana permaneci estdtica, incolora, de una fria tiesura
hasta la aparicién de Valle Incldn.

La huella del siglo xvin es patente, aun en Larra y sus conti-
nuadores,

Thomson, sin tener una cultura humanistica sistemdtica o quizds
por esto mismo, rompe amarras sin tdcticas, agiliza perfodos y emplea
palabras nuevas con nuevos asuntos, Nace con €l el sentido del idioma
y posee un don técnico sorprendente. Algo insélito en nuestra lite-
ratura. Nos produce la impresion de una experiencia madgica, ¢De
dénde proviene esta nueva manera de ver y de expresar? Porque
del pasado de Chile nada tiene. En mi concepto, es un milagro de
razas, la mistica ndrdica y la claridad meridional, unidas en Ia sen-
sibilidad de un artista.

De aqui su evasién constante hacia otros climas y hacia otros
hombres. Y la nostdlgica atraccién a la tierra donde nacid. Un
obscuro pasado europeo, al cual lo ligan su sangre y un presente, en
un medio que ama y que nunca lo ha comprendido.
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En su poema “La danza inmdvil” de Palabras para canciones, Thom-
son explica esta angustia, el drama de su espiritu:

“Todo lo errante que soy, siéntome retenido por mil rafces, no a
la tierra, sino a diversas tierras de la Tierra, donde alentaron y
‘yacen otros tantos de mis antepasados”.

A la vulgaridad de las ideas existentes, opone oras selectas. Es
como si dijera: la novela chilena actual necesita liquidar sus vesti-
duras anticuadas, airear su obscuro concepto de la creacién artistica.
La realidad de Chile exige una renovacién interpretativa. Si los
escritores chilenos no advirtieron la poesia de su cielo, de sus paisajes
¥ de su alma es indispensable mostrarles su error. La poesia existe,
si existe el poeta que la sienta y la exprese, He ahi su novedad.

Nunca Augusto Thomson ha explicado, por lo menos en forma
tedrica, las caracterfsticas de su estética, pero quien lo haya lefdo
con cuidado, podrd penetrar su intencién y su filosofia.

En “Davis”, cuento corto que figura en este volumen, hay unas
palabras iniciales muy significativas:

“Los tnicos frutos que maduran a la luz de la luna son los suefios,
explica, y por eso yo recibo a cabeza descubierta su resplandor difuso,
melancélico, un tanto enervante, pero que a los hombres buenos
no puede sugerirles sino castos pensamientos”.

Es algo como decir: Hay que desperiar la amodorrada sensibilidad
de la literatura chilena. A Sancho, duefio de la tierra, quitarle sus
Topas campesinas y sus zuecos de palo y ponerle, en las risticas
manos, una lanza batalladora.

Tan altanero dominio de si mismo debia despertar odios impla-
cables y al mismo tiempo, abnegadas simpatias.

Los conservadores lo miraban de soslayo y se refan de su arte y
de sus actitudes, aunque los subyugase su distincién fisica y su aristo-
cracia espiritual. Légica admiracién del mestizo o del sittico, rasgo
muy santiaguino, por €l europeo puro, por los vjos claros, por el
pelo rizado y por la gracia de la expresién.

A Thomson no le importd, sin embargo, esa sorda hostilidad.
Siguid, sencillamente, su camino.

Recuerdo, entre otras, una anécdota que of contar muchas veces.
En un dia de elecciones, Thomson, que fue un buen ciudadano, se
acercd a votar a una mesa. El apoderado o lo que fuera, segtin la
ley de entonces, le pregunté por su profesion:

—Escritor, respondi6.
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El empleado alz6 la vista perplejo. Se asombra dos veces, por ¢l
hombre que tiene delante y por esa profesién que nunca ha oido.

—¢Qué profesidn, sefior?

—Escritor, repite Thomson, con voz entera.

Baja la cabeza el funcionario, revuelve los papeles y luego, con
una sonrisa de comprensién, refunfufia al misme tiempo que escribe:

—1Ah! Ya entiendo. Escribiente.

La vida de Thomson era comentada minuciosamente en los corri-
los literarios. Alguien me habl6é de un retrato del escritor, de perfil,
hecho junto a uno muy conocido de Byron. Aparecian como dos
hermanos gemelos, Se decia que el de nuestro novelista era mds esti-
lizado que el del poeta inglés. Y afios mds tarde, Santivin, que con-
servaba una reproduccién, me la mostré y pude darme cuenta que,
a veces, las habladurias literarias suelen corresponder a la verdad.

Aunque tenfa un grupo de amigos y admiradores y no rehufa la
charla, en la cual fue un maestro, Thomson era mds bien un
solitario. Vivia ante todo de su mundo interior, aunque no descuis
daba el rico venero de vida que da la realidad.

Los escritores de entonces y muchos de los de hoy, a los cuales
Thomson sefialé rutas no exploradas, con un sentido revolucionario
de la forma y del fondo, podrin silenciar o sencillamente negar esa
influencia, pero el hecho es que su literatura y su manera peculiar
de ver la vida hicieron evolucionar medio siglo el arte narrativo
de Chile.

Tuvo adversarios que lo atacaron sin ambages. “Pluma y Lapiz”,
que dirigié Jean Guerrette (Cabrera Guerra) no le cedié asi mo
mas el cetro de las nuevas ideas. Se decfa que su arte carecia de
humanidad, que era confuso e imitado de literaturas exiranjeras,

Corrié un retruécano ingenioso, atribuido a Mont Calm o a Cabrera
Guerra.

—Fste Thomson no tiene son ni ton.

No inmutaban a Thomson esos comentarios adversos. Seguia su
labor en “Luz y sombra”, en “Instantineas” y en “Zig-Zag",

Daudet y Zola estaban ya lejos. Ahora, Loti era el idolo.

Daudet dio la poesia de lo real. Zola, la realidad misma. Loti
incita a descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres.

Seitalo ese poema “Primeros Sueiios”. “Primer viaje” que me re-
cuerda un libro de Daudet “Primer Viaje, Primera Mentira”.



LOS TRES AUCUSTOS 501

Ahf estdn estas bellas palabras, tan citadas y sin embargo, siempre
nuevas para explicar la filosofia de su arte.

“Tal vez algin dia, en quién sabe qué puerto de la tierra, pero
seguramente muy lejos del Valparafso de mi infancia, yo también
‘iré a sacudir la ceniza de mi pipa al bar de alglin Peter Petersen y
solo conmigo y mis recuerdos veré delante de mi un pequefio sofiador
desencantado que sdlo para mi no ha envejecido, que después de
tantos vagabundeos, nada ha visto sino el mundo y al cual, después
de tantas peripecias, no le ha pasado nada sino la vida”.

Por esta época deja Thomson a Santiago y se va a vivir a San
Bernardo. No lo abandona la idea de reunir un grupo de intelec-
tuales escogidos, a la manera de los camaradas de Medan, entregados
misticamente a la creacion artistica. Y atraidos por el sortilegio de
su personalidad, acuden los domingos, novelistas, poetas y pintores a
San Bernardo. Santibifiez, Magallanes Moure, Ortiz de Z4rate, Canut
de Bon y otros, se reunfan en el sobrio salén de su casa provinciana y
discutfan sobre arte y sobre politica.

Muchas sesiones del Ateneo, las mds interesantes de la vida de
esa institucién, se gestaron en San Bernardo y alli, también, se echa-
ron las bases de la colonia tolstoyana, utdpica aventura, quién sabe
si tinica en América, que se debié a Thomson, a su incansable afdn
proselitista, a su fe en el valor humano de su arte y en el de sus
companeros.

Es curioso anotar la influencia de Tolstoy y no la de Gorki, la
del apéstol y no la del novelista politico.

Thomson querfa, no cabe duda, depertar-la responsabilidad del
escritor en la lucha social de su pafs de origen y hermanarlo con los
_pelilicos, con los maestros, con los hombres de accién, en suma.

Decidir el viaje al sur de Chile era casi realizar una creacién
artistica, materializar, a fin de cuentas, la sustancia imponderable-de
sus suefios y de sus ideales estéticos. Y si fracasd, no fue por los
escritores, sino por la impermeabilidad del medio, por la pacata indi-
ferencia del momento; pero sirvié para que conociesen otro paisaje,
distinto al del valle central, el de los pinares del Nahuelbuta, el de
sus claros rios y el de sus costas rocosas, golpeadas por los mares,

Santivdn, nacido en Arauco, debié inducirlos a escoger ese rincén
de Chile, del cual, afos mds tarde, hablé Thomson en un articulo
publicado en “El Mercurio”.

Recuerdo la impresién de una noche en la selva, aguafuerte de
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enérgico dibujo, que debiera figurar en los libros de lectura de
nuestras escuelas y liceos.

De vuelta a Santiago y en un solar que pertenecia al poeta Maga-
llanes Moure, entonces alcalde de San Bernardo, los tolstoyanos del
sur siguieron su espiritual colonizacién, arando simbolicamente un
pedazo de tierra del valle central.

Ortiz de Zirate, imitando sin sospecharlo al monje de La Rosa
de Granada de Rameau, hacfa de buey, uncido al arado santo. San-
tivan, anticipando sus veleidades de agricultor, manejaba la mancera,
mientras Canut de Bon, en la casa, moldeaba, al fin escultor, la masa
palida que se convertiria en dorada marraqueta, pero, segin testi-
monio de d'Halmar, esos panes no siempre pudieron alimentar a
los tolstoyanos, porque por un fenémeno inexplicable o quién sabe
si muy claro, se petrificaban rdpidamente. Y hay el recuerdo de uno
que sirvié, durante afios, para sujetar los postigos de una ventana
en la casa del poeta Magallanes Moure. Thomson leia, entretanto,
los versiculos biblicos, alusivos al cultivo de la tierra. Y al ponerse
el sol, tras las jorobas azules de los montes costefios, detenia la faena,
invitando con su poderosa voz de baritono a los catecimenos:

—Abhora, hermanos, vamos a contemplar el crepuisculo.

Se alej6, por esta época, de los franceses y de los rusos para acer-
carse a los escandinavos, especialmente a Ibsen. Su inquietud lo lle-
vaba, de este modo, a la tierra de sus antepasados. Fue ¢l quien
divalgé a Tbsen en Chile. Y de un personaje de Ibsen proviene este
nombre, d'Halmar, el definitivo de su carrera literaria.

Recité en el Ateneo sus monélogos “Nuestra Sombra” y “Crimen
Reflejo”. Era un cambio de frente de su arte y de su técnica, Algo
de Poe y de Ibsen, vivificados por las nada comunes dotes de actor
de Augusto d'Halmar. Sin su admirable diccién, sin sus gestos, sin sus
silencios estudiados, las dos pequefias piezas no son sino juegos de
palabras, estructuras retéricas vacias de la humana poesia de sus obras
restantes. Menos teatral, pero con una técnica muy semejante es el
cuento “Via Crucis”, andlisis de la agonia de un marinero que se
suicida en el mar de Valparaiso.

Como sus poemas y sus relatos este tipo de cuento-monblogo tuvo
un éxito extraordinario entre los literatos de Santiago y logicamente
sus imitadores, mids o menos préoximos al modelo.

Carlos Mondaca en “Fl hastio”, Rafael Maluenda en “Anima
facies” y hasta Leonardo Penna, embrujado ya de retoricismo
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d’annunzianos, ensayaron la nueva modalidad, muy del gusto de los
sajones y de los escandinavos y algo como un anticipo del monélogo
interior,

No he olvidado una sesién del Ateneo en que d'Halmar (sic) leyb
un estudio sobre Ibsen, a quien eleva casi a la altura de un profeta.
‘Acababa de morir el gran dramaturgo noruego.

*“¢Quién pasard a acaudillar, canta d'Halmar, a los principes del
ensuenio? Ibsen, que profetiz6 el advenimiento del tercer Reino, el
del gran Misterio, en que el Dios-Hombre sucederd al Hombre-Dios;
€l podria decirnoslo en este instante y en este recinto, donde su
espiritu se agita mis poderoso que nunca”.

“El podria decirnoslo. Miremos en la sombra y escuchemos en
el silencio”.

Poco tiempo después, no podria precisar la fecha y no quise pre-
guntdrsela al propio d'Halmar, sale de Chile a un lejano consulado
en Calcuta. Conoce Egipto, el Adfrica francesa, Constantinopla. Vuelve
a Chile para trasladarse luego a Eten, un puertecillo de la costa
norte del Pertt y por iltimo, con sus ahorros de agente: consular,
vive largos afios en Parfs y en Madrid.

Sus libros Nirvana y La sombra del humo en el espejo, publicados
en Espafia (1918 y 1924) son, en mi sentir, su maduracion artistica.

En unas palabras proemiales de Nirvana figura su concepto de la
vida y del arte:

“Los que intenten encauzar la corriente, los que no ven en ella
sino €] camino andante de sus embarcaciones no podrdn comprender
que otros, acodados sobre el parapeto, la dejemos correr bajo el puente
y dejemos que arrastre, con la refraccién de las estrellas o con la
sombra de las nubes, el obscuro reflejo de nuestras divagaciones".

Pretensién temeraria. Yo desearia que alguien, que algunos, sin
pensar en nada, sintieran deslizarse las imdgenes sin rumbo de este
libro, asi como agua que pasa...

En Cristidn y yo, en Nirvana 'y en La sombra del humo en el espejo,
sin que esto signifique despreciar Juana Lucero, Pasion y Muerte
del Cura Decusto, Los Alucinados, Mar y otros libros de d'Halmar,
estd lo mds original y duradero de su obra.

Cristidn y yo es el ensueiio puro, el imaginar la vida como el poeta
la suefia. Nirvana y La sembra del humo en el espejo realizan el
ensueiio, son la consustancialidad de lo real con lo imaginado.

Quienes lean estos cuentos de adolescencia, pero ya maestramente
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realizados, quienes vuelvan a leer Nirvana y La sombra del humo en
el espejo encontrardn a cada recodo de este sendero de admirable
prosa, al “sofiador desencantado”, como el mismo se calificé y obser-
varin que su escepticismo, producto de un personal concepto de la
vida, no ha variado.

Hace dos afios, al responder al homenaje que la Sociedad de Es-
critores le hizo, con motivo del Premio Nacional de Literatura, volvié
a insistir en su culto al aislamiento, en su consagracion exclusiva,
casi religiosa, al cultivo del arte puro.

—Agradezco, compafieros, este homenaje, pero ahora, como antes y
como siempre, vuelvo a mi soledad.

El escritor

No es el momento de analizar, en conjunto, la produccién de
d'Halmar. Estos recuerdos y anotaciones se refieren, en lineas gene-
rales, a Cristidn y yo, libro de juventud, que el autor publica hoy,
realizada en gran parte su labor creadora.

Algunos de estos cuentos, esbozos de cuentos, didlogos, poemas e
impresiones son anteriores a Juana Lucero. Algunos pudieron ser
escritos con posterioridad, pero los unifica la misma ternura humana
¢ igual espontaneidad de realizacién.

Nunca, en su vasta obra, el gran lirico que es d'Halmar lleg6 a
una mds punzante emocién. Pertenecen estos cuentos a Thomson,
no a d’Halmar, mds complicado y sabio, aunque esta sinceridad re-
vive en sus Palabras para canciones.

Si fuera posible explicar la téenica de Cristidn y yo diria que es
un didlogo del autor con un imaginario personaje, hermano espiri-
tual o confidente, a quien cuenta sus impresiones y a quien explica
su concepto de la realidad y del ensuefio. Ese Cristidn es algo asf
como el Fabio del siglo de oro que, inconscientemente, asi lo creo yo
por lo menos, conecta a nuéstro novelista con los cldsicos.

D'Halmar define, a su manera, su procedimiento, en estas pala-
bras de La limpara en el molino.

“Yo mismo vago, junto a un yo que me conduce y del cual apenas
distingo los pasos. Yo respiro para ¢l en la superficie, ¢él sondea lo
insondable y yendo, al parecer, al lado mio, marcha, sin embargo,
por el doble fondo de la creacién”.

Facilita este resorte técnico la espontanecidad de la confesion, La
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experiencia del novelista, la fertilidad de su fantasfa, los medios
estilisticos que pueda desarrollar serdn su realizacién literaria.

Vuelve d'Halmar, no sé si conscientemente o por su instinto de
poeta, a las fuentes del cuento primitivo, tal como lo crearon los
pueblos orientales, a lo que va “de boca a oido”, como quien dice,
improvisado fantasear del que cuenta y estética complacencia del
que escucha.

Alegorias, didlogos, cuentos, poemas. Motivos apenas rozados, pero
plenos de vida, toques de pincel sobre una tablilla, una imagen que
se convierte en simbolo, un simbolo que se hace realidad, bocetos
borrosos come hechos al carbdn, la historia de un villano, tan hu-
mana como la de una solterona, la de unas antiparras que adquieren
vida como la de un jardinero con cara de ogro, todo revela la variedad
de sicologia y de téenica de Cristidn y yo.

Y junto a esbozos, cuentos maestros, como los realizaron Paul
Arene, Daudet, Maupassant y Duvernois.

Revelaba d'Halmar una perfeccion innata, sin precedentes en
nuestra literatura; pero la “tajada de vida”, de que hablaba Maupas-
sant, en €l y en d'Halmar era algo mds que la realidad, aprisionada
en unas pocas pdginas. Era la intensificacién de un instante de vida,
paisaje, drama o estado de alma, sin alusién al pasade ni mencién
del porvenir. Visién de cuentista verdadero. Lo que interesa es que
el asunto escogido tenga tal iluminacién que permanezcan en sombra
los antecedentes y las probables acciones de los personajes.

Sea Mama Dotea, solterona demente que se cree embarazada sin
haber tenido contacto masculino o ‘“coilipo”, alma buena con un
exterior repulsivo, “Davis” el otro yo, un Cristidn viajero, del cual
¢l corresponsal es nada menos que la luna, etc. Almas sofiadoras
que se¢ estrellan contra el muro de lo real, fracasados espirituales,
victorias mutiladas que, en el fondo, representan en mil formas
pofticas o dramdticas al propio d'Halmar, a su inquietud sin des-
fallecimiento, a su apetencia de perfeccién.

Del cuento titulado *Tu Hogar” trascribo esta frase: un doloroso
pasado, un triste presente, un incierto porvenir que define, poética-
mente, el concepto del escritor sobre la vida. Se amplia este con-
cepto a la vez poético y realista, en estas palabras de otro cuento:

“La vida, aunque lo que pase sea triste o inmoral, tiene su justi-
ficacién, “porque es la vida”.

No deforman los mil detalles adversos de la existencia diaria, la
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idea que el escritor tiene de ella. Al contrario, la fantasfa de d'Halmar
la ennoblece, “por ser la vida”.

A ratos, se consuela con frases ingeniosamente amargas. A menudo
y en armonia con el tema escogido, la dinamiza en una historieta
amena, como en 4 rodar tierras.

Y hablemos de este cuento. Me atreverfa a asegurar que en la
literatura castellana no hay una historia que la aventaje por la
hondura de la intencién y por la gracia aérea del estilo,

En A rodar lierras, y sin mirar en menos otras creaciones de
d'Halmar, es donde confluyen sus mds dgiles condiciones narrativas
y su sensibilidad de poeta, sin ninguno de sus defectos.

Fue escrito para nifos y los nifios al leerlo han respirado el aire
de Chile, a través de la fuga de la plumilla de cardo, hermana de
las nubes, de los pajaros y de los insectos. ¥ al perecer el vilano en
un incendio de selvas, con las hojas secas y con los insectos muertos
se marcod un puchero en las rosadas bocas infantiles, pero los hombres
maduros, entretenidos, primero, con el liviano humor del relato,
fruncirdn el entrecejo al advertir la trascendencia de la alegoria.

Lleva el vilano, haz de rayos blanquecinos, tenues como el aire,
una semilla, tnico objeto de su vida fugaz. Presentimos que ese
lunar obscuro habra de caer, al menor roce con el drbol, con el agua
o con la tierra. Tronchados sus hilos, desaparecido su corazon, el
vilano no serd sino un despojo cualquiera, como la hoja que se
pudre o como la pluma que abandoné el ala del pdjaro. Y el admi-
rable final, en que d'Halmar, poeta de los nifios y de los adolescentes,
se codea con Andersen por la ingenua profundidad de su ternura.

“Nifio, ¢qué puede ser grande antes Dios? Entonces nada hay pe-
queiio tampoco. Es preciso distinguir una gota de agua de otra,
porque, en el inmenso océano, no se encontrardan dos iguales y es
preciso, también, que nos interese la vida infima de la brizna y del
insecto, parecidos a nuestra vida y a la vida entera”.

Las antiparras del conspirador es un hermano legitimo de 4 rodar
tierras, por la armonfa del humor y de la intencién simbdlica, aun-
que el segundo lo supere en el estilo y en la técnica.

Si el otro es el aire de Chile, éste es una evocacién histérica. La
odisea del vilano es poesia; la pesadilla del Oidor es un andlisis
sicolégico, La plumilla pierde su corazoén; el Oidor, las antiparras.
Ambos caminan desorientados, roto en un instante el resorte de sus
destinos, borroso el fin de sus existencias andonimas,
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En esa noche del Afio Nuevo de fines del siglo xvin en la quinta
de don José Antonio Rojas, bebié sin medida el Oidor de la Real
Audiencia, los vinos franceses que el anfitrién trajo de Europa: los
blancos luminosos y los tintos, ricos de savia, madurados en las bode-
gas bordelesas. Bebi6 y oy6 palabras que hablaban de Libertad y de
Independencia y donde nada se decfa de nuestra Madre Iglesia y del
Rey Nuestro Sefior. Las entendié a medias, sin darse cuenta de su
intencién rebelde. Se despide angustiado y enfermo. Lo trastorna atin
mis el aire de enero, Oye, lejano, el rumor del viento en los 4lamos,
ya reverdecidos, de La Cafiada. Y repentinamente, su cabeza choca
contra un arbol o contra una esquina. Caen, rotas, sus antiparras de
miope. No se mueve, envuelto en sombria desesperacion. Pero ahf
estd, solicito y compasivo, don José Antonio.

La calesa, borrén obscuro en la noche, lo espera con sus mulas
pacificas y con el cochero mulato, arrebozado en su’ poncho. Dando
botes, hundiéndose las ruedas en el barro de las acequias, el pesado
coche conduce al Oidor a su caserén de adobes y tejas, pero, de
improviso, quiere bajarse y seguir solo a su domicilio. Intenta, en
vano, calmarlo don José Antonio. El Oidor desciende tambaleando
y solo acepta las antiparras de su amigo, porque sin ellas serfa un
ciego desventurado. Se las coloca sobre sus narices y sea porque los
lentes no le cuadran o porque la borrachera contintia, en adelante
ve las cosas y los hombres como en una pesadilla. Camina por una
calle que desconoce. No son las losas, que hizo colocar don Ambrosio
en las aceras, ni los altos edificios que le ocultan el cielo, los muros
chatos de las casonas que, para ¢l, son habituales. No es su Santiago
conventual, amortajado de tinieblas. Es una ciudad nueva, llena de
luz, de gente alegre que se roza con su capa embarrada, sin dar
sefiales de conocerlo.

D’Halmar, con la maestria de un Eca de Queiroz, pasa su héroe
del siglo xvint al Santiago de fines del siglo xx.

¢Son los vinos franceses o son las antiparras del magnate de Polpaico
las causas del embrujamiento?

Sorprende al Oidor borracho el Afio Nuevo, con su repique de
campanas, el explotar de los voladores y de las lucerias de Bengala
y con las risas sin eco de unos fantasmas que se acercan y se alejan,
disolvi¢ndose en las sombras de las bocacalles.

Un sereno lo encuentra, a las seis y media de la mafiana del
19 de enero de 1797, en el portal de la casa de un procurador del
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Cabildo. Asombrado y torpe, constata que nada ha pasado y que,
por fortuna, perdié las mdgicas antiparras del conspirador.

Extrae d'Halmar, segtin su costumbre, de su historia, una poéti-
ca moraleja:

“Pobres antiguallas, dice, montadas en acero y candentes de un
poderoso aumento, ¢por qué no se las busca? Hoy, que usamos anteo-
jos de oro ahumados, tal vez fuera un remedio encontrarlas, ponérse-
las y novolverlas a soltar”,

Y el encontrarlas, sin volvérselas a sacar nunca, ha constituido
la dicha y el infortunio de los tres Augustos (Goeminne, Thomson y
d’Halmar) .

Fantasia y comprensién han sido sus sortilegos espejuelos. Ellos
le permitieron ver y entender lo que muy pocos han visto y enten-
dido en Chile y ellos, en suma, determinaron la profundidad y la
calidad indiscutibles de teda su creacidn artistica.



ARMANDO HINOJOSA, HUMORISTA CHILENO*

Si Armando Hinojosa no hubiera vivido en mi barrio, es probable
que desconoceria su verdadera personalidad, como la desconocen hoy
los escritores y maestros de literatura chilena.

Eramos vecinos en Bellavista, el barrio alto de Recoleta, cons-
truido en un largo declive del San Cristébal. Su mismo nombre tuvo
quizd su origen en el paisaje que se divisaba desde la falda del cerro:
una planicie, verdeante de huertas, rayada de alamedas y rojos teja-
dos que divide la trenza de espuma del Mapocho, rezongando atn su
mondlogo cordillerano en plena ciudad.

En la calle Loreto subsiste la casa de la hacienda vinicola de los
Visquez y la torrecilla de la iglesia que estos andaluces consagraron
a la Virgen de Loreto.

En 1914 vivi en un chalecito de la calle Santa- Filomena, frente
a la iglesia, en los tltimos afios de su pidrroco, don Ruperto Marchant
Pereira.

Hinojosa vivia en Purisima, en una casaquinta que se conserva
hoy como entonces. Unas rejas obscuras, sobre muros de ladrillo,
aislaban la casa de la calle. Se divisaba desde afuera un corredor,
cuyos pilares los cubrian densos cortinajes de hortensias y jazmines.
Un jardin, de cuidados arriates, rodeaba la casa.

No estoy seguro si esta casa pertenecia a los padres de Hinojosa,
agricultores de Melipilla, o a su esposa, una senora francesa, de
apellido Patrie, de bella presencia y ademanes seiioriles.

En esos afios, Hinojosa era un moce!6n recio, de tez morena y
anchas espaldas. Su boca enorme, reidora, sobre la cual fisgoneaba
una nariz puntiaguda, constitufa lo mds caracteristico de su rostro.

No fue Hinojosa un hombre estudioso, Mds bien un observador
desenfadado de la vida que lo rodeaba, de sus ridiculeces, de sus
farsas, de sus mezquindades, pero era un lector incansable de toda
clase de revistas y piezas de teatro, especialmente espaiiolas. Conocia

*En Zig-Zag, N© 2.236, 30-1-1948, pp. 12-13.
509
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o

bien a Quevedo y recitaba de memoria los versos de Pérez Zuiiga,
de Manuel del Palacio y Sinesio Delgado.

Se educd en el Seminario de Santiago. Sus padres, muy catdlicos,
sofiaron quizd con un Hinojosa clérigo, pero su indole burlona, andr-
quica, lo orienté hacia el periodismo. La improvisacién era su méto-
do. Una bohemia disciplinada, su modus vivendi. Por eso, su labor
es mds rica de ingenio que de realizaciones artfsticas.

No terminaron del todo sus sotanas de seminarista al vestir un
elegante traje de Pinaud. Revolotearon siempre en torno suyo, y hasta
su paso, lento, estudiado, conservd algo de clerical.

En el Seminario se manifestd su humorismo por primera vez. Aun-
que elaboradas, sus bromas, sus boutades, tenian un curioso matiz
de espontaneidad, de cosa improvisada. En su estilo, de castizo corte,
asomaba siempre en su cabecita zorruna la gracia criolla.

El verso de Hinojosa es impecable, fluido, armonioso. Se pegaba
en la memoria como el aire de una tonada popular.

Aprehendia el motivo cdmico en cualquiera parte, donde hubiese
alguien que lo escuchara, o en la conversacion, por el solo placer
de conversar: en la calle, en las salas de redaccién o en los camarines
de los teatros, entonces de moda, el Santiago, el Edén o el Politeama.

Contaba, primero, a un grupo de amigos el chiste, para probar su
calidad y para decirlo adoptaba una actitud misteriosa. En sus gestos
picaros, bonachones, colaboraban el chispeo huidizo de los ojos y
la gran boca, borboteante de malicia. La mano, mano gruesa de cam-
pesino, tenfa también su papel. Ocultaba los labios como para que el
secreto no se volatilizase,

La ocurrencia se hacfa verso rdpidamente: cuarteta dgil, quintilla
retintineante o despreocupada silva,

Octavio Montero, abogado y profesor, que lo traté mucho, me ha
contado el chiste que determiné seguramente su salida del Seminario.
Fue en un certamen de Historia de América. El profesor era un
clérigo sabihondo influenciado por los nuevos métodos realistas de la
historia. Dirigfa a los alumnos preguntas gedednicas, a modo de tests,
cuya misma simplicidad los desconcertaba.

—J6venes —interrogd esa vezr—, Jpodrian decirme en qué atravesé
Colén el océano?

Los seminaristas se miraron perplejos. La mayorfa ya habfa con-
testado in mente la pregunta, pero ninguno se atrevié a expresarla.
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Colén atravesé el océano en una carabela, la ‘Santa Marfa”, sin
duda, pero ¢a esto se referia el enigmdtico maestro?

Hinojosa cogié al vuelo la ingenuidad de la pregunta y no pudo
resistir al impulso de hacerla presente, de teatralizarla. Miré el cefio
fruncido del profesor; las caras pasmadas de sus compafieros y restregd
unos instantes ruidosamente el pulgar con el dedo del corazén y
el anular, segtin la costumbre estudiantil.

A un signo aquiescente, dijo.

—¢Podria repetirnos la pregunta, padre?

Cortés, asintid éste:

—:En qué atravesd Colén el océano?

—En balde, seifior.

Una carcajada total, univoca, parecié rejuvenecer por algunos se-
gundos la vieja sala de clase.

Bajando de su tarima, rugié el maestro:

—Qué dice usted?

—En balde lo atraves6, sefior,

Sin inmutarse, con ademidn pldcido, alargaba Hinojosa el texto,
sefialando una frase en la mitad de la pagina: En balde atravesé Coldn
el océano, porque los Reyes Catdlicos no escucharon sus justas que-
jas, etc.

Meses después, Hinojosa se iniciaba en el periodismo. Creo que
nunca eseribié un arficulo o una composicién poética en serio. Era
un enemigo mortal de los editoriales, de los reportajes adulones y de
las criticas literarias con pujos trascendentales. Sus articulos, en prosa
o en verso, estaban escritos con la técnica tradicional, pero el con'exto
burbujeaba de maliciosas alusiones, de inesperados ataques y de di-
vertidos juegos de palabras.

Su firma se hizo muy popular por los comentarios politicos en
verso, publicados en “Zig-Zag”, de los afios 1905 y 1906 .

A veces definfa a un hombre de Estado en una estrofa, ridiculizaba
una situacién politica o dirigia una saeta a sus enemigos del mo-
mento, como &sta que recuerdo, a Joaquin y a Fernando Diaz Garcés:

Hay dias tristes, nublados,
que no se sabe lo que es.
Parecen por lo pesados
que fueran Diaz Garcés.
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Se produjo entonces, y Joaquin Diaz Garcés no fue ajeno a ello,
una honda enemistad entre don Agustin Edwards y su regocijado
comentarista politico.

Esta enemistad, cuyas causas intimas ignoro, alejé a Hinojosa del
“Zig-Zag", e hizo nacer el semanario “Zin-Zal”, que combatié con
ingeniosos epigramas y grotescas caricaturas a don Agustin y a su
revista,

“Zin Zal” fue el aristocrdtico heredero del Padre Padilla y del
General Pililo de Juan Rafael Allende y antepasado del actual
“Topaze”.

Superaba “Zin-Zal” a las hojas panfletarias de Allende por la
agudeza del ataque y al “Topaze” por el cuidado de la forma li-
teraria.

Revisando “Zin-Zal” de 1907, me encontré con una graciosa cari-
catura de Joaquin Edwards Bello, recién llegado de Europa. No habia
conquistado atn Joaquin su actual celebridad. Su prestigio era, mas
bien, el de un dandy como el Vicho y Gustavo Balmaceda. Su esce-
nario, el centro de Santiago. Pantalones claros y chaqueta obscura,
bastén de puiio de plata o de marfil, los indispensables guantes y
un rizo, asomando por debajo del ala del calafiés, ligeramente echado
hacia atras.

Joaquin se hospedaba en el Hotel Oddo, el hotel de moda a prin-
cipios del siglo. A menudo se detenia en la puerta monumental, sobre
una escalinata de mdrmol que aun existe. Ahi lo fijé el caricaturista
Navarrete. Un poste, al costado. En el extremo del poste, un letrero:
Hotel Oddo, y al pie, estos versos de Hinojosa:

No les extrafie que lleve
doblados los pantalones,
toma el chico precauciones,
porsi llueve. ...

En la puerta del hotel

se ve siempre su figura:

es una caricatura

que jamds ha visto él.

A mediados de 1909 se publico Palpitaciones de vida, de Fernan-
do Santivdn, Era el primer libro del novelista. Libro recio, desen-
gafado, pesimista. Tenfa esta dedicatoria: A Elena, la companera
tinica de mis horas de soledad, estas pdginas abruptas y atormentadas,



ARMANDO HINOJOSA, HUMORISTA CHILENO 513

Hinojosa comenté la dedicatoria humoristicamente en Cocorocd,
hermana de “Zin Zal”, ya sin don Agustin.

Yo me quedare abrupto
y. atormentado,
pasando soledades
acompariado.

Santivin era el hombre fuerte de la literatura del 900. Se hablaba
de la potencia de su punch y se decfa que, en cierta ocasion, habia
puesto knockout a su maestro Heriberto Rojas, boxeador célebre
entonces.

Supo Hinojosa que Santivdn lo buscaba para pedirle explicaciones
¢ inventd un prudente viaje a Valparaiso.

Una maiiana de verano lo encontré en el Parque Forestal. Leia los
diarios, sentado en un banco, con su sefiora y sus hijos. Lo felicité
por sus domésticas costumbres dominicales, Se levant6 risuefio y con
su acostumbrado gesto (esta vez el diario reemplazaba a la mano), me
dijo, mostrando a su mujer y a sus hijos:

—Ce sont les enfants de la patrie.

Y recordando a Edwards y a Santivin me observé agudamente:

—Joaquin, a fuerza de huir de los demds, ha terminado por huir de
s mismo, y Santivdn se busca atin sin encontrarse.

Hinojosa, ingénito holgazin, no realizd la obra que se esperaba
de su talento. Sus versos no se coleccionaron. Estdn sepultados en viejas
revistas, como en deshechos atatides de papel.

S6lo su labor teatral tiene alguna significacién artistica. Por des-
gracia, la mayorfa de esas piezas se han perdido.

Tengo apuntes sobre los sainetes “Asf pagan los gringos”, “El
cuento del sobrino”, “El amor de un inglés”, que estrenaron Vila y
Montero, y sobre todo de su comedia “El castillo de naipes”, lo mds
perfecto de su teatro.

“El castillo de naipes”, comedia de tesis, intenta pintar la sociedad
chilena de hace cuarenta afos.

L] primer acto es el Chile paradisiaco del salitre, entregado a vivir
alegremente la vida, sin mayor inquietud por el maifiana. En el segundo
acto estalla la crisis; en el tercero sobreviene la bancarrota, inesperada
para la mayoria.
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No tenfan los personajes, quizd, un suficiente estudio caracterold-
gico. Eran entelequias teatrales, simbolos o representaciones mds que
hombres, pero el didlogo estaba salpicado de finas observaciones y de
graciosos retruécanos y los resortes escénicos revelaban sus innatas ap-
titudes de hombre de teatro. Me acuerdo de una anécdota muy sabrosa,
de la cual fui testigo, que muestra su caricter.

Un domingo de diciembre vino Hinojosa a convidarme a unas
corridas de vacas que unos condiscipulos suyos, los Iturrieta, efectuaban
en Melipilla. Nos trasladamos en auto a Culiprin, si mal no recuerdo.

—Son unos huasos muy ricos, me explicé en el camino, pero algo
toscos. Su padre fue arriero e hizo su fortuna comprando vacas en
Argentina y vendiéndolas en Chile a buen precio. Se llama Evaristo
Turrieta, pero los hijos le pegaron una I al apellido y se firman
Iturrieta. Lo creen mds aristocratico.

Se corrieron vacas, arriadas de los cerros, ese mismo dfa. Se premi6
a los mds habiles corredores. Baildronse cuecas y se bebieron miles de
rebosantes potrillos de vino. El almuerzo se sirvié hajo la sombra verde
oro de unos acacios veteranos. Los Turrieta, algo ebrios, pedian versos
a su condiscipulo. Hinojosa, hombre timido en el fondo, estaba indig-
nado, pero a un grito o rugido del mayor de los hermanos, se levanto
de su asiento y recité pausadamente esta décima, digna de Quevedo:

Desde que mamabas teta
te conocimos aqui,

como Turrieta sin I,

hoy te llamas Iturrieta,
mds tu padre no respeta
adulteraciones tales

y todos sus animales,

con excepeidn de los hijos,
llevan el E. T. fijos

como marcas paternales.

Estallé una carcajada enorme, de cincuenta gargantas de potencia,
Lo curioso es que los Turrietas sin i aplaudieron como los demds, sin
manifestar rencor alguno.

Por esta época, Hinojosa se reconcilié con don Agustin y volvid
a “Zig-Zag”, Luego viajé a Francia y a Espafia, Se decfa en los circulos
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literarios que el viaje fue financiado por don Agustin y que el mismo
lo nombré, a su vuelta, director del “Diario Oficial”.

No tuve, por este tiempo, mucho contacto con ¢L Y si lo encontraba,
no podia reprimir una sonrisa al pensar que el iconocldstico humorista
de “Zin Zal” y “Corococé” corregia ahora las pruebas de las leyes y
decretos gubernamentales,

Hinojosa fallecié de un ataque cardiaco, estando yo en el Pert, y
no tuve detalles de sus dias postreros.

Pero no he olvidado la ultima vez que lo vi, en una audicién
de canto criollo, dada en la Universidad de Chile por la sefiora
Tejeda de Ruiz, esposa de don Carlos Alberto Ruiz, desterrada la
vispera a Argentina por el gobierno de Ibdfiez.

Recuerdo el instante, porque estd unido a una de las ocurrencias
favoritas de Hinojosa.

La sefiora de Ruiz cant6, con picaresco desenfado y afinada voz,
viejas canciones chilenas. Fisicamente era regordeta, de formas promi-
nentes,

A la salida, Hinojosa se me acerco y con su tipico ademdn de confi-
dencia, me dijo al oido:

—La Ruisefiora (la sefiora de Ruiz), como ti has visto, estd mucho
mejor de canto que de frente.



PEDRO PRADO, ESCRITOR DE CHILE*,

La Universidad me ha designado para hablar en su nombre sobre
Pedro Prado y su creacién literaria.

Copiosa es ya su labor en el cuento, en la novela, en el drama, en
el ensayo y en la poesia; sin embargo, bien podria asegurarse que Prado
es poeta, aunque realice novela, drama o cuento o especule estética-
mente sobre la arquitectura o la poesia.

No es posible un anilisis de su multiforme creacién en los pocos
minutos de que dispongo para cumplir esta cortesfa académica.

Me limitaré, pues, a historiar mi reaccién personal frente a Prado,
escritor de Chile.

En 1908 aparecié un libro, impreso con cierto lujo, que, para mi,
ya enamorado de los paisajes de la cordillera de Ia costa, de sus mareas
ruidosas, de sus pdjaros agrestes, tenfa un sabor a uvas madurecidas,
bajo los corredores de las casas de campo de los cerros: Flores de Cardo.

En la primera pdgina azulada un pufiado de cardos de las tierras
secas, 0leo de Benito Rebolledo.

Versos largos, versos cortos, que intentaban desligarse de las atadu-
ras de la prosa o prosa ingrdvida que adquiria a menudo aleteo de
VErso.

Impregnaba a esos poemas un aroma espiritual, cierta filosofia
bondadosa, limpia y saludable. La tierra, la misma tierra mfa, porque
las dunas de Llico son hermanas de las del Maule y gemelas sus olas
sonoras e impetuosas, era la raiz de estas flores de cardo: toques de
pincel, agudas observaciones sicolégicas, simbolos, a veces, como en el
poema “El Desborde”, que anticipa al Prado del futuro,

Sea el relato sobrerrealista de Alsino, las pdginas humoristicas de
El Juez Rural o los sonetos metafisicos del Camino de las Horas, de alta
calidad estética, todas llevan las semillas de estas flores de cardo primi-
genias. Asi el drbol es hijo de un brote y la espiga, de un grano
humilde.

*En Eva, 1949,
516
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Este amor por la trascendencia espiritual de las cosas minimas
conecta a Prado con la Biblia. Su actitud estética tiene algo de
profético; su gesto, el del sembrador, Ja palma de la mano llena de
semillas.

Como un sembrador —dice en Los Pdjaros Errantes—, arrojo en sus
entrafas de estos cantos las semillas”.

Las flores de cardo se han hecho ahora imdgenes, paribolas, sim-
bolos, flores del espiritu.

Prado explica este fenémeno creador, este hervor de ideas y sensa-
ciones, peculiar modalidad suya, de esta manera:

“No sé lo que voy a decir. Ignoro lo que voy a cantar. Mi voz atin
estd en el fondo de mi mismo”.

Por esta época, no podria precisar €l afio, se despierta en Prado el
afin de conocer su tierra. Con su cayado de peregrino, ha partido
al sur. Recorre los canales de Chiloé, las estepas magallinicas, las
onduladas. colinas crespas de coirones y apelotonadas de ovejas, del
territorio del Neuquén.

En un pueblo de esta zona argentina fue interrogado por unos
milicos como sospechoso de espionaje. Dificultosamente logra conven-
cer al comisario de Junin o San Martin de los Andes. No lo recuerdo
bien.

Yo pasé algunos afios después por esos mismos lugares y un viejo
comandante de policfa se acordaba atin de este chileno de ojos claros,
de suave hablar y de sonrisa entre burlona y bondadosa, a quien
tomaron por un mefistofélico espfa de Chile.

Prado define muy bien este andarieguismo, tan autdctonamente
chileno, que lo inquietd en sus afios mozos:

“Yo también quiero bautizar un mar, dar mi nombre a una mon-
tafia y buscar para un rioc inagotable un dictado justo y eterno”.

La Reina de Rapa-Nui es quizd la evasién aventurera del Prado
burgués, arquitecto o hacendado.

En el capitulo primero de esta obra vemos cémo Prado entiende
el andarieguismo de su tierra, que ya adiviné Pérez Rosales,

“Se ha dicho que Chile es una isla y yo creo que hay pocas islas
como nuestro territorio. En realidad, sdlo poseemos una extensa olaya.
La cordillera nos empuja al mar y si la contemplamos a la distancia,
azul y empenachada de nieve, nos parece una ola gigante, floreciendo
su espuma, y si trepamos por ella, vemos en los dias claros un océano
inmenso”.
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Hay en este momento de la vida de nuestro escritor un paréntesis
de plenitud y hasta de poético humorismo, No quiere confinarse en
su rincén.

Desea dar a conocer la originalidad de sus ideas. El escritor debe,
como cualquier ciudadano, tomar parte en la vida del pais. El escritor
vale tanto en funcién de escritor como el politico o el funcionario.
Era la evolucién de la actitud de Augusto d'Halmar algunos afios antes.
d’Halmar es el hermano errante de esta capilla de Los Diez. Prado coin-
cide en esto con d’Halmar, pero se diferencian sustancialmente en ¢l
objetivo. d'Halmar va hacia afuera, hacia Europa; Prado ahonda cada
vez mis en su tierra nativa. La interpreta como pintor, la canta como
poeta, la analiza como sic6logo, en un clima de transparente metaffsica.

Es 1920 la aparicién de Alsino. Es también la culminacién de su
obra creadora.

Diffcil resulta la clasificacidn literaria del bello libro de Prado.

JEs novela, es poema, es un invento filoséfico a la manera de las ale-
gorias de los filésofos poetas de Grecia?

En mi concepto, la técnica marrativa y la creacién de un héroe-
simbolo lo acercan a la novela, aunque la poesfa, como siempre,
determine la emocién del relato.

Realidad y ensuefio estin mezclados en Alsino. No podria precisarse
dénde termina la realidad y comienza el ensueiio.

Realidad de méxima categorfa pldstica es el paisaje de la costa
con rumor de océano y su salado graznar de gaviotas y aérea, tejida
con hilos de luz la trama que envuelve la figura trdgica del jorobado
que suefia volar y realiza su suefio, con todas las consecuencias de tener
alas en un medio donde no hay mis alas que las de los pdjaros.

Sea la creacién de raiz helénica, €l mito de Psiquis o el Ariel de
Shakespeare, Prado le dio a su Alsino un sentido mds humano, al
mezclarlo con los campesinos de las aldeas de la cordillera costeia o
de los arrieros de los Andes.

El fracaso de Alsino y su muerte (ave que se extravia sobre el mar
y no encuentra donde posarse) conecta a Prado con sus antepasados
de Castilla. Alsino es, también, un Quijote que no encontrd el medio
donde verter su ternura y hallar la compensacién de su herofsmo;

Nos hallamos, ahora, junto a un juez rural, en un barrio polvo-
riento de Santiago.

Alsino y este juez rural son hermanos, aunque el primero esté hecho
de suefios, y el segundo, enredado en reales funciones de juez de sub-
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delegacién. Las veintitantas audiencias de Solaguren, y su secretario
Galindez, estdn escritas en la mejor prosa de esta excelente, ritmica y
limpida prosa de Prado.

Péginas de antologia son las que pintan a los viejos, flacos y filosé-
ficos caballos de los carretones fleteros, descansando los dias domingos
en los solares del barrio y las que describen las calles sucias, envueltas
en el polvo rojo del trumao en suspensién, como un camino rural.

Camino de las Horas y Otofio en Dunas son el recogimiento, laguna
de aguas mansas donde revolotean, hechos imagenes, los recuerdos, en
los viejos paisajes juveniles, los goces logrados y los ensueiios rotos.

Hay aqui, otra vez, una rafz castellana, algo de la filosofia mistica
de Fray Luis y del Tormes en un paisaje de dunas y de cerros estériles.
El modernista de Las Flores de Cardo es ahora un cldsico.

Cabalgando por suave serrania

de las costas de Chile en el verano,
nuestro sensible corazdn sufria

que el mudo amor se consumiese en vano.

Humilde autorretrato del poeta; de su espiritu y hasta de su técnica,
es la estrofa inicial de un soneto de Otofio en las Dunas, que cito
para finalizar estas breves acotaciones a la obra del artista premiado.

Yo soy aquel a quien no modelara
caricia de mujer en tierna infancia,
un bocelo inconcluso, un alma rara,
siempre como sumida en la distancia.



FERNANDO SANTIVAN,
EL HOMBRE, EL ESCRITOR*
HABLO DE SU VIDA

Conozco a Santivin desde mi juventud.

Nacimos el mismo afio, a fines del siglo pasado. Pertenecemos, pues,
a la aurora del siglo xx.

El nacié en Arauco; yo, en Cobquecura, costa sur de la provincia
del Maule.

El azar nos hizo encontrarnos en Parral, tierra adentro, lejos de
Arauco y lejos de Cobquecura.

Ambos descendemos directamente de espafioles; él, de castellanos
viejos, de Torrelavega; yo, de vascos de Plencia.

Conocf al padre de Fernando. Era un hombre alto, recio, de ade-
manes desenvueltos y decididos. Mi padre, auténtico vasco del litoral,
un pinchol, como ellos dicen, era hombre de cardcter alegre y trato
afable.

Montafieses y vascos son casi vecinos en la peninsula, y asi como alld
se entienden, se entendieron mi padre y el suyo en la villa destartalada
de Parral. No era agradable, sin duda alguna, este alde6n semicolonial
que fundé don Ambrosio O'Higgins a fines del siglo xvi.

Me producia la sensacién de un viejo poncho de huaso, deshilachado
y roto, con sus casonas sin estilo, sus torcidos tejados y sus calles
disparejas, negras de barro en los inviernos y rojas de polvo en los
Veranos.

Recuerdo las ruidosas acequias que corrian al borde de las aceras
y a los dependientes, criollos o espafioles, echando agua a la calzada
mediante palas de madera, hechas con las tablas de los cajones viejos.
Asi protegian del polvo sus casinetas, sus ponchos y sus monturas.

Parral era un pueblo fundamentalmente agricola.

“Prélogo a Fernando Santivin, Memorias de un Tolstoyane, Edit. Zig-Zag.
Santiago, 1955, pp. 7-22.
Elegante, cuidadoso en ¢l vestir,
520
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Una fértil llanura, abundosa de agua, que venia del Perquilauquén
y sus afluentes, producia trigo y cebada y ganado de calidad en sus
potreros de engorda y en sus veranadas cordilleranas.

De esa fertilidad vivian tiendas y almacenes de vascos y de caste-
llanos, y por una curiosa coincidencia, que a lo mejor no lo era,
castellanos y vascos fueron también los fundadores de la villa y los
dueiios de encomiendas de la region. A los Urrutia e Ibéfiez los subs-
titufan ahora los Urfa y los Macho.

La cordillera, estampada en un ciclo lejano y desvaido, era un
muro azul con su alero de nieve o simplemente un amontonamiento
de nubarrones grises en los dias de Iluvia.

Nunca he olvidado, en tal forma me impresiond a mi, costino de
origen, la emigracion de los choroyes que cruzaban el cielo en prima-
vera, llendndolo con su estridente chilladiza.

Tenia Parral no s¢ qué de campamento, de improvisada fundacién
y ¢l pintoresquismo de los huasos ricos y el clima moral de sus tem-
peramentos primitivos y brutales.

Carreras de caballos, famosas en el sur, topeaduras, gritos y cuecas,
comilonas copiosas, potrillos espumantes de vino, refr de empanadas
fritas en las sartenes, y, en el Club Social, fortunas perdidas al punto
y banca y al bacard.

Era un furor dionisiaco, un desborde de pasiones elementales que
multiplicaba las mancebias, llenas de recias mujeres, tan gritonas e
insaciables como los hombres. Tamboreo de guitarras, cantos destem-
plados, cuecas zapateadas. La remolienda era un matiz tipico del
pueblo. Esta perversién ruidosa, a base de arpas'y de vino, no nos
alcanzé. Posiblemente por la sangre, tan cercana todavia a Europa.
Ademds, nuestros estudios de humanidades nos ligaban con la capital,
donde suponiamos la cultura y el porvenir, no al pueblo retrasado y
vulgar.

Hicimos nuestra vida de adolescentes casi aislados. El descubri-
miento de un estero, que pasaba de largo a una cuadra del pueblo, en
viaje al Perquilauquén, llend nuestras tardes juveniles.

No lejos del camino habia un remanso que sombreaban viejos
sauces llorones, Cantaban diucas y zorzales en sus guirnaldas verde-
claras, y en la superficie oscura del agua dormida, el sol se entretenia
en dibujar arabescos de oro e iluminar, a la acuarela, las alas de los
matapiojos.

El grupo que se bafiaba todas las tardes en el estero lo constitufan
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un hermano de Fernando y mis hermanos. Fernando era el capitdn
por decisién undnime. Manejaba autoritariamente a la pequefia escua-
dra, que le obedecfa sin protestas. El mds rebelde era yo, y en su
concepto, €l menos temible, por mi endeblez. Mis manias de nifio
regalén lo llenaban de asombro. El hubiera querido, era una forma
de afecto, que yo lo imitase en sus gestos audaces, en sus aventuras
atléticas.

Fernando fué un enamorado de la vida sana, al aire libre, de los
deportes, en una palabra, porque en su fuerte constitucion se cuajaba
un temperamento hecho para el combate, el de un luchador nato.
Martin Eden, del norteamericano London, tiene cierta similitud con
el cardcter y las aficiones de mi amigo.

Yo siempre justifiqué su impulsividad de hidalgo montafiés, la
ripida decisién de golpear al contrario en muchas ocasiones, porque
un gesto despectivo o una respuesta innoble lo ponia fuera de quicio.

Ensefié a nadar a su hermano y a los mios, con una paciencia ab-
negada, casi paternal. Era el modo como se exteriorizaba su fuerza
inteligente, su don de mandeo.

Su asombro fue¢ considerable cuando me vio cruzar a nado el
remanso.

No se imaginé que el adolescente, mimado de la mamd, tuyviera esos
conocimientos del arte de nadar; pero Fernando no sabfa que yo recibi,
muy nifio, el bautismo del rio, costumbre de los guanayes, origen
medio indigena, que consistfa en arrojar a los novatos al cantil. El
cantil era una especie de muro formado por la corriente del Maule
en las arenas acumuladas, antes de llegar al mar. Tenfa diez o doce
metros de profundidad en casi toda su extensién, a muy corta distan-
cia de la playa. El que era empujado al cantil, nadaba o se ahogaba
si no habfa cerca un amigo que lo arrastrase del pelo, como un trapo,
hacia la orilla. En la arena botibamos el agua tragada y el miedo para
siempre. Aprendfamos a nadar de golpe'y porrazo, con un método tan
convincente,

Los guanayes nadaban coma los peces, es decir, alargando el brazo
izquierdo hacia adelante y el pie derecho hacia atrds, a modo de
aletas, no como las ranas, que rompen el agua con los dos brazos a la
vez, tal que si quisieran estrecharla contra su corazon.

Santivdn nos aleccioné para que nadie entrase al rincén, bajo los
sauces. Siempre alguno estaba de guardia. Pero una tarde se adelanté
un grupo de muchachos, hijos de zapateros y albaiiiles de las afueras.
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Después de una corta lucha, Fernando, desnude de cintura arriba,
ahuyenté a los intrusos, que huyeron con sus ropas bajo el brazo, a
través de los potreros,

Al finalizar las humanidades se desperté inesperadamente la aficién
literaria que ya tenfamos en la sangre y en el espiritu,

Yo alineaba unos malos versos clasicos; Fernando, poemas en prosa,
con tendencia a la narracion. Leiamos mucho. El, buenas novelas,
rusas y francesas; yo, folletines disparatados.

Habiamos descubierto en una revista una frase de Taine que nos
sobrecogié: El que una vez coge una pluma en la mano, ya no la
yuelve a soltay.

No la comentamos siquiera. No habia para qué; pero ahora, pasado
casi medio siglo, se me aparece como un augurio fatal, irremediable,
que complace y atormenta al mismo tiempo, agridulce veneno que
mds gusta mientras mds se bebe.

Comprendiamos en forma confusa que ¢l escritor, el novelista, so-
bre todo, tenfa una misién que cumplir en un pafs recién nacido (no
hay que volvidar que los naturalistas nos lo habian ensefiado), y esa
misién era interpretar al medio y al hombre de Chile.

Es, justamente, la paridad de ideales lo que nos ha unido hasta
hoy, a pesar de las diferencias temperamentales.

Era necesario ser sincero, dentro de las limitaciones individuales,
y, légicamente, no tomar en cuenta la opinién de los que nos rodea-
ban y hasta cierto punto las de los criticos profesionales.

Santivdn, mds que yo, ha prescindido de la opinién ajena e incluso
la ha vapuleado valientemente.

Ni €l ni yo nos arrepentimos de lo que hemos hecho, ni de los
errores, que fueron experiencia, ni de los aciertos, que fueron regocijo.

Hemos amado y hemos vivido, y algo hemos hecho, creo yo, por
nuestro pafs.

El fervor que nos dominaba se cristalizé entonces en una revista
que vendiamos entre nuestros parientes y relaciones parralinas.

Se imprimi6é mediante una pasta de gelatina, que se endurecfa en
una caja de latén, del tamafio de un pliego de papel de escuela. Lla-
maban a ese procedimiento poligrafo, si mi memoria no me éngafia.

Le dimos a nuestra revista el nombre de “El Ruisedor”.

Hoy lo juzgamos cursi, desde el balcén de la sesentena, porque era
imposible titularlo “El Cernicalo” o “La Diuca”, a causa de que los
huasos y los rotos han desprestigiado con su incisivo gracejo los nom-
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bres de esos pdjaros, pero debemos agregar, en descargo de nuestra
ingenua adolescencia, que la palabra ruisefior era un lazo con Europa,
con el romanticismo eterno, con el despertar del espiritu a las bellas
ilusiones y a las pasiones generosas.

Ya Fernando ha contado en sus Confesiones de Enrique Samaniego
la historia de la revista, de la rubia y la morena, que eran nuestras
musas, y del tragicomico fin del poligrafo, por mi inhabilidad,

Recuerdo que la mayoria de esos miimeros, escritos a mano por Fer-
nando, en perfilada letra que conserva mds que ¢l pelo, se imprimie.
ron en el campo, en un pequerio pabellén octogonal de la casa del
fundo de su padre, y al escribir estas lineas, siento que la siesta estival,
con su ruido de chicharras y de trinos huidizos, llena mi corazon de
luz como se llenaba el viejo pabellén de “Los Olivos™.

Fernando, desde esos lejanos quince afios, intuyd su futura perso-
nalidad de novelista, y, mds tarde, salvo un paréntesis sin mayor im-
portancia para su obra, en la época de d'Halmar, permanecié fiel
a su cefiida observacion de la realidad y a su ingénita condicion de
poeta.

Aquellas casitas blancas en medio del bosque, las manos comprensi-
vas de la compafiera rubia, €l sonar de los arroyos y el color de los
atardeceres, son la raiz de Ansia, de La Hechizada y de numerosas
novelas cortas de Santivin.

Yo, en cambio, estaba desorientado por completo. Inventaba inve-
rosfmiles intrigas (lo importante era que tuvieran mil pdginas), con
titulos como La Hija del Mar o El Diario de un Contramaesire, El
Seereto de una Monja o Los Misterios de un Viejo Convento y otras
tonterias por el estilo,

Habfa que ver las dificultades en que ponia a mi amigo para
encajar fragmentos de esos novelones en una hoja o dos de la revista,

No se irritaba Fernando, ni me decia ninguna impertinencia. Me
hablaba con cierto tono sentencioso; ligeramente protector (posible
herencia de Castilla otra vez), de que debia contar lo que me ocurria
y no inventar esas fibulas que nada tenfan que ver con mi vida. ¥
debo confesar que tomé, mds tarde, muy en cuenta el amistoso consejo.
Era mi inexperiencia la que me hizo concebir esas bobadas y mis
lecturas, porque en casa se arrumaban pirdmides de novelas por en-
tregas de Luis de Val y de Ortega y Frias, con las que Bindis inundé
a Chile en esos tiempos.

Hoy observo que algo tenian que ver conmigo, a pesar de todo.
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En un viejo cuaderno, donde hay dos capitulos de La Hija del Mar,
pinto a un viejo constructor cascarrabias, mi abuelo francés, que
mas tarde iba a resucitar, sin muchos cambios, en mi novela corta
Un Hijo del Maule.

Durante un verano posterior, casi no vimos a Fernando en ¢l pue-
blo, y nos hacia falta. Lo aforibamos y lo anoraba el remanso, bajo
su verde techumbre de sauces llorones. Lo suponiamos en romdntica
‘aventura con la hija de un hacendado o con una veraneante en las
Termas de Catillo. Un dia lo divisamos con un hermoso traje ciuda-
dano y un cumplido sembrero de paja sobre la abundosa melena, vy
en otra ocasién pasé al galope, hacia el campo, flotante al viento una
manta blanca de verano.

Pero mis tarde supimos que Fernando se habia hecho canuto, y
era como el discipulo predilecto del albaiiil Zaniga (tal vez un exégeta,
como dicen elles), del abnegado grupo de adventistas parralinos que,
como sus cofrades del mundo, esperan pacientemente la llegada del
Mesias.

Me lo imaginaba interpretando algtiin versiculo de la Biblia, con
sus ojos verdes iluminados y desordenada la copiosa melena veinte-
afiera. Yo no dudé de que mi amigo, siempre amigo de las innovacio-
nes y sincero apostol de la solidaridad humana, creyese sinceramente
en el adventismo o en ¢l descenso del Espiritu Santo a la tierra, segtin
los pentecostales; de que esto sea lo que piensan los pentecostales no
estoy muy seguro, pero Fernando amaba las bellas cosas de la tierra,
como yo, y entre estas bellas cosas a las mujeres, y aunque no logré
cerciorarme, conocfa a la hija del adventista Ziniga y admiraba sus
ojos ingenuos, en violento contraste con la curva atrevida de su pecho
y con las medias naranjas de sus caderas.

Afios mids tarde, al encontrarme con Santivin en Santiago y com-
partir a veces el medio en el cual vivia én San Bernardo, el de Au-
gusto d'Halmar, ocurrié un hecho semejante en la Colonia Tolsto-
yana,

El mismo Fernando me lo ha contado y hemos reido de buena gana
al recordarlo.

De vuelta del sur, en una experiencia colonizadora que d'Halmar
contd humoristicamente en “El Mercurio”, los catectimenos, que ha-
bian tomade en serio la doctrina tolstoyana, incluso el voto de casti-
dad, vivieron en un solar, cedido por Magallanes Moure, alcalde
entonces de San Bernardo.
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Fernando, contraviniendo la palabra dada, le hizo el amor a una
muchacha que vivia en los alrededores, y en la noche, furtivamente,
abandonaba el campamento para reunirse con ella.

Se ofan entonces voces sordas, rechinadas entre dientes, coléricas,
que pronunciaban palabras como éstas:

—iMiserable!

—Traidor!

—iMujeriego!

Santivdn, en esos afios, escribia con profunda fe en la misién social
del escritor. Vivia en la casa de d'Halmar, en San Bernarde, y con
una hermana de Augusto se casé después.

Fue ¢l quien me presenté a d'Halmar, cuya elegancia y finura
espirituales nos embrujaban. Todos los escritores de ese tiempo, inclu-
yendo a Pezoa y a Ignacio Pérez Kallens, sufrimos su influencia directa
o indirectamente. Sobre todo por su actitud desafiadora frente a la
sociedad. Fue una especie de representante de los artistas y su misién
consistié en dignificarlos, en darlos a conocer, como un elemento 1til
en la vida de un pais.

Gesto revolucionario, sin duda alguna, porque el instante histo-
rico de Chile, pleno auge del salitre, era la idolatria a los dioses del
lujo y de los placeres ficiles,

D’Halmar se aislaba en San Bernardo, pere con frecuencia iba al
Ateneo, y, elegantemente trajeado de negro, recitaba, con su pastosa
voz de baritono, unos mondlogos, cercanamente imitados de Poe y de
su Corazdn Revelador.

Reconociamos todo su maravilloso genio verbal, la originalidad de
las imdgenes y, sobre todo, el ritmo de una nueva prosa, que se aleja-
ba del academicismo hispano, algo manido, para acercarse a Flaubert
v Maupassant.

Es la importancia de d’'Halmar en la evolucién de nuestra prosa
narrativa, Un cambio de frente, un viraje en redondo, como dicen los
marinos; y los escritores actuales, sin que se den cuenta, son sus here-
deros y algo le debe cada uno.

Poco después, d’'Halmar se fue al Perti, Iuego a la India, y por ul-
timo vivio en Espafia.

Como el vilano de cardo de su historia, dejé caer en Chile su semi-
Ha y €l siguid, descaminado, enfermo, peregrino?, hacia otros hori-
zontes,

Wersos de un soneto de Géngora que d'Halmar recitaba a menudo.
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Santivdn, hombre de accién, proyecté y publicé revis'as; lo obsesio-
né durante muchos meses la fundacién de una casa o club de escrito-
res, antecedente de la actual sociedad; viajé a Antofagasta a divigir
un diario; abandond, a raiz de la primera guerra europea, una alta
situacién periodistica, la direccion de “La Nacién”, nada menos, ofre-
cida por don Eliodore Ydfiez, y se fue al sur de Chile, a dar conferen-
cias sobre Alemania, y tuvo tiempo, aiin, para amar y escribir novelas,

Este espiritu luchador es, sin duda, una de sus caracteristicas sico-
légicas mds salientes, y para interpretar su creacién literaria la con-
sidero fundamental.

Afios mds adelante, Santivdn dejé defini'ivamente a Santiago y
compré una hijuela a orillas del lago Villarrica. La bautizé “Isla de
Robinson”, y este nombre explica ya un estado de alma, Habfa ter-
minado para siempre con los circulos literarios, pero no con sus amigos
y camaradas de entonces y de siempre.

En tal forma se compenetré Santivdn con ese medio primi'ivo, que
en poco tiempo el escritor santiaguino parecia un colono mds en las
hijuelas de Molco y de Lonquén, a la erilla occidental del lago, pero
un colono que tuviese el mdgico privilegio de convertir en arte sus
experiencias cotidianas.

Fue por esos afios que lo visité, Lo vi actuar de médico en muchas
ocasiones. Era para los colonos como un brujo, situado en el término
medio entre un médico y un curandero, Daba remedios y consejos
higiénicos gratuitamente, o ponfa inyecciones, y of muchas veces a los
colonos decir en voz baja:

—Privan mucho pu'aqui los remedios de on Santivin.

Gran conocedor de la vida de los colonos, y consciente de su igno-
rancia, aun en las cosas mds elementales de la tierra misma donde
vivian, ensay6 una escuela de campo, de acuerdo con las necesidades
de esa regién, donde aun los drboles recién caidos llenaban los potre-
ros y el trigo y el pasto crecian entre hoyos fangosos y tocones car-
bonizados.

Experiencia originalfsima narrada en su libro Escuelas Rurales y
que, por desgracia, los tedricos dirigentes de nuestras escuelas ni si-
quiera saben que existe.

Desde muchacho, Fernando fue un apasionado de la carpinterfa.
Lo oi decir muchas veces que el escritor debfa conocer un oficio
cualquiera. Era como un lazo con ¢l obrero o el artesano, influencia
de Zola o de Tolstoy, posiblemente, o quizd como Gocthe, que dejé
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de escribir para dibujar, penso que el lipiz y la estompa hacian las
ideas mds claras y las imdgenes mas vivas.

Hoy, en Valdivia, este banco carpintero se ha convertido en una
fidbrica de muebles, de la cual Fernando conversa como de una novela
o de un cuento que estd planeando. Y caeo que este equilibrio entre
la fantasfa y la realidad observada, casi vivida, es 1o que ha conserya-
do la potencia creadora en la literatura de Santivin. Desde luego, no
existe el obstdculo de la retérica ni tampoco deforma el estilo el desali-
fio de la improvisacién.

Una amiga comin, que ha leido a Santivin y lo estima, me dijo
hace poco:

—Muy merecido ¢l premio a Fernando. Cuando lo leo me da la
sensacion de que le que cuenta me ha sucedido a mi alguna vez.

HABLO BREVEMENTE DEL ESCRITOR Y SU OBRA

Tengo para mi uso personal una férmula infalible y al alcance de
todos. Divido a los escritores en dos grandes grupos: los escritores
vertientes y los escritores vasijas.

Hago extensiva mi clasificacion a la poesia, a la critica y al ensayo.
En estos dltimos es donde mds abundan los escritores vasijas,

Escritores vertientes son, para mi, los creadores, los que amasan
la vida y los que manan, a modo de un manantial espiritual, sangre
y luz; escritores vasijas son los que siempre reciben y los que en su
escondido rincén aderezan, y dan como propias, ideas de otros.

Es el mal de que adolece la moderna novela francesa y casi toda su
actividad intelectual, y para la cual eseribié Taine estas palabras:
“Desgraciada la literatura en que un estilo, un sistema o una manera
de juzgar estdn al alcance de todos. Entonces esa literatura estd per-
dida”,

Por desgracia, en América es incalculable el niimero de los escrito-
res vastjas que, demasiado europeizados, obstaculizan la evolucién de
una literatura directa, propia de paises en formacién y donde no
existe, en realidad, una verdadera tradicion literaria.

El escritor que observa ingenuamente, con ojos de personaje y no
de autor, el medio en que €l vive y fija ese medio con sus caracterfs-
ticas y su color y al mismo tiempo con los héroes, sus amigos o cono-
cidos, que nacen por primera vez a la vida literaria, es el que interesa,
aunque los ambientes academizantes o pedagdgicos los juzguen con
cierto tono despectivo.



FERNANDO SANTIVAN, EL HOMDRE, EL ESGRITOR 329

Es el caso de Gilardi, en Argentina, y de sus originalisimas novelas
sobre las afueras de Buenos Aires. Y Gorki, en Rusia, y Steinbeck, en
Estados Unidos, y en la vieja Inglaterra, Lawrence, que convirtié en
epopeya el drama del sexo, pertenecen a los escritores que abandonan
las férmulas y cuentan tinicamente la vida.

Y asi el paisaje de un pafs nuevo y el alma vieja de los nuevos
jovenes, aparecen como tipos recién descubiertos, y la vida, con su
fiebre creadora y con su accién violenta, predomina sobre un arte
de narrar, tan antiguo como el mundo.

En la obra de Santivin, especialmente en su primera etapa, el au-
tor no s un simple espectador ni un intérprete del trozo de vida que
intenta contar. Interviene apasionadamente en el relato y odia o de-
fiende a sus personajes.

Es como un estado de trance, muy frecuente en los escritores de
la época postnaturalista.

El novelista o el dramaturgo quieren libertarse del romanticismo
ain vivo, y, al mismo tiempo, no caer en la vulgaridad de los detalles
pequeiios. Y sin gue se lo proponga, la ficcién se convierte en auto-
biografia y el escritor convive con sus propias creaciones, suponiéndo-
las reales.

La ficcién no es sino una manera de confesarse, v la confesion es
una novela sin dejar de ser ficcion. Y estriba en esto la originalidad
precisamente.

Santivin tiene de los naturalistas ({y quién no?) el don de observar
metodicamente la vida que estd a su alcance; pero, como acabo de
decir, la intervencién del autor en la novela lo aproxima a los post-
naturalistas, a Mirbeau, por ejemplo, con el que Santivin tiene mu-
chos puntos de contacto.

En Palpitaciones de Vida, entre otros cuentos de calidad, figura
“El Vengador”, aguafuerte que recuerda a Poe, a Hoffmann y al pro-
pio Mirbeau.

Pueblo de la Frontera. Noche de lluvia. En la sala de juego de un
club, en torno a un tapete verde, se juega al bacard entre ganaderos
argentinos y chilenos,

Ahi mismo, hace algunos afios, se suicidé un hombre, a quien
persiguié la adversidad. Amigos y conocidos lo abandonaron en ese
instante critico.

El que apuesta, junto a esa mesa de juego, como un enviado del
mds alld, recuerda a sus contendores la voz y el gesto del suicida.
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En la fiebre del juego, el muerto y el vivo parecen el mismo.

Estilo nervioso, de toques rapidos, de certeras imdgenes, funden
lo real y lo fantéstico en un claroscuro alucinante.

Hago notar los aciertos de Santividn cada vez que se dejd arrastrar
por ese impulso caballeresco, tan castellano, de tomar el partido del
derrotado o del humilde.

Y sus personajes, arraigadamente chilenos, adquieren una magnitud
universal por la sangre tibia de humanidad que los anima.

Quiero recordar, también, la novela Ansia, en mi concepto injus-
tamente preterida.

Es una de las pocas movelas chilenas que pintan la vida de los
escritores y musicos de Santiago.

A todas luces, el titulo tiene caricter simboélico. Santivin sintetiza
en esa palabra la angustia del artista que goza y agoniza, en el sentido
de aferrarse a la vida, de no morir, para crear su obra e imponerla a
un piblico indiferente u hostil.

Y en Ansia vuelve a coinddir Santivan con Mirbeau, porque El
Calvario del autor francés es, también, la trigica lucha de un artis-
ta, a quien impide realizar su obra una mujer desleal, sin inteligencia
y de instintos depravados.

Santivin me leyé La Hechizada en Playa Ancha, a fines de 1915,
cuando dirigia en Valparaiso la revista “Sucesos”.

Me dio la impresién de que algo que no conocfa de Chile se me
revelaba por primera vez en vocablos que olian a campo y expresaban
virilmente el odio o el amor.

En La Hechizada utilizd el novelista el mismo procedimiento que
en El Vengador, pero en un medio diverso, en la soleada amplitud de
la campifia.

En El Vengador hay no s¢ qué de agresividad, de desquite, de rudo
desaffo a la sociedad, y en La Hechizada, el aroma de las cosas idas
penetra de nosidlgica poesfa la vieja casa patronal, los dorados pai-
sajes del valle central, y, sobre todo, la figura de La Hechizada, a quien
dio Santividn el significativo nombre de Humilde.

Baltasar, joven temerario, intenta despertar a la bella dormida,
sin conseguirlo, y tampoco importa, porque lo que cuenta es el gesto
valiente, abnegado, de librar a la hechizada de su hechizo.

En El Crisol y en Robles, Blumes y Cia., Santividn intenta una
interpretacién de la sociedad santiaguina a principios del siglo.
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En E!l Crisol hay paginas de las mejores del autor y de nuestra
literatura, la que describe la fundicién de metales en la Escuela de
Artes y Oficios, por ejemplo,

Estas dos novelas de Santiago explican muy bien la ideologia de
Santivin en ese instante de su vida y su concepto de la novela.

Santivin tiene fe en el mestizo, espaiiol y mapuche, que supone la
reserva étnica de Chile. No desprecia a la clase alta. Es, por raza y
por espiritu, un aristécrata, pero duda del nuevo joven de la clase
alta, del dandy. Piensa, como Baudelaire, que el dandy no sirve para
nada, ni nada realiza; pero admira en cambio a la mujer, siempre
que se distancie del sefiorito y se acerque al hombre de pueblo, en el
que fuerza y accién son ingénitos.

Santivdn coincide en esto con Lawrence, que simboliza la super-
vivencia de la especie, al macho, en una palabra, en un soldado vaga-
bundo, en un indio mexicano o en el jardinero de una finca inglesa.

En el cuento “En la Montafia”, que figura en la coleccién de ese
mismo titulo, observamos otro ejemplo de la técnica habitual del
novelista, pero el ambiente ha cambiado una vez mads.

Es quizd el primer ensayo de Santivdn interpretando el sur de Chi-
le, el nuevo sur, la tierra conquistada al bosque y al indio, y donde
fijard, en adelante, el escenario de todas sus novelas.

Por sus caracteristicas de sana femineidad, Hortensia es hermana de
Humilde. No es una nifia inexperta, ni la ingenua que actué bajo
un hechizo, pero es la victima sefialada por el sefior montafiés, duefio
de cuerpos y de almas en su rincén.

Y Juan, el sobrino del terrateniente, se hermana sicolégicamente
con Baltasar, al prestarle toda su ayuda a Hortensia para que escape
del fundo.

Esta frase del novelista, intercalada en el relato: Corre, corre, ye-
giiita mansa; corre firme, que piernas dgiles te persiguen, es tipica en
la primera fase técnica del autor.

Hay un compds de espera en la produccién de Santivdn al radicarse
definitivamente en el sur.

Menesteres agricolas por un lado, en una hijuela en que habfa
que limpiar de troncos los potreros, y, ademds, el estudio atento de
nuevos paisajes y de nuevos hombres, que ne conocia tan bien como
los hombres y los paisajes de su primera época.

Observo, ahora, una contencién, una disciplina espiritual, sin que
las caracteristicas esenciales de su temperamento hayan variado. Se
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han transformado mds bien. El afdn alegérico, sobre todo en la selec-
cion de los titulos, casi siempre poética sintesis del contenido total
de cuentos y novelas, persiste atin, aunque a veces no se logre por com-
pleto. El autor se oculla en los bastidores de su creacién y no quiere
mezclarse con sus personajes.

Ansia significo, en los comienzos de su vida de -escritor, angustia
creadora. Charea €n la Selva, en su segunda etapa, es €l drama de un
paisaje y su habitante y del invasor que intenta dominarlos.

El colono armado de su hacha y de su ambicidn, el tendero en su
dvido mostrador, el funcionario que negocia, destruyeron la bravia
virginidad de la selva y del mapuche hermano del drbol y del rio, la
encharcaron con la voracidad de sus apetitos y con la vileza de sus
intrigas de explotadores.

Libro rudo y violento, Charca en la Selva, de 4spero verismo, a
pesar de sus fallas de técnica y estilo, quedard como un testimonio
vivo de la colonizaciéon de la Frontera, a la orilla de los lagos y de los
rios cordilleranos.

Pero es en La Camard donde Santivdn ha penetrado mds hondo en
la sicologia de la raza y donde lleg6 a la perfeccién en su arte de
novelar.

Ante todo, la originalidad del tema.

Sobre la conquista de la selva no hay en nuestra literatura muchos
antecedentes, ni existen tampoco precursores literarios. E1 novelista
ha debido crearlo todo: paisaje, caracteres, estilo, téenica.

El escenario de La Camard es un acierto: un camino, junto a las
hijuelas, y el drama, en la lucha del caminero, hermano del balsero
de los rios y del carrilano del valle central, con el colono o hijuelero
de la tierra, ayer no mds arrebatada a la selva. Se enfrentan de nuevo,
y en un nuevo Chile, el roto andrquico y el huaso conservador, enrai-
zado en la tierra.

Ranchos a la margen de un lago. Carretera que se construye a lo
largo de las pueblas primitivas de los colonos.

Lucinda, moza o manceba de un colono, es el alma del pequefio
campamento. Rudamente bella y rudamente fiel a su hombre.

Todos la desean, sin embargo. La cerca una sensualidad conteni-
da, que se disfraza de atenciones o estalla en sibitas peleas.

Con un gesto altivo, ella se defiende. Ni se siente ofendida ni da
ocasién para que la cortejen,

Y el grupo de peones desalmados, sin Dios ni ley, termina por res-
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petarla primero y adorarla después. Lo mejor de sus almas oscuras
resplandece en la palabra con que la designan: la camard.

Lucinda, en un grado mis elemental, tiene los atributos de abne-
gacién y de femineidad de todas las herofnas de Santivan.

Los carabineros, un dia, se llevan a los peenes a Villarrica, después
de una trdgica reyerta en €l camino,

Uno de e¢llos se despide de Lucinda y le dice:

—En el rincon de la rancha estd el paquete.

Lucinda no entiende. El caminero explica con humilde ternura:

—Los zapatos, pues, para sus piececitos.

Rasgo de generosidad colectiva que sublima los instintos de unos
hombres rudos y fieros, al cerciorarse de la lealtad de Ja mujer que
ellos acosaron durante los dias y las noches del campamento.

Por la sencillez de la expresion y por la seguridad del trazo, recuer-
da La Camard a los cuentos de London y a aquel relato de Bret
Harte, De cdmo Santa Claus llegé a Simpson’s Bar, en que el minero
Dick Bullen atraviesa un rio, durante una tormentosa noche de Navi-
dad, para dejar unos juguetes rotos y mojados en la cama de un
nifio.
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EL MEDIO

Un amigo trashumante, conocedor de Chile y de las caracteristicas de
hombres y de tierras, me dijo en cierta ocasién:

—Se ha fijado Ud. que la provincia del Maule repite en pequeiio
la configuracién de Chile y es casi como un Chile en miniatura?

Respondi que no habia reparado en la analogia, pero algiin tiempo
después, al recorrer a caballo y en automdvil casi todos los cerros y
valles de la tierra natal, comprobé la exactitud de la observacién de
mi amigo.

Desde luego, una larga costa cierra con un muro de rocas y de
olas, los pequefios valles y las planicies abiertas y otro muro de cerros
y colinas, separa al Maule del fértil verdor del valle central.

Es como una gran cordillera que empezara a desmoronarse.

En sus quebradas, tajos profundos de la piedra, de vertientes mis-
teriosas nacen rfos y arroyos que se apagan en los veranos y agonizan,
entonces, entre lamas podridas y lodo endurecido si no muestran
al sol las piedras resecas de su cauce y las lagartijas brillan a la luz don-
de antes los bagres y pejerreyes rompfan con sus aletas el suefio del
remanso,

El curso de estos rios y esteros que riegan y fertilizan pequerios
cajones, es lento y poético.

De entre riscos abruptos, vestidos de canelos y pataguas se despe-
fian bullidores. Se aquietan pronto en la paz de las vegas, bajo el cor-
tinaje de viejos sauces y olorosos culenes y llegan a la playa, abriéndo-
sg¢ camino en la arena oscura del mar que, juguetén y obstinado, en-
sancha sus bocas y convierte ¢l arroyo en una laguna pintorcsca que
engastan las totoras con su cerca de lanzas verdinegras.

Y el agua clara de los cerros, unida al agua salobre, determinan un
medio propicio, en que viven y prosperan las lisas de blanca fibra,
las sabrosas truchas y la dgil y plateada escuadra de los pejerreyes,
aguzados como puiiales.

*Prélogo a Baladas criolles, de Carlos Acufia, Edit. Nascimento, Santiago, 1949,
534
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Y la garza aristocrdtica y el flamenco multicolor y la tagiiita oscura,
si no es la teorfa blanca de las gaviotas y los caulles, animan con sus
vuelos de pesca y sus agrios chillidos, el suefio azul del pequefio
estuario,

La cordillera costefia no fue, a la llegada de los espaiioles, el estéril
amontonamiento de cerros, cortados por vegas y vallecitos fértiles de
hoy.

);Ina selva tupida y verdinegra vistié las redondeadas lomas, los
puntiagudos cerros y desbordd de follaje en las quebradas.

Rey de esa selva era el recio roble maulino, a quien el agrio terrén
dio casi consistencia de acero.

No era un brazo, liso y erguido como el de los pellines de
la selva austral sino el brazo y la mano de musculosos gajos; y esta
conformacién dada por la tierra misma, permitié a los calafates de los
primeros astilleros, instalados por los jesuitas en la boca del Maule,
labrar las rocas y codastes de los bergantines y goletas que llevaron
los productos de la tierra a las costas lejanas del Perti y del Ecuador.

Y junto al roble valioso, el alto coigiie de copa plateada y los bol-
dos y espinos que, hechos carbén, transportaron las pequefias carretas
serranas a los pueblos nacidos en la costa,

En esta selva, donde el hacha incansable del encomendero derribé
los drboles mis excelsos, se cuajé el copihue, alma de la selva hecha
flor.

Rojo, como un fragmento de aurora enredado entre la hojarasca,
Rosa, como un arrebol que la escarcha hubiera endurecido o de un
blancor de luna, ligeramente tocado de oro o de una palidez exangiie,
rayada de leves venas violetas.

Caserfos y aldeas, pueblos y ciudades, toda la vida del Maule, nacid
de estas lejanas explotaciones coloniales, a las cuales el oro descu-
bierto en quebradas y esteros prestd durante un tiempo un ficticio
fulgor legendario y aventurero.

Durante siglos, indios y mestizos de las encomiendas del Corregi-
miento de Maule, lavaron en primitivas callanas de madera, el polvo
de oro, mezclado a las arenas o las pepitas, escondidas en los alvéolos
de la piedra cuarzosa.

El Maule no fue heroico en la conquista ni rebelde en el coloniaje.

Semejante a los huilliches de Chiloé, los indios de la costa fueron
amigos de los espafoles.

Sin embargo, €l cronista Ovalle habla de unos indios riberefios,
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astutos y andaderes que Lautaro incorpord como gufas de las masas
de indios que saquearon a Concepcién e iban a la conquista de San-
tiago por las serranfas de la costa.

Usaban estos indios de Nirivilo y de Mingres, como lo explican sus
nombres mapuches, cueros de culebras o colas de zorro, a guisa de
distintivos de su cardcter y aficiones cazadoras y esto acusa ya una
astucia innata, la misma que distinguird mds tarde al campesino del
Maule, su heredero natural.

Se plasmo el tipo mestizo de los cerros con el predominio del ante-
cesor espaifiol en la regularidad de los rasgos lisiondmicos y la ver-
declara luz de las pupilas, pero el abuelo indigena escondid su cabeza
de zorro en lo mis hondo de su naturaleza como en una caverna
inaccesible.

En los claros abiertos en la selva nacié una prodigiosa vida agricola.

Trigales de macolladas espigas, vifiedos, pesados de jugosa uva y al
roble y al coigiie, en las cercanias de los ranchos y en las huertas de
las aldeas, les sucedieron los perales de bronceadas pomas y las cap-
sulas, rebosantes de almibar, de higueras y duraznos.

Y los pastizales exuberantes crecieron entre los troncos derribados,
espesa alfombra de hierbas indigenas que hizo vivir a las vacadas
ariscas y a los dgiles venados y a los pumas y a los zorros, sus enemigos
seculares.

Famosos fueron los trigos de la costa de Chile y los cereales de las
vegas ¥ los mostos substanciosos, restregados en tradicionales zarandas
de coligtie.

A California, primero, y al Peri, mas tarde, los veleros de la casa
Serdio, antecesora espaiiola de Williamson y Grace, los embarcaron
en los puertos creados por los armadores gallegos en la costa chilena.

San Antonio, Matanzas, Constitucién, Curanipe y Buchupurco,
donde aun quedan los muelles, derruidos por el mar y las bodegas, de
recia vigueteria de pellin maulino, transformadas en casas de veraneo.

Y luego la decadencia.

La tierra, adelgazada por las lluvias que arrastraron al fondo de
los valles el fecundo migajén de las planicies, partidas a menudo por
barrancos de greda color de sangre y la selva dominadora, reducida
por el hacha incansable, a miserables renuevos, donde ni los zorzales
ni las tencas encuentran los modestos granos de su alimentacién,

La agonia de las aldeas despobladas, antes hirvientes de huasos
reidores y de carretas cargadas de madera, trigo o maiz y la muerle
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de los pueblos, Buchupureo y Curanipe, donde resond el martillo del
calafate y en ¢l oleaje, empenachado de espuma, se balanced el vien-
tre de las goletas y lanchones.

Sin embargo, en las tierras negras de la costa, fecundadas por el
hdlito de las mareas, la lenteja alza entre los hiimedos terrones su
espiga modesta y en la época de las trillas, de los grandes montones
de hierbas secas, surge el disco minitisculo del grano, tan valioso como
la pepita de oro de los lavaderos.

Y ajeno a la agonia de la tierra, el mar deshace sus moles de agua
en las rocas donde el lobo marino, incansable pescador, atlla sus
amores barbaros v la corvina y la sierra rompen con la flecha viscosa
de sus cuerpos, el desorden de las mareas, en persecucién del banco
de sardinas que va a estrellarse contra Ia costa, decorando, a veces,
con una orla de plata viva la negra medialuna de la playa.

La paulatina restricciéon del medio acentud en el campesino del
Maule la astucia heredada y la hizo su tnica defensa bioldgica,

Ante la miseria y ante el erimen, la cabeza de zorro del maulino
asomo sus ojos zaharefios y sus orejas movibles, siempre en acecho de
todo rumor sospechoso.

Como las chillas y culpeos, tinicos sobrevivientes de la fauna de
la antigua selva, los campesinos hicieron de la pobreza casi una norma
de vida y el ulpo o el chercin fueron su alimento habitual, si el min-
gaco no les daba en la trilla o en la cava de la vina, la cazuela comtin
o el hambre, real y trdgica de los inviernos, no los impulsaba a car-
near la oveja o la vaquilla del rebaito del patrén, sin miedo alguno
al castigo cruel que podia sobrevenir.

Y el hambre sistematica engendra, incluso, una filosofia diametral-
mente opuesta a la del huaso campechano del valle central, alegre y
ahito.

Un visitante de la ciudad se admira al oir a un serrano explicarle
el nimero de mujeres, hombres y nifios que viven en un paifizuelo
de cerros, no mas grande que la plaza de un pueblo maulino.

Y el serrano contesta, sonriéndose:

—DMis pequerio es el cementerio y caben muchos.

Filosoffa de resignacién que caracteriza a la mayorfa de los campe-
sinos que se han quedado en los cerros, sujetos a la tierra estéril como
los escasos robles en las escarpas de las lomas o en sus cuevas inaccesi-
bles, los zorros y culpeos.
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Pero no todos los habitantes de la cordillera de la costa se han
amoldado a la miseria trdgica de esta vida.

Muchos emigraron y al salir de la tierra, su personalidad se desa-
rrollé en forma inesperada.

De ellos, en épocas propicias, se formaron los guanayes de las lan-
chas planas que, con su vela cuadra, marchando de sur o de norte, rom-
pian el agua correntosa del Loncomilla y del Maule, el ancho cuen-
co del casco repleto de sacos de harina o de pipas del mosto riberefio
o de veraneantes bulliciosos que en primitivos carruajes venfan de
Talca y se embarcaban en Perales hacia las playas maulinas,

En el hervor de las correntadas, la lancha plana suele atascarse
en las redondas piedras del rio, aunque la enorme vela, doblando el
mdstil de hualle, se llene de aire a punto de reventar,

Los guanayes cogen entonces ¢l cable, sujeto a la proa. Se hunde
la cuerda al recio tirén, en el hombro de bronce del guanay y afir-
mando los pies endurecidos en la arena gredosa de la orilla, al com-
pés de un sordo ululato, la pesada barcaza vuelve a ponerse a flote.

El campesino de las tierras sccas, hijo del huanahue colonial, se
hizo hombre de mar, manejando la espadilla, los grandes remos o las
elementales escotas de la vela cuadra, chasqueante al viento, encajo-
nado entre cerros, mullidos de selva, como las hiimedas camisas de
tocuyo de los remadores.

De la lancha plana fluvial al lanchén marinero, repleto de rodelas
de espino o de hualle o de sacos de carbén de los cerros que, salvando
en un instante afortunado, el torbellino de la barra, iban hacia el
norte de Chile o al sur del Perti, no habia sino un paso y otro, a la
goleta o al bergantin o al vapor de cabotaje.

El maulino, descontento de su vida, se hizo marinero, si el azar,
en un veleidoso golpe de ala, no lo arrojé a la vida peligrosa y en las
quebradas de la cordillera de la costa o en los Ilanos fértiles del valle
central, durante un siglo, asaltaron las casas de los fundos o arrearon
el ganado de los potreros, sembrando el terror en el aislamiento de
los campos, apenas guardados en aquellos tiempos por bisofias poli-
cfas rurales.

Paulino Diaz, El Cenizo, amigo y maestro de Neira, célebre entre
los cerrillanos de Teno, El Ralo, caballeresco y generoso, como Diego
Corrientes, el sanguinario Campifio, y Domingo Persona, huaso atil-
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dado y astuto de los ltimos afios, dieron material inagotable al co-
rrido y a la conseja popular, mester de bandolerfa, tan rico de aven-
tura y colorido en el folklore maulino.

EL INTERPRETE

He ahi el medio, eshozado a grandes rasgos.

Con elementos de ese paisaje y con caracteristicas de esos campesi-
nos, ha nutrido Carlos Acuiia, hidalgo maulino de pura cepa*, la
esencia de su obra literaria,

Nadie ha visto con mayor justeza la peculiaridad de los cerros cos-
tefios y el espiritu de sus costumbres actuales.

Es el Maule mismo que se ha hecho literatura en los relatos en
prosa y en los poemas, unidos entre si como a la vega himeda, pa-
réntesis poético del cerro, se une la loma gris o el faldeo donde ver-
dea el pimpano o se alza el indice de oro de la espiga y como al ala
rastrera del tordo o de la tenca, el vuelo dominador del aguilucho o
del jote.

No es el espectador objetivo que describe el detalle tipico, conser-
vado en los rincones de la tierra por un milagro de aislamento, sino
el hombre ligado a la tierra por la tradicién, que la ha recorrido des-
de nifo en las heredades de sus mayores, durante las vacaciones de
colegial o de adulto; y la tierra, generosa, le devuelye su afecto en
luz de amanecer o ceniza de crepusculo, en sabor de fruta, trino de
pdjaro o sinfonia de viento,

Y a la gracia del gorjeo, el regusto del mosto y el olor del espino
€n primavera.

Hay en el Maule y esto lo desconocen los chilenos del resto de
Chile, una raiz poética, original y profunda.

La tierra hosca ha comunicado al maulino su angustiosa desolacion.
Un pasado abundante y un presente pobre, engendra una reaccién
rebelde y oscura.

Reaccién que estalla en dspero grito de protesta, ulular de guanay,
tirando la lancha plana o rugido de bandolero en ¢l salteo o alegria
animal en la trilla, plena de gritos bravios y de chasquidos de reben-
que en las grupas sudorosas de las yeguas trilladoras.

*Su nombre de pila es Carlos Emesto Acufia Niliiez, Fueron sus padres don
Rébinson Acufia Sepilveda y dofia Dorila Nufiez Ulloa, ambos de antigua estirpe
maulina.
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Ni en el norte mistico, ni en el académico Santiago ni en Ia ten-
dencia épica del sur, encontramos esta nota elegiaca que la tierra
maulina ha dado a sus intérpretes, los populares y los letrados.

En el pasado colonial del Maule aparece la trdgica figura del pa-
llador Taguada, el torde mauline, como lo llama su vencedor, el
joven Javier de la Rosa.

Ha emigrado del Maule con una veta de oro poético en su cabeza
oscura de mestizo.

A todos los palladores de Chile los ha vencido su gracia oportuna
y su abundancia verbal.

Yo soy Taguada, el maulino,
famoso en el mary en tierra,
en el Huasco 3 en Coq‘uim bo,
en el Fuerte y Ciudadela.

Pero es derrotado inesperadamente por uno de esos patrones campe-
sinos, impregnado del alma y del lenguaje populares tan frecuentes
en la vida colonial de Chile, don Javier de la Rosa, y Taguada no
sobrevive a su derrota.

Calladamente se desliza de la fonda donde ha muerto su reputacién
de pallador, Es al atardecer. Una colina oscura se perfila contra el
cielo, punteado de estrellas.

De improviso, se dobla como un viejo boldo o un espino del cerro,
tronchado por la furia del norte o ¢l golpe del surazo costeiio.

Silenciosamente, se ha abierto €l vientre con su corvo puntiagudo,

En los corridos que se recitan en la Pascua o en la alegria de la
trilla o de la vendimia y en la tonada, flor lirica de esos romances,
la nota melancélica, de resignacién sin esperanza, pero de emocién
aguda, distingue a los cantos populares del Maule de los del resto
de Chile y se comunica inconscientemente a los poetas cultos, hijos
de la region.

Jorge Gonzilez y Armando Ulloa, por ejemplo, al evocar los paisa-
jes del Maule, senderos rojos que cifien los cerros o pompa blanca del
peral en primavera o trdgica miseria del rancho empobrecido, han
hecho de la tierra en agonia casi un simbolo de Chile entero.

Y en otros menos liricos, Pablo de Rokha y Eusebio Ibar, el des-

contento latente del maulino se ha hecho revolucionaria modalidad
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estética o humoristico desdén ante el maulino actual, huaso cazurro
y pequefio, siempre a la defensiva.

Tan hondamente el verdadero maulino siente el alma agreste de
la tierra nativa que Francisco Contreras, hijo de Quirihue, escribe en
Parfs su Montafia Embrujada y su Aldea Maravillosa, estilizando las
costumbres campesinas y las supersticiones semiindigenas del valle del
Lonquén, al sur del Maule. As{ Acufia, que nunca vivié en el campo,
ni su familia ancestralmente urbana, pero que siempre poseyd y posee
propiedades agricolas.

Carlos Acufia, mas realista, ni exagera ni estiliza demasiado.

Tiene un sentido innato de la medida. La observacion exacta es
la raiz vital de su poesia. No se ahoga en sen.imentalismos ni se des-
hace en ironias.

La tierra estd frente a sus ojos, iluminada de sol o coronada de
penachos de olas, con sus huasos practicos y sus mujeres fuertes.

Pero el poeta ha de predominar sobre el prosista, desde sus prime-
ros ensayos.

Sugestivo sintoma de esta modalidad livica de Acufia son sus bos-
quejos'juvenﬂes Floracién Agreste y A flor de tierra, en que la prosa
estd mezclada con el verso.

En Vaso de Arcilla es el poeta el que habla, duefio de su voz y de
su asunto.

Vaso de Arcilla: titulo admirable por su justeza maulina, porque
sugiere aspectos tipicos de la vida de los cerros.

Desde luego, la greda roja de las colinas que los alfareros serranos
emplearon para las tinajas de las bodegas y para las callanas y olletas
de los ranchos y quizd para los adobes de las tradicionales viviendas
cordilleranas.

El espiritu del poeta ha ennoblecido la materia rustica, la vasija
primitiva y el vaso de arcilla se ha llenado con la esencia de la tierra
hecha poesia, oro liquido de metiforas, olorosa florescencia de al-
mas sencillas,

El cerro, aranado de espinos, dolientes espinos viejos que crecéis
en el agrio terron lejano, la moza que adorna su blusa de percala con
la bien oliente albahaca, recién cortada en el huerto o el huaso que
se acerca con su poncho policromado, puesto sobre el hombro vi.
ZOroso.

Y la diuca maiianera y la lloica trinadora y el tordo estival, ahito
de maqui y de boldo de la quebrada.
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La nota auténtica, ingrdvida comunién del poeta con el paisaje,
pocos la han logrado en Chile como Acuiia y los versos se unen en la
estrofa con la sencillez arménica de los pétalos en la maravilla del
copihue.

Los poetas de América, ahi estdn Gutiérrez Gonzilez de Colombia
o Ildefonso Pereda Valdés del Uruguay, han descrito el cultivo del
maiz o del café o han estilizado en demasfa el lenguaje de los gauchos,
convirtiendo el caramillo pasteril en una flauta de orquesta, de pla-
teadas llaves y barnizado tubo.

Y los espafioles Gabriel y Galin y Chamiso han teatralizado en
forma lacrimosa las costumbres del campesino de Castilla y Extrema.
dura,

En Acufia no se rompe nunca el equilibrio, La tierra conserva su
caricter y el poeta vigila, avizor y vibrante,

Aun en sus relatos en prosa, se manifiesta Acufia integralmente
poeta. Su predileccion por los tipos femeninos, por ejemplo.

Capachito, La Vicha, La Trini, Juanita, La Locera, Mingaco, La
Cachi son las heroinas predilectas, aunque haya algunos hombres
como El Chonta y El Chano, trazados con sobrio dibujo y recia
enjundia humana.

Y hasta el subtitulo de algunos de sus relatos, recuerdos de mocedad,
exteriorizan el impulso lirico que los hizo nacer.

Se me ocurren sus cuentos como acotaciones del drama de sus poe-
mas, pues su calidad sicoldgica o descriptiva los hermana con sus poes
sfas de Vaso de Arcilla y sobre todo con estas baladas eriollas, tan
acertadamente bautizadas por Acufia, la mds alta expresién hasta
ahora de su temperamento.

La balada criolla mezcla artisticamente el paisaje y el sentimiento,
la narracién y la subjetividad, creando un nuevo género en la lite-
ratura de habla espafiola.

La balada tiene un lejano origen germinico.

La leyenda, estilizada por la fantasia del autor, constituye su esencia
y se dramatiza, mediante un didlogo rdpido, sintesis de la accién.

Goethe la popularizb con su Rey de los Alisos y su Juglar, evoca-
ciones de cuentos medievales.

En Espaiia, el género no ha tenido cultivadores. Quizd las doloras
de Campoamor sean una derivacion meridional del género.

Sin embargo, los villancicos, cantados en nadales y antruejos, here-
deros de las vaqueiras y serranillas que la poesia provenzal engendré
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en los cancioneros galaico portugueses' y éstos en la lirica castellana,
pudieron considerarse como ensayos de las baladas nérdicas, por el
motivo rural o maritimo y por el didlogo que las animaba.

Ignore si Carlos Acuifia tuvo la idea de sus baladas criollas en estas
fuentes antecldsicas y lelyé, como Dario, los cancioneros de los siglos
XIV y XV.

De todas maneras, sus baladas se acercan por la fusién del paisaje
y de la accidn, a las baladas germdnicas y constituyen algo asi como
un resumen de su temperamento.

El poeta ha dado la sintesis, el novelista, la observaciéon real. Y el
ensamble de ambas calidades, la balada criolla.

He ahi el milagro; cuando la vida se hace creacién en la sensibili-
dad de un verdadero poeta,

Tan maestramente el folklore se ha disuelto en la estilizacién lite-
raria, que algunas de estas baladas, Cantaba el Pidén, por ejemplo,
las ha adaptado el pueblo, cantindolas con una musica adecuada.

Incluso los cantores populares y los poetas criollos las han imi-
tado. Ignacio Verdugo, por ejemplo, en sus Rapsodias Populares.

Empieza el libro de Acuiia con una invocacidn a la tierra de la
mocedad.

El romance revive el campo de la ninez:

Mojaré mi fauce seca

de la leche del corral;
yantaré del trigo rubio

que las mozxas lavardn

y la harina de la piedra,

en mis labios blanqueard,

en esta hambre y sed benditas
con que torno a mi heredad.

Harina del pequefio trigal y leche ordefiada en el oro de una
aurora cordillerana.

Harina que se va tornando blanca como leche, al deshacerse el
'covin bajo la mano de la piedra de moler y bajo la mano morena
de la moledora.

1Acufia (Da Cunha) es apellido portugués, Cristébal de Acuniia Oliveira, venido
a la conquista en 1583, vecino del Maule. Su hijo Andrés, avecindado en Chilldn,
militar como ¢l anterior.
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Y lo real: es fiesta de luces vivas que incendia los ponchos y el
cuero de los arreos, se funde con lo subjetivo, la rabia del viejo
patrén al cerciorarse que sus peones son incapaces de enlazar la va-
quilla brava, cuyos dos cuernos filo de lanzas dan al sol.

Surge, entonces, el cachorro. La espuela se clava en el caballo y
al reto del padre, responde;

—No, padre, iré yo;

y hay en sus ojos, aun de niiio,
una viril resolucion

Y ya callado el vocerio,

cuando, por fin, llega el patron,
dice, estrechdndole en sus brazos.
—;Veis? ;El cachorro al ledn salid!

El eneasilabo, de pausado ritmo, se adapta en forma admirable a
la lenta actividad del rodeo, con los stibitos galopes de los jinetes y
las inesperadas carreras de las reses,

Junto a esta balada bravia y elemental, Ia dgil gracia de las Mozas
del Tutuven, que, en su combinacién de tetrasilabos y heptasilabos y
en su frescura campesina, recuerda a la vaqueira del siglo xv, rediviva
en tierras de América.

Las mozas

son de rosas

y de gracia triguefia.
8¢ el caminante pasa
con sus labios de rosa
suehid...

En la Balada de la Espuela, la espuela firme del tintin de plata,
aparece la nota tragica del campo,
El jinete avanza en la noche en busca de la amada.

—;Sientes?

—35i, tal como una campanita.

—LEs la espuela que grita

que muy cevca estd ya.

Ya baja del caballo. ;Lo has oido?

En el balcdn dos rostros se han fundido.

- . - - . . - - . - - - -
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Y luego el drama en la sombra. El tiro que parte el negro cristal
de la noche.

Lo encontrd en la mafiana el ovejero
con el alba alumbrada del lucero.
Estaba muerto vy, al moverlo, el son

se 0yd, en la espuela, del tintin de plata.

. . . - . . - . . . .

El argentino choque de los rayos de metal de la espuela es el
leitmotiv de la balada y algo asf como la exteriorizacién del ansia
sensual, en una de estas malas pasiones, tan comunes en la elementali-
dad de la vida rural.

En Cantaba el Pidén, la mis popular de estas baladas, Acufia reco-
ge, estilizada, la nota elegfaca del campo, como El ulpo nos describe
la bondad tradicional del inquilino de los cerros.

Es la siesta serrana. Una nota de oro cdlido hace danzar al paisaje.

Los novios, ¢l es hijo del patrén, ella su prima, llegan al rancho de
excursion.

Carifiosa, la gente del rancho sale a la ramada provisional, que es
como una prolongacién del corredor campesino:

—Tome asiento, patroncito,

v usté, en el piso, patron.

El rancho es chico, qué hacele,
pero es grande el corazin,

El hombre desborda alegria. Quiere festejar a sus patrones. Su verba
huasa la puntualiza acertadamente el poeta:

i8St supieran lo contento,
mis patroncitos que estoy!
;81 tiene toda la pinta

de mi finado sefior,

y ella, su primita linda,
parece una bendicion!

Y en el ulpo moreno, en viejo vaso, pero con el agua del estero,
es la tierra morena la que se van a beber los novios.
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—Sabroso el ulpo, muy rico,
me dijeron al adids;

qué no ha de ser cosa buena
si-lo comen entre dos;

y en la harinita tostada

la miel la puso el amor.

Variadas y originales, estas baladas criollas pintan el campo y el
alma del campo.

No abandona Acufia un instante estos dos elementos estéticos que
constituyen, para mi, el secreto de su arte, la clave de su auténtica
sinfonia maulina.

Si el poncho, en que los dodecasilabos anudados y fuertes semejan
los hilos tirantes que se entrecruzan en el 1tistico telar, evoca la faena
primitiva de los tejidos, en Por esta cruz es la nota sombria de la
venganza y Avellanita, la tonada popular elevada a la dignidad lite-
raria, como en Andalucia, los Machado y Garcfa Lorca lo han hecho
con las coplas, las saetas y los romances de bandidos de Sierra Morena
y la Alpujarra.

Carlos Acufia, al crear su bello libro, ha sentido sinceramente el
rincén nativo y ha dejado manar, sin esfuerzo, la vertiente de su
emocion.

Por eso, ni la metdfora artificiosa ni el malabarismo métrico hacen
falta en la clisica perfeccién de sus estrofas.

Tan hondamente ha sentido a su tierra Acufia, también la mia,
en estas baladas criollas, que las palabras de Flaubert al recordar su
costa bretona, acuden a mi memoria con la fresca ternura de su
sinceridad:

“Hay rincones de la tierra que quisiéramos estrechar contra nuestro
corazon”.
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