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Los testimonios de cinco mujeres que habitan la región central del país, comparten un

pasado común: el inquilinaje. Esa huella ya casi perdida en la historia agraria del país,
que va quedando atrás dando paso a nuevas formas de vida, a nuevas formas de trabajo y

¡poblamiento para un sector de trabajadores de la tierra que vivió cercado en las

fronteras dé la hacienda.
'

,' .

Cinco mujeres nos restituyen este pasado, desde un presente que es testigo de la eclosión

de una institución rural que modeló la vida del campo durante casi dos siglos.

El registro de sus, discursos recorren en la memoria, un período de alrededor de cincuenta,

años. Nos acercan a una historia poco conocida ; nos hablan de la mujer en el inquilinaje,
,de sus trabajos, de sus obligaciones, deirecuerdo de la condición de sus madres; desde un, ,'

presente que borra el tiempo de una experiencia común, para hablar de un abanico de
situaciones en parcelas de reforma agraria, en villorrios rurales; desde la iricertidumbre de
no tener tierras ni un lugar donde vivir y aún como migrantes a la ciudad.

Lila nos abre esta historia, nos habla de su recorrido por muchos fundos en las cercanías de
'

Santiago, de la pérdida de la ración de tierras, de la importancia que va adquiriendo el

salario en la remuneración a su padre y luego a su esposo y de los efectos de esos cambios

sobre ella y su familia. Más tarde, nos habla de su experiencia en el Asentamiento de la

Reforma Agraria y de su actual condición de parcelera. De la perplejidad ante la propiedad
de un pedazo de tierra. Su memoria re,corre la organización sindical y sus propias demandas
en torno al pago de la Asignación Familiar. Forja opiniones que la retratan como Una
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mujer consciente de sus derechos y con la esperanza puesta en mejores días para la mujer
en nuestra sociedad.

Leontina permanece aunen el fundó, no lejos de laregión metropolitana, donde tampoco
los cambios se han dejado sentir. Su condición de asalariada temporal la hace luchar por

*

mejores salarios, por el agua que no tiene, por una representación sindical que no conoce.

Nos acercaba través del recuerdo de su madre, ala condición de lai mujeresobligadas,
las ordeñadoras de los fundos: sus horarios de trabajo, la miseria de los pagos.

Margarita nos trae la lejanía de los futidos del secano de la costa, de la provincia de

O'Higgins, sus costumbres y leyendas. El miedo a la soledad de la viudez, el que los mismos

campesinos le hayan cortado los pasos, dejándola sin tierras y obligada a vender sus animales

ante un futuro incierto.

Mercedes nos habla de su pasado campesino en laprovincia de Curicó,de la venta de tierras

de una propiedad sueesorial y de la salida de su madre en busca de trabajo eri' los fundos.

,;, Su voz restituye la experiencia de la mujer obligada, de los infinitos quehaceres de su

condición. Sus opiniones sobre la Reforma Agraria, sobre sus hijos dirigentes del

Asentamiento y luego sobre la devolución del fundo, nos hablan de una justicia qué no

llega. Ana, su hija, nos trae su experiencia en el Asentamiento, el trabajo con los migrantes
del sur, la amistad y solidaridad con quienes llegan a trabajar en las temporadas. Nos habla

de los grupos de jóvenes de la iglesia que parecen encerrar una única esperanza. Luego nos

lleva a la ciudadanos habla de su perplejidad ante un mundo nuevo donde tiene que migrar a

trabajar como sus hermanas.

Recorramos en la memoria de estas mujeres, una historia larga y ya distante.
Escuchémoslas en su presente.
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...ANOTAS í !

1. "Inquilino de a caballo", encargado del cuidado y vigilancia del ganado. Categoría de trabajador residente

en el fundo que presenta un sustancial grado de diferenciación social con el resto de los inquilinos: con los

"inquilinos de, a pie" y los "inquilinos peones". El grado de diferenciación social estuvo dado más por la

cantidad de tierras dadas en usufructo y el derecho a talaje sobre un numero determinado de animales, que

por la parte déla remuneración en dinero.

2 Las garantías b regalías eran la parte, no monetaria .de la ffemuneración a la mano de obra inquilina. Se dis

tinguen garantías o regalías productivas (talaje y ración de tierra) e improductivas (galleta, pan, casa, etc.).

3 . MirúTuñdistas empobrecidos o parte de la población rural flotante , que salía a buscar trabajo en los fundos o

haciendas, por temporadas. ,

,

4. Encargado de la vigilancia y control de los trabajadores del fundo.residentes y no residentes. Estaba situado

jerárquicamente, en la división del trabajo en la hacienda, por debajo del administrador. "■;■

5. Derecho a pastoreo sobre una unidad animal.

6. Trabajadores residentes en el fundó, remunerados en forma mixta: una parte en salario y el resto en regalías.

7. Trabajadores temporales, ajenos a la población de los fundos. (Minifundistas o trabajadores sin tierra).

8: Trabajadores remunerados én dinero, normalmente eran parte de la familia ihquiliná.

■¿SL Se refiere ala "obligación". Cada mquilind estaba obligado a entregar , -además de su fuerza de trabajo, la de

otros trabaj%d5res,;.Se>ftáblaba de "echar peón" como .uña forma de definir el aporte en trabajadores estable-

"','■. cido porias relaciones contractuales del inquilinaje. En este sentido, el inquilino y los_que paganla obliga*

ción, son llamados obligados.
■ ••'■ v

10. Ver nota r. ■ ',

II, Bonificación entregada al trabajador por cada 'hijo menor de edad u otros familiares dependientes, por el

Servicio de Seguro Social (S.S.S.). El financiamiento se obtiene principalmente ¿través de un aporte patro
nal calculado a partir de un porcentaje sobre los salarios pagados.

12. Centros de Madres; creados durante él gobierno Freí (1964-1970).

13. Localidad sub—urbana cercana? a Santiago.

14. Relación contractual con la madre inquilina, mediante la cual ejla debía trabajar como ordenadora.

15. Persona que vive permanentemente con una familia y con la cual no hay lazoside parentesco.

16. Designa al administrador del fundo. Delegado del patrón secundado, por el mayordomo y el personal' de vigi

lancia (capataces y sota., oficinas y empleados) quienes reciben órdenes directamente de él.

17. Recipiente de madera o metal para cosechar uva.

18, Trabajo permanente de los hopbres,en el fundo cómo obreros agrícolas sólo remunerados en salario,

19. Juntas de Abastecimientos:}? Precios, creados durante el gobierno Allende (Í97Q-1973).

20. Corporación de la Reforma Agraria, creada en l5>62 durante el gobierno Alessaridri.

21 .
Porción de, terreno de 5 .000 metros cuadrados otorgada a veces a quienes no se les asignó una parcela des

pués de dividir los Asentamientos de Reforma Agraria.

22. Identifica al administrador del Asentamiento con el del fundo.
'

23. Comerciante en frutas que luego se transforma en uno de los más grandes exportadores de frutas del país.

24. Industria Azucarera Nacional, industria estatal procesadora de la remolacha
azucarera.
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Lila Astorga

Una ración de tierra, Mi papá era empleado de fundo,1 él cuidaba los

sueldo y pan animales en el fundo Mallarauquito que está ubicado en el Ca

jón de Mallarauco donde hay otros fundos: Santa Victoria,
Santa Teresa, Santa Elisa y Cuesta de Pelvín. Esto era lejos del

pueblo, lo más cerca es Melipilla a 25 kilómetros.

Nosotros somos 10 hermanos, cinco hombres mayo

res y cinco mujeres menores. Yo soy la menor de todas, nací en

1934. A mi papá por ser empleado le daban una ración de tie

rra, el sueldo y pan. Esas eran las garantías2 que él tenía.

En el pedazo de tierra cultivábamos papas, porotos,

maíz. Todo eso era para la casa. Además, mi papá tomaba tie

rras en medias pa' trabajarlas con los hijos y lo que se cosecha

ba se vendía.

Mi papá tenía como 15 vacas. Mi mamá sacaba la le

che, hacía los quesillos y los vendía en la casa misma. Criaba

hartas gallinas y los huevos se consumían, el resto se vendía a

un comerciante de Melipilla que los iba a buscar. Todo eso era

pa' mantenerlos y vestirlos a todos.

Mi papá ganaba una miseria mensual —como $ 15 al

mes— y las garantías le iban quitando. Eso pasaba en el fundo

cuando era chica.

El llegaba en la pura noche, salía temprano y no vol

vía hasta tarde porque le tocaba ir lejos a ver animales. Era rara

vez cuando llegaba a almorzar, así que mi mamá llevó la carga

de enseñarlos a los hombres y a las mujeres. Tenía paciencia,
ella pasaba trabajando todo el día, entonces los hermanos ma

yores criaban a los más chicos. O sea que se llevaban la carga

de criarlos, porque ella tiempo no tenía: del almuerzo empeza
ba a hacer los quesos, hasta las 4 ó 5 de la tarde y otra herma

na más grande hacía la once y así todos trabajaban.
Todos tenían su actividad, había poco tiempo pa' ju

gar y todas esas cosas. Nosotros nos entreteníamos con eso y

¡tanta fruta que había en la casa! Como ser, los duraznos es

taban botados en el suelo, se lo recogíamos a los chanchos y
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había en esos tiempos las paltas. . . ¡todo el año! O sea que

no había ningún día en el año que no teníamos fruta ahí, to

do el año dábamos vuelta con frutas del huerto.

La mamá hacía los huesillos ¡Uf! Hacía sus tres sa

cos de huesillos; hacía mote ¡todo eso se preparaba, no

pa' vender, pa' la casa! Hacía tortillas de rescoldo. El mote se

hacía con legía, en tarros grandes y después los molía.

Mi mamá iba a Melipilla a comprar. Compraba el

azúcar por sacos y los tallarines por cajones. La ropa la com

praba hecha a un comerciante que pasaba -el mismo que com

praba los quesos- los llevaba zapatos, vestidos o géneros boni

tos, floriaditos así.

En la situación económica los criamos bien: la leche, Y ahí se armaba la fiesta

el pan, no los faltó. La mamá trabajaba todo el año, nunca se

daba vacaciones. Era rara vez cuando un viajecito a Cartagena,

pero por el día no más. Y ahí los llevaba porque salían camio

nes de allá. Entonces, ir a la playa por un día de vacaciones,
era toda la salida que hacía ella.

Y no había más tiempo ¿No vé que había que aten

der tantos animalitos y pájaros? A mi mamá le gustaba la fies

ta, era alegre. De que llegaran personas que supieran tocar la

guitarra, en la casa se armaba la fiesta, hacía una cazuela

pa' atender. Era cariñosa, ya llegaba otro con un chuico de vi

no. También se tomaba chicha de la que allá se hacía.

Cuando era chica se murieron tres guagüitas, menor

que yo. Me acuerdo cuando murió una que la lavaron en una

artesa, bien lavada y la vistieron con un vestido de papel bien

bonito. . . La sentaron arriba de una mesa y le pusieron flores.

Luego llegaron con guitarras y le cantaron todas las noches al

angelito. ¡Tan bien que arreglaban los trajecitos con alitas!

Bonito como angelitos, con papel con caladitos, tan bien arre

gladlos. . .

Habían señoras que se especializaban en hacer

vestidos para angelitos. A los grandes no los velaban en cajón

como ahora; los velaban en la cama, tapados con una sábana

de pies a cabeza, con cuatro velas. Y la gente les rezaba. Pero,

ahora no. Creo que todavía hay partes donde se usa, pa' 1 sur

parece.

Le tenía miedo a las cosas

de ánimas que contaban
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Yo cuando chica, le tenía miedo a las cosas de áni

mas que contaban. Por ser, contaban que en un bosque salía

una mujer llorando de una parte a otra; pero eso era en la no

che y muchos lo sentían, pero no veían nada, sino que el llan

to se escuchaba no más. La gente no pasaba a eso de las 10 de

la noche por ahí, le tenían miedo. Contaban de que era un

espíritu que salía, seguro que andaba vagando por ahí. Yo

creía en eso porque se escuchaba y todos pensaban que podía
haber sido un entierro también.

Los entierros quedaban Los entierros -dicen— que los cuida el espíritu y al

de alguna guerra que le va a dar esa riqueza le aparece algo: ya sea un gatito, un

conejito y se entierra ahí. El que es valiente —y no miedoso-

puede escarbar y ahí lo encuentra. Por allá se cuenta que unas

personas encontraron oro. Pero si encuentran no pueden que

darse en la casa, porque toda la riqueza se vuelve nada. Dice

la gente que no tienen que quedarse disfrutando eso, tienen

que irse a otro lado.

Los entierros quedaban de otras generaciones o de

alguna guerra que había habido antes. Escondían la riqueza
los españoles y después ya los espíritus se hacían cargo, porque

había plata y oro. Los espíritus los cuidaban y salían cosas

para que se diera cuenta que había algo ahí: una luz como

luciérnagas que salga de alguna parte y, donde se esconda, ahí

está el entierro. Este es el aviso.

Algunos se hacían amigos de los andantes f porque

andaba de todo, andaba gente mala como andaba gente buena.
Esa gente estaba mal donde vivía y entonces salía a andar.

Pero otros no: por ahí habían matado, habían robado y enton

ces salían a andar. Así no los pillaban, porque se trasladaban

de una parte a otra por ios cerros y como se sabía cuando

era la época de segar trigo, llegaban a trabajar ahí: tenían tra

bajo seguro.

Los carabineros los encontraban muchas veces

en esos trabajos, los andaban buscando. Se usaban mucho en

esos tiempos los salteos. Salteaban a la gente, casi la mayoría
a los administradores, a sus casas: eran los que más tenían.

Así asaltaban: llegaban sus tres, cuatro personas

con la vista venda, que no los reconocieran, y amarraban a
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la gente. Con cuchilla los amenazaban y tenían que entregar
la plata por obligación. Así se usaba por allá. Y en eso los

favorecían los carabineros porque habían retenes muy a lo

lejos. Tal como en Mallarauquito había, después había en

Santa Teresa, lejos de ahí pu'. La ronda que hacían era de a

caballo no más —vehículos no— y a la hora que pasaban todo

el mundo los veía. Así, no daban vuelta hasta otro día o cada

tres días.

No salteaban en los caminos, sino que se tiraban a

las casas y justo sabían cual gente tenía plata, por venta de

cosechas, ventas grandes. Y venían y se las quitaban; a veces

lo mataban, a veces lo dejaban amarrado. Así que de eso se

componía la gente que venía de afuera.

Esto que cuento pasaba como en el 40 más o menos. El Torito no lo pillaban,
En ese entonces, se conversaba del Torito. Ese se llamaba lo favorecía la Virgen
Abraham Toro Díaz. Se conversaba que hacía salteo y era

el jefe; pero a él nunca lo pillaban porque tenía un pacto. Creo

que lo favorecía la Virgen de Monserrat, la tenía encarnada

adentro del cuerpo, en el brazo o en el pecho, no recuerdo

bien. Pero el hecho es que andaba trayendo eso en el cuerpo

y eso era lo que lo ayudaba. Pa' que no lo pillaran, se volvía

cualquier cosa y no lo pillaban nunca. Y cuando se trataba de

atracar de nuevo, otra vez tenía de la mano a la gente que lo

apoyaba y entonces lo hacían otra vez. La banda era como de

7 u 8 personas: mataban ganado por los cerros y comían todas

esas cosas ¡si no pasaban hambre! Mire, como en el 45 ya se

terminó el bandolerismo, porque ya no se escuchó más de que

habían salteos por ahí.

En Mallarauco se formaron sindicatos contra los Los desalojaron por haber

abusos del patrón; pero como siempre el patrón es más fuer- formado el sindicato

te,, a toda esa gente que entró al sindicato los lanzaron a la

calle pública. Vivían en la calle. Los desalojaron de sus casas

por el hecho de haber organizado el sindicato y los otros por

haber entrado a reunión, esa fue la pena que tuvieron. Esto

fue por el año 40 ó 42.

Me acuerdo del gobierno de Pedro Aguirre Cerda

que fue bueno con los pobres; yo me acuerdo más de la señora

Juanita, ella se preocupó mucho de la gente pobre, de los cole-
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gios. Regalaba cantidades de alimentos y ropa, eso es lo que

hizo la señora. El escuchaba a los trabajadores y la gente lo

apoyaba. Cuando murió, todos supimos al tiro por el diario y

la radio que había en ese entonces. Se murió de repente, di

cen que después de una comida. La gente lo sintió: él favore

ció a la gente pobre más que a los ricos. Los favoreció con le

yes para los campesinos y a la gente pobre con ayuda, porque
en lo material se sintió mucho.

El dueño del fundo El dueño de fundo, en esos tiempos, era como un

era como un rey: rey: hacía lo quería. En ese tiempo el patrón se levantaba a

hacía lo que quería las siete de la mañana a destinar a la gente trabajadora. Los

destinaba y ¡pobre del que llegara atrasado !

Entonces, otro día amanecía con otras ideas, ideas

tontas que se le ocurrían. Por ser: de una casa cambiarlo a otra.

Por puro sacrificarlos, para que no descansaran ni el día do

mingo, después de trabajar toda la semana desde las siete de

la mañana hasta que no se viera la luz del día, hasta que entra

ra el sol, sin horario, sin descansar nada, sólo un ratito para

comer a las doce su cocaví.

Los vigilaba el mayordomo4 ,
él era malo también,

¡si estaba al lado del patrón! Esos tiempos eran malos pa'

trabajar, tenía que ser dura la persona para seguir trabajando.
A mi papá lo trataban un poco mejor porque era

empleado, él sabía las órdenes de un día para otro, él no iba a

tomar las órdenes en la mañana porque él las sabía ya. Así es

que se tiraba al campo al tiro. Estaba encargado de los anima

les tanto de cerro como de plano, de potreros.
Habían muchos animales, como dos mil del puro

fundo, y había mucho que hacer. El no más, tenía como 80

animales en el talaje5 que le daban y cuando vino la cuenta ahí

todo se vino abajo y después, con la orden de lanzamiento,
los tuvo que sacar al tiro. Empezó a mandar a la feria porque

¿cómo iba a tener tantos? Mandó los caballos y los vacunos.

No los vendió muy bien; estaban baratos y con lo que sacó no

alcanzó a comprar una parcelita que valía $120.000, le falta

ron $20.000. Por no quedar debiendo no compró en Peñaflor.

Iba a comprar una parcela inmensa de grande que tenía casa de

altos con naranjal; pero como a mi papi no le gustaba deber a

nadie, no la compró y la plata la fue gastando de a poco y al

final se acabó.
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En esa casa donde me crié ya entró el segundo

dueño, el fundo se vendió. Mi casa era de adobe y zinc y tenía

frutales, había lúcumas, membrillos, duraznos, había de la fru

ta que pidiera. Al papá le iban a quitar la casa por el frutal

que había, se la iba a quitar el patrón nuevo que llegó.
Y en ese entonces, se fueron a pleito con abogado.

Llegaron a hablar con el Presidente, mi hermano mayor fue. El

Presidente era González Videla. Mi hermano pidió una entre

vista y se la dieron y el Presidente le dijo que, en vez de tener

problemas, le daban tierras en otro lado... ¡30 hectáreas en

Traiguén! Y el papá mío no quiso porque era muy lejos y él

siempre vivió allí.

Al final a fuerza de carabineros los hicieron firmar,

¡a la fuerza! Lo amenazaron. De repente lo llamaron de los

carabineros a la oficina y ahí lo hicieron firmar: lo que firmó

él fue el lanzamiento que íbamos a tener nosotros.

Eso fue lo más grande que yo vi cuando era chica.

Mi mamá estaba enferma cuando llegó un auto de carabineros

y nos venían a lanzar a la calle: era un lanzamiento del fundo.

El patrón de Pahuilmo —que fue el primer patrón que tuvo el

papá cuando recién se casó— puso un camión y nos fueron a

buscar al tiro y nos dio donde viviéramos mientras encontrába

mos otro lado.

Nos dio un lugar en las mismas casas del fundo, allí
en Pahuilmo. Ese patrón era bueno y nos recogió inmediata

mente, porque mi papá era bueno también. Y así fue como

perdimos la casa. Mi mamá la echaba de menos : pero ese pa

trón los llevó en auto pa' la otra casa y ahí estuvimos como

un año.

Lo más grande que vi

cuando chica: nos

lanzaron del fundo

Pahuilmo estaba cerca de Mallarauquito, ahí fui al

colegio, aprendí a leer ligerito en el silabario Matte. En la pri

mera parte de ese silabario, que era la Luna, yo le sabía leer y

escribir perfectamente.
Tenía una profesora que se llamaba Clara Morales,

todavía me acuerdo de su nombre; ella se daba a querer, su

enseñanza era buena. Llegué hasta Tercera Preparatoria:

aprendí a leer y escribir y sacar algunas cuentas. Pero no pude

seguir porque de ahí tenía que ir a Melipilla y estaba lejos y

no nos dejaron. No había permiso para eso porque había que

tomar locomoción y la micro iba llena de gente todos los días

En ese tiempo, la gente
era sana de pensamiento
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y, más encima, uno escolar. Además había una sola micro al

día, que pasaba a las 8 de la mañana y después volvía a medio

día, nada más.

Yo tenía amigos de mi edad, los de la escuela. Mima

má los dejaba jugar todos juntos, niños y niñas, todos chicos.

Parece que en ese tiempo no había mucha maldad como ahora;
la gente era más sana de pensamiento, a pesar de que más gran
de ya no los dejaban jugar juntos. Como a los 12 años ya nos

quedamos en la casa a ayudarle en los quehaceres. Nos enseña
ba a tejer, a bordar. Ya nos preocupábamos de otras cosas.

Veinte mujeres trabajaban Pahuilmo se compartía en tres partes en ese enton-

sacando leche ees: La Carrera —creo que se llama los Hermanos Carrera aho

ra— El Olivo y Pahuilmo. Pero era todo del mismo dueño. Allí

donde yo vivía habían 40 personas que trabajaban de inquili

nos6
,
fuera de los empleados de los establos. En los establos

trabajaban ordeñadoras también, más o menos unas 20 mujeres

sacando leche.

Se levantaba a las cuatro de la mañana pa' tener la

leche sacada a las siete. Las ordeñaban en galpones, en establos,

ahí ordeñaban las vacas. Más que lloviera igual tenían que sacar

leche; igual no más porque pasaba el camión y tenían que te

ner la leche a su hora, porque el camión iba a Santiago. Entre

gaban un poco y dejaban en el fundo pa' hacer queso. Había

quesería; eran hombres los que hacían el queso, sacaban tam

bién la mantequilla. En ese entonces tenían una máquina, yo la

vi trabajando. Era una máquina que botaba el suero por un la

do y por el otro un chorrito, algo especito y eso era la mante

quilla. Todavía se nombra la mantequilla de Pahuilmo ¡si hay

todavía!, porque todavía tiene que haber, yo he escuchado en

la radio Agricultura el precio de los quesos de Pahuilmo.

En Pahuilmo iban menos afuerinos7 que en Malla

rauquito, porque ahí les gustaba trabajar con la gente del fun

do no más. Era mucho problema tener gente afuerina, proble
mas de pelea porque robaban por las casas, entonces no. . . y

los vigilaban mucho.

Los buscaban, siempre eran buscados; por esa razón

el patrón no quería recibir y trabajaban más con la gente vo

luntaria8 del mismo fundo pa' las cosechas.

Los afuerinos

eran un problema
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Ya antes, a las mujeres las obligaban9 en el campo a

sacar leche. Cuando las niñas ya tenían 17 ó 18 años, los papas

pensaban mejor enviarlas a la ciudad a que fueran a trabajar
de emplea', porque no las querían ver trabajando de las cinco

de la mañana, de las dos de la mañana, que se sacaba la leche

para poder entregar. Por eso preferían que se fueran las niñas

cuando eran señoritas, que se fueran a trabajar de empleas',
eso preferían los papas. Porque también sucedió que mis her

manas mayores tuvieron que irse a trabajar a Santiago, porque
si no el patrón luego le ponía el ojo de echar a trabajar a la

niña. Era una obligación.

Igual con el niño hombre; tenía 14 años y ya esta

ba bueno pa' que fuera a trabajar a ellos, por obligación. Por

eso, la juventud se venía a Santiago. . . o sea como que anda

ban liberándose de los patrones, la juventud se liberaba para

que no fueran obligados ¡si les pagaban una miseria! Para

ellos ya estaban grandes y eran capacitados pa' que fueran a

trabajar. Era como que ya estaban buenos pa' 1 trabajo y te

nían que trabajarle a ellos ¡y era obligación ¡, no era que

fuera voluntario, no: ¡era obligación!
Por esa razón, encuentro que antes era más sacrifi

cado que ahora, por el hecho que miraban por obligación.
Ahora es diferente: si quiere trabaja, si no. no no más; no la

obliga nadie.

Los jóvenes andaban

liberándose

de los patrones

Después me trajeron a Santiago, donde una tía. Yo

tenía como 10 años. Estuve en el colegio de Pajaritos en

Maipú. Me trajeron porque estaba más grande y necesitaba co

legio y ahí estuve estudiando y me superé más.

Esto estaba en Amengual, en la Pila, de la Estación

pa' bajo: eso ya era ciudad. No me acostumbré con la tía.

allá en el campo era mejor. Me sentía mal porque las primas
eran mayor que yo, no era lo mismo.

Mi tía me trataba regular no más, porque cuando

ella tenía que hacer yo no podía ir a la escuela. Yo iba a ver a

mi mamá en las vacaciones de invierno. Pero estuve allí sólo

un año. No me aguanté más y cuando volví al campo, ya no

volví al colegio.
Otra vez estuve en Santiago, sería como en el 48

o 49. Estuve cuidando un niñito en Ñuñoa, tenía 15 años y

me pagaban $ 150 mensuales. Era poco pero me alcanzaba

No me acostumbré

en Santiago

74



para comprarme un vestido, un par de zapatos o ir a mi casa.

Una vez al mes salía. No tenía mucho trabajo porque al niño

le lavaba los pañales y salía con él a la calle, iba a la plaza y a

la hora de once me venía. Era como niñera. Una hermana me

llevó allá. Estuve como un año y me fui a la Rinconada.

En Rinconada mi papá

ya andaba de a pie

En Rinconada de Maipú, mi papá ya no era emplea
do como en Mallarauquito. cuando andaba "de a caballo: él ya

andaba de a pie"10. Trabajaba en la tierra, en las chacras que

tenía el fundo, limpiaba porotos y maíz. Acá ya no teníamos

pedazo de tierra, la casa no más y se pagaba una obligación.

El patrón no era muy bueno. Le gustaba tratar mal

a la gente, era atrevido con ellos: los amenazaba y les pegaba a

los cabritos más jóvenes. Con los hombres no se atrevía a me

terse; a los jóvenes los castigaba. El se sentía capaz de tratarlos

así, pero a los mayores no. Igual abusaba, eso sí.

Pa' los patrones
fue un espanto

que se organizaran

No eran castigos muy grandes porque no estaba

permitido :ya había salido la ley que no tenía que ser así;

esto fue ya en el año 50. Ya en ese tiempo no se trataba así,

por la ley. Por ser en el 51 empezaron a visitar, habían Comi

siones. En ese entonces yo ya tenía al hijo mayor, cuando

recién salió la Asignación Familiar y fueron a avisarlos. Ha

bían Comisiones en Maipú; fueron a avisarlos que sacaran

certificado de nacimiento porque nos iban a dar una Asig

nación Familiar11 .

Antes no se conocía, después se permitía pagarles

todo eso y fueron comportándose mejor: habían sindicatos.

En Rinconada de Maipú eran como 30 no más, no

había mucha gente porque el fundo era chico. Es más chico,

menos garantía y más sueldo: la cosa iba cambiando mucho.

Y llegaron personas organizando sindicatos, forman

do. Entonces, la gente que se inscribió e hizo reuniones fueron

todas lanzadas a la calle por haberse ingresado al sindicato. Las

personas que venían eran de Santiago, de Melipilla. No eran

campesinos, eran dirigentes no más y organizaban a la gente

en los fundos.

Dejaba uno indicado y esa persona empezaba a ins

cribir y a formar sindicatos, a formar grupos. Entonces, ahí

era cuando a los patrones le empezaron a pedir más garantías.
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Les eran negadas, eran echados a la calle, cortados del trabajo,
todo.

Parece que no debe haber habido ley, porque pa' los

patrones fue un espanto para ellos: se sintieron demasiado chi

cos, por eso de que habían organizado a sindicatos.

Esto fue cuando era presidente Juan Antonio Ríos.

Ibáñez persiguió mucho a los campesinos, ¿no ve que empezó
a restringir leyes en la parte donde había sindicatos? Estaban

vigilados, habían personas que los vigilaban y decían que eran

comunistas.

Porque la persona que se afiliaba a esos eran del

Partido Comunista. Eso era en contra de los patrones, por

eso, los aborrecían, los echaban. De los partidos nada se sa

bía; pero el hecho de que estando en un sindicato pa' ellos

eran comunistas.

Por esa razón perdían todo y ahí donde sacrifican la

familia, la familia y las mujeres. La recompensa que tenían des

pués: se sentían solos, sin trabajo y botao' más encima.

Sí, fue en la presidencia de Ibáñez eso. Cuando bus

caban trabajo le preguntaban: "¿De dónde viene? ¡Ah! délos

que lanzaron a la calle por comunistas". Entonces esa gente era

la que mandaba a guardar sus cositas y salía a andar con su fa

milia, buscando trabajo, andando con niños chicos, mujer y to

do.

Los hombres buscaban trabajo pa' poder vivir, traba

jando en cualquier cosa que encontraban, con guaguas chicas

las mujeres. Todo eso, se vio mucho. Ahí se veía gente andan

do que se nombraban cesantes.

Los que eran lanzados

quedaban cesantes

Esa gente no tenía paradero, tanto como pedían co

mo trabajaban por ahí pue'. Sí, gente común y corriente como

todos tenían que salir a andar, porque eran botaos y no tenían

trabajo. Por el hecho del dueño de casa haberse metido en los

sindicatos o pedir alguna garantía que el patrón no quería dar

le, de ahí se formaban todos esos problemas.
Esa gente caminaba por el campo, por ahí dormían

donde primero encontraban. A veces, donde trillaban en los

fundos habían inmensas parvas de paja, entonces ahí dormían,

pasaban la noche. Como llegaban en la noche y nadie los veía

Por pedir garantías

perdían el trabajo
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y al otro día salían temprano, sufrían la gente por ahí; si no te

nían na', no comían na' no más. En algunas casas de los'fundos

les daban papas, porotos o comías'. Les daban por los niños

chicos, porque andaban niños chicos.

Así que eso le pasaba a la gente que hacía eso: arre

glarse un poco no más, por pedir las garantías que les pertene

cían, perdían el trabajo.

Por las radios la gente
se dio cuenta de las leyes

Abusaban los patrones en ese sentido, porque ellos

sabían que eran leyes que tenían que cumplir y no lo hacían.

Querían tener personas ignorantes y nunca personas un poco

despiertas en las leyes. Lo miraban muy mal a la gente que en

tendía un poco o que hablaba un poco. Que se defendieran no

les gustaba.
Los campesinos se empezaron a defender por el año

50. Yo creo que la cosa empezó a cambiar de frente ya, que se

cumplieran las leyes, cuando empezaron a saber más.

De que salieron las radios se empezó a saber todas

esas cosas que no se sabía pue'. El primer radio que tuvimos

fue en Pahuilmo, porque ahí el patrón era más honrado pa' sus
cosas y le trajo a la gente, en un salón social que se llamaba

-un edificio que hizo él- ahí pa' que la gente fuera a escuchar

radio. Por primera vez que se escuchó radio ahí. Que era una

cosa ¡uf! todo el mundo iba a escuchar radio.

Y ahí se empezó a dar cuenta la gente de que las le

yes y todo, a conocer más. La gente no se defendía porque no

sabían: el diario no llegaba y por radio de qué podía saberse si

no llegaba por allá. Pero ya después con el tiempo todo se fue

sabiendo, la gente se empezó a organizar ya.
Los dirigentes iban a hacer reclamos solos, no con

los demás, sino que se hacían firmas no más. Enseguida se tira

ban por allá, mandaban un inspector -tai como la Inspección
del Trabajo- ¡Seguro Social pue'! Venían al tiro a ver si la co

sa era verdad de que ellos pedían o reclamaban. Entonces se

venían y se arreglaban, por ser, de que tenían un sueldo y des

pués salían con otro, esas cosas.

Los candidatos:

amigos de los patrones
no de la gente

Pa' las votaciones se los llevaban en camión. Sí, los
mismos patrones se los llevaban: les ponían camión e iban a las

votaciones. Se lo llevaban a Melipilla, al que le tocaba por allá.
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El patrón les ponía en conocimiento de que fulano de tal es

mejor, entonces ellos iban consciente de que iban a darle el vo

to al gusto del patrón.

Porque ahí ya les buscaban a la buena: de que como

él conocía a los partidos y todo; entonces la gente le hacía ca

so y votaban por el que a él le gustaba. Así no se hacían pro

blemas de estar mal con él.

Salían los candidatos de los patrones, les convenía.

Los dueños de fundos los convidaban pa' las elecciones, antes

de las elecciones, pa' conversar con ellos. Tenían un asado, te

nían su encuentro, antes, en cada parte.

Los candidatos: amigos de los patrones, no de la

gente; porque era con ellos no más el encuentro. A los demás,
el patrón se encargaba de hablarles: de que había estado con el

diputado o senador —qué sé yo— que iba a dentrar y que esta

ba bien y que le dieran el voto a ellos. Entonces, el patrón con

taba cuanta gente tenía y sabían de que aliviaito iban a sacar

lo: se sabía ya. Eso duró yo creo hasta el 40. Después la gente

empezó a viajar por su cuenta y antes no, porque el patrón les

ponía camión, los llevaba.

Allá iban de Melipilla a organizar sindicatos. Ahí se la garantía quedaba
sabía cómo actuaba la gente, de qué parte era uno y otro, así. mejor que la plata
Se disgustaban muchas veces porque unos estaban de un lado

y otros de otro lado. Como que había rivalidad en ese sentido.

Unida ¡la gente nunca está unida! Habían trabajadores que es

taban al lado del patrón y otros no.

Y así se fueron perdiendo las raciones de pan, la ra

ción de comida que daban. Daban unos seis sacos de trigo y to

do eso se fue perdiendo de a poco. Por años fueron quitando
las garantías, las tierras que le daban para sembrar, la garantía

que le daban en pan, en leche, en harina. Todo eso se fue per

diendo de a poco.

Los campesinos preferían lo que le daban. Las garan

tías quedan mejor que la plata, porque la plata, el sueldo, le

iban subiendo un poquito. ¿No ve que las cosas ya después em

pezaron a subir?, entonces ya no les alcanzaba pa' na'. Habían

problemas por eso, porque ya no tenían las garantías.
Los patrones se enriquecían porque les quitaban una

gran parte a los trabajadores. Ya en las garantías le sacaron la

casa, o sea que la casa iba en arriendo, ya no era garantía.

78



De que lo vio,

le cayó en gracia

Yo conocí a mi marido en la casa; un hermano que

era amigo de él, lo llevó. El le ayudaba a su papá. Iba a dejar

terneritos de la lechería del fundo a un potrerito chico y ahí

pasaba a conversar con mi hermano. Eso era en el fundo Rin

conada, el mismo de nosotros; o sea que ellos estaban ahí y

nosotros llegamos de afuera, del lado de Melipilla.
Mi mamá me daba permiso para pololear, porque de

que lo vio le cayó en gracia. Nunca le tuvo mala, fue el yerno

que más quiso ella y él también la quería: hasta la última hora

mi mamá le encargó que me cuidara y todo eso. Mi marido era

cuatro años mayor que yo, él nació el 30 y yo el 34. Pololié

como dos años con él. íbamos de paseo por ahí, íbamos a cum

pleaños que siempre se ha celebrado y en esos tiempos eran

buenos. ¡La fiesta era más bonita! Se usaba de orquesta la gui

tarra, el arpa; se bailaba tango, vals. La cueca era lo indispensa

ble. Todo eso pasaba el año 50.

Tuve una que

nació en la casa, sola

Me casé en el 50 de 16 años; tuve 14 hijos y 1 1 están

vivos. Tuve al mayor en el hospital, la menor en la casa, la ter

cera en el hospital. Cuando tenía los niños en la casa una seño

ra me ayudaba, no era difícil.

Cuando un parto es normal no importa que sea don

de sea, pero cuando se complican las cosas sí que no. A pesar

de que tuve una que nació en la casa, sola, yo estaba sola. Tuve

vergüenza de decirle a él que me sentía mal. El se fue a tomar

se una pilsener por ahí y cuando volvió yo estaba mejora' y
durmiendo.

Me venció el sueño y sentía yo como la guagua se

movía, la sentía como estornudaba y no hice amago de nada.

Cuando llegó él, se dio cuenta y la arregló. Me preguntó que

cuánto más o menos, yo le dije que cuatro dedos. Le cortó,
le amarró bien el ombligo y la lavó: nació sola.

Fuimos a un médico

yerbatero

Yo tuve buenos partos en la casa y no necesité que

me apretaran la barriga, todo fue bien, de un viaje. Lo único

que se me murieron guagüitas. La primera guagüita que se me

murió se murió de infección al estómago, tenía tres meses.

La llevé al médico de Maipú, pero nada la mejoró.

Vivíamos en Rinconada y veníamos a Maipú a ver médico.

¡Habremos gastado plata en tantos remedios, médicos, doctor!
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Y después, por ahí, fuimos a un médico yerbatero, ahí en Bu-

zeta. Me miró la guagua y me dijo: "Prepárese porque su gua

gua se va a morir, no le queda nada de vida". Y fue así, pues,
al otro día murió la guagua y ya no había nada que hacerle.

El otro niño que se me murió nació en el Cajón del

Maipo, nació en la ambulancia. El aire allá es bueno, seco,
agradable, de cordillera. Después cuando los vinimos después
del terremoto —ese niñito venía cumpliendo un año y un mes-

se me muere acá de un ataque al corazón; porque pasamos a vi

vir a Quilicura y allá es húmedo.

En Rinconada, después de casados, estuvimos hasta El pueblo se vino abajo:
el 55 y nos fuimos al Cajón del Maipo. Mi marido era emplea- mi casa se desmoronó

do en el fundo Queltehue; ahí fue cuando pasó el terremoto

del 58.

El terremoto fue otra cosa grande que vi: tembló tan

fuerte que, cuando paró, había terminado el refugio de los ca

rabineros. Tembló desde el 28 de agosto, todo el mes, y el 4 de

septiembre hubo otro grande. Ese de agosto fue cuando termi

nó Melosas y el del día 4 terminó el pueblo El Volcán. Ese fue

el grande, el mismo día de la elección de Alessandri.

El pueblo se vino abajo, quedó desolado, no quedó
nada porque está entre los cerritos. El diario decía que había

aparecido otro cerro ahí, pero lo que pasó es que se juntó y

después llegó a su centro y ¡claro!, sólo queda un montón de

escombros.

Nosotros estábamos viviendo en Queltehue. La casa

se desmoronó toda porque era de yeso duro y más encima, en
el dormitorio se abrió la tierra, se hizo grieta. A nosotros no

los pasó nada, pero la casa se vino abajo.

En el terremoto uno se acuerda de Dios. Es lo prime- Habíamos perdido todo

ro que uno se acuerda, realmente, con toda fe, de Dios; porque
es el único que puede remediar las cosas en ese momento. Allá

fue tan grande, hubieron muchos muertos. En ese entonces, los

helicópteros se encargaban de recoger los muertos y traerlos a

San José y de San José bajaban las camionetas con los cadáve

res a Puente Alto: muertos y heridos. Y seguía temblando.

Nos fueron a buscar las autoridades de la Escuela

Consolidada de Puente Alto y yo no quise irme a la escuela,
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porque vi en el diario una cola pa' recibir comida. No quise lle

gar a hacer cola, a estar todos juntos durmiendo, y me dije:
"Yo no me voy a meter ahí". Y nos fuimos a la casa del papá
de él a San Bernardo.

El gobierno entregó hartas camas, frezadas, harta ro

pa; pero desgraciadamente nosotros no tocamos nada porque

no los fuimos al grupo, porque no los agregamos ahí. Nos inde

pendizamos y quedamos fuera de todo. Por ese lado estuvimos

mal, nosotros igual habíamos perdido todo.

El era arreglador
de caballos en Quilicura

En San Bernardo estuvimos más de un mes. Mis sue

gros eran campesinos, pero se habían ido a San Bernardo por

razones de que no tenían trabajo en el campo. Entonces, se fue

con la yerna a San Bernardo.

Después Guillermo, mi esposo, encontró trabajo y

nos fuimos a Quilicura, al fundo Bascuñán. Se fue de emplea

do: era arreglador de caballos corraleros que tenía el patrón.

Le montaba los caballos, iba a los rodeos. A veces ganaba y

otras no. Yo lo iba a ver a veces también.

Estaba asegurado el pan

y la leche,

que era ración también

En el fundo de Quilicura le daban casa, la galleta y,
cuando no había galletas, le daban pan de panaderías, porque
ahí estaba más cerca del pueblo. Entonces, no faltaba el pan y

la leche, que era la ración. Tierra no nos daban y yo me dedica

ba a la casa no más.

El sueldo alcanzaba porque nos daban el pan —que

es lo más necesario— y nos daban la leche. Con el sueldo les

compaba ropa y cosas para la casa. Yo iba a comprar;me acos

tumbré por tener mejor tanteo para los gastos. Porque él com

praba otras cosas —embelecos— y después, a mitad de semana

no había nada. Preferí comprar mejor yo.
En Quilicura vivimos tres años. Todos los niños iban

a la escuela.

Allí nacieron las dos menores de mis hijas. Preferí

tenerlas en la casa, porque las señoras que atienden en el cam

po tienen otro trato; no son como las matronas, son más cari

ñosas, la tratan mejor. Por ejemplo, me tocó un caso cuando

nació la Purísima. Me fui a mejorar al Barros Luco y ahí ¡me

salieron como leonas!: eran viejas y bravas, otro término no se

puede usar.



En el 62 más o menos. . . mire, tenía mi grupo fami

liar y todo, el mayor estaba chico, tenía como 5 ó 6 hijos ya.

Entonces, había un patrón en Quilicura que le gustaba el traba

jador que tuviera varias familias, o sea, varios hijos, para cobrar

él el Familiar.

Llegó él a trabajarle a ese patrón, este caballero al

calde de Quilicura. Yo esperé dos, tres meses y fui a reclamarle

yo misma que me pagara el Familiar que me debía y a pedir la

libreta arregla'. Yo sabía que arreglándose la libreta cobraban

el Familiar. Pero no me daba respuesta. Me pasaba una miga,
$ 1 00 o un poco más o un poco menos y el resto iba quedando
todo dentro casi ¡un Familiar como de seis personas!

Un día fui y di cuenta a la Caja y le exigí. Hable de

esta y de esta forma. El señor funcionario me dio una explica
ción: "Si no le pagan, venga para acá". Fui a hablar con el pa

trón, fui con todos mis derechos y le expliqué como que sabía

mucho:

—Yo necesito la libreta arregla, pa' llevar al niño al médico y

necesito también el Familiar de tantos meses.

- ¡No! —me dijo— yo no tengo ná' que ver con usted.

—Pero el Familiar es mío —le contesté—, el Familiar es de la

mujer y de los niños. El trabaja y le paga su sueldo, pero el Fa

miliar es mío.

Entonces se enojó. No esperé na' y me fui y le hice

la demanda. Le llegó la citación, me llegó la mía y fuimos allá.

Yo lo tenía de antemano acusado de todo, ahí fue bien poco

lo que hablé:

—Hay tantas personas que están en la misma situación —dije

yo.

-Usted le va a pagar el Familiar —dijo la señora— y le va a pa

gar las imposiciones a la Libreta.

¿Ve?, tenía derecho y por eso es que gané el pleito,
se lo gané porque estaba en mi derecho y lo hice pagar. Nadie

se atrevía a reclamar por no perder la casa. A mí no me impor
taba la casa, no me interesaba donde los tenía viviendo. ¡Lo
que yo pedía era el Familiar!

¡Lo que yo pedía
era el Familiar!

La Asignación Familiar salió el 5 1 y ahí anduvieron

Comisiones por los fundos, para despertar a la gente de que es

taban dando plata por las cargas en el Seguro Social. Entonces,
en el 52 más o menos, yo ya tenía dos niños.

Llegaron hablando que

salió una ley del gobierno
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Fui a Maipú al llamado que había pasado una seño

rita, fui y me resultó. Sacaba peso cincuenta, tres pesos men

suales. Eran cuatro coma cinco y de ahí fue subiendo, subien

do de a poco, hasta que ahora se encuentra en ciento treinta

¿no?
En ese tiempo todo era barato y alcanzaba pa' com

prar cualquier cosa con los $ 4,5. Cuando iba a cobrar compra

ba de todo un poquito y me llevaba pa' la casa de todo un po

co de almacén. Después invertía al tiro la plata.
La señorita que nos visitaba los hablaba de que salió

una ley de gobierno, entonces, de que esa ley era para todos;

teniendo la Libreta al día y estando trabajando tenía derecho

a cobrar la Asignación Familiar. De ahí pa' cá conozco la Asig

nación Familiar hasta el 76, cuando dejó de trabajar él. Cuan

do le entregaron la parcela, se acabó el Familiar.

Trabajamos limpiando
zanahoria:

nos pagaban por cancha

La primera vez, en Quilicura, estuvimos trabajando
los dos, limpiando zanahoria. Primera vez que yo salía, porque

por los chicos no podía hacerlo. Fuimos a trabajar a otro lado,
a una parcela. Nosotros no teníamos parcela, sino que él era

inquilino de un fundo.

Yo tenía una amiga que era hija del dueño de la par

cela, y ella habló con el papá y fuimos a trabajar allá. Habían

dos mujeres trabajando, fuera de mí, y varios hombres, como

seis.

Yo me levantaba muy temprano para dejar todo lis

to y los niños quedaban con los mayores —mi niñita mayor

que tenía como 10 años—. La comida la dejaba adelanta' en

la mañana y ella le daba una miradita ¿Ve? Hay que dar que

los chicos aprendan porque tiene un apuro uno y ya saben ha

cer algo. Entonces, cuando llegaba estaba todo listo, no tenía

ningún problema. Estaba tarde y mañana. Nos pagaban por

cancha y nos convenía porque yo tenía para los gastos de la ca

sa. Compraba el pan y todo lo que faltaba de mercadería, con

la plata de las zanahorias. Entonces, de ahí yo le tomé cariño

al trabajo. Sí, el trabajo se sacrifica, pero, ¡llega plata, llega
plata!

Fue ayudante de capataz en

la Hacienda de Huelquén

De Quilicura nos fuimos a Huelquén; ahí nació Ri

cardo el 62 y Fernando el 63, en el Hospital de Buin. Nos fui-
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mos a Huelquén porque acá en Quilicura ya no estaba traba

jando como a él le gustaba y encontró trabajo de ayudante de

capataz en la Hacienda de Huelquén. Los patrones eran bue

nos: teníamos una casa con agua y luz.

Era una casa buena y bonita; tenía arboledas y vi

víamos bien ahí, yo estaba muy acostumbrada. Tenía huerta

y frutas, uvas, tomates, cebollas, porotos pa' temprano. En la

semana yo la trabajaba; los sábados y domingos que él tenía

tiempo, me ayudaba en las limpias.
Teníamos pa' los gastos de la casa y afuera, tenía

mos una cuadra de ración; era buena y se la daban sembrá' en

el fundo. Ahí estaba bien, porque mandaba a la Vega y des

pués salía el maíz pa' la casa, hartas papas y porotos también.

Vivimos tres años en Huelquén y nos vinimos por

que él tuvo un disgusto con el cuñado del patrón. Fue un dis

gusto por un caballo con el hijo del patrón. Se equivocó y se

dio cuenta cuando ya era tarde. Así es que nos vinimos otra

vez.

En Huelquén me pasó algo parecido que en Quilicu- De nuevo defendí la plata

ra, me pasó lo mismo: no había Familiar. Me vine a Santiago de los niños, la plata mía

para saber en qué Seguro me correspondía reclamar y aquí me

dieron una carta al Seguro de Buin. Se enojaron allá:

—

¿Es que usted no sabía que había una oficina aquí?
—Sí sabía —le dije— pero como estoy recién llegada acá, no sa

bía dónde estaba, ni busqué tampoco, sino que me fui pa' llá,

porque allá la zona la conozco y esta carta traigo del jefe.
Entonces la leyó y telefoneó al tiro pa' llá. Era el

Familiar y la Libreta; también le gané pu'. Quiso desquitarse
el patrón allá en la casa; que no quería darme agua, que era

una pura llave no más donde se sacaba agua. Le dije yo:
—No me voy a hacer ningún problema. Voy a ir a Buin y pido

agua a los bomberos y voy con mi Libreta pa' que vean que

tengo niños chicos y le digo que fulano de tal no me quiso dar

agua.

- ¡Saque agua no más —me dijo después él, solo.

Yo no le tenía miedo y los demás sí. La gente es

tonta ¿sabe? ¡Las demás mujeres le tenían miedo! Por lo ge

neral, no le tengo miedo a nadie cuando tengo la razón. Lo

arreglé porque tenía razón. O sea, que ahí defendí: plata de

él, de los niños y plata mía y salí al frente con ellos. Con la
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verdad yo llegué lejos.

En Las Nieves se formó Después, él encontró trabajo en el fundo Las Nie-

el asentamiento ves, en Puente Altor por el paradero 30 más o menos. En ese

fundo ha estado siempre la Protectora de la Infancia: hay ni

ños internos.

Ahí, yo vivía en el pueblo y él trabajaba en el fun

do; ya no teníamos casa en el fundo y vivíamos afuera. Un

tiempo pagamos arriendo y después me salió casita por la

CORVI en Las Brisas. Es una población nueva de 900 casas.

Eso fue el 69 ó 70 cuando entregaron las casas; el 70 ya está

bamos viviendo ahí.

Hice los trámites, me inscribí en la CORVI y nos

daban una tarjeta y teníamos que postular en el banco. Ha

bía que depositar en el banco, irle poniendo plata. La plata
la sacaba del Familiar y recortes que me hacía. Así, de un mo

mento a otro nos llamaron y nos entregaron la casa ¡yo estaba

re contenta! Me entregaron el título que aquí lo tengo. La ca

sa la tiene ahora mi hija mayor.

En Las Nieves tenía garantía de pan y nada más; no

tenía garantía de casa, no tenía garantía de tierra. Antes de

que se formara asentamiento, tuvo dos años un pedacito de tie

rra, que era como un cuarto de cuadra no más. Y después las

quitaron y se formó asentamiento ahí.

En el tiempo de Allende ya estaba trabajando en

el fundo, en el asentamiento. Trabajaban todo en común. El

fundo lo expropiaron el 71. ¡Fue muy peliá la expropiación!
Ellos lo tomaron; pero al final, después, siempre volvió atrás.

En ese tiempo de la toma unos trabajaban y otros

cuidaban las puertas y se hacían la comida ahí mismo. Las mu

jeres todas metidas ahí con sus cabros chicos, haciendo comida

atrás, en las casas, cuidando por todas partes. Teníamos miedo

que llegaran de repente y nos baliaran los milicos: ese era el

temor que teníamos. Nosotros estábamos conscientes del valor

que tenía pa' nosotros la tierra. Eso se peliaba. Las mujeres
también estábamos.

La toma duró como un mes: en 1971 unos cuidando

las puertas y otros tramitando por fuera. Después se expropió;

pero no se parceló el fundo. Estuvieron un tiempo trabajando

Nosotros peliábamos
la tierra
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en asentamiento y después como que salieron siete pa' cá. Nos

dieron parcelas en El Roble, aquí detrás de la población La

Bandera.

En el asentamiento la mujer se sacrificaba poco, por- Era más trabajo para

que más el trabajo era de los hombres. Se organizaban Centros los hombres

de Madre12
,
ahí trabajaban en lo que siempre se hace: tejido, que para las mujeres

moda, artesanía y también se aprendía algo.
Venían profesoras de Santiago. En eso se organiza

ban las mujeres, en eso sí había participación porque es bueno.

Salían una tarde. El día de reunión ya se reunían todas, traba

jaban, tomaban once entre todas las compañeras; entonces opi
naban de todo un poco, o sea, era como una recreación pa' que
la mujer salga del hogar a reunirse con otras.

Pa' 1 Once él estaba trabajando en el fundo y yo en Muchos campesinos
Puente Alto cuando escuché que avisaban lo que pasaba. Lúe- murieron

go cortaron la luz y empezaron ya a disparar. Los niños esta

ban en el colegio, los más grandes trabajando y después que

cortaron la luz, empieza la vigilancia. ¡Que nadie anduviera

fuera de la casa ni de día!

El llegó a la casa porque ese día todos se empezaron

a recoger. Ahí él se fue pa' dentro y cuenta que cuando se em

pezaron a irse los campesinos, vino un avión a bombardear la

torre de la radio Emilio Recabarren, que estaba en medio del

potrero. ¡La destrozaron total!. Ellos, como estaban tan cerca,

pensaron que iban a morir allí. Cuando pasaba el avión se

quedaban parados al lado de unos árboles grandes; los que es

taban cerca de la torre murieron. Muchos campesinos murie
ron: si la torre estaba en medio del potrero, ahí le tocó a la ca

sa también y todos murieron.

El llegó a la casa ese día y no volvió más al fundo,

sólo después que se empezaron a hacer otros trámites en la

CORA. A él nunca le pasó nada, pero yo tuve miedo porque

se llevaron a sus hermanos; todos ellos fueron castigados, pero
él no.

A los hermanos que se llevaron los tuvieron dos días

y se los llevaron a una parte. Los sacaron del fundo con la vista

venda' y amarrados los echaron a un camión y pasaban por en

cima de ellos, como quien pasa por arriba de un palo. No los
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quebraron pero llegaron molíos' con los bototos de los milicos,

¿no ve que tanto los pisaron? Como quince pasaron como si

fuera un montón de leña, los golpearon harto y después se los

llevaron. Anduvo harto el camión hasta que se pararon en una

parte. El hermano de él cuenta que se sentía un campanario y

los metieron en un subterráneo y les seguían pegando y des

pués los fueron tirando allá. Los tiraron medio atontados, con

la vista venda', sin comer y todos machucados. Ellos no supie

ron a dónde se los llevaron, nunca supieron.

No se sabía el por qué Ya cuando las cosas se arreglaron un poco más, el

del motivo de tanto molestar volvió a trabajar en el fundo; pero siempre los venían a moles

tar los milicos. A él siempre lo encontraban por ahí, regando

solo, pero cuando había grupito de dos, de tres, ahí sí que se

enojaban, más de alguno se llevaban. Pero a él nunca le pasó

nada, quizás porque trabajaba solo.

El patrón nunca los denunció, a pesar de que pasa

ban por la misma casa de él. Se trataba de perseguir, nunca

se sabía el por qué del motivo de tanto molestar. Sería porque

tenían tomado el fundo, yo creo, más por eso, porque otro

motivo no tenían.

Había alguien Una vez, llegaron las cuñas' y les dije: "Preferible

que daba el soplo que se vayan a sus casas, esperen allá." Y es que ya los habían

llevado y tenían miedo de llegar a lo mismo otra vez. Enton

ces, hablaron a un militar y él les dijo que fueran a un regi

miento a hablar con una persona, porque ese era el que manda

ba a recoger a la gente. "Porque si no tienen nada, no tienen

por qué perseguirlos —les dijo—. Era un sargento.

Y fueron las mujeres a hablar con esa persona. No

tuvieron miedo, fueron al regimiento y dijeron: "Se llevaron

a los maridos en tal fecha .y les hicieron tal y tal cosa y no sa-

bimos na' de ellos, no están en ninguna parte y los camiones

viven persiguiéndolos día y noche." Entonces el encargado les

dijo que eran ventazos, soplos que llegaban, por eso él manda

ba los camiones. Había alguien que daba el soplo, quizás quién
sería. Nunca se supo. .

Los campesinos tenían miedo porque nadie estaba

tranquilo: de un momento a otro se los llevaban. Por suerte

los vinieron a dejar. Considero que fue una suerte, porque ha
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pasado por acá de que se lo han llevado y no ha vuelto más.

Es una suerte que quedaron con los maridos y si no, habrían

quedado solas y total ¿a quién le iban a decir algo? Si así es

taban las cosas por acá.

Nosotros trabajamos hasta el 76 y ahí nos mandaron

pa' cá; pa' 1 Roble13 . Esto era un asentamiento, estaba listo pa
ra ser parcelado. Faltaba una deuda que había que pagar y en

tre todos hicieron la plata del retiro y pagaron la deuda y gra
cias a eso quedamos con parcelita.

Nosotros hicimos la casa. El primer año sembró algo
y el segundo se metió en un crédito en el banco. Hubieron pro
blemas con el banco porque subió mucho la cuenta y entonces

tuvo que hacer traspaso. Ese fue el problema que hubo, por
eso tuvimos que quedarnos con esta parcela, pa' poder quedar
nos con tierra. Y aquí estamos esperando lo que venga. Porque
lo que va a venir es algo concreto : todos los demás vendieron

y está bien, esperamos lo mismo.

Ojalá que vendamos luego, el fin de mes ya hay no

vedad. Se sabe que hay demora por la transferencia de esta par
cela por la otra: todo es plata. Tuvo que pagar $ 30.000. Cuan

do vendamos acá queremos comprar otra parcelita. Ojalá que

tenga casa, agua, luz, todas esas cosas; o sea, superarnos un po

co. Sí, porque la única oportunidad que quedaría es vender pa'

arreglarnos un poco y tratar de cuidar lo que queda. Queremos

comprarnos tierra pa' Melipilla; tengo parientes y siempre pien
so volver donde yo nací. El quiere para criar animales.

Tuvimos que traspasar
la parcela

Al tener parcela, al principio, se me hizo un poco in

grato; pero al final pueda que se llegue a un arreglo y que él se

haya favorecido, porque no es común que cualquiera tenga un

pedazo de tierra ahora.

Aguantándose un poco encuentro yo que vamos a

tener un futuro bueno, sí, porque es algo que está asignado a

uno. Yo, de primera, no me quería hacer a la idea, porque
cuando iba al colegio me preguntaban:
— ¿Arrienda?
—No, somos asignatarios —contestaba yo.

-¡Ah, son propietarios! -decían, porque ellos conocen más

del asunto de las parcelaciones.

¿Cómo va a ser de uno

un metro de tierra

si no la ha comprado?



Después me fui dando cuenta que era un error que
estaba diciendo yo, de que me sentía como ajena a esto. ¡Ná'
que ver! Porque no se siente uno dueño. Ahora, ya me siento
de que es propio. Me sentía ajeno porque no me daba la idea

de que un pedazo de tierra podía tener uno, así no más, por
que ¿cómo va a ser de uno un metro de tierra si no la ha com

prado?
Es diferente un metro de tierra en el pueblo que en

el campo, es diferente, una diferencia grande. De todas mane
ras es como sentirse realizada. Ahora es lo único que tiene, su

poniendo que toda una vida en un campo trabajando a los pa

trones, qué sé yo... Entonces, ahora es como pa' independi
zarse total, pa' ser solo, pa' trabajar solo, por su cuenta. Enton

ces, vivir mejor: eso sería lo esencial cuando nos arreglemos
bien, eso es lo que pienso yo.

Me traje las flores Siempre me dediqué a las flores. En Puente Alto,
y fueron multiplicando yo tenía flores en el sitio y me las traje pa' cá y fui multipli

cando más, tenía hartas papas y me resultó bien. A otras

personas también les resultaba y ya después me iban a com

prar. Ganaba plata, porque un pedacito de Reina Luisa vale,
y los Gladiolos igual, y así me fui entusiasmando y aumentan

do las semillas. Yo sacaba más plata que él, porque las flores

venían más luego y no tantas complicaciones como con la

corta de porotos: que pagar cortadores y todas esas cosas; en

cambio las flores, no.

El me preparaba la tierra, bien trabaja' y enseguida
poníamos las papas, surquiábamos y poníamos las papas. Yo

ayudaba a ponerlas y después las limpiábamos. Ya quedaban
en surquitos y se regaban. De ahí a esperar no más. Las ve

nían a ver cuando estaban cerca de la floración, ahí las trata
ban y después las venían a buscar.

El trabajo lo hacíamos los dos con mi marido, pero
la plata la recibía yo. Tuve Gladiolos, Reina Luisa y con ellas

me fue re' bien: vi harta plata porque las flores las mandaban

a buscar del Cementerio Metropolitano.
Los hijos buscaban el comprador, ellos llevaban las

muestras, a ofrecerlas. Así encargaban tres, cuatro docenas;
aquí hacíamos los paquetes. ¡Todo es entretenido! Saber que

El trabajo lo hacíamos

los dos con mi marido
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es de uno y para uno, por eso me gusta; porque una vez que

estemos bien pienso seguir con las flores. He pensado de tener

cosas, de seguir con la crianza de gallinas. Las gallinas que aho

ra tengo, veo plata de ellas; por eso yo le tengo amor a las ga

llinas. Hay que tener experiencia pa' criar; los pajaritos hay

que saberlos cuidar y mantenerlos.

Tenertodasesascosasya.es diferente. Si estuviéra

mos mejor tendría límites y ¿cómo no voy a estar feliz de tener

alivio pa' la casa?

A mí me hubiera gustado que mis hijas hubieran es- No contarles fantasías

tudiado mucho más. La oportunidad la tenían en sus manos,

pero la desaprovecharon porque no quisieron ir a estudiar, Mis

hijas, si se hubieran casado con campesinos, habrían tenido

una vida muy dura y ellas no son duras como pa' vivir en el

►campo. Se criaron en el campo, pero se formaron a mujer en el

pueblo y fue diferente; ellas se formaron en Puente Alto.

De la infancia, a cuando ya se van haciendo mujer-

citas, hay que enseñarles los quehaceres de la casa, después el

estudio, después mostrarle el lado bueno y la realidad. No con

tarles fantasías, ni que ellas crean que las cosas llegan así no

más. Hablarles con verdad, no mintiéndoles. . . Decirles las co

sas claras, del peligro. . . advirtiéndoles las cosas.

A los hombres hay que mostrarles lo mismo, aunque Es como una herencia,
sea de otra forma. Por ser; en el campo ir a la chacra, enseñar una tradición que se lleva

que tienen que ir a limpiar, muchas veces ir a sembrar. Ense

ñarle lo mismo que una sabe, pa' que después ellos trabajen so

los.

Hay que mostrarle y que hagan lo mismo que el pa

pá. ¡El trabaja con ellos!, cuando siembra trabaja con ellos; así

es que ellos saben sembrar, le saben cuándo tienen que regar,

limpiar, todo eso. Yo encuentro que se forma una persona así

¡a la agricultura, al futuro! Porque si no aprende na' . . . una

persona no es na' en el campo, no es campesino. Es lo mismo

que uno no supiera criar un pollo. Entonces, todo eso uno lo

ha aprendido, porque los mismos papas lo han enseñado; no el

papá, sino la mamá. La mamá se encarga de eso. Nos han ense

ñado y lo sigo. Es como una herencia, es como una tradición

que se lleva y lo que le han enseñao' uno no lo puede dejar
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atrás, porque le ha tomado cariño a este trabajo.

En el campo

hay una separación

En el campo hay una separación: el hombre para

arar, sembrar, limpiar; la mujer para criar animalitos, cuidar el
huerto y la casa. Los hombres no crían pollos, a no ser un cria

dero grande; lo otro es casero, una cosa casera no más. Pero la

mujer tiene que atender la casa e ir a hacer algo afuera tam

bién, al terreno.

El trabajo de la casa es

sacrificado, pero no se paga

El trabajo de la mujer es el trabajo de hacer las co

sas; el lavao' el planchao', el hacer la comida, el aseo. Todo eso

es trabajo —pa' mí que es un trabajo— porque si no lo hace

uno, las cosas no se hacen solas. Los hombres creen que las

mujeres estando en la casa se llevan durmiendo o están senta

das ahí, creen que lo que se hace se hace solo y no es así. Yo

creo que hay personas que no lo entienden; porque el trabajo

de la casa es sacrificado también, pero no es pagado y es sacri

ficio de todas maneras, porque sirve pa' criar la familia. Sí,

porque sin trabajo no cría la familia tampoco. Si una mujer
tiene una guagua y se levanta a las doce y les da a esa hora el

desayuno, la guagua se muere, ¡no la cría! Porque la flojera
no la deja ni criar al hijo. Yo he visto, por eso le digo que las

mujeres flojas se les mueren las guaguas. En cambio, fíjese: yo
me levantaba a las seis de la mañana para criarlos a todos. Aho

ra me levanto a las 8.30 porque no tengo guagua.

Es como que tuviera

una enfermedad

de responsabilidad

Hay hombres que no les gusta que la mujer trabaje

fuera de la casa, entonces, uno tiene que darse la libertad no

más. Porque yo le puedo decir que, en el caso mío, yo no he

mirado por mí ni por él, sino que he mirado por mis cabros,

porque la responsabilidad ha estado por sobre todas las cosas

en mí. La responsabilidad", no sé, ¡es como que tuviera una en

fermedad de responsabilidad! Es una desesperación para mí si

yo no tengo qué darle a los cabros. Ni porque estén grandes y

sean capaces. Yo me siento tan capaz y tan sana como pa' se

guir luchando por ellos como lo he hecho de siempre.
Por eso una mujer, pudiendo hacerlo, tiene que tra

bajar contra viento y marea. No importa que se enoje el mari

do. Lo bueno sería que la mujer siempre tuviera trabajo, sí
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pues, que realmente lo tenga.

Debería haber una ley, una compensación al sacrifi- Una ley de compensación
ció de la vida ¡Ah! que le viera el libro de vida y al final: ¡la al sacrificio de la vida

recompensa! Claro, porque el trabajo de la casa es como el de

afuera, es lo mismo y no es pagao'. Debía tener una recompen
sa. La persona que está lúcida debería tener una recompensa,

siquiera pa' vivir los últimos años y no estar dependiendo de

los hijos. La vida de la mujer es ingrata, más ingrata que la del

hombre. Sí pues, al final el hombre tiene su jubilación propia

pa' vivir. ¿Y una qué? Trabajando en la casa ¡qué jubilación va

a tener!

¡Una está más desvalida de todas maneras! Nada

tiene uno propio: siempre hacia los demás. En lo práctico no es

tan bonito. Porque aquí, dentro de la casa, no se saca nada.

Afuera, aunque sea más sacrificio, algo recibe. ¡Claro pues!,si
cuando llega igual tiene que hacer las cosas de la casa no más.

Poco han cambiado las cosas pa' las mujeres. Las ac

tividades casi son las mismas, porque el campo es casi una ruti

na no más. Si cría algo tiene que cuidarlo, es lo mismo siem

pre; si cría pollos, los pollitos tiene que atender, las gallinas es

lo mismo.

¡Ah!,en las leyes ya cambió, está más claro. En cues

tiones de aprender que las leyes no son las mismas, uno va sa

biendo. O sea que se va dando cuenta de que no es lo mismo

que antes. En las leyes que se imponen en el Seguro, en Salud

y todas esas cosas, uno está viendo que no es lo mismo de an

tes. Hay diferencias. Pero en la casa es lo mismo porque la ru

tina es la misma: según los animalitos que tenga, es la obliga
ción que tiene.

Cuando la mujer cría animales y hace queso: rutina,
pero eso sí, dentra plata porque ahí vende. Pero, eso hace la

mujer que es inteligente. Porque la que es floja, ahí la vida se

le hace dura. La floja n> hace ná', porque está esperando lo

que venga del marido, lo que el marido traiga. Yo creo que la

parte importante es que la mujer tenga inteligencia, porque
hay personas que no les gusta criar ni un pájaro, nada; por no
tener obligaciones, sabe Dios, por no levantarse temprano
pa' criar algo. Si se levanta a las 11 de la mañana ya estarían
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los pajaritos muertos. Por eso le digo yo: una persona que es

inteligente y que no es floja, en el campo hace algo y no es su

vida tan dura. En el campo tiene que ser una persona que sepa

criar y que le guste el campo.

Sí pues, a mí me gusta el campo, porque yo entien

do todo eso; si no, estaría en el pueblo. No me aburre el cam

po, en cambio el pueblo sí. Esos cinco años que estuve afuera,
en Puente Alto, ¡fue como estar un siglo y no me acostumbré!

Dejé de tener gallinas, porque me robaban mis gallinitas. Me

sentía acorralada, no podía hacer nada, no podía comprar po
llitos. Ahí no se puede, ¿no ve que a los vecinos no les gusta?

Entonces, eso es lo que sentía más yo.

En el pueblo, Hasta la forma de pensar es diferente en el pueblo'-
cada uno quiere la vida no es igual. Empezando, en el pueblo se preocupan de

aparentar más que el otro otras cosas: su aseo o vivir mejor que el otro vecino, de todo

eso se están preocupando. Y eso no es lo mismo que en el cam

po. En el campo no le interesa que el otro haga esto o lo otro

y en el pueblo se están mirando: si uno compra una cosa, el

otro tiene que comprar lo más grande, lo más doble para poder
aparentar, porque cada uno quiere ser más. Eso yo me di cuen

ta el tiempo que estuve en el pueblo. La gente es egoísta. Y no

saben que nunca va a emparejar, porque todas las personas no
son iguales: lo que adquiere uno, el otro no lo puede tener. En

tonces, ahí es donde sufren. Ahí vienen los disgustos, las peleas
que se forman en las poblaciones.

Los campesinos son más buenos, porque se indepen
dizan más de eso, de estar encima de la gente, de los demás. Es

muy a lo lejos que uno conversa con una persona, no es la ruti

na de estar encima. Uno ve la persona y si es conveniente de te

ner amistad, lo sigue, y si no, no es ningún problema: se aleja
calladito no más. Pero casi siempre no es tan egoísta como en

el pueblo. Yo encuentro que es mejor, que es más abierto, que
tiene más oportunidad de dar un plato de comida, porque en el

pueblo eso es difícil cuando uno no tiene na'.

Mucho ha cambiado, con el pueblo, con la ciudad.

La modificación que ha habido no está buena, porque le han

quitado la siembra. Han tenido que terminar con todo eso por

hacer más poblaciones. Crece la población y la siembra no

Se terminaron las tierras

de las siembras
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pues. Entonces, ahí yo encuentro que no está bien, porque la

siembra. . . de que venía tanta cebolla de Quilicura y ya no es

na' lo que viene ya. . .

Se quita de comer. ¡Claro!, porque el zapallo, todo

eso, se sembraba harto. Ya se sabe que van a edificar toda el

Área Metropolitana y no va a quedar ninguna parte que no van
a edificar: ya se terminaron las tierras de las siembras, ya aquí
no hay nada. La única manera es salir lejos no más, la única

oportunidad que queda ahora. Por eso yo prefiero comprar

parcela pa' 1 campo.

Me han invitado a reuniones, a mí me gustan. Mire, Y yo digo el problema

yo he ido a una reunión que me invitaron, con los pasajes paga- que estaba con nosotras

dos. ¡Uf!,pa' mí ha sido una maravilla, porque he conocido

gente importante. He conversado con gente educada, con gen

te profesional, gente que a lo mejor yo nunca habría tenido la

oportunidad de conocer. En pocas horas que hemos estado

conversado juntas, lo' hemos tratado como si los hubiéramos

conocido tiempo.
Hicieron una reunión una vez, de unas grabaciones

que fueron pa' fuera —yo sabía que iban afuera— por los Dere

chos Humanos. Se opinaba de la actualidad, de cómo estaba la

salud. Y yo digo el problema que estaba con nosotras; sin pre

visión, sin tener plata pa' médico y si se enfermaba alguien ahí

tenía que esperar lo que viniera, porque sin plata los hospitales
no atienden. Es la verdad, o sea, que fue como llevar una ver

dad. Si no tiene plata, no hay atención médica, no le aguantan

si no tiene $ 100 y ahora subió a $ 500 ¡Imagínese! Todo ese

problema yo le dije, porque me sentía afectada; por esa razón

yo di mi opinión y salí aceptada. Así pues, porque no teñimos

derecho a nada. Por un lado estaba bien la entrega de tierras,

pero por otro lado estaba mal, lo estaban perjudicando. Porque
una vez que entregan la tierra no hay créditos ; con qué va a

trabajar la persona, si no tiene un cinco. Todo eso lo expliqué

yo, como pequeña parcelera, pequeño agricultor. O sea, que es

una aclaración hacia el pequeño agricultor. No se podía mentir

de las realidades que se están viviendo y de las que se vivieron

pa' tras. Y ahora siguen igual los problemas; el pequeño es el

que más sufre, todas las consecuencias las recibe el chico, el pe

queño agricultor. Por eso, es bueno que hayan organizaciones
donde la mujer exponga sus problemas. Yo creo en una organi-

94



zación, siempre y cuando nos hicieran caso; que fuera reaüdad

todo lo que pidieran y se lo concedieran.

Tendría que organizarse
todo Chile

Ahora está harto difícil, porque se dará cuenta que

cuando habla el Pinocho le echa la chorea' a todos por pareji-
to y ¡pobre del que lo vean en cosas raras!, tiene los días con

tados. Eso lo ha dicho una y mil veces. Por eso, lo veo harto

difícil. Tendrían que cambiar las condiciones: un civil, otra

persona que se diera más cuenta de los problemas que hay ac

tualmente. Para que nos hicieran caso tendría que organizarse
todo el mundo, ¡todo Chile! Porque organizaciones chicas no,
tendría que ser en unión, como se dice: "La unión hace la

fuerza".

Porque un miütar es un militar, las cosas son de otra

manera, no las mira igual que un civil. Por eso yo pienso que

la cosa siempre se va a arreglar pa' los regimientos, pa' los uni

formados ; pero los demás no.

Ya la tierra no responde El campo está más olvidado que ninguna cosa, por

que antes se compraba un pedacito de tierra y se veía plata.
Ahora yo pensaba que, con todo este pedazo de terreno, es

taríamos arriba. En comparación con el 71 y 72 que sembré

un cuarto de tierra, el otro año media cuadra ¡cuánto no hi

ce con eso! Me compré una tele al contado y cama; llegar y

acostarse, con la pura plata de los choclos. Y ahora no se ha

ce nada con la tierra, ya la tierra no responde. Sería trabajo

perdido ponerse a trabajar de más. Por eso, la única solución

es tener fe de que vamos a salir luego.

Todo el mundo vive

espirituao', con miedo

Qué se puede esperar, ¡uf!,que venga mucho más

pobreza, hambre. La gente pobre, la gente obrera, no tiene

con qué ir apoyada. Con otras fuerzas sería lo único. Yo lo

encuentro difícil: los veo harto pegao', yo los veo harto pe-

gao' a los milicos.

No los pueden sacar así no más. Pero si él lo dice

públicamente, a todo el mundo se los dice, amenaza; enton

ces, todo el mundo está espirituao', tienen miedo. Ahora mis

mo, lo que está haciendo ahora, uno se pregunta: ¿qué pasa

que hay tanta vigilancia por todos lados, qué pasa que paran
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un vehículo? Como que estamos volviendo al 73: los alla

namientos, las paras' de autos, las paras' de micros pa' Puente

Alto: los bajan. O sea que en este sentido no se avanza na'.

No veo na' de libre yo, por eso pienso. . . no entien

do mucho de política, pero veo que las cosas están malas. En

Chile toda la gente está pensando que tiene algo por dentro,

que no están de acuerdo y sufren por eso. Ven que la familia

sigue en las mismas, o siguen la vida ya de tener una preocu

pación por un hogar, responsabilidades. Entonces, eso como

que duele: que detrás va a venir más duro todavía. Quizás

cambiando, a lo mejor sería más fácil yo creo pa' los que vie

nen de atrás, más al futuro. Porque después de todo, uno ya

no piensa como de joven. Ya piensa que uno ha vivido una

parte de vida; ya no va a ser lo mismo, porque uno se va a

morir un día, con los mismos años. Uno tiene que reconocer

lo, no como otras personas que no lo reconocen. He visto

gente afirma' en un palito y creen que no se van a morir nun

ca. Yo no lo pienso así. Por eso pienso que los de atrás van a

tener problemas si no se arregla esto, y bien serios, porque la

cosa está mala.
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Esta historia fue recopilada en El Roble.

Recopilación: Macarena Mack.

Composición: Sonia Montecino y Ximena Valdés,

97



98



99



100



Leontina Leyton

Mi mamá pagaba obügación Ya ni me acuerdo cuando nací, creo que fue en

1931 en Águila Azul. Era un fundo bien grande, quedaba

pasando Hospital.
Era mucha la gente que trabajaba; había un establo

re grande con unas corridas muy largas donde cada señora

ordeñaba las vacas. ¡Era una cosa tremenda ese trabajo!
A la mamá le daban leche y hacía queso. Le paga

ban, pero era muy poco el sueldo. Le daban tierra. De eso me

acuerdo bien: le daban media cuadra de tierra porque ella era

la que pagaba la obligación14 ,
no mi taitita, él era voluntario.

Mi 'amita era la dueña de casa y la que pagaba la obligación y

por eso ella tenía que ir siempre a sacar leche.

Lluviera o no Uuviera, Tenían que ir a las piaras, que le llamaban. Les

sacaba leche dos veces al día daban unos suecos con unos palos así tan altos y cerrados.

Porque ahí era puro barro no más. Al lado había un corral

donde se encerraban los terneros. Tenía que ir cada mujer a

buscar los terneros que le correspondían a sus vacas y llevarlos.

Se enterraban hasta las rodillas en el barro; sacaban leche dos

veces: a las tres de la mañana y a las tres de la tarde. Lluviera o

no lluviera, nevara o no nevara igual tenían que hacerlo.

Una vez —dice mi 'amita— nevó que se caían los pos

tes de la luz, y así tuvieron que sacar leche. ¡Tremendo! Siem

pre tenía que ir a sacar leche y cuando nos iba a tener a noso

tros, le daban una semana y ahí tenía que ir otra vez ¡y noso

tros fuimos doce!

Yo le preguntaba siempre, cuándo nos daba de ma

mar. Decía que nos daba de mamar en la noche y antes de ir a

trabajar. Así nos crió. Fuimos buenos hijos porque cuando ella

llegaba, ahí estábamos nosotros; la guagua tenía que mamar ca-

lladita, sabía que tenía que esperar hasta esa hora pues.

En Águila Azul estábamos de allegaos.15 A mi 'amita

le dieron un ranchito en una casa. Ese ranchito era de carrizo,
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no de totora como ahora. Creo que ya no debe existir el carri

zo, es una cosa así de palitos, como una pajita. Ahí vivía mi

'amita en esa casa.

La señora donde vivían hacía pan amasado y mi Quedaron en pelota,
'amita ¡mire!, fuera de sacar leche tenía que ayudarle a hacer el en la pobreza más grande
pan por tenerlos ahí. Y ella lavaba ajeno más encima.

Un día, cuando se fue mi 'amita a la leche y ya le

faltaba poco pa' terminar, ve que está to'o el ranchito en lla

mas. Uno de los hermanos mayores se había levantao y había

sacao los fósforos y le había atracado fuego. Vino mi taitita

corriendo y alcanzó a mi hermano menor que estaba guagüita,
lo sacó cuando ya se le estaban cayendo las cosas quemas arri
ba. Así que quedaron a brazos cruzados, todo se les quemó,
hasta la ropa ajena. Y de ahí la pobreza más grande, porque
imagínese, quedaron en pelota.

Se salvaron todos los niños, eso fue lo mejor. Los sa
có a toítos, si no se habrían quemado, la guagua sobre todo.

Después de eso, se vinieron a Paine. ¡Si se quedaron sin nada!

Como le contaba, mi 'amita ganaba tierra en Águila pa' ias cosechas

Azul —media cuadra de tierra—. Se sembraba maíz, porotos y teníamos zapatos nuevos

papas. Los porotos y las papas eran pa' la casa; el maíz se ven

día. Lo vendía el papá y para ese tiempo de las cosechas nos

compraban zapatos nuevos. Esa era la única vez que nos com

praban. Antes, siempre andábamos a pies pelaos. Se nos dego
llaban los de'os abajo con la tierra caliente y quedábamos co

loriando, se nos hacían unos tajos ¿no ve que se caldea la tie

rra? Así que pa' las cosechas nos compraban chalas.

Todo el resto del año pasábamos con lo que quedaba
De' que empezaba a salir de la tierra el poroto verde, el grana
do, el choclo, se sacaba. Los llevaban a todos a limpiar la tie

rra, los porotos. Cuando había que quebrar paiza, quebrar maíz,

deshojarlo, desgranarlo— ¡y nada de cuestión de que se fuera a

librar uno!— todos trabajaban, todos ayudaban. Porque ahora

las cabras se avergüenzan de ir a trabajar. Si uno manda a una

chiquilla a regar la chacra, le da vergüenza pu' y dice:
"

¡Claro,
así que quiere que me vean regando! ¿Usted cree que yo soy

hombre?" Pero nosotros teníamos que hacer las cosas no

más, porque antes los papas eran harto más estrictos.
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Fue el puro desparramo
de correas

Mi 'amita nunca nos pegaba, mi taitita era el guapo.
Una vez ¡me dio una calda! Esa fue la última fleta que me

dio. Yo tendría unos 12 años y me pegó con esas riendas que

le pegan a los caballos. Así que quedó el puro desparramo de

correas. Eso pasó porque yo tenía un hermano que hacía una

camita con cañas, de esas que se hacen las escobas. Muy boni

ta la camita que los hizo, de rama de curahuilla; pero no te

níamos ropa pa' la cama, ropa pa' la muñeca. Entonces, fui

y le hice tira la faja a mi papá y de ahí le sacamos pedacitos

pa' la cama y le hicimos abrigo a la muñeca ¿no ve que las fa

jas son largas? Nos salieron hartos pedacitos. Con mi herma

na —que está muerta— vamos juntando los pedacitos y me

acuerdo que como a las 12 llegó mi taitita y pide la faja:

"Tráiganme la faja", dijo. ¡Esta si que fue pa' buena! Yo se

la llevé. Cuando ve mi taitita los pedacitos. . . agarra el chicó

te y me saca pero la mugre a chicotazos y a la otra no le pegó

porque se dio al hilo, se arrancó. Esa vez no más y de ahí no

me fletó nunca.

Ser pobre

y andar con la frente en alto

A mi taitita le gustaba el vino, pero era harto dere

cho pa' enseñarlos a nosotros. Decía: "No sean atrevidos, no

roben, no hay que tomar, porque lo más lindo es ser pobre y

andar siempre con la frente en alto, que no le anden señalan

do con el deo' por ahí".

Mi taitita trabajaba al día. Se levantaba temprano,

pero no como mi 'amita. A él lo mandaban a regar o al pasto,

porque ahí tenían que tener siempre pasto pa' los animales o

sembraban un maíz especial; esto también lo sembraban y lo

picaban verde y eso le daban a las vacas. Ese era el trabajo de

voluntario y por eso, recibía un sueldo. Por la casa trabajaba
mi 'amita; mi taitita tenía sueldo al día: según lo que trabaja

ba, ganaba.

Nunca se oyó decir

que los afuerinos

fueran malos

Me acuerdo, que llegaban afuerinos. Esa era gente

que venía de otras partes, no se de 'onde. Gente pobre. Les da

ban por ahí una rancha o que durmieran en cualquier parte. A

veces llegaban con familia, pero casi siempre solos, así no más.

Es que los afuerinos siempre llegan solos, sin familia, pero de a

poco se van afirmando en el fundo: trabajando ahí, ya les dan

casa, les dan pieza y ahí llevan su familia. Era gente buena,
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nuncí se oyó decir que fueran gente mala. Allá toda la gente

era buena, era gente de trabajo, trabajadora.
Los patrones también eran buenos porque pagaban

lo que debían, le daban la tierrra, esa que daban antes. Nunca

se dio que no les pagaran lo que correspondiera. A mi 'amita le

sirvió después. Le sirvió todos esos años de trabajo, le sirvió su

libreta pa' la jubilación.

Mis papas estuvieron 1 5 años o más en Águila Azul.

Ahí nacieron una, dos, tres mujeres y hombres... el Juan, el

Luis, el Negro, el Valentín que se murió y yo. Como le conté,

Águila Azul era grande por los vacunos, por las vacas pa' orde

ñar que habían hartas.

Habían muchos cerros pa' echar los animales, mu

chas mujeres obligadas. Iban como dos mujeres por casa, sus

15 ordeñadoras, eran hartas porque no habían máquinas. Las

obligadas eran puras lecheras no más.

Una tía era ordeñadora también, pagaba obligación.
Ella era hermana de mi taitita y su marido era hermano de

mi 'amita. Cuando no iba ella, iba su hija a sacar leche; siempre
alguien pagando la obligación.

Las obligadas
eran puras lecheras

Después nos vinimos a San Miguel de Paine. Eso fue

así: mi 'amita avisó que no va a trabajar más. Le dieron permi
so unos días pa' que saliera a buscar trabajo. Salió y halló en

San Miguel.

Antes, no había organización y los datos no se sa

bían, ellos tenían que salir a buscar trabajo por su cuenta,

a dónde hallaran: fundo por fundo buscaban.

Así lo hacía la gente porque los echaban, porque los

mayordomos a veces eran malos: hallaban que la gente era flo

ja, que no entendía y por cualquier pretexto los echaban. Le

decía al patrón y el patrón le creía al empleado y lo echaba no

más, con todo. No tenía na' que ver con cosas.

Los mayordomos eran malos

y echaban a la gente

En San Miguel el trabajo de la mamá era igual; pero

más sacrificado porque tenía más vacas. Tenía que sacar los

terneros de un corral y llevarlos a amamantar. Se metía al ba

rro en el tiempo de invierno cuando tenía que sacar leche. Era

Las mujeres eran buenas

pa' tirar la teta a las vacas
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más sacrificao, más jodio.
Allí habían como 500 animales, era un establo gran

de porque pa' llevarle el pasto a los animales se retiraba en un

carro —de esos que andan los trenes y tienen una línea por el

medio— y en esos carros iban repartiéndole; a un lado estaban

las vacas y ahí le iban echando el pasto picadito con una má

quina picadora.

Las mujeres se iban como a las dos de la mañana y

eran buenas pa' tirar la teta a las vacas: métale ahí no más sa

cando. En esos años no habían máquinas: no como ahora que

hay puras máquinas y ni una mujer en el establo que está todo

pavimentaíto. Por ese trabajo mi 'amita se había enfermado de

las piernas. ¡Imagínese!, tener una guagua y estar una semana y

enseguida meterse al barro y después se lavaban las piernas con

toda el agua hela.

No teníamos Hartos trabajaban en el fundo San Miguel, porque

ni pa' un caballo yo me acuerdo que en el camino habían muchas cosas y el fun

do era re' grande, llegaba por abajo, ¡Huuy!,eran potreros y

potreros. Cuando le tocaba ir a mi taitita por allá, tenía que

salir bien tempranito de la casa pa' llegar a la hora. Se tenía

que ir a pie: no tenía animales mi 'amita. ¡Eramos tan pobres

que no teníamos ni pa' un caballo! Así que tenía que andar

todo el tiempo a pata no más.

El papá seguía mandao a regar, siempre se manejaba

regando, no sé, parece que le gustaba o porque hay personas

que saben los riegos. Entonces, siempre lo manejaban regando

pa' dentro y después venía a sembrar la tierra que le daban a

mi 'amita; él la arreglaba y sembraba con las chiquillas, con

las que íbamos creciendo ya.

Así le ayudábamos a mi taitita: él araba la tierra,

la rastriaba con rastra de clavos y después le pasaba una de ta

blas y nosotras nos subíamos arriba. Una tenía que subirse

arriba porque así le daba más peso, para hacer tira los terro

nes. A veces nos caíamos pa' tras, nos caíamos de espardita.

Cuando estaba rastriaíto hacía el surco y sembraba maíz. No

sotros le ayudábamos más a sembrar las papas, eso es más fácil.

Mi 'amita se entendía Yo no me acuerdo de los patrones, porque más se

con un mayordomo entendían con el ministro16 , con el mayordomo. Había minis-
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tro y mayordomo, de las dos clases había ahí. El ministro es

el que lleva más las cuentas y el mayordomo es el que sale a

cuidar a los trabajadores. . . que no flojeen. Pero ellos no eran

tan malos porque nunca escuché que le pegaran a nadie. Pasa

ba de a caballo por los establos vigilando a las mujeres, viendo

los terneros. Si parece que había un mayordomo pa' los puros
establos porque mi 'amita se entendía con uno y mi taitita con

otro.

Donde mi 'amita hizo más queso y comíamos fue en

San Miguel, porque cuando parían las vacas, el mayordomo le

daba la leche. No ve que la dejan así una semana y le van sa

cando la leche hasta que se le va arreglando, entonces eso se lo

dan a las personas que van a sacar leche. Mi 'amita la llevaba -

toda; llevaba unos baldes de leche pa' la casa y nos hacía que

so, pero todo pa' la casa no más. A nosotras, no los dejaba
mi 'amita que los metiéramos, le gustaba a ella, nosotras la mi

rábamos no más. A ella le gustaba dejarlo bien hechito: le po

nía el agua caliente y bien aplastadito. Era ella no más la que

trabajaba.

Ninguno de los hermanos pudimos estudiar. Fuimos

doce por todos, pero se murieron tres chicos y quedamos nue

ve: uno se murió al nacer, otro que tenía como dos años mu

rió de peste y el otro —una niñita— ya ni sé de qué murió.

Les hicimos velorios. Cantaban una canción de ange

litos muy bonita. Les hacían unas varandas: se cruzan unas va

ritas atravesás y ahí ponen el cajoncito y de ahí uno se va de a

pie al cementerio y va toda la gente detrás.

Eso eran los entierros que le hacían a los hermani-

tos. A uno lo trajeron en varandas de la casa a Paine y fue har

ta gente, tanto al velorio como al entierro; porque como cam

po, siempre la gente se une pa' esas cosas. Siempre se unen y

va bastante gente acompañando.

En el campo la gente se une

pa' los velorios de angelitos

¿Sabe? yo vine a conocer a los curas cuando hice la

primera comunión: tenía 8 años. Hice la primera comunión y

me confirmé. Yo nunca había visto un cura de esos como los

obispos que se llaman.

Allá en Paine hay una casa de curas, donde estudian

y ahí nos trajeron. Un curita los había confesado: ya conocía

Un padre con un cucurucho

arriba,
"

¡Huy, Dios mío
el diablo!" grité
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a los curitas yo. Cuando llegamos a la iglesia, íbamos todos en

fila y con un papelito en la mano las que íbamos a ser confir

madas. En eso, sale un padre enorme con un cucurucho arriba

y vienen los otros curas chiquititos detrás.
"

¡Huy, Dios mío,
el diablo!" grité. Me dio pero tanto susto que nunca se me ha

olvidado. Escondí el papelito, porque dije: "¿Qué será esto

Dios mío?"

Lo que es la ignorancia grande digo yo. Así, después,

ya cuando pasó el padre ese con el cucurucho arriba haciendo

una cruz en la frente, ahí me pidió el papelito, que yo no ha

bía entregado de puro susto.

Ahora el diablo se esconde En Águila Azul contaban que salía el diablo y era

verdad porque hay un Cristo en toda una esquina. Lo pusieron

porque era mucho ya, pasaba el diablo por ese mismo camino

donde tenía que ir la gente a sacar leche.

Antes —decía mi 'amita— que apenas hablaban del

diablo y enseguida aparecía tanto de animal como de cualquier
cosa. También la llorona, una mujer que lloraba y lloraba, pero
no se la veía.

La llorona y el diablo eran las dos cosas que más

existían en Águila Azul. Mi 'amita decía que antes existía el

diablo porque la gente era más inocente. No como ahora, que
el diablo se esconde de uno porque la gente está más diabla

que el mismo: lo hacen leso. El diablo queda ahora en vergüen
za y dice: qué voy a aparecer si me hacen leso.

Pero antes, el diablo seguía no más, ya de perro, ya

de otro animal. Me acuerdo que una vez en Paine, fui a ver a

mi hermana mayor que estaba viviendo en el Escorial, más arri

ba del fundo. Andábamos jugando con unas cabritas y los gus

taba mucho ponerlos los zapatos de los papas. Andábamos

con unos zapatos grandes, cuando veímos un perro ¡pero tan

grande como un ternero! Arrancamos y no supimos de los za

patos. Había una guagua más chica sentá al lado de unas matas

de penca y qué, ¡pasamos por arriba de la guagua! ¡Qué susto

grande! y esa vez tiene que haber sido el diablo, porque ¿cómo
un perro tan grande y negrito y no hacía nada, nada, estaba pa-
rato no más mirándolos?

Ese Cristo de Águila Azul lo puso el mismo patrón,
hicieron misa y después también aparecía el diablo, pero a lo

lejos, porque ya tenía que pasar detrás de ese Cristo. No como
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antes que a veces iban andando y se le aparecía en el mismo

camino. Después, ya tenía un poco más de respeto el cachúo,

ya no se atracaba tanto a la gente.

Mi 'amita era religiosa. No iba a la iglesia, pero nos

enseñaba a rezar. A ella le había enseñado su papá, porque mi

'amita quedó sin mamá chiquitita. Se crió con el abuelito no

más. Y de la edad de 8 años empezó a hacer las cosas.

Ella lavaba y hacía todas las cosas; trabajó desde chi-

quichicha, por eso fue tan trabajadora. Yo conocí al abuelito,

era chiquitito el abuelito Cipriano. También era agricultor, vi

vía en un fundo; yo me creo que tiene que haber sido obligao'.

Vivía en el fundo El Arrayán que viene quedando por ahí cer

ca de Águila Azul.

Mi 'amita se casó de 16 años; era jovencita, pololea

ba a escondidas. Antes —decía ella— pa' pololiar se pololiaba

así; mirarse no más y piedrecitas. Se tiraban piedras, entonces

eso quería decir que le gustaba. Cuando mi 'amita le largaba

piedrecitas a mi taitita, quería decir que estaba bien porque mi

'amita lo quería. Así que a puras piedras se pololiaba. No co

mo ahora, porque ya se conversa, se le da permiso y todo a las

chiquillas. Antes, iban a hablar con los papas cuando se iban a

casar. Ahí se le pedía permiso y ya tenía que cumplirlo porque
era muy estricto el abuelito. ¡Puf! era chiquitito ; pero era muy

re' guapo.

Mi 'amita tenía dos hermanos hombres y ella era la

mujer no más pues. Cuando se casó con mi papá se fueron a

Águila Azul y el abuelito se quedó solo, porque los otros ma

yores ya se habían ido. Después, el abuelito se fue a vivir con

uno de sus hijos en el mismo fundo El Arrayán.

Mi 'amita trabajó
desde chiquichicha

De San Miguel los trasladamos a un fundo chiquiti

to: Santa Julia. Eso está pa' 1 otro lado de Viluco, hacia arriba.

Ahí le tocaba el riego a mi taitita. Habían pocas vaquitas y una

señora no más sacaba la leche, mi 'amita no trabajó en eso.

Se sembraba maíz también, lo picaban porque te

nían un silo bien grande. Picaban el maíz y las cañas verdecitas

y lo van echando y tienen guardado un alimento pa' las vacas.

A eso se dedicaba mi taitita y regaba potreros.
Ahí pagaba obligación mi taitita, nos daban la casa.

Las mujeres trabajábamos

pa' la pura cosecha
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Le daban tierra también y la cultivaban los hermanos: el Her

nán, el Juan, el Luis, el Negro, esos eran. Estaban grandes ya,
estaban hombres. Ellos cultivaban y mi taitita se dedicaba a

trabajar en el fundo.

Mi 'amita se quedaba en la casa: hacía la comía, el

lavao y cuidaba a las chicas. Estábamos mejor porque como es

tábamos más grande había ayuda de mis hermanos. Después
los hermanos se iban independizando, iban ayudando. Se que
daban en el mismo fundo siempre y empezaban a trabajar con

sueldo de los 14 ó 15 años. Pero las mujeres no trabajábamos
en Santa Julia, porque ahí no había trabajo pa' mujeres.

En Santa Julia estuvimos un año. Vivíamos en una

casa que era la última pa' 1 fondo, al lado de un tranque.

Nosotros no salíamos nunca pa' fuera, no más que

cuando había que ir al almacén a comprar. Salíamos a veces,

cada 15 días, a buscar las cosas y volver pa' entro solos. Siem

pre salíamos de a dos, no ve que era un camino solo.

Fue una vida tranquila ahí, porque empezando, no

trabajábamos. Eran los puros hombres que trabajaban. Una so

la vez trabajamos: fue pa' la cosecha. Nos llevaron a todas a

cortar porotos, a quebrar maíz en la media cuadra que nos da

ban. Nosotras teníamos que recoger todos los porotitos que se

caían pa' fuera, porque la paja la ponen en redondo y la trillan

con caballos y recogiendo todas. . . Nos ponían a trabajar a to

das las mujeres.

¡Todo el día agacha, Después, los vinimos a Viluco.

meta cortar y gameliar! Ese es un fundo grande, hay viña. Tiene así pa'

dentro, donde pasa la línea del tren y también pa' 1 otro

lado un pedazo. No es chico y habían más o menos 20 ca

sas. Lo que más producía era viña. Tenía ahí mismo las so

leras y ahí en el fundo hacían el vino.

Nosotros vivíamos en la última casa pa' dentro

del fundo al lado de la viña. Ahí ya los fuimos a traba

jar en la amarra, desbrotar o cortar la uva. Hasta abrir mel

gas: ese es un trabajo pesado que tiene la viña. Le pasa un

arao' y queda la melga, entonces, pasa por aquí el arao,' y

ahí va quedando una cacha de tierra: tiene que ir sacando

toda esa tierra, dejando una sequiecita. Eso es pesao pero

hay que hacerlo con una pala o azadón. Eso hacíamos noso

tras.
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Yo tenía 13 años. Eso se pagaba por melgas. Noso

tras ayudábamos al Luis —mi hermano— pa' que ganara más.

Ahí, siempre nos mantuvieron trabajando pa' la corta de uvas.

Unos pocos a cortar y unos acamaban: llenaban cajones y eso

se lo ponían en la cabeza, dos o tres cajones en la cabeza. ¡To
do el día agacha, meta cortar y gameliar!

Mientras más gamela17 saca, más gana. Entonces,
nosotros le hacíamos puro empeño "no más: ¡Póngale ahí!. To

do el día trabajando pa' poder ganar. Y trabajábamos porque
esa era la única temporada en que se podía hacer un poco de

plata. La temporada empieza en marzo, a veces dura hasta

abril, mitad de abril o sea un mes y medio. La gamela la paga
ban a $ 5: el que era más bueno pa' cortar ganaba más.

De todas las casas trabajaban las mujeres, yo creo

que más de dos mujeres por casa, porque iba la mamá, la hija

y también el marido. Los trabajos eran harto pesaos y sucios

porque una sale toda mugrienta en la tarde. No ve que la uva

se hace tira, a veces se llueve y se pudre y hay que cortarla to

da igual no más. Así que el trabajo en la vendimia es harto

pesao y hay que hacerlo pa' que el hermano gane más.

En las vendimias trabajaban pocas gentes de afuera;
como el fundo era grande, la gente era la de ahí no más. Como

le cuento, de cada casa iban sus tres o cuatro hijos bueno pa' la

corta —hombres ya— y fuera de las mujeres también iba el

marío'.

Mi 'amita no fue a las vendimias, los llevaban a noso

tros y mi taitita era el que iba encabezando las vendimias. No

nos daban comida, así que cada uno iba a almorzar a su casa o

algunos llevaban comida. Ese fundo era de los que no daban

comida, yo conocí otros fundos donde daban la comida. Por

acá por Macul, le daban porotos, la comía' estaba hecha pa' la
hora de doce: le daban su ración, lo único que había que ir a

retirar era la galleta en la tarde.

La galleta era buena, pero los sueldos no, eran mal Había trabajo todo el año

pagados porque como era harta viña e iba harta gente, enton

ces. el viejo se hacía de rogar pues. Total, si uno no quería tra

bajar por el precio, iba y ponían otro. No era na' bueno.

En Viluco había trabajo todo el año: primero la

amarra en seco, la desbrota; después venía la otra amarra, en

verde; después venía la vendimia. En enero la desbrota, de ahí
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la amarra en verde. En marzo la corta de uva; y ahí viene la

poda —en eso trabajan los hombres—. Después, la recogida de

sarmiento y luego, la amarra en seco. Después, se descansa y se

empieza de nuevo: se descansa como tres meses.

Esto era como el año 50 y tantos, hace como 28

años más o menos. En ese tiempo nació el Beño, el hermano

menor, la guagua. Mi 'amita no iba a trabajar al campo, se que
daba en la casa haciendo el almuerzo; porque cuando era tiem

po de trillas, había que mandar la comía o tener el almuerzo

listo: llegábamos a comer apuraítos y salir a trabajar otra vez.

Así que se tenía que quedar en la casa no más. Ella no hacía

pan porque comíamos las galletas que nos daban en el fundo.

Si se llegaba a comprar pan, era muy poquito.

Los días de lluvia: Las hermanas mayores, aprendieron dos a tejer.

parchar y parchar Mi 'amita nos hacía siempre ella la ropa, tenía una máquina de

mano. y con eso cosía, una máquina que le había regalado el

agüelito.
En invierno, cuando llovía o no era tiempo todavía

de ir al campo, las que sabían tejer, tejían o costureaban, par
chando. Eso se usaba mucho antes: el parche. Lo que más

usábamos nosotros era el parche. Así que en tiempo dé invier

no se iban juntando todas las cositas rotas que habían y vamos

parchando y así eran todos los días de lluvia: parchar y par

char. En eso se aprovechaba el tiempo.
La ropa pasaba de un hermano a otro. Lo que que

daba chico ya, pa' 1 otro más chico y así hasta que ya no se

pudiera poner más. En eso no tuvimos problemas porque nin

guno fue que quisiera tirar pa' el solo..Todo el tiempo fue así,
unidos en la casa.

Cuando chicos, todos igual Nos criamos unidos porque así nos enseñaron en la

casa.- Si había algo pa' comer: pa' todos igual. Eso era lo que

tenía mi taitita: hay un pan, de ese comimos todos, a todos

nos daba un pedacito. Ahora que estamos más viejos estamos

un poco desunidos los hermanos: pero todavía quedamos algu
nos unidos.

Con los padres, los hermanos andaban bien, eran res

petuosos, nada de atrevimientos. Pobre del que fuera atrevido.

lo hacían humiar a palos.
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El trabajo era pa' todos igual, hombres y mujeres. Si

uno jugaba, jugábamos todos por igual, ya fuera el juego de la

payaya o el arroz con leche. Na' de aparte porque eran hom

bres o porque fueran a ser cosas de hombre. Cuando ellos fue

ron hombres ¡claro!, salían a jugar a la pelota, esas cosas: pe
ro cuando chicos, todos igual.

La mamá no mandaba a los hombres a hacer las ca

mas, ahí sí que no: pa' eso estaban las mujeres. Pa' eso estaba

la mujer: pa' hacer las cosas de la casa. El hombre se iba pa' la

chacra. No me acuerdo yo de un hermano haciendo su cama

¡no!
Pero a nosotras no nos daba rabia que nos manda

ran, no rezongábamos. Nos mandaba mi 'amita y lo hacíamos

no más. Ahora no, es que hay tanta entretención y si uno los

manda a hacer algo, no hayan las horas de venir a ver tele o

qué se yo. Nosotros ni radio teníamos, así que era como una

entretención hacer las cosas de la casa.

La mujer estaba

pa' las cosas de la casa

Los hermanos mandaban a las hermanas, los más

grandes. Mi hermano el mayor quería que lo tratáramos como

hermano mayor. No le gustaba que le dijeran "vos" sino "us

ted" y como era el hermano mayor teníamos que hacerle jui
cio. Los otros no; pero él era así, él quería como mandar ¿ve?
A veces nos pegaba, eso sí que yo no le aguantaba:

—No, yo no te digo usted ¡te digo vos no más! ,

—No, porque tiene que decirme usted: yo soy su hermano ma

yor y la mando —me contestaba.

El papá y la mamá no decían nada, porque siempre
decían que había que respetarlo. Cuando no estaba mi taitita,
él quedaba de dueño de casa y ahí había que decirle usted,

porque se creía papá.

El hermano mayor manda

Los mayordomos a veces andaban bien allá en Vi-

luco: se conversaba, se trataba bien; pero había días que no.

Lo trataban como trabajador, como pobre, con diferencias.

Con las hijas de ellos no los juntábamos, porque las

hijas como que eran más, se creían. Bueno, eran más señoritas,
andaban más ordenaditas, más bien vestidas. Entonces, ya eran

Lo tratatan como

trabajador, como pobre
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otra cosa y nosotras como éramos pobres: nos miraban mal.

Conversábamos así de pasadita a veces, pero de ser amigas no.

Siempre fueron así, medias creídas. Bueno, como el

papá de ellas ya no era un trabajador como el de uno, tenía

un puesto más alto —eso pensarían ellas- ganaban más plata y

andaban mejor. Tenían casa mejor arregla', más muebles y to

do.

Las casas de nosotros no eran muy chicas, tenían

dos dormitorios, comedor, un cuarto y cocina. Eran de adobe,

todas las casas eran de adobe. Yo me acuerdo que los ponía

mos a jugar detrás de las puertas y hacíamos hoyos en el ado

be y ahí sacábamos el azúcar, de los adobes. Eso lo empezamos

a vender: teníamos almacén ¡claro! nos creíamos dueños de

almacén. Entonces, la otra más chica era la que venía a com

prar. Esos eran los juegos que teníamos.

Antes parece que se jugaba más que ahora. Ahora las

cabras: la tele y la radio, no juegan juegos sanos. Cuando yo

era chica, habían mujeres hechas y derechas que jugaban con

nosotros a la Niña María, a la ronda.

Como a los 1 1 años todavía jugábamos con muñecas

de trapo no más, nosotras mismas las hacíamos. Juntábamos

trapitos, los doblábamos y ya: esta es la boquita, la nariz, los

ojitos. Como éramos tantos no nos compraban juguetes. Una

vez eso sí, me acuerdo que pasó un camión pa' la Pascua re

partiendo juguetes. Pero nosotros lo único que tocamos fue

una lauchita; le tirábamos así y salía corriendo la lauchita,

arrancando. No me acuerdo quién pudo haber mandando ese

camión, tiene que haber sido del gobierno, porque yo me creo

que siempre habrá habido Municipalidad. Eso lo daban por fa

milia, pero parece que alguien cobró lo de nosotros, así que

una pura lauchita no más nos dieron.

Conocía mi viejo en Viluco Yo tenía 14 años cuando conocí a mi marido. A mi

viejo lo conocí en Viluco, él trabajaba ahí. Yo en ese tiempo
iba a la escuela —fui dos años no más y aprendí algo las letras,

puedo leer, pero no escribir— ese era el último año que iría. El

viejo vivía como en la mitad del camino, pa' dentro de un li-

monal y nosotros al fondo en un camino largo.
Cada vez que iba a la escuela, cuando salía en la tar

de, el viejo me estaba esperando a la pasadita parado en el por

tón. Todo eso se hacía a escondía' porque mi taitita era muy
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delicao'.

Una vez nos pilló; se vino por dentro a caballo, por
el camino de la viña y ¡huy! nos pilló en el camino. El viejo
estaba afirmado en la puerta de fierro:

"

¡Pa' la casa! A la vuel

ta vamos a hablar", me dijo bien enojao'.
Yo siempre salía con mi hermana, con la Margara

-esa que se murió— y ella se enojaba cuando me ponía a con

versar con el viejo pu'. En la tarde llegó mi taitita medio

curaón. "Ya. ¡Qué pasa aquí!", dijo. Yo callaita, qué le iba a

decir pu'. "No, si me estaba ayudando a sujetar el huacho", le

dije yo. La Margara se puso a hablar; pero como mi taitita esta

ba curao se le olvidó pu', se quedó callao. Más fue el susto.

Después de eso, seguimos conversando con el viejo.

Con el tiempo, fue mi viejo a pedirle permiso a mi taitita. El

era más hombre, me lleva 8 años, él sabía las cosas pu'. Me di

jo: "Voy a hablar con tu papá". Yo le conté a mi 'amita que

ese día iba a ir a hablar el viejo; pero mi taitita se fue pa' otro

lao y no lo esperó.
Al otro día, volvió a ir el viejo. Había vuelto a salir

mi taitita, así que se fue a buscarlo donde estaba y por allá ha

blaron. Hasta hoy día no sé qué es lo que le dijo. Sí supe que
me había dado permiso, pero bajo la responsabilidad de él: que

él tenía que ser responsable de todo lo que me pasara. Ese día,

yo andaba corriendo igual que una cabra, porque de 14 años

uno es cabra todavía. Y me retó mi taitita:
"

¡Ya! Se tiene que

portar como una señorita, ahora ya no es una cabra: es una

mujer. Yo dije: ¡tate! está enojado. Así que ya no anduve más

corriendo. Pololeamos como 5 años con el viejo, porque me vi

ne a casar como a los 18 más o menos.

Ahora se tiene que portar
como una señorita,
ahora es mujer

Yo me casé totalmente ignorante, na' se sabía en ese

tiempo. Si cuando me vino la regla no tenía ni idea: estaba tra

bajando en la viña y de puro susto no le dije na' a mi 'amita.

Después, me fui fijando en las ropas de las otras hermanas y

ahí me fui dando cuenta. No le pregunté a nadie. Si nosotras

estábamos guatonas, viejas y todavía creíamos pu' oiga. . . si

eso es la ignorancia más grande ¡cómo no decir. . . no darlos

cuenta!

Cuando tuve mi primer hijo no tenía idea cuando

Estábamos guatonas, viejas

y no nos dábamos cuenta

lia



iba a nacer la guagua. Si no hubiera sido por una vecina se me

hubiera muerto. Me venían los dolores y yo me sentaba en la

cama, me sentaba y me pasaba. Yo tenía tomada la guata con

las manos, estaba mirando por la ventana y salió la vecina de

al lao. Quién sabe qué cara tendría porque me dijo:
—

¿Está enferma señora Lionta?
-Sí

—

¿A dónde le duele?

—Me duele aquí, me duele acá —le dije.
— ¡Ah! entonces va a tener la guagua. Voy al tiro a llamar a

don Juan.

Así que partió pa' dentro a llamar al viejo y él fue a

buscar a la matrona. Me mejoré en la misma casa. Yo no tenía

idea que iba a tener la guagua, que iba a nacer la guagua, que

podían ser así los dolores, ninguna cosa.

Al viejo lo manejaba Nos vinimos a vivir a Lo Ermita y desde entonces

a puros tratos que estamos aquí. De Viluco, el viejo se vino a trabajar a Cale

ra de Tango; se quedó sin trabajo y se vino acá. El viejo cono

cía al administrador y él le dio trabajo, le dio una pieza. Era

bien bueno ese administrador, al viejo lo manejaba a puros

tratos no más.

Después me vine yo, aquí los vinimos a vivir los dos

juntos. Estamos 25 años viviendo juntos.
Antes el fundo era más bueno, porque no teníamos

este cierre, las casas eran toas abiertas. Usted podía llegar y en

trar, ir pa' dentro, pa' 1 cerro, ir a buscar leña o frutas: no se

enojaba el administrador. Duró como dos años no más. Había

lechería también, con pocas vacas. Una señora sacaba leche y

yo iba todas las tardes a tomar leche al pie de la vaca.

Cuando llegó este otro viejo ¡uf! Ya empezó de a

poco a poner cierre a las casas, a poner puertas pa' allá, puertas

y todo con llave, a quitar la ración.

En estos veinticuatro años Yo trabajo en las almendras desde que estoy aquí. . .

he sido voluntaria veinticuatro años. No he tenido obligación. Mi viejo sí, es

obligao' porque trabaja pa' la casa. Yo no, porque trabajo de

voluntaria; si yo quiero voy, si no, no. Pero igual hay que tra

bajar, porque son los únicos trabajos. Trabajo temporal de vo

luntaria, con sueldo no más. Nunca he tenido garantías, ni una
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cosa. El sueldo que uno se gana: si se apura gana, si no, no

gana na'.

Una vez, yo le pedí aumento al gringo. No quería
aumentarlo y yo le alegué porque no nos dan ni una garantía
ni teñimos Libreta. Ahí aumentó un poco el gringo, por esa

vez, porque se dio a la razón; pero cuando él no se da a la ra

zón, ahí andamos mal ¿ve? Ganamos poco y a ellos se les po

ne una cosa de pagar tanto y pagan eso no más.

En todos estos años hemos tenido el mismo patrón.

Ahora, murió el viejo. Hace como 3 años que murió y quedó el

nuevo. El patrón viejo era mejor que el nuevo. Hablé varias ve

ces con el patrón viejo, era doctor y nos ayudaba cuando los

niños estaban enfermos.

Mi viejo me cuenta lo que discuten en el Sindicato. A las asambleas del Sindicato

Viejo el Sindicato ya, de muchos años. Pero nosotras no vamos van los hombres

a las asambleas: cuestión de hombres, de ellos que trabajan to

do el año pa' 1 fundo.18 Nosotras alegamos solas pa' que nos

aumenten en el pago de las almendras, que por el agua, alega
mos solas no más. Ahora que ya teñimos un grupo de mujeres

reunías, debíamos exigirles a los hombres de ir a las asambleas;

pero de usarse, no se usa. Yo voy con el viejo al curso de alfa

betización a la Escuela, pero de ir al Sindicato no.

Aquí hay un convenio y cuantos años ya y nunca Los patrones no respetan
han respetado. Ni el convenio ni la Asignación Familiar. La vie- las leyes
nen a dar cuando ellos quieren, el pago igual.

El convenio lo hicieron por 10 años parece y van

quedando dos. Lo hicieron cuando se tomó el fundo. Este lo

tuvieron tomao' como seis meses y llegó que lo tuvieron que

devolver al patrón y ahí hicieron un convenio: una participa
ción de toda la fruta que se venda. A fin de año tiene que dar

el 10°/o y eso es lo que no se ha cumplido nunca.

Hay algunos del Sindicato que alegan, otros están

ahí y que otros le hagan el trabajo. Yo me creo oiga, que antes

peüaban más. Ya opinaban más y qué se yo. Ahora yo me creo

que es miedo, eso es lo que tiene la gente, miedo de hablar.

Creen que porque defiende un derecho es algo malo lo que es

tán haciendo. Entonces no pu'. Por eso yo me creo que no pe

lean. Y se van hundiendo más, porque no se sale ese miedo.
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Tantas mujeres organiza'
y tanta cosa

Antes no se veían estos Centros de Madre, no se

veían organizaciones como hay ahora. Tantas mujeres orga

nizas y tanta cosa. Antes trabajo no más, no había reclamo,

na'. Yo me creo que por eso mismo se pagaba mal, más mal to

davía pues, porque la gente no tenía derecho a reclamar. Sola

¿qué iba a hacer? Le pagaban lo que querían como había tan

ta necesidad, tenían que quedarse a trabajar por lo que ellos

querían.
La mujer ha cambiado. Yo misma he aprendido, por

que antes, cuando yo hablaba, no sabía y todavía me cuesta un

poco. A mí me gusta ir a reuniones, aunque. a veces no hable

na'. Me han convidado y hei ido; me gusta escuchar, porque
una no sabe las cosas, pero escuchando las aprende.

Las señoras acostumbras' a asistir a reuniones, saben

bien la cuestión y hablan. Yo fui a Padre Hurtado a una reu

nión de las mujeres. A mí me metieron en las campesinas. Ha

blaban, hablaban y me dijeron; "Usted no está hablando na' ".

Y me preguntaron. Hablé del trabajo temporal y del convenio.

Entonces, me dijeron que tenía que seguir asistiendo pa' que

vaya hablando. Ya después se va aprendiendo. Claro que a uno

le da plomo, porque uno no sabe ni cómo empezar ni cómo de

cir las cosas, porque en el campo uno no está acostumbra' a eso

pu'
Aprender es bonito, da gusto ver a la mujer hablan

do. Yo me hallo muy ignorante, así que me gusta ir siempre

que me conviden a una reunión.

El trabajo de la temporada :

las almendras y las uvas

Bueno, le voy a contar cómo es mi trabajo: la tem

porada empieza en febrero y termina en marzo. A lo que ter

mina la almendra se va a la uva. Corto en canasto, porque con

la gamela no. . . uno se tiene que agachar más abajo. En cambio

con un canasto yo lo agarro de un aro y ya. Pero también es

trabajo sacrificao, porque hay que andar todo el día agacha.

En las almendras he trabajado harto; nos levantamos

a las seis y media de la mañana. Antes tenía que dejar el al

muerzo listo y nos íbamos a las ocho de la mañana; nos iban a

aejar en coioso ai cerro. Llevábamos canastos y un saco. A las

doce teníamos que tirar a pie de arriba pa' bajo y a la una y

media partir otra vez. En la tarae nos iba a buscar el coloso.

porque traían las almendras ya pelas y había que pesarlas pa'

saber cuántas habían, cuántos kilos uno sacaba.



En ese tiempo, cuando empecé en este trabajo, tenía

dos niños; los llevaba pa' rriba, andaba con ellos. Todas las mu

jeres llevábamos a los niños, los dejábamos a la sombrita y no

sotras salíamos a recoger un poco y ya los veníamos a la som

bra a verlos. Eramos sus diez, doce mujeres y la mayoría casas.

Los hombres apaleaban las almendras, porque ese es

un trabajo más pesado. ¡Métale palos! siempre ha sido pa' hom
bres la apaliadura. Nosotras íbamos a descascarar y las traía

mos descascaraítas pa' bajo. . . a pesarlas.
íbamos al mismo cerro a descascarar. Lo malo es que

se partían los dedos; este es el dedo que sufre más: el grande...
se parte, se adelgaza.

Yo me hacía doce, veinticuatro kilos, a veces. Y no

sé cómo las pagaban. Tienen que haber pagao harto poco, en

esos años pagaban poco. Ese trabajo duraba más de un mes.

Ahora, está durando más del mes. . . no ve que ahora hay mu

cha gente y hay más plantación de almendros.

En las temporadas trabajan 25 personas, los mesones Toda la mañana

se llenan por los dos laos. Se hacen a lo menos sus 50 cajas dia- descascarando,
rias entre todos, no ve que ahora pagan por cajón pues. descascarando sin parar

Yo trabajé hasta el año pasado, pero este año va a

ser difícil por las piernas. Las niñas sí que van a trabajar. Ahí

podrán decir: me voy a comprar cositas con la plata. El año pa
sado juntamos plata, toda la plata de las almendras y nos com

pramos una lavadora. Nos pagaron cuando terminó toda la al

mendra y nosotras dejamos toda la plata ahí. no nos gastamos
el suple, pa' poder juntar y así sacamos, vinimos sacando

$ 12.000.

Sacamos como 300 cajones. Al día sacábamos como

20, 12, 18 depende. Sacábamos hasta que la hora durara: si

más tarde, hasta más tarde sacábamos. Pero ¡qué trabajar más
duro por Dios! Toda la mañana ahí ¡métale descascarando

sin parar! ¡Métale, métale no más! Con la cabeza agacha. . .

las cascaras duras y para y sin pensar ¡métale! Si uno se pone

a mirar pa' otro lao no le cunde na' pues: tiene que estar mi

rando su trabajo no más.

Yo creo —y les estaba diciendo la otra vez a las ca

bras que eso mismo, tantos años en ese cemento duro y para,
se siente como un hielo abajo ¿ve? Aunque haga calor uno

siente como hielo en las piernas. Eso me debe haber jodido las

118



piernas.

Les dije :

¡"Vamos a reclamar!"
Ese patrón nuevo no es bueno; es más cortante ese

jutre, porque se va a lo que dice la administración, no toma de

cisiones él solo.

El otro día fui a reclamar el agua. Estaba don Luis,
el gringo y el patrón. Le dije al patrón: "¿Por qué no nos dan
el agua pa' las casas como nos estaban dando el otro día? ¿Por
qué ahora nos dan el agua por allá lejos, por el coloso?"

No me hicieron caso, entonces fui donde la señora

Edith; convidamos a la comadre Chela y a varias más y dije yo:
"

¡Vamos a reclamar, vamos no más! Porque no puede ser esto

que vamos a andar con los tarros colgando."
Justo estaba el patrón y el administrador en el auto

conversando y llegamos de atrás nosotras:
— ¿Qué pasó con el agua ahora, que no nos dieron agua? —les

preguntamos.

El administrador saltó al tiro:

—Sale mucha plata. ¡Nos están colmando! Están gastando cin

co horas extras de agua, así que van a tener que ir a buscarla a

otra parte.
— ¡Puchas! esto no puede ser —le dije— si uno está enferma de

las piernas ¿Cómo va a andar con los tarros colgando? Con lo

que ahorre pague las horas extras del agua ¡Pagúenos las horas
extras!

—No, no se puede pagar —dijo don Luis— porque no hay plata.

—Bueno, que se pare el coloso, unas dos paradas que haga, pa'

que les dé agua —habló el patrón.
Así que en eso quedamos; el coloso se para por allí a

la entrada y después se va a parar por allá arriba. Pero igual es

tá bien incómodo ¡Claro! ayer, cuando pasó estaba sola. Tuve

que dejar agua en el puro bidón porque ¿cómo iba a ir? ¿quién
me ayudaba? Entonces, pucha que es complicao, hasta pa' eso

tenemos problemas ahora.

Al viejo no le gusta que

los hombres hagan cosas

de mujeres

A mis niños los he educado lo mejor que he podido.
A mí me gusta que los chiquillos hagan las cosas: las camas

cuando están chicos, que boten su bacenica. A pesar que a mi

viejo no le gusta que los hombres hagan cosas de mujeres; pero
a mí me gusta que los hombres aprendan. Eso les sirve cuando
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están más grandes, cuando queden solos; por eso, les he ense

ñado a hacer un poco de comida. Claro que han agarrado bien

poco, en cuestiones de comida no les gusta.

Yo les digo: no vaya a ser cosa que después se casan

y tienen a la mujer enferma y no saben hacer una cuchará de

comía o cuidar a sus hijos. Todas esas cosas deben saber hacer

las: mudar los hijos, hacer la mamadera.

A mí me ha pasado con mi viejo, cuando yo tenía

los primeros chicos. Una vez, salió mi viejo a ayudar a sembrar

a otro parcelero de aquí al lado y estuvo todo el día afuera. Yo

caí en la cama: no era capaz de hacer un agua caliente para el

pobre cabro chico. Sí, llegó y me vio botada ahí, estiraíta en

la cama y lo único que sabía hacer es té. Entonces no pues. Por

eso les digo a los míos que tiene que aprender de todo.

Hará unos 10 años que no me meto en el Centro de Las mujeres aislas

Madres. Antes sí que fui: hacíamos tejidos, las que sabíamos se enferman de los nervios

tejer enseñábamos a las que no sabían, hacíamos onces e íba

mos a comprar a CEMA. Comprábamos y les dábamos un cré

dito a las demás socias. Cuando terminaban de pagar, íbamos

de nuevo a comprar y seguíamos trabajando.
En esos años era conveniente, cundía harto el Cen

tro de Madres porque venían mucho más barato que afuera

las cosas. La lana, los zapatos, géneros. Ahora no, está mala la

cuestión. Antes, se deshacía el centro, duraba un par de años,

después lo volvíamos a armar otra vez y salíamos adelante.

Se conversaba de cuántos problemas; a veces, hasta

uno les ayudaba a solucionar. Porque si uno vive sola no sabe

lo que pasa en otra casa; reuniéndose u conversando se saben

los problemas y se pueden ayudar más. Las mujeres aislas se

enferman de los nervios. No ve que no tienen ninguna distrac

ción, no tienen con quien conversar, contar sus cosas. Porque
sea como sea: uno a veces necesita conversar sus cosas y si vi

ve sola ¿a quién le va a contar, quién le va a ayudar? Nadie

pues.

Yo nunca he tenido problemas en las organizado- Las jutras están

nes, me gusta. Siempre me ha gustao andar metida. . . me gus- acostumbradas a mandar

tan las reuniones. Yo no sé hablar muy bien, pero escucho.

Una vez hubo un problema: fue cuando cambiaron
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el Centro de Madres del colegio pa' fuera. Eso pasó el 74. Lo

cambiaron muchas metías ¡jutras! . Era un Centro bonito que

se hizo con 60 personas, pero ¿qué pasó? Salieron puras direc

tivas, puras gente de plata. Entonces, ahí sí que pa' mí fue

mal.

Después, nos vinieron a hacer un curso de fardas.

Las jutras llamaban a las señoritas pa' que fueran a verlas a

ellas no más. Entonces, uno estaba aislada y yo dije: no, esto
no puede ser.

Esas personas venían de afuera, de las parcelas de

Santa Juan de Arco ¡ricachas! No pues, no pueden. Es que esa

gente está acostumbrada a mandar. Total que no duró na' el

Centro pu'; se fue abajo enseguida, se fueron saliendo poquito
a poco, hasta que se deshizo todo y vaya a saber uno quién se

quedó con los fondos.

Las que nos quitaron el Centro eran las puras ju
tras. . . Nos acusaron de comunistas ¡que éramos comunistas!

Qué comunistas si lo que hablábamos era de dueñas de casa,

pues oiga. ¡Qué sabíamos de política nosotras! A mí especial
mente me acusaron en San Bernardo —como yo era la presi
denta— fueron a la Gobernación a acusarme y ahí nos quita
ron los libros.

Nosotras teníamos un fondo; fuimos y lo entrega
mos ¡No debíamos haberlo entregado, debíamos haberlo re

partido! Pero como veíamos confia que la cosa iba a ir bien,
nos jodimos. A veces me dan ganas de organizar un Centro,

pero después digo: ¡eh! estar cabriando más.

Los parceleros La Reforma Agraria, que viene siendo esa tierra que

ya no la miran como amiga le daban a los campesinos, en una parte estuvo buena y en otra

no. Porque hay gente que le dieron tierra y no sabe arar. Debe

rían haberle dado a los que sabían trabajar la tierra.

Mire, aquí mismo ese caballero sabe no más andar

arriba del tractor: le dieron parcela y ahí la tiene bota'. Eso es

injusticia pues. Aquí tocaron tierra dos trabajadores y dos

empleados. El trabajador tiene mejor trabaja la tierra. Es sólito
el Juan Soto: la siembra, la riega, tiene limpiecito. Ese sabe

aprovechar la tierra, los otros no.

Antes los parceleros eran gente muy buena: que si

ellos tenían un pedazo sembrado y querían vender, a uno le

vendían y le daban un poco. Pero ¿qué pasó? Les dieron parce-
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la ¡se acabó!. Ahora ya no la tratan a uno como amiga, sino

con más diferencia. Eso no debiera ser, total ellos son igual a

uno no más. Se ponen creídos por tener una parcela. Parece

que cuando la gente tiene tierra, cambia mucho. "Ricos -

po

bres", les digo yo.

Antes, en lo económico no estábamos na' bien, de Una semana

todos los fundos en que trabajábamos era malo. Ahora, ya va comiendo maulo

cambiando. Mire, porque empezando ¿cuándo habíamos teni- por comprar la tele

do un frigider, una tele? ¡Nunca! No teníamos lo que era una

radio antes. Ahora, eso ya lo teñimos.

Con harto sacrificio teñimos cosas porque todo se

sacaba a letras y costaba mucho trabajo pa' juntar la plata. Yo

me acuerdo: compramos la tele y estuvimos una semana co

miendo bien malito pa' poder comprar la tele a los chiquillos.
Ellos salían a otra casa a ver la tele y a veces los

echaban pa' fuera, les cerraban la puerta y ahí andaban en la

calle. Entonces, el viejo dijo un día: "Vamos a dejar toa esa

plata —en esos tiempos estaban abriendo la viña— y vamos a

comprarle una tele a los cabros". Así que esa semana lo pasa

mos más o menos, porque dejamos bien poquito pa' la casa.

Pero les compramos una tele y ya tuvieron ellos donde estar,

en la casa y no andar molestando en otras partes.

Pero el año que estuvimos mejor en lo económico

fue en el 72. Teníamos harto pa' comer aquí, nunca nos faltó.

Yo manejaba mercaderías, comprábamos la harina Selecta por

cajas. Ahora no veímos lo que es un gramo de harina. No ha

bía carestía. Teníamos una JAP19 donde los conseguíamos las

cosas.

Yo he nacido y me he criado en el campo, estoy Voy a morir en el campo

acostumbrada a esta tranquilidad. Cuando voy a Santiago me

duele la cabeza, me vengo al tiro, hay mucha bulla de vehícu

los. Y la gente esa que vive toa juntita en las poblaciones, esa

gente, yo hallo que debe vivir harto oprimida, no tienen ni una

sombra. Esa gente es muy pobre, digo yo.
Pero claro, tienen un trabajo más alivao, porque ya

se mete en una industria, una fábrica. No como en el campo:

en el invierno no tiene que trabajar metió en el barro y to'os

mojados. En la ciudad no, porque la fábrica está debajito de
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techo y acá, en el verano es el sol y en el invierno es el barro:

es más duro. Por eso, a mí me gustaría que las chiquillas se ca

saran con una persona que ya trabaje en una fábrica, que se ga

ne la vida más aliviao. Porque en el campo seguiría la misma

rutina: todos, los hijos, los nietos, metíos en el campo otra

vez.

Yo no, yo ya vivo aquí y en el campo me voy a mo

rir. Me gusta lá tranquilidad y si uno no tiene donde sembrar,

bueno, la vecina puede tener y vender más barato. Además la

gente no es peliadora, en el campo la gente es tranquila.

Ahora las puertas y cierros Lo que más molesta ahora es que antes este fundo

están cuidados era too abierto y era mucho mejor: si uno quería ir a buscar

leña al cerro, uno llegaba y entraba no más. Pero ahora tiene

que pedir permiso pa' entrar y si le dan, entra, si no, ahí se

queda.

Hay un matrimonio a cargo de la puerta y a esos los

tienen estrictos, que no dejen entrar pu' y eso es lo jodio. Ha

ce como 10 años que pusieron estos cierros, todas las puertas.

Cuando no estaban esos cierros se podía criar mejor,

porque uno amarraba los animales a un nogal y listo. Ahora es

tá el cierro y tienen que estar ahí no más, no se puede pasar

pa'l otro lado y ¡claro! es chiquitito el sitio y no alcanza

pa' na'. Apretaos vivimos, estrechos. . .

Esta historia fue recopilada en Fundo Lo Hermita.

Recopilación: Macarena Mack.

Composición: Sonia Montecino.
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ees tocaba la casuaüdá, tocaba que después de las misiones los

patrones largaban gente pa' la calle. Confesiones que hacían los
curas y al tiro a contarle al patrón: de robos de animales, de le

ña, todo eso. . .

Pa' ir a las misiones ponían carreta, ahí iban las ma

mas pa' poder llevar tantos hijos que tenían. Se iban con unos

pocos y después se venía y llevaba a los otros. El padrecito de

cía que por qué era eso que no asistían a la iglesia; pero era-

que no había cura. Por eso no iba uno a la iglesia, por eso uno

llevaba la religión en la casa. Porque uno rezaba, esa era la de

voción que uno llevaba.

No había cómo Cuando era chica teníamos muchos problemas, eran
echar a un niño a la escuela muchos hijos los que tenía mi mamá y poca plata la que se ga

naba. Los hermanos más grandes trabajaban, pero no se veía la

plata porque trabajaban en la ración no más. Antes no se ven

dían las cosas, se consumía todo en la casa. Por eso es que no

había como echar un niño a la escuela, no había cómo pagar.

Muy a lo lejos vendían animales pa' poderse comprar ropa.

Cuando mis hermanos estaban grandes salían a otros fundos a

trabajar y mi mamá ya tenía más aüvio. Porque a ella le vino

toda la familia muy seguida, entonces le ayudaban personas

que eran más ricas que uno, le daban ropita vieja pa' que les

hiciera a los hermanos míos.

Cuando era chica íbamos pa' las chacras, a sacar pa

pas, a quebrar maíz. Porque antes en el fundo era mucho sa

crificio para los hermanos, tenían que estar de punta pa' po
der pagar la obligación. Todos los hermanos que uno tenía,
tenían que irle a trabajar al patrón.

Por eso a las mujeres nos llevaba el papá a las cha

cras, a la ración, que trabajáramos igual como un hombre. No

sotras, arrancábamos los porotos y canasteábamos. Los poro

tos se trillaban. Uno con una horqueta iba volviendo, sujetan
do las bestias pa' que trillaran esos porotos, cargar carretas. Se

hacían horquetas de palo y con esas uno tenía que tirar la

paja arriba de la carreta, igual que un hombre. Los hombres no

tenían tiempo, porque pasaban trabajando en el fundo. De sie

te años uno ya era capaz de hacer esas cosas. Se juntaba una

yunta de bueyes, ponía un arado y se partían las hileras, ahí

De punta pa' poder pagar
la obligación
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uno se ponía con un canasto a recoger las papas. Esos eran los

trabajos que nosotras nos sabíamos.

Por eso, nosotras todas las antiguas no sabemos leer,
no sabimos ni hablar, porque nos criamos en los potreros y pu

ros trabajos de hombres le sabíamos hacer. No como ahora

que las hijas de uno se saben presentar delante de la gente. Que
no es igual que uno. Uno se crió en unos potreros con hombres

trabajando. Se sembraban huertos de trigo, potreros, y uno se

ponía a amontonar paja. Teníamos que hacer todo eso, sacar

leche. Yo tenía cuatro años y ya era capaz de sacar leche.

Mi papá tenía ovejas, las esquilaban y esa lana la de

jaban. La escarmenábamos y de palo se hacían husos para po

nerse a hilar uno.

De chiquitita se aprendió a hacer todas esas cosas, de

chiquitita trenzábamos y hacíamos chupallas. Ahí uno apren

día, hacía la trenza primero, de ahí veía y hacía la chupalla.
Y eso también se compraba y ya era una ayudita pa' la mamá.

Todas esas cosas nosotros las sabíamos hacer.

Todas las antiguas
no sabemos leer

Mi hermana mayor con el papá iban a comprar al

pueblo. Iban una vez en el mes a comprar porque tenían que ir

de a caballo.

La primera vez que fui al pueblo ya tenía al hijo ma

yor, antes no había ido, puro aquí que nos movíamos. Aquí
no era pueblo, era fundo no más. Tenía al hijo mayor cuando

fui a San Vicente por una enfermedad a ver doctores para que

me colocaran inyecciones. Donde yo sacaba leche me salió un

empeine aquí en este brazo.

Lo hallé bonito el pueblo, pero iba con susto porque
me fui en el tren y nunca había visto esas cosas. Micros cono

cíamos; pero el tren no lo conocía. Iba con el corazón saltan

do, iba medio nerviosa.

La primera vez

que fui al pueblo

ya tenía al hijo mayor

Eran de barro las piezas antes y de pachina. Se bus

caba una chuca que había antes, se cortaba por las orillas de

los esteros y esa se embarraba. Esas eran las casas que hacían

los papas para que nosotros viviéramos: tenían tres piezas, eran

calientitas en invierno y en este tiempo no eran calurosas. Eran

Era costumbre

que había antes
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techadas con trigo, del trigo se sacaba la paja pa' techarlas.

Hacían pozos a las orillas de los esteros —porque no

sotros vivíamos a la orilla de un estero— ahí hacían pozo y la

vertiente del estero caía.

Comenzaron a sacar tierra del suelo con un chuzo y

con una pala a botarla, a sacarle así pa' fuera. Después, cuando

va bien abajo le tiran un balde con una soga y en ese balde sa

can la tierra pa' rriba hasta que llegan donde da agua. Si da

agua, ya no le pican más con picota o con chuzo. En el suelo

está la laja y esa es la vertiente que corre.

Nosotras con otras hermanas más grandes íbamos a

ayudarles a buscar agua en calabazas, no habían baldes. A esas

calabazas se les abría una boquita. Se consumía la calabaza y

se llenaban y se llevaban colgando. ¡Fresquita el agua adentro

de esas calabazas y en ollas de greda! Porque antes trabajaban
mucho por aquí la gente en greda. Una tía que teníamos no

sotros que trabajaba, hacía los platos, cántaros, tinajas. Se ha

cían ollas de greda con dos orejitas pa' hacer la comida; se ha

cían librillos pa' lavar.

Se cocinaba con leña; se ponía una parrilla y se ha

cía fuego y se ponían esas ollas. Era una comida olorosa en

olla de greda. Ahora los porotos que se cosechaban tanto, la

olla de greda era lo mejor para hacerlo. No habían esas ollas de

porcelana, de aluminio, ninguna cosa. ¡Si era en eso no más

que se hacía, en pura olla de greda!
Uno se sentaba pa' lavar. No se usaban estas escubi-

llas ni escubillar la ropa tampoco. Venía y a pura mano se lava

ba, uno le pegaba así pa' que aflojara la mugre. Y si eran panta

lones muy duros pa' las coyunturas de uno, se lavaban con una

coronta de maíz.

No había radio, no sabíamos noticias de Santiago;

pero se conversaban. Había que ir de aquí pa' Melipilla pa' sa

ber las noticias de alguna cosa que pasara en Santiago.
En los fundos los patrones no conversaban con los

papas. Cuando uno estaba chica ¡no iba a estar encima oyendo
lo que estaban conversando ellos tampoco!. En unos ranchos

que habían donde cocinaban —si tenían alguna ramadita— ahí

debajo estaba la pura mamá y alguna hermana mayor. El papá

y todos los demás iban por allá. Naiden allí oyendo lo que es

taba conversando o la mamá o el papá. Era costumbre que ha

bía antes, así que uno era chica no sabía ni una de esas cosas

que hablaban los mayores.
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Nosotros jugábamos a las Cebollitas, al Corre el Ani

llo, a esas cosas jugábamos en la noche. Como se trillaba con

bestias el trigo, adonde trillaban jugábamos. Los hermanos

hombres estaban por allá y ¡ay que quedaban cansados! A lo

que venían les daban las onces. Uno salía a encerrar terneros,

a buscar chanchos, a buscar leña pa' dejar pa' que hicieran las

cosas. Ya a lo que se hacía la noche-, uno salía un poquito reti

rado de la casa, pa' llá pa' 1 bajo. Se juntaba con otro vecino

más lejos y venían los niños. Se juntaban ellos y allí nos po

níamos a travesear.

Yo estaba muy chica y siempre salía con los herma

nos, pero en la misma casa, en el fundo. No salía afuera. Cuan

do uno estaba más grandecita, ya no la dejaban salir. Uno pasa

ba haciendo los quehaceres.

Cuando estaba más

grandecita ya no la

dejaban salir

En la casa no llegaba naiden. No supimos lo que era
un cariño. Que llegaran con un cariño de una muñeca, porque
ahora los que tienen familia en Santiago ya le traen a los niños

chicos. Nosotros no, nunca recibimos un cariño, una muñeca. Pe
ro bueno, como no era la costumbre a uno no le daban ganas de

tener muñecas. Uno jugaba con las cositas que tenía en la casa.

Los hombres y las mujeres aprendían las mismas co

sas. A tejer, esas cosas uno aprendía. Uno hacía un telar de pa
lito, entonces hacía vestidos, los rebozos a crochet también.

Por eso nosotros pasábamos en esas cosas, aprendiendo a ha

cerlas. Ya de chica uno estaba mirando, le hacían un husito.

Tenía hermanos que torcían, venían a aspar —una cosa que se

le pasaba una hebra de hilo— torcían el hilo los hermanos hom

bres y ayudaban a mi mamita;

Hombres y mujeres

aprendían las mismas cosas

Yo no salí nunca a un velorio, sino después cuando

ya estaba grande. Se moría y se juntaba gente y se hacía comi

da. Uno iba a ayudarle en la cocina, iba a cortar la carne. Se

hacían unas ollas así tan altas, porque había tanta gente y se

rezaba. Cuando no, uno iba a hacer el pan, a servir.

El que tuviera más familia ayudaba al más pobre. Si

uno no tenía pan ya le mandaban un poco de trigo; si no tenía

ovejas, mataban un cordero y le mandaba la mitad. Lo compar

tía: eso tenía antes la gente.

Se mataban chanchos. Aquella persona que no tenía

La compartía,
eso tenía antes la gente
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cómo matar un chancho, la que tenía le mandaba a dejar de un

todo, porque aquella persona que no tenía pa' darle a sus ni

ños, otros lo ayudaban.

Hay personas que
no tienen "gano"

Yo sí que tengo la costumbre antigua, ayudo mucho
a las personas porque del poquito que la Virgen y Dios me da,

yo lo comparto. Si llegan personas
—

que van andando por

ahí— y pasan aquí y me piden que les dé un pancito, un poqui
to de azúcar, un poquito de comida, yo les doy. Personas que
hay pobres, que tienen mucha familia y no tienen "gano". En

tonces yo de lo que gano reparto aquí. Si tengo un pan lo par

to. Pero muchas no hay así ¡más egoísta la gente ahora! No

como antes. Porque uno de todo lo que tenía, se sacaba la mi

tad y se lo daba a aquellas personas.
Eran muy escasos de recursos antes, no tenían todos

en su casa comida. Si se mataban animales se mandaba a dejar a la

dueña de casa. "Venga —le decía la comadre— venga a la casa".

Le daban carne de posta y hueso pa' que hiciera comida.

Se celebraba el 18, la Pascua, el Año Nuevo. Iban a

buscar licores, se mataban corderos, venían otras vecinas, ve

nían niñas que cantaban. Entonces, llegaban a la casa y se po

nían a cantar, traían niñas pa' que bañaran. Así eran las fiestas

que se hacían antes ¡puro tocar guitarra! Todas sabían baüar

cueca, era lo único que se sabía bailar. Los mismos hermanos

míos me enseñaban; ahí aprendí a bailar cueca.

Historias me quedan
en la memoria

Historias contaban aquí mesmo. Un poquito más

pa' llá dicen que salía una niña, aparecía en la orilla de una po

za a peinarse con un peine de oro. Entonces, en otra casa había

una niña que era inocente y a esa niña inocente la salía a convi

dar pa' que viniera, pa' peinarla con ese peine de oro. La abue-

lita y la mamá se acostaban a dormir y a lo que se acostaban,
ella salía. Iba a la orilla de la poza y ahí aparecía esa que de

cían que era una niña tan hermosa y le mostraba un peine de

oro. La inocente no decía ninguna cosa cuando le preguntaba
la mamá y la abuelita:

— ¿Por 'onde andaba?
— Estaba pa' llá, pa' detrás de la casa.

Un día aguaitaron a la niña y la vieron que llegó a

esa poza, pero ellas no veían nada. Entonces ella les dijo que
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la convidaba una niña muy bonita a peinarse con un peine de

oro, pa' llevársela. La quería llevar que se ahogara porque era

inocente. Decían que era encanto. Ellas tenían miedo porque

no daban fin a esa poza, se metían y no tocaban fin. Cuando

no, creo que les mostraba unas cadenas de oro pa' que se fue

ran con ella, pero la pillaron antes que se la llevara. Entonces

ya se perdió el encanto y se comenzó a secar la poza. Decían

que se había cambiado el encanto pa' otra parte.
Estas historias me quedan en la memoria. Como an

tes eran los papas los que nos contaban, nos quedaba en la me

moria. A veces a unos les salían unas niñas que se subían al an

ca y ellos no se daban ni cuenta que la llevaban al anca. Pero

unas niñas dicen que ¡tan bonitas! y que les sonaban las polle
ras donde andaban.

Conocí a mi marido cerca de la casa. Era del sur, era Ese era el modo

campesino; llegó a trabajar aquí. Uno pa' tener amistad con un de enamorarse

hombre tenía que salir a verse afuera. Salía uno a las chacras

y ahí se veía. Tenía uno que tirarle un peñascazo pa' poder te

ner amistad con aquella persona, porque en la casa no la deja
ban los papas y la mamá menos. Si sabían les pegaban. Claro

que a mí no; pero a las otras les pegaban. Y ese era el modo

de enamorarse. Tenía que hacerse así: llegaba por las cercas y
un ratito, de un rajaloncito salía uno y de ahí tenía que volver

ligerito, porque si la echaba de menos la mamá, la salía a bus

car. Por eso uno, ya a lo que se enamoraba se tenía que casar al

tiro con aquella persona.

Yo fui la última que me casé. Mi papá estaba muerto Los juimos de a pie a

-tenía más de 100 años— y era mi mamá la que estaba, pero casarnos

ya estaba viejita. A ella le fue a pedir: que él se iba a casar con

migo. No quería porque yo era la última que andaba con ella.

Se enfermó porque no quería que yo me casara.

Estuve esperando como tres meses y le dije que yo

tenía la edad y que me casaba no más. Y me casé po'. La ma
má se quedó enoja; no quería ni por na'. Nosotros nos fuimos

pa' 1 Manzano de a pie a casarnos. Por un cerro cruzamos.

Mis hermanas eran comaires las dos. Ellas vinieron y

me acompañaron pa' que yo me fuera a casar. Después que nos
casamos quedamos aquí mesmo en el fundo El Durazno vivien-
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do. Yo estaba con mi mamá, mi mamá andaba conmigo. Volví

con mi marío a la casa. Ella estaba enojada porque todos los

hermanos se habían casado, los otros habían muerto y no que

ría quedarse sola.

Tengo puro mi "ganito" De mis hijos el mayor fue hombre, después fue una

que gano de viuda mujer, después fue otro hombre. Y después tengo otra hijamujer

que está trabajando en Santiago de emplea doméstica. Le están

pagando $ 4.000. Eso sí que está recién no más. Los días domin

gos le dan libre, junta tres días domingo y viene pa' cá. Yo le di

permiso pa' irse a Santiago, porque un compadre que tengo vino

a decirme que le diera permiso. Así es que ese compadre la educó

pa' que se fuera a trabajar. Ahora ya soy viuda y tengo puro mi

"ganito" que gano de viuda no más ¡y es tan poco!
Se me murió el esposo, van a ser pa' los cinco años.

Tenía una enfermedad en una pierna, se le hinchaba y le baja
ba fiebre, se murió de eso. Era muy bueno, nunca ni una mala

palabra. Sus hijas mujeres eran muy regalonas. Cuando él falle

ció a una me le daban unos ataques.

No sé pa' dónde voy a cortar
,

De' que estoy viuda me quedan cuatro vaquitas. Los

animales los tengo a medias con unos hermanos y un cuñado.

Yo no tengo parcela ni tampoco me dejaron sitio. Me dejaron

aquí cuando se dieron las parcelas de la CORA.20

Ahora vienen y me dicen que me vaya porque nunca

me dieron el papel del sitio21 —yo estaba inscrita aquí en el si

tio—. Ahora me dicen que esto es de la Fuerza Aérea, que me voy

a tener que ir. Así que no sé pa' dónde voy a cortar porque no

sotros, yo por lo menos, no hei salido nunca de aquí de esta

tierra que antes era fundo.

Si me echan, a mí no me pagan nada, pierdo todo : los

árboles, la casa que jue del suegro. Con la plata de su bolsillo hizo

esta casa y aquí quedé viviendo. Ellos se fueron todos y yo quedé

con mis hijas. Y ahora me dicen que me tengo que salir de aquí y

¿a 'onde me voy a ir? Pa' comprar un pedacito de terreno pa' vi

vir cuesta mucha plata. Los de la Fuerza Aérea dicen que pa'

vuelta de año ya no puedo estar aquí. Claro que pienso vender

mis animalitos y sacarles más que sea un poquito pa' poder com

prar, pa' poder vivir. Me gustaría seguir por aquí porque tengo a

mis hermanos, porque aquí tengo cuñados. Alo menos,un cuña-
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do que tengo —que es tío de ellos— el hermano del papá, ese es el

que las estaba amparando pa' que ellas se criaran.

Los seis hijos han ido a la escuela, todos saben leer.

Ahora la más chica es la que va, otros se retiraron porque ya

fallecieron. Yo tenía poca plata pa'_ darles estudio, estudiaron

poco ¡Más que son mujeres! El hijo hombre sí que estudió un

poco más y a la chica también la tengo estudiando.

Cuesta pa' tener hijas mujeres. Pa' vestirse el hombre

no es tanto el lujo. La mujer tiene que tener más lujo pa' poder
vivir ahora. Porque si uno no tiene pa' darles a las hijas, ellas

quieren trabajar pa' tener, pa' no ser igual como uno, porque

uno: el vestuario como todos los días. Ellas no quieren andar

así porque ya ven otras niñas, otras amigas que andan bien ves

tidas. Entonces, ellas quieren ir a trabajar.

La mujer tiene que tener

más lujo ahora

Si alguna hija quisiera casarse con un campesino, oja
lá que no, porque ya tengo casa una con un campesino que no

es trabajador. Por eso yo ya tengo visto que el campesino de aho

ra, la juventud de ahora, no es como la antigüedad. Porque los

antigües sabían trabajar, sabían considerar a su mujer. Trabaja
ban pa' vestir y mantener sus hijos. Ahora no po', agora la pega
del campesino: ¡No tienen dónde trabajar! Ya lo mejor en el

pueblo les toca buena suerte. Entonces, las niñas se van. a ir a

trabajar a Santiago y se van a retirar de los campesinos. Puede

ser que se casen en Santiago y se queden con pueblinos.

Los antigües sabían

considerar a su mujer

La mujer aquí tiene que luchar mucho pa' poder criar
sus hijos. Ahora se enferman ellas, no hay una señora que las

acompañe. Se tiene que ir pa'l hospital y aquel esposo que tie

ne, si no le responde va a estar sufriendo. Entonces, por eso yo
digo que si mis hijas van a trabajar y les toca que tengan una

amistad que sea bueno y tenga su pega: yo las dejo que se casen.
Yo mis hijos tuve dos no más en el hospital, los

otros en la casa. Antes, el hombre le tenía mucha lástima a uno

cuando la veía enferma. Ya a lo que caía enferma, él pillaba una

bestia, iba a buscarle una señora pa' que la acompañara. Ahora

hay muchas personas que no ayudan a la mujer. Muchas se tie

nen que ir solas en la micro pa' poder tener sus hijos y uno no.

Iban a tener sus hijos
con su mujer
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Yo ¡pa' qué voy a decir! Igual era mi papá, igual era mi herma

no, ellos iban a tener sus hijos con su mujer, se desmeraban. Si

estaba ella sola, iban a buscar una señora pa' que la acompaña

ra, pa' no dejarla sola.

No tienen miramientos

de tener su compaña

Ahora la juventud no sabe respetar una mujer. Ellos

hallan que porque están casados pueden hacer sufrir a aquella

mujer. No como antes que eran buenos los maridos, que a uno

ni un puñete le pegaban ni una mala palabra. Y ahora se ha vis

to que las ponen como estropajo; porque le dicen cosas, la tra

tan mal, le pegan. Uno esas cosas no las vio ni en el papá de

uno ni en su marido ni en naiden.

No tienen miramientos de tener su compaña, cuando

tienen un hijo ya dicen: "Vas a tener tanta familia, yo me

voy". Y las deja con sus hijos. Antes no hacían los papas esas

cosas. Tuviera los hijos que tuviera su señora, al lado trabajan

do y ayudando a sus hijos pa' que crecieran. Ahora no, unos

dos hijos que tenga y ya se cabrean, ya se van y pescan a otra

mujer y dejan a sus hijos botados.

Llega sin na' de niñas Había tantas personas que uno conocía y no eran así.

Uno iba a la fiesta, iba con el marido, a veces con comaires. No

eran delicados ellos porque ninguna cosa pasaba. Usted podía ir

con una amiga. Como ser yo misma, le iba a pedir permiso a la

casa a su esposo y le daba permiso. Iba pa' una fiesta, pa'l 18

cuando había fonda y el esposo la dejaba que fuera y no le pa

saba nada. Ahora usted le pide permiso a una señora y ya los

maridos vuelven las espaldas y dicen que está mirando a otro:

ya son los enojos de los esposos ¿No ve que antes no era igual?
Yo tengo más 50 años, pero me doy cuenta que la

juventud no es como antes. Salían con una vecina unas tres,
unas cuatro niñas y volvían con ella. A la hora que llegaban las

iba a dejar a la casa y no les pasaba ninguna cosa. Ahora una per
sona sale con unas niñas; bien las deja sola o se va pa' la casa y

deja a las niñas por allá y llega sin na' de las niñas. Entonces,
una que se crió en el tiempo de antes no tiene confianza.

Las mujeres

trabajaban mucho
Como a esto de las seis -antes "que rayara el sol-

uno estaba en huertas trabajando, limpiando cebollas. Uno ha-
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cía una huertecita, se levantaba, iba a echar 1' agua y regaba.

Ya si tenía maleza uno se ponía a picar con azadón.

La mamá mía, ella le hacía la comida pa' todos los

peones. Se juntaban muchos, porque eran todos los que traba

jaban en la Higuera, donde estaban trillando. A veces había co

mo 50; los gavilleros, los que andaban con carreta, los que ha

bían en la máquina. A todos esos, la mamá tenía que hacerles

comida. Se juntaban unas dos personas mujeres y hacían unos

fondos de comida.

Todos nosotros fuimos criados ahí en las lomas.

Sembraban mucho trigo y cosechaban. Ahí venía mi mamá y

en la misma casa hacía la comida pa' toda esa cantidad de per

sonas. Claro que habían hermanas mayores, ellas le ayudaban a

mi mamá pa' que no buscara otra señora que le ayudara a ha

cer la comida.

Las mujeres trabajaban mucho, sabían segar el trigo
con una hichona. Se segaba y si tenían chacra sembraban gar

banzos, lentejas. Después, eso se iba a arrancar. Uno que era

mujer arrancaba todas esas cosas. Cuando le faltaban unos dos

meses pa' tener su hijo, ahí no trabajaba tanto; hacía los puros

trabajos de la casa pa' que no fuera a tener mala enfermedad.

Y estaban esas matronas que le digo yo, ellas la estaban con

trolando pa' saber. Si la primeriza no se daba cuenta, entonces

venía aquella matrona; la controlaba, le sacaba la cuenta y ya

sabía cuándo se iba a mejorar.
Las mamas no daban a saber esas cosas. Si a uno le

pasaba algo era inocente. Porque la mamá hacía lo más oculto

eso. Cuando tenían una guagua uno no se daba cuenta. No co

mo ahora que en las escuelas les dan a saber, les enseñan pa'

que se den cuenta. Uno estaba ignorante, niña grande y no sa

bía lo que era eso.

Yo quiero que mis hijos tengan suerte cuando se ca- Lo que yo siento es

sen. Que sean feliz con sus mujeres pa' que crien sus hijos como la soledad

yo los hei criado. Que tengan cosas como salir, un auto, así,
una riqueza. Que no sean pobres, es lo más peor ser pobre co

mo le pasó a uno. Por eso, uno quiere que sus hijos no sean así.

Cuando me le acabaron los papas y mi marido, fue
ron las penas más grandes. Porque yo vivía feliz con mi mamá

que la tenía en la casa y con mi esposo. Ya cuando se acaba

ron todos fue una tristeza muy grande pa' mí. Sufrí mucho
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cuando quedé sola con mis puros hijos. Me sentí muy desam

parada y todavía me siento muy sola. Siento de quedar sola

porque paso enferma. Lo que yo siento es la soledad. Un hijo

por lo menos, no va a trabajar por estar al lado mío. Con un

hombre ya hay más respeto aunque sea chiquillo. Ya con un

hombre uno no tiene miedo. Ese hijo es así por estar al amor

mío ¿No ve que los he criado tan regalones?

Me encomiendo a

mis dos finaditos

Uno que es mujer no es nada el refuerzo que tiene.

Es muy débil la mujer y el hombre no; chico que sea, joven

que sea, él tiene más capacidad. Hay mujeres que son más fuer

tes; pero por ser yo, aquí llegan, pasa gente y aunque esté con

mis dos hijas me da miedo. A veces el niño sale y me tengo que

quedar sola con ellas ¡Y las casas están tan retirás!

No sé si será suerte o serán los finados que nos han

cuidado y no nos ha pasado nada. Porque aquí pasa tanta gen
te. Todos los días de mi vida le pido a mi Dios y a la Virgen

que nunca me vaya a pasar ninguna cosa. A mi esposo le pido

que me cuide. Le mando a decir misas.

Hay tantas cosas que pasan, en la radio lo dan. Per

sonas que están solas y las ánimas las ayudan.
Cuando vienen gentes malas a hacer algún daño, las

ánimas se presentan con una cuadrilla. Y hacen como que están

conversando; y aquellas gentes se van, piensan que hay muchas

personas en aquella casa, tienen miedo y se van. Por eso, yo me

encomiendo a mis dos finaditos que se ahogaron, siempre los

días lunes les prendo velas. Les pido que nunca me pase ninguna

cosa, que a mis hijas nunca les pase lo que se oye en las radios, lo

que les pasa a menores de edad. Eso le pido todos los días a Dios,
a la Virgen y a mi marido: que cuiden a mis hijas.

Me veo abandonada

pa' criar mis hijas

Cuando estaba vivo mi marido nunca me faltó la pla

ta, las cosas de comida nunca me faltaban pa' comprarle a mis

hijas. Me le acabó el esposo, me le acabó el suegro; entonces,
ahora yo me veo abandonada pa' criar mis hijas.

A veces crío gallinitas y me dejo plata, vendo mi ga-
Uinita y ya tengo pa' ayudar algo.

La gente que viene aquí todas me tienen lástima por

que me ven que soy sola, que hago todo por mis hijos y todos

me ayudan. Eso es lo que me sirve pa' mantenerse y mi paguito
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que tengo. Mi pensión es muy poco lo que saco, con las tres

cargas que tengo no me alcanza a salir $ 4.000 ¡Una miseria!

Aquí no hay luz y el agua es de noria. Esta noria la Los mismos campesinos
hicieron cuando pararon la casa. me cortaron los pasos

Nosotros vemos tele con batería, eso lo compré en

vida de ellos, les compré tele. Antes teníamos cabras, teníamos

hartos animales. Sacábamos leche, vendíamos el queso, tenía

mos hartas aves. Ya se terminaron, porque en esas cosas de

asentamiento, el que no tenía derecho a parcela le quitaron to

do. Así que uno tenía que vender sus animales porque la deja
ban en un pedacito no más.

Muchas personas se quedaron sin parcela. Yo también

quedé sin parcela. Vinieron los hermanos y hallaron que iba a

ser difícil que yo siguiera postulando. Me cortaron los pasos los

mismos campesinos que no me advirtieron que yo, con los ani

malitos que me quedaban, hubiera podido tener una parcela.

Si yo hubiera tenido la parcela plantaría cebolla, la Ella ¿pa' qué va a querer

lechuga, las papas. Yo no le tengo miedo al trabajo. Habría te- una parcela?
nido pa' vender. Plantaría toda de fruta mi parcela pa' tener

pa' mantener mis hijas. Así mismo habría enseñado a mis hi

jas pa' que fueran trabajando por mí, porque de todas esas co

sas teníamos antes: apero, bestias pa' trabajarlas. Cuando se

vio que no iba a tocar parcela vendí lo que tenía: yo tenía carre

tón. Nadie me advirtió, me cortaron los pasos. Todo era del

asentamiento que lo apareelaron.

Mi esposo alcanzó a trabajar en el asentamiento y mi

suegro también. Fueron tres o cuatro años que se estaba en esto,

que era asentamiento. Cuando murió el suegro mío ya estaba

postulando pa' las parcelas. No les agradezco que me cortaran los

pasos pa' que yo no me sacara una parcela. Todavía no estoy vie

ja pa' trabajar. Creyeron que porque era sola y mis hijos estaban

chicos no servía pa' 1 trabajo. Entonces dijeron: "¿Ella pa' qué
va a querer una parcela?" Pero no se dieron cuenta que como

mujer yo habría tenido una parcela más linda que ellos, la habría

trabajado mejor. Ahora los hombres tienen perdías las parcelas.
Muchos de ellos no tenían ni un animal y yo tenía bestias pa'
haber trabajado. Por eso mismo yo habría dado a medias y

además, con mi sueldecito, no me habría encalillado tanto.
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Mercedes Cabrera

Mi tía la mayor era

la que gobernaba

Nací en El Parrón, no recuerdo en qué año, pero aho

ra tengo 62. El Parrón queda más allá de Tricao, pa' la costa

Yo no estaba viva todavía, pero por lo que me cuen

tan, le puedo decir cómo era que vivía mi familia.

La fina de mi mamá tenía tierra propia. Después mis
tías vendieron y la hicieron vender a ella. Tenían más o menos

como 15 cuadras, pero de cerros de rulo. Tenían animales:

criaban cabras y ovejas. Todo eso. Y después se les murieron

los papas, entonces, quedaron ellas no más. Eran tres mujeres:
mi mamá, mi tía Rita y mi tía Martina. Rudecindo se llamaba

el hermano. Eran cuatro. Mi tía Rita -la mayor- ella era la

que gobernaba a los hermanos.

Después ella se aburrió. Dijo que era mucho peso es

tar a cargo de la casa, de hacer los pagos. Le dijo eso a mi ma

má y le hizo convenir a mi tía Martina que vendieran. A mi.tío
le gustaba el trago; se puede decir que la parte de él se la tomó

toda. Las vacas que tenían, también las vendieron.

Mi mamá era muy cuidadosa con la plata, tenía su

plata guarda. Mi tía Rita le dijo que le prestara plata para com

prarse la parte de mi tío, que se la quería chupar. Mi mamá le

prestó la plata y mi tía le compró la parte al tío Rudecindo.

Entonces, la parte era de mi mamá; pero a ella jamás le dieron

nada.

Después, mi tía agarró la exigencia de vender. Ape
nas me acuerdo de esto porque yo estaba chica.

De lejos vino mi tía Rita y le dijo:

-Vendamos, Florinda —así se llamaba mi mamá.

—No, no vendo. Lo mío yo no lo vendo porque después voy a

quedar andando pa' rriba y pa' bajo. Y así no más fue.

La plata se la insurpó
el hermano

Esa vez no le hicieron convenir; la otra tampoco. A

la tercera ya la hicieron convenir.

—Bueno —dijo— pero sé que me voy a quedar sin tener donde
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ir. ¿Por qué no venden y me dejan la casa y una media cuadra

qué sea?

Que aquí, que acá, la embelecaron hasta que la hicie

ron vender.

Entonces, vendieron. La trajeron a Curicó para que

firmara. La única que sabía leer era mi tía. A mi mamá la con

vencieron. Ella vendió y puso su plata en el banco; pero ese

hermano que tenía se llevaba a la siga de ella: "Vamos Florin-

da a Curicó", le decía. Mi tío Rudecindo venía con ella a Curi

có y la hacía gastar plata. Bueno, hasta que la dejó sin nada.

No le quedó nada de plata: toda se la insurpó el hermano.

A ella la hacían lesa. Yo estaba chica. Si hubiera es

tado grande no la habría dejado: la habría ayudado a defender

su plata.

Antes de vender, mi mamá y las tías quedaban solas

en el cerro a cargo de todo eso. Un día, llegó el tío Rudecindo

que iba allá a puro pasear. Llegaba bien tempranito, cuando ya

íbamos a sacar la leche y yo lo voy a encontrar:

— ¿Qué pasa tío?

-¿Sabe? Anoche saltearon a la Martina y a la Florinda.

— ¿Qué les hicieron? ¿Las mataron? —le pregunté.
— No, no salieron para afuera ¡tiraban balas!

Las murallas de allá, esa casita donde estaban ellas,

eran de puras piedras y barro. Así que tiraban las balas y que

daban metidas ahí, unas tremendas balas, atemorizándolas para

que no salieran. No era a ellas que querían, si ellas no tenían

una gran riqueza adentro. La riqueza que tenían eran sus ani

males, afuera. Tenían cabras y unas ovejas muy bonitas ¡Les
llevaron hartas! Mataron unas ocho, dejaron las puras cabritas

nuevas no más. Dicen que cargaron muías con carnes y se las

llevaron. Fueron a dar cuenta, pero no los pillaron. Fueron

salteadas dos veces ¡Eran valientes las pobres viejas! ¡Estaban
a cargo de tantos animales!

¡Eran valientes

las pobres viejas!

Mi tía tenía unos veinte pavos y hay que ver qué pa
vos ¡Preciosos! También se los comenzaron a robar. Ellas sa

bían quién se los robaba, pero ¿qué iban a hacer las pobres vie

jas? Estaban viejas ellas dos y cuidando esos piños de cabras,
los pavos y los animales que tenían.

Por milagro no las mataron

esos hombres
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Una noche llegaron, las hallaron en la cocina. Hacían

fuego allá. Usaban unos tachos que hacen sus dos litros de

agua, los ponían a hervir arriba, en la parrilla o si no a la orilla

del fuego. Tenían hirviendo un tacho de agua, cuando llegan y

se paran en la puerta de la cocina y les dicen:
"

¡Alto!" Mi

tía pesca el tacho y se lo planta lleno de agua caliente; le tira

ron de aquí para abajo y lo quemaron. Eso le vahó que tranca

ran bien la puerta y dijeran:
"

¡Matemos a esta vieja!"
Andaban tres —decía ella. Ahí también le mataron a

mi mamá hartas gallinas. Por milagro no las mataron esos hom

bres.

Esos eran bandidos que salían por Tricao y se iban

pa' llá. Como sabían que eran solas, se iban dispuestos a buscar

carne para vender, porque animales gordos tenían. En unos ce

rros bien grandes ellas tenían las cabras, las iban a rodear por la

tarde y solas se venían. Sacaban leche y hacían unos quesos

tan ricos. . . Yo me acuerdo siempre que así lo pasaban las po

bres viejas.

Mi papá también Mi mamá se casó pero le fue mal. Mi papá también

era propietario era propietario, él se murió cuando yo tenía 40 días. Me dejó
la mitad de todo.

Pero mi tía Corma se tomó todo eso ¡Le gustaba
tanto el trago! Si después, hasta las planchas de zingue de la ca

sa las estaba sacando pa' tomar.

Era la hermana de mi papá. Por el lado de mi padre

soy Cabrera y por el lado de mi madre soy Castro. Tengo va

rios parientes por el lado de mi papá, pero no los veo nunca.

El trigo era de los ricos Quedamos sin nada, yo sufrí mucho cuando chica.

Después mi mamá salió a trabajar por ahí. Ella tostaba trigo,
muchos almudes. Tostaba en callana, sacos y más sacos de tri

go y le pagaban una miseria en los fundos. Ese trigo pa' tostar

era de los ricos. Ellos entregaban pa' la cordillera ¿No ve que

llevan sus dos quintales de harina la gente que va a pastorear?
Llevaban unos costales de harina para tener en la cordillera to

do el tiempo que estén con los piños.
Pasaba su vida trabajando por aquí y allá para man

tenernos.

Yo fui la única hija. Entonces ya después crecí.
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Para ser franca, mi mamá no estaba capacitada para Estábamos cautivas

tener su tierra, por eso la hacían lesa y le quitaron todo.

A los 12 años estábamos con un rico que es muerto

ahora, Jovino Leyton se llamaba. ¡Muy malo! Rico de más, pe
ro muy malo con los pobres.

Se la llevó a mi mamá pa' 1 fundo.

Ella le hacía comida a los trabajadores y el destino

que me daba a mí era que le juntara huevos. Tenía hartas galli
nas. ¿Creerá usted que ese caballero nos manejaba casi muertas

de hambre? No los daba el azúcar ni pa' 1 desayuno, nada.

Vivíamos en la misma casa patronal. Yo vivía desnu

da, con la ropita bien pobre. Entonces, yo dije —porque era

chica, pero tenía más inteligencia que ella— "Mamá me voy a ir

a escondida, me voy a ir donde mi tía".

En ese fundo estábamos cautivas, no nos dejaban sa

lir. Pero yo tenía que salir a ganar plata y ella me dijo: "Bue

no, después me venís a buscar". Mi tía estaba lejos, como de

aquí a Curicó. Me fui a pie sus treinta kilómetros.

Mi tía me buscó donde trabajar, en el fundo el Agua ¡Obliga me tenían!

Buena. Yo debo haber tenido como trece años. De primera, me

iba todas las tardes donde mi tía. Ahí, ya fui aprendiendo los

quehaceres, ya me fueron echando el peso del pan y del lava

do. Trabajé mucho.

Después, se vino mi mamá, se arrancó de cautiva. Le

dieron una casita, así, lejitos. Ahí vivía ella sola y yo me iba

por las tardes pa' llá.

Yo hacía las galletas grandes y el pan se echaba en

un canasto papero, llenito, colmado de pan día por medio

¡Dése cuenta! Eran tres almudes de pan, de galletas y a veces,

hacía la comida para los trabajadores.
Esas galletas se hacían con harina cernía de trigo.

Mandaban a moler el trigo, se cernía el harina y ahí se hacían

galletas. Quedaban ricas también de harina de centeno. La co

mida la hacía para 15 trabajadores en una olla grande. En las

mañanas le daba un plato de comía y en las noches se les da

ban porotos.

No me pagaban ni un veinte. Nada, nada. Yo salía

agotada porque el día que no se hacía pan, hacía el lavado.

Después de doce tenía que hacer el almuerzo, lavar los platos.
En la tarde la once, la merienda, y después dejar todos los tras-
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tos lavados para el otro día. Lo que me daban era ropa y la ca

sita donde vivía mi mamá. Después ya tenía que ir a alojarme
en la casa de los patrones; no me dejaron más ir donde mi ma

má ¡Obliga me tenían!
Salía agotada en la noche. Cuando ya terminaba de

hacer las cosas, me acostaba; a veces, me tiraba arriba de la ca

ma y ahí mismo amanecía. Al otro día, me levantaba y oscuro

me hablaba el caballero: "Mercedes, ya es tarde ¡levántate!,pa-
ra hacerle la comida a la gente".

Puro trabajo y trabajo no más. Incluso yo tenía

que carniarle: matar una cabra, un cordero. Yo los mataba, los

descueraba, porque esos cueros se usaban de apero pa' las

muías.

El tenía fundo en Tricao y allí donde estábamos:

dos fundos tenía ese rico. Tenía muchas muías. Llevaba las pa

pas, el maíz, los porotos. Todo eso se lo llevaban en cargas pa

ra allá, en esos años no habían camiones.

Nos daban permiso

para ir a las misiones

Yo no salía a ninguna parte ¿Qué tiempo me iba a

quedar de esa manera? ¡Nada, nada! Trabajar era toda mi vida.

Eso sí que nos daban permiso para ir a misa. íbamos con una

prima que era niñera de la misma casa. Todos los meses que ha

bía misa y cuando habían misiones íbamos.

Nos íbamos a caballo porque las misiones estaban le

jos. Yo era muy buena pa' 1 caballo. Los caballos los tenía el fi-

nao don Ríos que es muerto hacen años. Nos pasaba una bestia

mulata, grande y bonita que las podía cantando a las dos, una

al anca y la otra en la montura.

La gente era muy católica y las misiones resultaban

lindas; se hacía una rama, comida, empanadas fritas, habían

cosas pa' vender, de todo. Venían dos o tres padres misioneros.

En la tarde hacían plática. Iba harta gente pues, toda la gente

de por ahí. También iba el veterano, el patrón, iba con su seño

ra. En ese tiempo, no se cantaba en las misas con guitarra co

mo ahora, en otro idioma las hacían y pocazo se entendía.

Andalicia no tenía miedo,

tiraba balas,

disparaba no más

En el fundo donde trabajaba no le iba bien a los asal

tantes. Allí tenían armas: tenían revólver, escopetas, rifles,

unos grandes. En el verano quedaban las mujeres solas.

Una vez vinieron por las gallinas, había un gallinero
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y alojaban las gallinas ahí. ¡Tenían una gritera las gallinas! Las

estaban pillando con linternas. Andalicia, así se llamaba una hi

ja del patrón, era bien valiente.
"

¡Vamos!,están pillando galli
nas en el gallinero", le dije yo.

Fíjese que ésta pesca la escopeta y se gana lejitos y

empieza a disparar balas. ¡Los bandidos arrancaron pues! An

daba una mujer y dos hombres.

Ella no tenía na' miedo, disparaba no más. ¡Se fue

ron! A lo que iban lejos gritó el culpable:
"

¡No me matís,
mierda!" Y otro balazo se lo zumbó de atrás.

Las trillas eran algo bonito que se hacía en los fun- Por el interés

dos. Ahí le echan las yeguas y las van corriendo, van dos hom- de comer y tomar

bres. Ellos van correteando las yeguas. se juntaba harta gente
Por el interés de comer y tomar se junta harta gente.

Una vez, para una trilla trajeron seis barriles de chicha de Pera-

lillo. Para que no se curara la gente en la mañana se hacía un

caldillo. ¡Rico pa' la gente!, valdiviano se llama.

A las doce, comida de carne. Harta comida, charqui-
cán, de a dos platos. Se le daban dos vasos de chicha tanteando

que no se curaran. Al de la era le daban su copita a lo lejos pa'l

polvo. Se cansan amontonando la paja.
A lo que salían a la tarde, se le daba otra vez comi

da. La carne no fallaba nunca, porque en una vara se ponían
sus tres animales muertos. Así que en la tarde le daban harto

trago y comida. ¡Se curaban bien curao!
Y la cantora no le mermaba al lado, dándole con la

guitarra y ¡vamos bailando cueca chilena! Bailaba la gente ahí.

Yo pasaba metía en la cocina, a la cabeza armando la comida.

Unas ayudaban a picar porotos, otras a pelar papas, no faltaba

la ayuda; pero yo dirigía y arreglaba las comidas.

Un año, la trilla duró dos semanas. ¡Ah! —decía

yo— no se termina nunca esto. Quedaba agotada.
Había una señora. Panchita, que ahora es muerta,

era cantora y le gustaba harto el vino. Yo me reía sola después

¡Claro!, se curaba y cantaba puras calamidades. Nosotras con

mi prima, salíamos a la puerta de la cocina y la mirábamos.
"

¡Chiquillas! —nos decía— ¡upa!" Y se ponía a cantar y a to

car fuerte la guitarra. La revolvía mucho.

Después tenían que ir a acostarla. Había una venta-

nita que en la noche, se veía clarito, decía: "Yo creía que me
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tenían más respeto. ¡Y me dejan durmiendo afuera!" Pensaba

que la hacían dormir en el corredor. ¡Buena que los reíamos

con la Panchita!

En esos tiempos se usaba mucho la cantora y la gui
tarra. Total, trilla que no había cantora no iba gente. La gente

trabajaba por divertirse y tomar pues. De todas partes concu

rrían la gente, de a caballo pa' correr en la era y de a pie

pa' trabajar y así. Era nombrada la trilla de aquí porque sabían

que les daban harto licor y buena comida.

Ahí ya monté casa A los 25 años, ya me casé. El era de Tutuquén, tam

bién pa' la costa. Su familia también tenía tierras. Tenían una

tierrecita ahí en Tutuquén. El vendió su parte porque eran va

rios herederos y se dedicó a hacer casas: era maestro.

Así que se fue a hacer casas pa' llá donde estaba yo,
incluso se fue a hacer casas pa' 1 rico. Ahí los conocimos. Con

versé con él, nos casamos y salimos de la casa del patrón.
El rico me dio una casita, siempre en lo de él, retira

do; pero era muy buena. El rico me quería por puro interés del

trabajo que yo le hacía. No me dieron nada cuando me casé,

¡nada! a cambio de servirle yo tanto. Ahí ya monté casa.

Después sufrí mucho: a él se le ocurrió venirse a Tu

tuquén, por este otro lado. Anduvimos por varias partes. Lle

gamos a vivir con las cuñas. Con ellas tuve muchos problemas,

porque pensaban que yo tenía interés en las cosas de ellas. Yo

les dije: "Miren, no me vine aquí por interés, vine porque mi

marido me trajo, yo no me intereso de nada de ustedes".

Se lo pasaban puro murmurando, decían de mí una

y otra cosa. La señora del lado me decía que cómo aguantaba
tanto: si a veces ni comía. "Vayase —me decía— déjelo solo,

porque su marío no hace na' por esto de verla sufrir".

El seguía por ahí haciendo casas, trabajando de

maestro. Salía temprano en la mañana. A veces llegaba a las

doce a almorzar, otras veces almorzaba por allá. Yo era la que

sufría todo el día.

Pasé años ahí sufriendo. Yo tenía mis chiquillos. La

vecina tenía que cuidarlos para que mis cuñas no les pegaran,

mientras yo trabajaba en la chacra. Los dos mayores ya traba

jaban afuera, los demás, en la casa.

Me voy yo

con los chiquillos
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Un día vino él y me dijo que el señor Manuel Espi-
noza le había dicho que habían unas casas desocupadas en su

fundo en Santa Juba. Yo le dije a Víctor:

—Vamos a ver esas casas.

—No, no voy.

-Bueno, si usted no se va a Santa Julia, me voy yo con los chi

quillos.
Le dieron casa al tiro. En vista de lo que le dije se

decidió. Al otro día, fue un camión a buscarlos. Estuvimos un

tiempo y los vinimos a Majadilla donde don Arturo Cabello,

que se llama el caballero. Ahí llegué a diez chiquillos.

En ese fundo de Majadilla, vivíamos en un predio.
Estuvimos allí diez años. Eso sigue de Tricao pa' la costa, una

estación más allá de Tricao. Ese fundo tenía huerto, naranjales,
limonales.

Ahí yo trabajaba duramente; les hacía el pan, las ga
lletas. Eso lo hacía en la casa y después me iba a hacerles las

cosas a la señora: a lavarle y a planchar, a hacerle la comida a

los trabajadores. Ahí habían como quince.
Por el amasado me pagaban una miseria, me pagaban

mensual. El pagaba la obligación, así que yo lo hacía pa' ganar
un poquito más, pa' mantener a mis hijos. Yo era voluntaria.

Me pagaban por hacerle la comida y me daban ración: una ga

lleta en la tarde y otra en la mañana. También la ración de po

rotos, de trigo —un cuarto de trigo creo que era—.

Me levantaba todos los días a las seis de la mañana,
darle desayuno a él y a todos pa' que fueran pa' 1 trabajo. Mi

mamá estaba con nosotros y los niños se los dejaba a ella. Me

ponía a hacer las galletas, después el almuerzo y a las casas a

hacerle la comida a los trabajadores. Me desocupaba cuando el

estaba el sol adentro.

Me desocupaba
cuando estaba

el sol adentro

De allí, ya nos volvimos a Tutuquén a trabajar con
el rico Javier Espinoza. Mi marido trabajaba en hortalizas. Yo

le ayudaba a limpiar, los hijos mayores también. Había toma

tes, cebollas, ají, sandías, maíz, porotos, todo eso. Tenía harta

chacra. Casi me mataba ayudando.
Era malo el rico. Un día se puso a retar a mi marido;

me dio tanta rabia que le contesté:

Con las puras gallinas
me mantenía
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—

¿Qué dice don Eduardo?
—

¡Qué se están manteniendo con lo mío!
—

¿Con lo suyo? Usted no los está manteniendo ¿Usted ha es

tado limpiando? Nosotros casi los hemos sacado las uñas lim

piando, trabajando. Con nuestro propio trabajo los estamos

manteniendo. Y eso ¡a media vida! Usted no le perdona al

Pancho lo que es un centavo.

Y el rico se quedó calladito. Ese rico era malo, muy

amigo de pasar a llevar a los trabajadores, quería pa' él no más.

Yo con las puras gallinas me mantenía. Compraba

todas las faltas de la casa vendiendo mis gallinas. Criaba chan

chos también. No me faltaba nunca nada, con el favor de Dios.

El asentamiento

se vino paT>ajo

Ya después, el mismo Manuel Espinoza de Santa Ju

ba nos llamó de nuevo pa' que nos fuéramos allá. Ahí, él que
dó de inquilino. Le daban un cuarto de cuadra de tierra. El tra

bajaba todo el día y allí yo le iba a ayudar a limpiar. En las tar

des se iba a la chacra. Yo no trabajé en el fundo, sólo en ayu
darle a él con la tierra. Todos los hijos trabajaban ahí. Ya no

tuve tantos sufrimientos porque se ganaba el harina y todo.

En la chacra sembrábamos como ser, papas, porotos

y maíz: lo más necesario. Se cosechaba para los gastos de la ca

sa, siempre pa' 1 gasto. No alcanzaba pa' vender. Apurao pa' la

casa no más ¡Si el cuarto de tierra era chico!

Después, el fundo se hizo asentamiento, Roberto

Reyes era el hombre que administraba, se portó bien. Cuando

él estuvo de presidente no escaseaba nada. Los manejaba a pe
didos de azúcar, harina, todos los pedios.

Después, a ese lo sacaron y quedó el Toño como pre

sidente, mi hijo. Ahí se fue pa' bajo el asentamiento, día a día.

Se terminó eso de los pedidos de azúcar, el harina.

Firmándole papeles
al ministro, sin destino

Tenían fruta y sembraban remolacha. Les daban un

derecho, un tanto de azúcar todos los años, una porción. Otro

hijo mío, el Sergio, tenía el azúcar pa' vender. Se la llevó a su

casa, se agarraba el azúcar y hacía lo mismo con el harina.

El Toño era el presidente y tenía todo el mando. Mi

re, cuando había asentamiento ponían al ministro22 ¿Y para

qué era el ministro? Para que los insultara a ellos mismos. Yo

pillé muchas veces al Toño firmándole papeles al ministro, sin
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destino, a escondidas. Le dije a mi hijo: "Qué le firmai tantos

papeles. Vos lo estás enriqueciendo, le estai dando todo lo de

los demás que les ha costado tanto. Han trabajado, han dado el

sudor de su frente y a él le estás encajando la plata".
Y fue así oiga, todo se lo llevó: el compró lindo trac

tor, camioneta, citroneta, una pila de cuestiones. ¡Se hizo ri

co!

Otro, el Hugo, ese también se daba la buena vida. Pa' 1 pobre no hay justicia
Así pasaba oiga ¡Tanta injusticia!

Yo retaba al Toño cuando lo pillaba firmando pape

les; pero el Toño se vendió. Vinieron y le quitaron el tractor

con el coloso y todo.

Ellos no tenían deudas, pero el contador hizo una

habilidad. Leso el Toño, se vendió: le pasaron plata. Después

del Golpe vinieron los carabineros a quitarle el tractor. Pero yo

reté a los carabineros. Me dijeron:

—Ya señora, no hable tanto que la metemos presa.

—Bueno, ¡lléveme! —me puse por delante del carabinero— ¡A
ver qué hacen con esta vieja allá! Son unos sinvergüenzas. Bien

dicen que pa' 1 pobre no hay justicia; pa' 1 rico sí.

Se lo dije porque el tractor y el coloso era de todos.

El Toño se quedó amurrado, no dijo nada y yo seguí:
"

¡Claro!,
se llevan lo que es de todos porque al Toño lo compraron."
"

¡Vos te vendiste!" Le dije delante de ellos. Por más que lo

reté no me hizo caso ¡no entendía nunca! Es malo con noso

tros, ¡es muy demasiado malo!

Lo que vino después, de nuevo sufrimiento. Perdi

mos y el rico de nuevo se hizo patrón, le devolvieron el fun

do.

Y aquí estamos, en este sitio estrecho y ya viejos
los dos.
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Esta historia fue recopilada en Sarmiento.

Recopilación: Macarena Mack.

Composición: Sonia Montecino y Ximena Valdés.
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Ana Castro

En los alrededores

de la costa

Me llamo Ana. Nací en el huerto de Los Olivos en

Hualañé, en los alrededores de la costa, en el año 1958. Mi pa

pá trabajaba en ese tiempo en el fundo Majadüla. Era inquili

no, trabajaba de obrero en esa parte.

íbamos a un colegio que quedaba en la costa. Yo es

tudié ahí hasta Primero Básico. De ahí, ya los vinimos a vivir

a Tutuquén. En Tutuquén mi papá tenía tierras. Esas tierras

eran de varios hermanos y él tenía su parte y una casa propia.
Esa era una casa de ladrillos con el sitio de más o menos una

hectárea. Pura hortaliza plantaban: ají, zanahoria, lechugas y

con eso, los animales, las cabras, se mantenían todo el año.

Después tuvimos problemas, porque como éramos

tantos, mis tías se portaban mal con nosotros. Le hacían la

vida imposible a mi mamá y debido a eso buscamos por acá.

Nos vinimos al fundo Santa Julia, cerca de Curicó.

Tenía que hacer comida

para todos mis hermanos

Ahí yo tenía 7 años; algunas de mis hermanas esta

ban chicas, las mayores entraron a trabajar y yo era la que

quedaba en la casa. En ese tiempo también empezó la enfer

medad de mi mamá. Así que prácticamente de los 7 años que

me tocaba hacer el almuerzo. Era tan chica que me subía arri

ba de las sillas para alcanzar la olla, unas ollas inmensas en don

de tenía que hacer comida para todos mis hermanos.

Mi mamá me explicaba cómo hacer la comida. Como

éramos una familia tan grande sólo cocinábamos porotos. Ella

me decía hace esto y esto otro: fueron las primeras explicacio

nes, porque después yo hacía todo sola.

A mí me encantaba hacerlo todo pero, como yo era

tan chica, mi papi se levantaba a las cuatro o cinco de la maña

na a dejarlos hecho el pan, las sopaipillas. Mi mamá seguía en

ferma. Yo lavaba y arreglaba a mis hermanitas para ir al cole

gio. A mi mamá la dejábamos con la Flor, que era la guagua

pues; ella quedaba acostada y no se despegaba del lado de mi
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mama.

Cuando llegamos al fundo, en Santa Julia, los her

manos empezaron todos a trabajar; tenían 13, 14 años. En ese

tiempo había manzanal. En el tiempo de la manzana, cortaban

manzanas, podaban. Podaban viña, guindas. A mi papá le toca

ba regar los manzanos y las hectáreas de tierra sembrada que

había. A mis hermanos, les tocaba arar, sembrar, todas esas co

sas.

La garantía que tenía mi papá era que —como esta

ban mis hermanos— le dieron el huerto de la casa para que

sembrara. Así que mi papá sembraba de todo un poquito, y pa

rece que le daban un cuarto de cuadra también, en el fundo.

Ahí sembraba otro poco y las cosechas se dejaban para el año,

para la casa. Mi mamá siempre trabajaba, siempre ayudaba, pe
ro ya no trabajaba de obliga en el fundo.

Le dieron

el huerto de la casa

De Tutuquén nos vinimos tan pobres ¡Eramos po
bres! Cuando recién llegamos al fundo les pagaban muy poco.

Eran algo de $ 200 que sacaban mensual —eran escudos en esos

años— y otra que no alcanzaba... Alcanzaba apurao pa' com

prar la comida. La ropa la compraban mis hermanos que traba

jaban. Fero a veces andábamos descalzos. Me acuerdo que has

ta los 13 años, todavía usaba zapatos plásticos. Después, unas

vecinas los tomaron mucho cariño —eran los administradores

del fundo del frente, de Los Acacios— y nos regalaban ropa,

zapatos. Ropa usada de las niñas. Esa gente nos ayudó mucho.

La plata alcanzaba apurao

pa' la comida

Me acuerdo que cuando tenía como 9 años, anduvo

una enfermedad, una epidemia, la influenza, y resultó que nos

daba a todos porque estábamos débiles y éramos chicos. ¡Nos
dio a todos en la casa!, a mi papá, a mis hermanos, estábamos

todos en cama. No teníamos quién nos pasara un vaso de agua.

Pero mi papá se levantaba —así enfermo como esta

ba— y nos hacía remedio. El, con puros remedios caseros nos

mejoraba. Me acuerdo que él hacía unas aguas con yerba dul

ce, con sauce amargo, las raspaduras para la fiebre. Y así hasta

que nos mejoró a todos, los íbamos mejorando uno a uno, has

ta que los mejoramos todos.

Mi papá nos mejoró a todos

con yerba dulce
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Le habían cargado la casa De ahí, mi mamá seguía con la enfermedad que ella

con tierra de cementerio tenía y nadie se explicaba qué le pasaba, no se sabía lo que te

nía. Un día estaba tan mal en la noche que nos llamó a todos.

Nosotros estábamos chiquititas y le dijo a mi papá que por fa

vor se preocupara de nosotras, porque tal vez no iba a vivir más

para cuidarnos. Lo único que pidió a Dios esa noche, que para

qué le hacía tanto sufrimiento: o bien se la llevaba o la mejora

ba. Hasta que un día —era el tiempo de febrero— llega a la casa

una niña con otra señora. Pasó a pedir agua y pregunta por mi

mamá; que ella sabe que mi mamá está en la casa y que viene a

verla. Que la dejen pasar.

Mi mamá la dejó pasar y nos pidió que la dejáramos
sola con ella. Estuvieron como media hora adentro con la puer

ta cerrada y después salió. Fuimos a preguntarle a mi mamá y

ella nos pidió que le pilláramos esa gallina que andaba enferma

porque se la iba a llevar la niña.

La niña nos dice: "Yo voy a mejorar a su mamita. A

la mamita le quedan horas de vida no más; pero yo se las voy a

mejorar". Le preguntamos a mi mamá y ella nos explica, nos

dice que la niña le ha dicho que ella tiene un mal muy grande.

Que le habían cargado la casa con tierra de cementerio y que el

mal caía sobre todos, por eso, pasábamos enfermos: la plata

que se ganaba no lucía nada.

Teníamos dos aves: una gallina y una polla huacha.

La gallina estaba loca y la otra era la que andaba con la cola

arrastrándose. Cuando mi mamá andaba un poquito mejor la

gallina andaba con la cola más levantada; cuando estaba bien

mal, la gallina se arrastraba.

Había una cuna —donde dormía la Flor— y ahí tenía

la gallina. Le costaba tanto para subirse que aletiaba. Entonces

mi mamá nos dice: "La niña no va a cobrar nada, sólo quiere la

gallina". Ella le dio la gallina y la niña le dijo que al otro día

iba a amanecer buena y sana. No iba a dolerle ni una uña. Mi

mamá nos decía: "Esta niña debe estar loca, si yo tantos meses

llevo postra en la cama y me voy a levantar mañana buena y sa

na ¡Imposible!" La niña le dijo que en la noche la iba a venir

la a ver.

Ya pues, sucedió que en la noche nos dormimos y al

otro día, antes que despertáramos, mi mamá se había levanta

do, estaba buena y sana. Se había mejorado. No sentía un do-

La gallina aletiaba

en la noche
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lor, nada.

Nos cuenta que en la noche vino esta niña, conversó
■

con ella. Se sentó a los pies de la cama, pero ella no puede
acordarse lo que conversaron, sólo que ella sintió la gallina en

la noche cuando... igual como cuando se subía a poner, ¡aletia
ba! La sintió igualito en la noche.

Nosotros no la vimos, nadie la vio. Nadie le abrió la

puerta para que entrara. Era como un espíritu, como que vino

el espíritu de ella.

La niña le dijo que el mal se lo había hecho una veci- La vieja murió
na que se había valido de otra persona. Y se lo habían hecho llena de malezas

por pura envidia, porque ella era tan demasiado buena. Noso

tros supimos al tiro quién había sido.

En el tiempo que mi mamá estaba enferma había

una vieja, una señora de edad, ya viejuja, que andaba chascona

y pasaba en la casa. Esa vieja venía todos los días a ver a mi

mamá. Le daba cuestiones, le daba remedios. Nosotros pensa

mos que esta señora era la que la estaba matando.

Después murió esa viejuja, murió toda corrompida.

¡Murió llena de malezas! ¡Se la comieron las malezas! Creo

que cuando la estaban velando, le salían los piojos pa' fuera

del ataúd. "Se le reventó la piojera", como se dice. Estaba lle

na de malezas y se empezó a corromper, a hacerse hoyos por
todo el cuerpo.

Como se dice: las personas que hacen mal la pagan

toda en esta vida. Entonces ella, antes de morir tuvo que pa

garla, tuvo una agonía tan fea ¡tan fea que se rompió toda!

La niña le dijo a mi mamá que desde ese día iba a

tener buena salud, iba a empezar a tener aves. Ya se iba a com

poner todo en mi casa y ella iba a tener muchos años de vida,
iba a tener muy larga vida.

Mi mamá siguió bien de salud, empezó a tener aves.

A mi papá se le compuso el trabajo. A mis hermanos les em

pezaron a dar una ración en el fundo : les daban porotos, hari

na. Les empezó a ir bien en los sembrados y ya teníamos de to

do. Por supuesto que nosotros pudimos seguir estudiando mu

cho mejor; ya nos compraban zapatos, todo lo necesario.

Empezamos a ayudarle a mi papá en la tierra. El nos

Desde ahí nos empezó a

ir bien en los sembrados
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llevaba a limpiar. Sembraba porotos, papas, maíz. Cuando ya

empezaban las limpias, nos hacía un azadón chiquitito. ¡A
limpiar todos! Pasábamos las tardes enteras limpiando, en la

mañana bien tempranito a limpiar.

Era una felicidad que

nos llevara a limpiar

En las mañanas nos despertábamos como a las seis

y limpiábamos hasta las diez, hasta la hora que empezaba a

hacer calor y en la tarde íbamos, por ahí, a las cinco hasta las
ocho y media.

El maíz al sembrarlo sale demasiado junto, salen

sus dos matas juntas y donde hay dos matas juntas había que
dejar una. Si había tres, se dejaba una.

Después venía el tiempo de la cosecha. Primero que

nada, nos tocaba arrancar los porotos. A las tres de la tarde

íbamos a los porotos. Había un río cerca, así que a cada rato

los tirábamos al río para que se nos pasara la calor. Y con el

traje de baño todo mojado ¡vamos arrancando porotos!, y
nosotros feliz. Para nosotros era una felicidad que nos llevara

mi papá a limpiar.
De ahí: la trilla. Trillábamos con el mismo tractor,

andábamos ahí encaramaos, entremedio, acostaos arriba de los

sacos. Nos gustaba ir a las trillas por las rumas de paja, para
meterlos adentro y como hacían unas rumas inmensas de paja
de porotos, nos poníamos a jugar, a darlos vuelta en el aire.

Y le ayudábamos así a recoger todos los porotitos que queda
ban en la era.

Partíamos ¡miéchica!
a unos potreros a buscar

los terneros

Entonces trillaban con seis yeguas y con unos lazos,
de atrás las iba arriando mi papá. Daban vuelta toda la era. A

veces, montamos arriba.

Mi papá empezó a tener animales, tenía vacas. A mí

me tocaba ir a apartar. Mi papá me enseñó a laciar. El tenía

una yegua mansita y me la ensillaba para que yo fuera a buscar

los terneros. Como estábamos las cuatro chicas, los encaramá

bamos las cuatro en la yegua y partíamos ¡miéchica!, a unos

potreros a buscar los terneros.

Nos traíamos los terneros, los encerrábamos, les co

locábamos unos morrales para que no le mamaran la leche a las

vacas. Al otro día, tempranito sacábamos la leche. Hacíamos

guerra de leche con mis hermanas, yo por un lado, la Lola por
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el otro y el perro con el hocico abierto recibiendo leche...

La leña la íbamos a buscar al fondo del manzanal. La vida era tan Ubre

Había una corrida de sauces, los encaramábamos en los sau

ces. Llevábamos un machete, un cuchillo grande y cortába

mos la leña.

Ese año, la Susana tenía- 1 1, la María tenía 8 y la

Flor como 6. Estábamos chicas todavía; pero nosotras a pe

sar de las pobrezas que habían ¡éramos tan felices! No los

importaba, porque la vida era tan libre, en pleno campo, dis

frutando de la naturaleza, de los animales. Lo que más nos en

cantaba era pasar metidas en los potreros, montadas en la ye

gua. Teníamos tres vacas no más, pero era una tanda que dá

bamos.

Cuando no era la chacra, era la tanda con los ani

males, las vacas, los terneros o los chanchos. Nosotras los

íbamos a meter, los subíamos arriba de la chanchera; pero lo

que más nos gustaba era encaramarnos a los árboles. Los su

bíamos a los sauces y hacíamos esos columpios, nos colum

piábamos ahí.

Estudiábamos aquí en Sarmiento. De Sarmiento a Tenía aspiraciones de artista

Santa Julia eran tres kilómetros. En la pura mañana teníamos

micro para irlos, ya en la tarde volvíamos a patita. Todos te

níamos muy buenas calificaciones, nos gustaba mucho ir al

colegio.
A mí no me gustaba juntarme con nadie, tenía un

carácter muy raro, siempre fui muy callada; pero en el colegio

participaba. Me gustaba participar en los sketch cómicos. Las

profesoras me decían que yo tenía aspiraciones de artista.

Una vez, inventé un sketch de la abuelita y otras

compañeras eran las nietas. Me vestían de abuelita con bastón.

Salí retando a mis nietas porque no me atendían bien, que
eran malas conmigo: me iban a mandar a un asilo. Les gustó
tanto a las profesoras que siempre me tocaba recitar. El día lu

nes, en los actos, el profesor jefe me enseñaba poemas, yo los

recitaba. Los poemas eran de la Gabriela Mistral, de Pablo

Neruda, todos esos poemas.
También participé en el atletismo. íbamos a jugar

basquetbol, a jugar con las escuelas de Molina, con las de
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Curicó.

Con la Reforma Agraria
se arregla la situación

Salí de Octavo Año. Yo pensaba que iba a llegar a

ese curso no más; pero en mi casa se había arreglado la situa

ción, porque vino la Reforma Agraria y se tomaron los fundos.

Así que ahí, donde vivíamos nosotros, ese año les

fue super bien. El primer año que se tomaron el fundo cose

charon cualquier cantidad de manzanas. Les fue bien en las

siembras, vendieron todo y se repartieron la plata. Tocaron

buena plata.

Nosotros, como estábamos tan pobres, no teníamos

nada y por eso mi papá se compró el televisor, se compró co

medor con sillas, compró de todo un poco y depositó plata en

el banco.

En el tiempo de la Reforma Agraria, cuando se to

maron los fundos, pasaron los trabajadores a trabajar la tierra.

Todo lo que ganaban se lo repartían. Ese año le vendieron to

das las manzanas a David del Curto,23 un comerciante —ese

mismo que exporta ahora—. También entregaban remolacha a

la IANSA24 .

Ese año la directora del colegio habló con mi mamá

para decirle que me matriculara en el liceo. Mi mamá no estaba

muy convencida, no ve que la gente del campo es tan... Le ha

bían llenado la cabeza de cuentos, que allá me iba a enamorar,

que no iba a estudiar; pero la directora la convenció y ¡ya

pues!

La gente se empezó a

poner floja y a dejar
la tierra bota

Di la prueba de admisión y salí bien, quedé aceptada
en el Liceo. Entré a Primero Medio. Ese año para mí fue super

fácil estudiar, porque había plata. Ya al año siguiente empezó
a ponerse difícil, porque resulta que en el asentamiento, la

gente —los trabajadores— -se empezó a poner floja. No querían

trabajar, se dedicaron a llevarse puro andando. Y ahí empeza

ron a dejar la tierra bota, no producía lo que producía los años

anteriores.

Así que la producción salía pésima en el año, era tan

poca la ganancia. Los dirigentes que habían empezaron a avi

varse. Había un presidente, un secretario y un tesorero y tocó

que el presidente era mi hermano, el Toño. A ellos les tocaba

retirar la plata, entonces, se quedaban con la mitad y los de-
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más tocaban una miseria.

Ahí ya se empezó a poner crítica de nuevo la situa

ción. Entró también mi hermana a estudiar; en medio de todas

esas dificultades íbamos no más a estudiar. Estábamos en el

Liceo Politécnico de Curicó, y a patita no más volvíamos.

Y ahí empezamos nosotras las temporadas. En el ve

rano a trabajar en la manzana. Trabajamos en la Pacard selec

cionando, incluso cortábamos la manzana. Desde que empeza

ba la cosecha íbamos a trabajar. En el Asentamiento recogía
mos porotos y los vendíamos. Juntábamos plata para comprar
nos las cosas del colegio, los libros, los cuadernos, los unifor

mes, las cosas necesarias.

En enero venía la gente; el Asentamiento le daba tra

bajo a mucha gente de afuera. Venía gente de Temuco, de

Concepción, la gente de más al sur. Venían a inscribirse. Toma

ban 40 ó 50 personas, cortadores de manzana y tomaban sus

30 seleccionadoras y embaladoras.

Esa gente se quedaba toda la cosecha. Habían muje
res que venían con niños; se les daba el pan y se les hacía co

mida. La mayoría de los hombres eran del sur, así que se que

daban en la misma Pacard a vivir durante toda la cosecha. Ha

bía una bodega aparte, donde hacían cama de paja y ahí dor

mían pues.

Para estudiar nos pusimos
a trabajar en las manzanas

Los de afuera, una vez terminada la manzana, se

iban a la vendimia, cortaban uvas. Terminado eso, se iban a

otras partes donde había nuevos trabajos. Se iban a las limpias
de remolacha, esas cosas.

Pero nosotros trabajábamos ahí no más las tempora
das. A mí esos meses me encantaban, era una maravilla que lle

garan esos meses. Teníamos un horario, se entraba a las ocho

de la mañana y después hasta las doce. Se entraba después a la
una y se salía a las cinco y media.

Nosotras andábamos con escaleras igual que los

hombres para cortar la manzana. Con las escaleras al hombro,
todas, igual a ellos pues. Eramos un grupo donde todas éramos

iguales. Nadie se propasaba tampoco, porque mi hermano era

el presidente del Asentamiento.

Nosotras éramos ahombradas. A veces en la Pacard

Teníamos que andar

con la escalera

igual que los hombres
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no habían cajones. Estábamos sus dos horas esperando que lle

garan y ahí los juntábamos con los hombres a puro contar chis

tes, metías en el grupo, hablando de todo.

Llegaban los camiones: nos tocaba descargar los ca

miones, bajar las cajas al hombro ¡Si teníamos una fuerza úni

ca! Descargábamos los cajones del camión y después cargába

mos, igual que los hombres con las cajas de manzana al hom

bro.

Mi hermana llevaba la contabilidad, así que se subía

arriba de los camiones, en lo último, arriba, contando las cajas,

y a veces se ponía a peliar con los camioneros porque querían
hacerla lesa.

Le decían que iban menos cajas y ella sabía que iban

más, así que: meta pelear con los camioneros y a veces con el

mismo que compraba las manzanas. Ese mismo a veces, decía

que había menos gramos, entonces discutían y discutían. Era

bien alegadora.

Estamos encariñados Era una época tan linda. Estábamos tan unidos con

con la Pacard los chiquillos. Esa época del Asentamiento fue muy linda. Los

chiquillos nos decían: "Nosotros encontramos el fin de semana

muy largo, parece que el día sábado y domingo nos viniéramos

para acá".

También, les cambiábamos a los ovejeros manzanas

por corderos y los hacíamos un buen asado. Cantábamos, bai

lábamos y ellos nos decían: "Es tanto lo que estamos encariña

dos con la Pacard que no los dan deseos de irlos en la tarde".

Cuando terminaba la época de la manzana, ellos es

taban viniendo a verlos dos meses después, porque no se acos

tumbraban en el pueblo, ya estaban acostumbrados a compar

tir con nosotros.

Ellos venían de Curicó y la gente que venía del sur

se iba tan contenta, que decía: "Ojalá al otro año los encontre

mos de nuevo, ha sido una experiencia tan linda trabajar con

ustedes". Así que, cuando llegaba el tiempo que se acababa la

temporada ¡buuh!,eran puras lamentaciones. Se iba la gente,

nosotros sentíamos tanta soledad. Porque eran sus tres meses

que nos habíamos encontrado 100 personas, acostumbrados a

estar todos juntos.

Después, venía el invierno, ya íbamos al colegio y

hasta el año siguiente. El año siguiente, la mayoría de las veces,
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venía la misma gente; pero ya faltaban sus cinco que habían

venido antes y así, de a poco, iba viniendo gente nueva, ya no

la misma. Pero, igual se iban todos felices.

Sí, era una armonía tremenda. Mi papá también an

daba muy contento, porque como los chiquillos eran tan ami

gos de nosotros. Supongamos que le tocaba un fin de semana

quebrar maíz, nosotras le decíamos a los cabros, a toda la gen

te que había del sur, sus 10 ó 20 chiquillos: "¿Van a ayudar

nos?" 'Por supuesto —decían ellos— vamos a terminar rapidi-

to". Mi mamá les hacía un buen almuerzo en la casa y nos ayu

daban pues. Encantados iban a la chacra.

Partíamos y en una hora teníamos toda la cosecha

ya en la casa. Ahí pasaban todo el día y mi mamá les hacía una

buena cazuela de ave. Mi papá compraba una garrafa de vino,

les dábamos un traguito y comida: ¡felices!, y nosotros tam

bién, porque no nos tocaba tanto trabajo cuando los ayudaba

esa gente que trabajaba en la manzana. En un ratito sacábamos

las papas, el maíz, todo. Y pelusiábamos tanto, los días no se

sentían ahí metidos en el grupo.

Los chiquillos del sur

nos ayudaban a la quiebra
del maíz

Antes de la manzana —en diciembre— uno de los tra

bajos favoritos era la guinda. Tenían un guindal ahí, al lado

donde vivíamos. A nosotras ya nos conocían, así que nos man

daban a buscar todos los años para que fuéramos a cortar. Nos

pagaban por kilos, los pagaban algo así como un peso por el

kilo.

El último año que yo corté guindas fue en el 1980.

Cortábamos varios kilos, ganábamos muchísimo y con esas pla
tas ya íbamos juntando. Con la corta de guindas los comprába
mos ropa nueva para la Pascua, para el Año Nuevo.

También tuvimos meses malos —ya que se enferma

ba mi papá o mi mamá— así que todos teníamos que trabajar
en algo para aportar a la casa y para poder seguir estudiando.

La guinda era

el trabajo favorito

Poco después del Golpe, tuvimos que irnos del fun

de, del asentamiento. Ahí, mi papá vendió sus vacas para com

prar aquí en Sarmiento donde vivimos. Para comprarnos este

sitio y establecernos. Hacer algo propio donde pudiéramos es-

Después aparcelaron
toda esa payasá
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tar tranquilos y no estar preocupándonos todos los días que

nos dijeran: "Se van" y no tuviéramos donde ir.

Lo que pasó es que aparcelaron toda esa payasá, pe
ro ahí en el asentamiento donde vivíamos no parcelaron, sino

que lo devolvieron a su dueño.

Entonces el dueño del fundo, inmediatamente cuan

do se lo devolvieron, les dijo a la gente que tenían que irse. Se

lo entregaron por octubre y él le dijo que tenían plazo hasta

mayo del año siguiente para que se fueran. ¡Imagínense!,mi

papá sólo tenía el sitio aquí. No tenía nada, ni un palo pa' pa
rar la casa.

Los echaban a trabajar Por suerte, mi papá tenía unos ahorritos en el bañ

en lo más cruel co. Con eso fue preparando, comprando pizarreño, comprando
la madera. En pleno invierno paró esta casa. Y así, como otros,

nos vinimos aquí. Después del Golpe, Sarmiento empezó a cre

cer, con más casas, con gente que echaban de los fundos.

Pero antes, el dueño del fundo los hizo trabajar co

mo esclavos. Los hacía trabajar a la mayor brutalidad. A mi pa

pá, como lo veía viejo —por eso él se enfermó— lo echaba a los

trabajos más pesados. A raspar, a arar, a lo peor. Los echaba a

todos a trabajar en lo más cruel que había, para que se aburrie

ran y se fueran rápido. Así qué mi papá, apenas pudo parar su

casa, se cambió.

De primera tenían todo descubierto, no habían •

puertas, una pura pieza y un frío tremendo, un frío que traspa

saba. Yo no sé cómo soportaba mi mamá ese frío, pero se vi

nieron no más, para no estar aguantando los malos tratos del

patrón.

Entré a trabajar a un taller Ahí las cosas empezaron a ponerse mal de nuevo; sin

plata y venían las enfermedades. No sabía si irme o no, para

encontrar un trabajo y ayudarlo. Mi hermana se había casado y

ya estaba en Santiago. Mis hermanos se portaron super mal y

nunca ayudaron en nada. Total que me decidí a trabajar en

Curicó. Yo dije: "Tengo que salir adelante de alguna manera,
no . puedo seguir en este abismo". Verlos así y más encima,
cuando se cambiaron aquí, mi papá presentó sus papeles para
la jubilación ¡y le sale esa miseria! $ 1.600 de jubilación ¿Se
da cuenta? Esto porque los patrones no les mandaban las libre-
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tas al canje. No, no podíamos vivir con esa miseria.

Terminé el Cuarto Medio, hicimos prácticas y entré

a trabajar a un taller. Hacía trabajos para la casa, recibía costu

ra y de algo me servía para ayudarlos a ellos.

Como habíamos trabajado el año anterior en la man

zana, nos alcanzó para dejarles plata y comprarle cosas a mis

padres para que se mantuvieran. Nos había ido bien los tres

meses de la Pacard. Sería como el 80.

En septiembre, le dije a mi mamá. "Voy a trabajar
hasta el 1 8 no más y voy a juntar plata para irme a Santiago,
esa es la única manera que puedo ayudarlos".

Poco antes, entré a trabajar en una hostería como

garzona, aquí en Romeral. El Trauco se llama. Yo tenía que

atender las mesas, pero no falta gente abusadora: cuando nos

fuimos al trato, el caballero me dijo que había más garzonas

y que iba a tener mi tiempo libre y todo. Después, yo veo que

no hay ninguna otra garzona y ¡cualquier cantidad de gente!

¡Imagínese!, todo el día corriendo para allá y para acá con las

bandejas, con todo. Hasta las tres de la mañana me lo pasaba
en eso.

Los dueños de la hostería me dieron una pieza ahí

mismo, así que no volvía a mi casa. Me pusieron bien segura

con ellos. Me pagaban $ 2.500 y la propina que era un 10°/o.
Las propinas eran buenas. Pero yo sufrí mucho, porque justo
mi papá se enfermó y yo lloraba pensando en él.

Me acostaba a las tres de la mañana y me levantaba

a las siete; andaba como sonámbula y corriendo de allá para

acá. Por suerte que no se me cayó ni una bandeja ni quemé a

ningún viejo y eso que vivía corriendo para todos lados con las

bandejitas.
Un día, ya tenía plata junta. Había juntado bastante

con las propinas y yo dije: "Ya, ahora me echo al pollo". Y me

vine. Llegué a Curicó y compré de todo para la casa. Compré
mercadería y dejé la pura plata para el pasaje a Santiago. Lle

gué a mi casa para el 18 y el 21 de septiembre me fui a Santia

go. Eso fue el año pasado.

Trabajé en una hostería

como garzona

Me vine donde mi hermana casada. Me fui a traba

jar de niñera en Vitacura. Mi hermana estaba trabajando en un

En Santiago tuve suerte

para encontrar trabajo
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supermercado. Tuvimos suerte con el trabajo. Mis patrones
eran super buenos, me daban permiso todos los fines de sema

na para que viniera donde mis parientes.
Yo no conocía a nadie, andaba más perdida que el

Teniente Bello. Mi cuñado me iba a buscar al trabajo y a la ter

cera vez me fui sola. La primera vez andaba perdía total, des

pistada. Estuve allí dos meses, me pagaban al mes y empecé a

mandar la mitad de lo que ganaba a la casa. Me pagaban
$ 4.000, le mandaba la mitad a mi mamá y con la otra me

compraba ropa o algo para mí.

Mi hermana María se informó por ahí y leyó un avi

so que necesitaban una niña para coser en un taller. Me presen

té y me aceptaron. De primera, empecé a trato. Trabajaba a

'

trato. Yo le pegaba poco a las máquinas industriales, no las co

nocía, por eso no sacaba mucho. Después ya me fui especiali

zando, aprendiendo de todo un poco. Ya me fueron tomando

confianza y me hicieron un sueldo fijo.

Empezamos a arrendar con mi hermana, nos inde

pendizamos y arrendamos una pieza solas. Claro que tuvimos

cualquier cantidad de problemas: habían días enteros que no

comíamos. Pasábamos días enteros en blanco, sin nada.

Todos los meses venía a mi casa a ver a mis papas.
Me establecí en ese trabajo, fui adquiriendo conocimientos.

Ganaba poco, pero me conformaba, porque yo sabía que ahí

estaba aprendiendo y después podía estar capacitada para tra

bajar en cualquier otra parte. Estuve seis meses en ese taller y

ya sabía el manejo de una fábrica completa, todo el asunto

que fuera de máquinas.

Después me cambié —donde trabajo actualmente.

Llegué a esa fábrica a través de una señora que había trabajado
en el taller. Ella sabía que abusaban de mí y me dio el dato.

Me salí y entré a trabajar. Me dijeron cómo era el trato, lo que
iba a ganar. Era mucho más, el doble de donde yo estaba. Yo

me puse contenta porque así iba a ayudar a mi mamá. Cerra

ron la fábrica por el verano, así es que aquí puedo trabajar en

las temporadas hasta marzo, igual que mi hermana, que pidió
vacaciones.

El tiene un carácter raro, Realmente, yo me he dedicado poco al amor, el

se me espanta asunto del pololeo, a la parte sentimental. Quizás me he dedi

cado demasiado poco a eso, no sé. Tal vez Dios no habrá que-
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rido que me enamore, o bien, me va a ir mal en esa parte.

En Santiago yo pololiaba con un niño militar, o sea,

estaba en el Ejército, estaba recibido, trabajaba y se fracturó

un brazo. Por eso lo jubilaron. Tiene 23 años ese niño y como

le dan una pensión tan chica, el trabaja, hace otros trabajos. El

trabaja en llaves, tiene un taller; yo lo conocí porque mi traba

jo estaba al lado de su taller.

El vino conmigo al campo, aquí lo conocen. El vie

ne al sur todos los años porque su papá —que es carabinero—

tiene casa en Villarrica, Pucón, todas esas partes del sur. Eso

llenó un poco la soledad de mi vida, yo me sentía tan sola; pe
ro este niño ¡es tan raro! Tiene un carácter tan raro. De re

pente se me espanta.

El es muy problemático, nunca he llegado a com

prender la personalidad de él. Hay meses que está a la pinta

¡puchas!, le baja todo el amor y de repente no. Tiene muchos

problemas, pelea mucho con el papá y se echa todas esas cosas

encima.

Quería que nos casáramos ¡loco porque nos casára

mos! Pero yo me arrepentí, porque sólo lo conocía cuatro me

ses. Siempre me reprocha eso: "Tú siempre andai corriéndo

te", me dice.

Enfrentarse así tan de repentón a una ciudad grande A nosotras nos ha golpeado
es difícil. Una no conoce a nadie y se siente acorralada. Ahí, duro la vida en la ciudad

ya echa de menos la casa, se añora a los papas, porque en la

casa uno teniendo un pedazo de pan, lo comparte. Allá, si no

tiene, no come no más pues.

Nosotras con mi hermana éramos ¡infantilísimas! A

pesar de la edad que teníamos éramos totalmente infantiles.

Para nosotras era todo color de rosa y mente infantil. Enton

ces, como se dice, los golpes enseñan a la gente y esa es la ver

dad de las cosas. Porque a nosotras ¡vaya que nos ha golpeado
duro la vida en la ciudad! Es como si la gente huele que tú

eres del campo. Yo no sé como la huelen; pero saben derecho

que uno viene de acá y se aprovechan.
Las amigas son lo peor. Ya te empiezan a invitar a

las "fiestecitas", te presentan a un"amiguito". De primera, to

do es normal y de repente te ves metida en un lío. Cosas esas

que nos pasaron con mi hermana: nos presentaron jovencitos

que nos invitaban a las fiestas y nosotras veíamos cada cosa.
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Por suerte que mi mamá nos había advertido y ya nosotras sa

bíamos que no podíamos hacer eso que veíamos.

Y es por el engaño que cae la gente. En la ciudad se

puede caer en el mal camino fácilmente. Pero nos retirábamos

al tiro. Con mi hermana ya no tenemos ninguna amiga, porque

las amigas eran de esas que si tú no ibas con el amigo que te

presentaban decían: "Esta huasa tal por cuál, ésta es del cam

po". ¡Cuántos insultos no nos llevamos! Que mira, cualquier

persona te trata de "huasa bruta", de "campesina".
Pero a mí no me daba cólera, no me importaba que

me dijeran así, porque una sabe que hace un trabajo honrado,

no se gana la plata en forma sucia. Habían unas amigas que me

decían:
"

¡Puchas!, con tu físico, con tu cuerpo, te presento a

un viejo con plata, le sacai cualquier cantidad, te da casa, te da

de todo tonta, no tenis pa' que trabajar más". ¿Cómo le vas a

decir a tus hijos más adelante en qué te ganaste la plata? Yo

prefiero no corromper mi vida. Muchas veces nos trataron de

mariconas con mi hermana porque no queríamos hacer lo que
nos decían.

La tradición del campo es Yo pienso que es mejor casarse con un hombre del

que la mujer ayude al hombre campo, aunque la hagan trabajar a la mujer. Son mejores por

que, por lo menos, te tratan de tener lo más necesario: la co

mida. Con el marido del campo la comida no te va a fallar ja
más. Porque aunque saca una porquería, la saca y la saca de la

tierra, nada te va a faltar porque lo recoges de ahí mismo, aun

que sea de un pedacito de tierra que tengas.

El hombre del campo hace trabajar a su mujer. Su

pongamos que yo me caso con un niño del campo. Del mo

mento que se casa me diría: "Yo voy a sembrar, voy a plantar

cebollas, hortalizas,. así que tienes que ayudarme a limpiar, tie

nes que ayudarme a cosechar". Y si me lo dice voy a tener que

hacerlo porque así es la tradición en el campo. Si no, va a de

cir:
"

¡Chis!, la señora con que me casé, más floja, le gusta puro
pasarse en la casa." Así es en el campo: la mujer le ayuda al

hombre. .

Claro que en estos tiempos ya no es tanto, porque el

trabajo que más realiza la mujer es en las frutas, no tanto en el

campo. Ahora, el campesino, como ya se terminó el asunto de

la Reforma Agraria, todo eso lo devolvieron a los fundos y la

mayoría de los campesinos trabaja apatronado, así que el cam-
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pesino ya no tiene tierra en qué sembrar. Antes sembraba libre

mente; pero ahora le trabaja al patrón no más pues, sin ración,
sin nada y otros tienen puro sitio y con suerte trabajo en el ve

rano.

Los hombres deberían saber realizar los trabajos de

la mujer. Las mujeres no tenemos problemas para hacer el tra

bajo del hombre —como le contaba que éramos nosotras pa' las

temporadas. El hombre por lo menos tiene que saber lavar,

planchar, cocinar, todo eso y ¡hacerlo bien!, porque no todo le

va a tocar a la mujer pues. Claro que las mujeres somos quema-
ditas: nos toca todo el trabajo. Más encima de trabajar afuera,
te queda todo lo de la casa.

Yo creo que ambos tenemos que ser iguales: el hom

bre y la mujer. No es lógico, hay que ponerse en el presente, en

la vida que estamos viviendo; no podemos volver atrás, al pasa
do de antes; tenemos que civilizarnos y así como las mujeres
nos sacrificamos, el hombre también pu'. Tenemos que com

partir aunque nunca vamos a ser iguales, pero por lo menos, en

esa partecita que sea, que a la mujer no le toque todo el peso.

Porque en el campo, el trabajo es pesado: después de

sacarse la porquería la mujer, limpiando o arrancando porotos,

llega a la casa y hacer todo lo que espera. Si los dos aportaran,

entonces, sería un alivio, ya no sería tan pesado para ella ni pa
ra él.

Las mujeres somos

quemad i tas: pero

tenemos que civilizarnos

Por ahí yo creo que se forman los problemas que tie

ne la mujer en el campo. No posee tanta fuerza para realizar

tanto trabajo. El marido la saca en la mañana para que le ayu

de en el campo. Si tienen niños, esos niños quedan al cuidado

de la vecina por un día o dos, después va a tener que llevarse

los niños con ella. La mujer de por sí ya va a estar pensando:

tengo que llegar a la casa a hacer aseo, tengo que planchar, ten

go que lavar, tengo que hacer almuerzo ¡Puchas!,voy a llegar a

la noche. ¿Voy a alcanzar a hacer todo esto si sé que tengo que

hacerlo sola?

Entonces, esa es la tensión que empieza a tomar a

la mujer, el nerviosismo; porque sabe que no va a poder hacer

todo lo que le espera en la casa y ya le van a empezar los pro

blemas con el marido.

El nerviosismo empieza
a tomar a la mujer
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Los curas me daban consejos Una de las experiencias más lindas que tuve fue con

para no hundirme los grupos juveniles. Yo estaba en contacto con la juventud cris

tiana, iba a la iglesia, conversaba con los curas. Los curas me acon

sejaron mucho. Yo les contaba todo, de mis problemas, de la ca

sa, y ellos me daban ánimo,me daban consejos para no hundirme.
Salíamos a charlas, misas, jornadas, por lo menos

una o dos veces a la semana. En cada sector se formaron aquí
las Comunidades Cristianas. A nosotros los correspondía la co

munidad El Boldo. Ahí exponíamos temas, a mí me tocó la

adolescencia, a otros, el amor. Todos teníamos nuestras opi

niones, todos distinto. Eramos 70 Comunidades Cristianas.

Hacíamos convivencias, íbamos a campamentos unas

dos veces al año. Eso nos unía. Eramos más de 300 los que había

mos; los tomaban de las manos y hacíamos una ronda inmensa

y después nos íbamos conociendo. En la Casa de Ejercicios de

Curicó nos reuníamos a tocar la guitarra, a cantar. Esos ratos

que yo ocupaba llenaban parte de mi vida, me hacían olvidar

lo duro de los problemas.
En losmomentos que pasabametida en las Comunida

des, ayudábamos a los más pobres. El pobre es el que te compar

te, de eso nos dimos cuenta. La gente más humilde nos daba

más que la gente que tenía más y lo daban no respingando.
Todas las Comunidades compartían: Rauquén, Pobla

ción Rodríguez, Soldé Setiembre, Sarmiento, Los Guindos. Nos

reuníamos las Comunidades y éramos una sola, todos iguales.
A campamento fuimos en febrero del 79. Estábamos

todo el día discutiendo, conversando y en la noche nos uníamos

unas ocho personas y hacíamos sketchs. Eran de diversos temas.

Por ejemplo, a mí me tocó salir en uno que se trataba de una

mujer que engaña al marido. Yo era la mujer y ahí adquirí la

personalidad que no tenía. Porque de primera no me atrevía a

conversar con los chiquillos hombres y eso me sirvió. Si ¡ima
gínese!, que hasta el Obispo Carlos de Talca estaba y el Vicario

de Curicó. Esas fueron las experiencias más lindas para mí: el

grupo de comunidad y el colegio.

Esta historia fue recopilada en Sarmiento.

Recopilación: Macarena Mack.

Composición: Sonia Montecino .
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