) A4 . ]
N iE a" ;
i AN | } e.z
i - K

AT o i A

w . marfaberna

gerémma salvatierra

lila astorga; |
mleontma leyton
marganta cerda

mer_cedes cabrera
-ana castro
pruden01a martinez

“maria estroz

nena zambrano

hemerita milla
shifiurra morales

marcelina queupumil

rosario huaicha -
candelaria uribe

HISTORIAS TESTIMONIALES

MUJERES DEL CAMPO

&
‘@)



1)




marfa berna
gerénima salvatierra
lila astorga
leontina leyton
margarita cerda
mercedes cabrera
ana castro
prudencia martinez
marfa estroz

nena zambrano
hemerita milla
shifiurra morales
marcelina queupumil
rosario huaicha

candelaria uribe

HISTORIAS TESTIMONIALES
DE MUJERES DEL CAMPO






ximena valdés
sonia montecino
kirai de ledn

macarena mack

HISTORIAS TESTIMONIALES
DE MUJERES DEL CAMPO



DISENO Y DIAGRAMACION: Patricia Mora
PRODUCCION: Susana Levy

MONTAIJE: Ana Maria Icaza, Teresa Lima Campos.

ILUSTRACIONES: Xilograffas de Verénica Barraza.



PROGRAMA DE ESTUDIOS
Y CAPACITACION

DE LA MUJER CAMPESINA
E INDIGENA - PEMCI

l I CIRCULO DE ESTUDIOS DE LA MUJER
ACADEMIA DE HUMANISMO CRISTIANO

HISTORIAS TESTIMONIALES
DE MUJERES DEL CAMPO



60

mujeres

lila astorga
leontina leyton
margarita cerda
mercedes cabrera

ana castro




de chile centra

Los testimonios de cinco mujeres que habitan la region central del pafs, comparten un

. pasado comun: el inquilinaje. Esa huella ya casi perdida en la historia agraria del pafs,

. que va quedando atras dando paso a nuevas formas de vida, a nuevas formas de trabajo y -
‘poblamiento para un sector de trabajadores de la tierra que vivio cercado en las

fronteras de la hacienda. '

Cinco mujeres nos restituyen este pasado, desde un presente que es testigo de la eclosion
de una institucion rural que model6 la vida del campo durante casi dos siglog.

i . i
El registro de sus discursos recorren en la memoria, un perfodo de alrededor de cinguenta
anos, Nos acercan a una historia poco conocida; nos hablan de la mujer en el inquilinaje,
.de sus trabajos, de sus obligaciones, del recuerdo de la condicién de sus madres; desde un
presente que borra el tiempo de una experiencia comun, para hablar de un abanico de
situaciones en parcelas de reforma agraria, en villorrios rurales desde la incertidumbre de
no tener tierras ni.un lugar donde vivir y aiin como migrantes a la ciudad.

Lila nos abre esta historia, nos habla de su recorrido por muchos fundos'en las cercanias de '’
Santiago, de la pérdida de la racién de tierras, de la importancia que va adquiriendo el’
salario en la remuneracion a su padre y luego a su esposo y de los efectos de esos cambios
sobre ella y su familia. Mds tarde, nos habla de su experiencia en el Asentamiento de la
Reforma Agraria y de su actual condicion de parcelera. De la perplejidad ante la propiedad
de un pedazo de tierra. Su memoria recorre la organizacién sindical y sus propias demandas
en torno al pago de la Asignacion Familiar. Forja opiniones que la retratan como una
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mujer consciente de sus derechos y con la esperanza puesta en mejores dfas para la mujer
en nuestra sociedad.

Leontina permanece aun en ¢l fundo, no lejos de la region metropolitana, donde tampoco :
los cambios se han dejado sentir, Su cond1c10n de asalariada temporal la hace luchar por
mejores salarios, por el agua que no tiene, por una representacion sindical que no conoce,
Nos acerca, a través del recuerdo de su madre, a la condicion de las mujeres obligadas,

las ordeﬁadoras de los fundos: sus horarios de trabajo, la miseria de los pagos.

Margarita nos trae la lejania de los fundos del secano de la costa, de la provmma de
O’Higgins, sus costumbres y leyendas. El miedo a la soledad de la viudez, el que los mismos
campesinos le hayan cortado los pasos, dejdndola sin tierras y obhgada a vender sus ammales
ante un futuro incierto.

Mercedes nos habla de su pasado campesino en la provincia de Curico, de la venta de uerras

de una propiedad sucesorial y de la salida de su madre en busca de trabajo en los fundos.
Su voz restituye la experiencia de la mujer obligada, de los infinitos quehaceres de su
condicion, Sus opiniones sobre la Reforma Agraria, sobre sus hijos dirigentes del s
Asentamiento y luego sobre la devolucion del fundo, nos hablan de una justicia que no
llega. Ana, su hija, nos trae su experiencia en el Asentamiento, el trabajo con los migrantes |
del sur, la amistad y solidaridad con quienes llegan a trabajar en las temporadas. Nos habla '\
de los grupos de jovenes de la iglesia que parecen encerrar una Unica esperanza. Luego nos
lleva a la ciudad, nos habla de su perplejidad ante un mundo nuevo donde tiene que n‘ugrar a
trabajar como sus hermanas.

Recorramos en la memoria de estas mujeres una historia larga y ya dlstante
Escuchémoslas en su presente,
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. “Inquilino de a caballo”, encafgado del cuidado y vigilancia del ganado,. Categoria de trabajador residente

en el fundo que presenta un sustancial grado de diferenciacion social con el resto de los inquilinos: con los
“inquilinos de a pie” y los “inquilinos peones”, El grado de diferenciacién social estuvo dado mds por la
cantidad de tierras dadas en usufructo y el derecho a talaje sobre un nimero determinado de animales, que
por la parte de la remuneracion en dinero.

Las garantias o regalias eran la parte no monetaria de la/remuneracion a la mano de obra inquilina, Se dis-
tinguen garantias o regalfas productivas (talaje y racion de tierra) e improductivas (galleta, pan, casa, etc.).

. Minifundistas empobrecidos o parte de la poblacion rural flotante, que salia a buscar trabajo en los fundos o

haciendas, por temporadas.

Encargado de la vigilancia y control de los trabajadores del fundo, residentes y no residentes. Estaba situado
jerdrquicamente, en la division del trabajo en la hacienda, por debajo del administrador.

. Derecho a pastoreo sobre una unidad animal. 5
. Trabajadores residentes en el fundo, remunerados en forma mixta: una parte en salario y el resto en regalias.

Trabajadores temporales; ajenos a la poblacion de los fundos. (Minifundistas o trabajadores sin tierra).

. Trabajadores n_:munerados en dinero. normalmente eran parte de la familia inquilina.
. Se refiere a la “obligacion”. Cada inquilino estaba obligado a entregar, ademds de su fuerza de trabajo, la de

otros trabajadores, Se hablaba de “echar pe6n” como una forma de definir el aporte en trabajadores estable-
cido por las relaciones contractuales de] inquilinaje. En este sentido, el inquilino'y los.que pagan la obliga-
cion . sonllamados obligados. : »

Vernota 1.

Bonificacién entregada al trabajador por cada hijo menor de edad u otros familiares dependmntes por ¢l
Servicio de Seguro Social (S.5.8.). El financiamiento se obtiene principalmente a través de un aporte patro-
nal calcuiado a partir de un porcentaje sobre los salarios pagados.

Centros de Madres: creados durante ¢l gobierno Frei (1964 1970).

Localidad sub—urbana cercana a Santiago.

Relacion contractual con la madre inquilina, mediante la cual eHa debfa trabajar como ordenadord

Persona que vive permanentemente con una familia y con la eual no hay lazos de parentesco.

Designa al adnunistrador del fundo. Delegado del patron secundado, por ¢l mayordomo y el personal de vigi-
lancia (capataces y sota, oficinas y empleados) quienes reciben érdenes directamente de €l.

Recipiente de madera o metal para cosechar uva,

Trabajo permanente de los hombres en el fundo como obreros agricolas s6lo remunerados en salario.
Juntas de Abastecimientos y Precios, creados durante el gobierno Allende (1970--1973).

Corporacién de la Reforma Agraria, ¢creada en 1962 durante el gobierno Alessandri.

Porcion de terreno de 5.000 metros cuadrados otorgada a veces a quienes no se les asign6 una parcela des-

pués de dividir los Asentamientos de Reforma Agraria,

Identifica al administrador del Asentamiento con el del fundo." _

Comerciante en frutas que luego se transforma en uno de los mas grandes exportadores de frutas del pais.
Industria Azucarera Nacional, industria estatal procesadora de Ia lfem_olac_ha azucarera.










Una racion de tierra,
sueldo y pan

Lila Astorga

Mi papd era empleado de fundo,! €l cuidaba los
animales en el fundo Mallarauquito que estd ubicado en el Ca-
jon de Mallarauco donde hay otros fundos: Santa Victoria,
Santa Teresa, Santa Elisa y Cuesta de Pelvin. Esto era lejos del
pueblo, lo méds cerca es Melipilla a 25 kilémetros.

Nosotros somos 10 hermanos, cinco hombres mayo-
res y cinco mujeres menores. Yo soy la menor de todas, nac{ en
1934. A mi papd por ser empleado le daban una racién de tie-
rra, el sueldo y pan. Esas eran las garantias® que €l tenfa.

En el pedazo de tierra cultivibamos papas, porotos,
maifz. Todo eso era para la casa. Ademds, mi papd tomaba tie-
rras en medias pa’ trabajarlas con los hijos y lo que se cosecha-
ba se vendia. :

Mi pap4d tenia como 15 vacas. Mi mam4 sacaba la le-
che, hacfa los quesillos y los vendfa en la casa misma. Criaba
hartas gallinas y los huevos se consumian, el resto se vendia a
un comerciante de Melipilla que los iba a buscar. Todo eso era
pa’ mantenerlos y vestirlos a todos.

Mi pap4d ganaba una miseria mensual —como $ 15 al
mes— y las garantfas le iban quitando. Eso pasaba en el fundo
cuando era chica.

El llegaba en la pura noche, salia temprano y no vol-
via hasta tarde porque le tocaba ir lejos a ver animales. Era rara
vez cuando llegaba a almorzar, as{ que mi mam4 llevo la carga
de ensenarlos a los hombres y a las mujeres. Tenfa paciencia,
ella pasaba trabajando todo el dia, entonces los hermanos ma-
yores criaban a los més chicos. O sea que se llevaban la carga
de criarlos, porque ella tiempo no tenfa: del almuerzo empeza-
ba a hacer los quesos, hasta las 4 6 5 de la tarde y otra herma-
na més grande hacia la once y asi todos trabajaban.

Todos tenfan su actividad, habfa poco tiempo pa’ ju-
gar y todas esas cosas. Nosotros nos entreteniamos con eso y
jtanta fruta que habfa en la casa! Como ser, los duraznos es-
taban botados en el suelo, se lo recogiamos a los chanchos y
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habia en esos tiempos las paltas. . . jtodo el afio! O sea que
no habfa ningin dia en el afio que no teniamos fruta ahi, to-
do el afio ddbamos vuelta con frutas del huerto.

La mamad hac{a los huesillos jUf! Hacia sus tres sa-
cos de huesillos; hacia mote jtodo eso se preparaba, no
pa’ vender, pa’ la casa! Hacia tortillas de rescoldo. El mote se
hac{a con legia, en tarros grandes y después los molfa.

Mi mam4 iba a Melipilla a comprar. Compraba el
azucar por sacos y los tallarines por cajones. La ropa la com-
praba hecha a un comerciante que pasaba —el mismo que com-
praba los quesos— los llevaba zapatos, vestidos o géneros boni-
tos, floriaditos as{.

En la situacién economica los criamos bien: la leche,
el pan, no los falt6. La mam4 trabajaba todo el afio, nunca se
daba vacaciones. Era rara vez cuando un viajecito a Cartagena,
pero por el dia no mas. Y ahi los llevaba porque salfan camio-
nes de alld. Entonces, ir a la playa por un dia de vacaciones,
era toda la salida que hacia ella.

Y no habia més tiempo ;No vé que habfa que aten-
der tantos animalitos y pdiaros? A mi mam4 le gustaba la fies-
ta, era alegre. De que llegaran personas que supieran tocar la
guitarra, en la casa se armaba la fiesta, hacia una cazuela
pa’ atender. Era carifiosa, ya llegaba otro con un chuico de vi-
no. También se tomaba chicha de la que alld se hacia.

Cuando era chica se murieron tres guagiiitas, menor
que yo. Me acuerdo cuando murié una que la lavaron en una
artesa, bien lavada y la vistieron con un vestido de papel bien
bonito. . . La sentaron arriba de una mesa y le pusieron flores.
Luego llegaron con guitarras y le cantaron todas las noches al
angelito. jTan bien que arreglaban los trajecitos con alitas!
Bonito como angelitos, con papel con caladitos, tan bien arre-
gladitos. . .

Habian sefioras que se especializaban en hacer
vestidos para angelitos. A los grandes no los velaban en cajon
como ahora; los velaban en la cama, tapados con una sdbana
de pies a cabeza, con cuatro velas. Y la gente les rezaba. Pero,
ahora no. Creo que todavia hay partes donde se usa, pa’ 1 sur
parece.
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Los entierros quedaban
de alguna guerra

Entre los andantes habia
gente buena y gente mala

Yo cuando chica, le tenia miedo a las cosas de 4ni-
mas que contaban. Por ser, contaban que en un bosque salia
una mujer llorando de una parte a otra; pero eso era en la no-
che y muchos lo sentfan, pero no vefan nada, sino que el llan-
to se escuchaba no mds. La gente no pasaba a eso de las 10 de
la noche por ahf, le tenian miedo. Contaban de que era un
espfritu que salfa, seguro que andaba vagando por ahi. Yo
creia en eso porque se escuchaba y todos pensaban que podia
haber sido un entierro también. '

Los entierros —dicen— que los cuida el espiritu y al
que le va a dar esa riqueza le aparece algo: ya sea un gatito, un
conejito y se entierra ahi. El que es valiente —y no miedoso—
puede escarbar y ahi lo encuentra. Por alld se cuenta que unas
personas encontraron oro. Pero si encuentran no pueden que-
darse en la casa, porque toda la riqueza se vuelve nada. Dice
la gente que no tienen que quedarse disfrutando eso, tienen

_que irse a otro lado.

Los entierros quedaban de otras generaciones o de
alguna guerra que habia habido antes. Escondian la riqueza
los espanoles y después ya los espiritus se hacfan cargo, porque
habfa plata y oro. Los espirftus los cuidaban y salfan cosas
para que se diera cuenta que habia algo ahi: una luz como
luciérnagas que salga de alguna parte y, donde se esconda, ahi
estd el entierro. Este es el aviso.

Algunos se hacian amigos de los andantes;? porque
andaba de todo, andaba gente mala como andaba gente buena.
Esa gente estaba mal donde vivia y entonces salfa a andar.
Pero otros no: por ah{ habfan matado, habfan robado y enton-
ces salian a andar. Asi no los pillaban, porque se trasladaban
de una parte a otra por los cerros y como se sabfa cuando
era la época de segar trigo, llegaban a trabajar ahf: tenfan tra-
bajo seguro.

Los carabineros los encontraban muchas veces
en esos trabajos, los andaban buscando. Se usaban mucho en
esos tiempos los salteos. Salteaban a la gente, casi la mayoria
a los administradores, a sus casas: eran los que m4s tenian.

As{ asaltaban: llegaban sus tres, cuatro personas
con la vista vendd, que no los reconocieran, y amarraban a
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la gente. Con cuchilla los amenazaban y tenian que entregar
la plata por obligacién. Asi se usaba por alld. Y en eso los
favorecian los carabineros porque habian retenes muy a lo
lejos. Tal como en Mallarauquito habfa, después habia en
Santa Teresa, lejos de ahi pu’. La ronda que hacian era de a
caballo no mds —vehiculos no— y a la hora que pasaban todo
el mundo los veia. As{, no daban vuelta hasta otro dfa o cada
tres dias.

No salteaban en los caminos, sino que se tiraban a
las casas y justo sabfan cual gente tenia plata, por venta de
cosechas, ventas grandes. Y venian y se las quitaban; a veces
lo mataban, a veces lo dejaban amarrado. Asf que de eso se
componia la gente que venia de afuera.

Esto que cuento pasaba como en el 40 mds o menos,
En ese entonces, se conversaba del Torito. Ese se llamaba
Abraham Toro Diaz. Se conversaba que hacfa salteo y era
el jefe; pero a él nunca lo pillaban porque tenia un pacto. Creo
que lo favorecia la Virgen de Monserrat, la tenia encarnada
adentro del cuerpo, en el brazo o en el pecho, no recuerdo
bien. Pero el hecho es que andaba trayendo eso en el cuerpo
y eso era lo que lo ayudaba. Pa’ que no lo pillaran, se volvia
cualquier cosa y no lo pillaban nunca. Y cuando se trataba de
atracar de nuevo, otra vez tenia de la mano a la gente que lo
apoyaba y entonces lo hacian otra vez. La banda era como de
7 u 8 personas: mataban ganado por los cerros y comfan todas
esas cosas jsi no pasaban hambre! Mire, como en el 45 ya se
terminé el bandolerismo, porque ya no se escuch6 mds de que
habian salteos por ahi.

En Mallarauco se formaron sindicatos contra los
abusos del patrén; pero como siempre el patron es mds fuer-
te, a toda esa gente que entré al sindicato los lanzaron a la
calle publica. Vivian en la calle. Los desalojaron de sus casas
por el hecho de haber organizado el sindicato y los otros por
haber entrado a reunion, esa fue la pena que tuvieron. Esto
fue por el afio 40 6 42.

Me acuerdo del gobierno de Pedro Aguirre Cerda
que fue bueno con los pobres; yo me acuerdo mds de la senora
Juanita, ella se preocup6é mucho de la gente pobre, de los cole-
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El dueiio del fundo
era como un rey:
hacia lo que queria

gios. Regalaba cantidades de alimentos y ropa, eso es lo que
hizo la sefiora. El escuchaba a los trabajadores y la gente lo
apoyaba. Cuando muri6, todos supimos al tiro por el diario y
la radio que habfa en ese entonces. Se muri6 de repente, di-
cen que después de una comida. La gente lo sintio: €l favore-
ci6 a la gente pobre més que a los ricos. Los favorecié con le-
yes para los campesinos y a la gente pobre con ayuda, porque
en lo material se sinti6 mucho.

El duefio de fundo, en esos tiempos, era como un
rey: hacia lo queria. En ese tiempo el patrén se levantaba a
las siete de la mafiana a destinar a la gente trabajadora. Los
destinaba y jpobre del que llegara atrasado!

Entonces, otro dia amanecia con otras ideas, ideas
tontas que se le ocurrian. Por ser: de una casa cambiarlo a otra.
Por puro sacrificarlos, para que no descansaran ni el dia do-
mingo, después de trabajar toda la semana desde las siete de
la manana hasta que no se viera la luz del dia, hasta que entra-
ra el sol, sin horario, sin descansar nada, s6lo un ratito para
comer a las doce su cocavi.

Los vigilaba el mayordomo*, €l era malo también,
isi estaba al lado del patrén! Esos tiempos eran malos pa’
trabajar, tenfa que ser dura la persona para seguir trabajando.

A mi papd lo trataban un poco mejor porque era
empleado, €l sabfa las érdenes de un dia para otro, él no iba a
tomar las 6rdenes en la manana porque €l las sabia ya. Asi es
que se tiraba al campo al tiro. Estaba encargado de los anima-
les tanto de cerro como de plano, de potreros.

Habian muchos animales, como dos mil del puro
fundo, y habia mucho que hacer. El no mds, tenfa como 80
animales en el talaje’ que le daban y cuando vino la cuenta ah{
todo se vino abajo y después, con la orden de lanzamiento,
los tuvo que sacar al tiro. Empez6é a mandar a la feria porque
j,como iba a tener tantos? Mand¢ los caballos y los vacunos.
No los vendié muy bien; estaban baratos y con lo que sac6 no
alcanzé a comprar una parcelita que valia $120.000, le falta-
ron $20.000. Por no quedar debiendo no compré en Penaflor.
Iba a comprar una parcela inmensa de grande que tenia casa de
altos con naranjal; pero como a mi papi no le gustaba deber a

nadie, no la compré y la plata la fue gastando de a poco y al
final se acabo.
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En esa casa donde me crié ya entré el segundo
duenio, el fundo se vendi6. Mi casa era de adobe y zinc y tenia
frutales, habfa licumas, membrillos, duraznos, habfa de la fru-
ta que pidiera. Al papd le iban a quitar la casa por el frutal
que habfia, se la iba a quitar el patrén nuevo que llego.

Y en ese entonces, se fueron a pleito con abogado.
Llegaron a hablar con el Presidente, mi hermano mayor fue. El
Presidente era Gonzdlez Videla. Mi hermano pidié una entre-
vista y se la dieron y el Presidente le dijo que, en vez de tener
problemas, le daban tierras en otro lado... ;30 hectireas en
Traiguén! Y el papd mio no quiso porque era muy lejos y €l
siempre vivi6 alli.

Al final a fuerza de carabineros los hicieron firmar,
ja la fuerza! Lo amenazaron. De repente lo llamaron de los
carabineros a la oficina y ahi lo hicieron firmar: lo que firmé
¢l fue el lanzamiento que {bamos a tener nosotros.

Eso fue lo mds grande que yo vi cuando era chica.
Mi mam4d estaba enferma cuando llegdé un auto de carabineros
y nos venfan a lanzar a la calle: era un lanzamiento del fundo.
El patrén de Pahuilmo —que fue el primer patrén que tuvo el
papd cuando recién se casO— puso un camioén y nos fueron a
buscar al tiro y nos dio donde viviéramos mientras encontrdba-
mos otro lado.

Nos dio un lugar en las mismas casas del fundo, alli
en Pahuilmo. Ese patrén era bueno y nos recogié inmediata-
mente, porque mi papd era bueno también. Y asi fue como
perdimos la casa. Mi mam4 la echaba de menos : pero ese pa-
tron los llevé en auto pa’ la otra casa y ah{ estuvimos como
un afo.

Pahuilmo estaba cerca de Mallarauquito, ahi fui al
colegio, aprendi a leer ligerito en el silabario Matte. En la pri-
mera parte de ese silabario, que era la Luna, yo le sabfa leer y
escribir perfectamente.

' Tenia una profesora que se llamaba Clara Morales,
todavia me acuerdo de su nombre; ella se daba a querer, su
ensefianza era buena. Llegue¢ hasta Tercera Preparatoria:
aprendi a leer y escribir y sacar algunas cuentas. Pero no pude
seguir porque de ahi tenia que ir a Melipilla y estaba lejos y
no nos dejaron. No habia permiso para eso porque habia que
tomar locomocion y la micro iba llena de gente todos los dias
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Veinte mujeres trabajaban
sacando leche

Los afuerinos
eran un problema

y, mds encima, uno escolar, Ademds habia una sola micro al
dfa, que pasaba a las 8 de la mafiana y después volvia a medio-.
dfa, nada mads.

Yo tenia amigos de mi edad, los de la escuela, Mi ma-
ma los dejaba jugar todos juntos, nifios y nifias, todos chicos.
Parece que en ese tiempo no habia mucha maldad como ahora;
la gente era mas sana de pensamiento, a pesar de que mas gran-
de ya no los dejaban jugar juntos. Como a los 12 anos ya nos
quedamos en la casa a ayudarle en los quehaceres. Nos ensefia-
ba a tejer, a bordar. Ya nos preocupdabamos de otras cosas.

Pahuilmo se compartia en tres partes en ese enton-
ces: La Carrera —creo que se llama los Hermanos Carrera aho-
ra— El Olivo y Pahuilmo. Pero era todo del mismo dueno. Alli
donde yo vivia habfan 40 personas que trabajaban de inquili-
nos®, fuera de los empleados de los establos. En los establos
trabajaban ordefiadoras también, mds o menos unas 20 mujeres
sacando leche. _

Se levantaba a las cuatro de la mafiana pa’ tener la
leche sacada a las siete. Las ordefiaban en galpones, en establos,
ahi ordefaban las vacas. Mas que lloviera igual tenian que sacar
leche; igual no mas porque pasaba el camion y tenian que te-
ner la leche a su hora, porque el camion iba a Santiago. Entre-
gaban un poco y dejaban en el fundo pa’ hacer queso. Habia
queseria; eran hombres los que hacian el queso, sacaban tam-
bién la mantequilla. En ese entonces tenian una maquina, yo la
vi trabajando. Era una méquina que botaba el suero por un la-
do y por el otro un chorrito, algo especito y eso era la mante-
quilla. Todavia se nombra la mantequilla de Pahuilmo jsi hay
todavia!, porque todavia tiene que haber, yo he escuchado en
la radio Agricultura el precio de los quesos de Pahuilmo.

En Pahuilmo iban menos afuerinos’ que en Malla-
rauquito, porque ahi les gustaba trabajar con la gente del fun-
do no mds. Era mucho problema tener gente afuerina, proble-
mas de pelea porque robaban por las casas, entonces no. . .y
los vigilaban mucho.

Los buscaban, siempre eran buscados; por esa razéon
el patron no queria recibir y trabajaban mds con la gente vo-
luntaria® del mismo fundo pa’ las cosechas.
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Ya antes, a las mujeres las obligaban® en el campo a
sacar leche. Cuando las ninas ya tenian 17 6 18 afios, los papéis
pensaban mejor enviarlas a la ciudad a que fueran a trabajar
de emplea’, porque no las querian ver trabajando de las cinco
de la mafana, de las dos de la mafiana, que se sacaba la leche
para poder entregar. Por eso preferian que se fueran las nifas
cuando eran senoritas, que se fueran a trabajar de empleis’,
eso preferian los papds. Porque también sucedié que mis her-
manas mayores tuvieron que irse a trabajar a Santiago, porque
si no el patron luego le ponia el ojo de echar a trabajar a la
nifia. Era una obligacion.

Igual con el nifo hombre; tenia 14 anos y ya esta-
ba bueno pa’ que fuera a trabajar a ellos, por obligacion. Por
eso, la juventud se venia a Santiago. . . o sea como que anda-
ban liberdndose de los patrones, la juventud se liberaba para
que no fueran obligados jsi les pagaban una miseria! Para
ellos ya estaban grandes y eran capacitados pa’ que fueran a
trabajar. Era como que ya estaban buenos pa’ 1 trabajo y te-
nian que trabajarle a ellos jy era obligacion j, no era que
fuera voluntario. no: jera obligacion!

Por esa razoén, encuentro que antes era mas sacrifi-
cado que ahora, por el hecho que miraban por obligacion.
Ahora es diferente: si quiere trabaja, si no, no no mds: no la
obliga nadie. ?

Después me trajeron a Santiago, donde una tia. Yo
tenia como 10 anos. Estuve en el colegio de Pajaritos en
Maipu. Me trajeron porque estaba mas grande y necesitaba co-
legio y ahi estuve estudiando y me superé mds.

Esto estaba en Amengual, en la Pila, de la Estacion
pa’ bajo: eso ya era ciudad. No me acostumbré con la tia,
alld en el campo era mejor. Me sentia mal porque las primas
eran mayor que yo, no era lo mismo.

Mi tia me trataba regular no mds, porque cuando
clla tenia que hacer yo no podia ir a la escuela. Yo iba a ver a
mi mama en las vacaciones de invierno. Pero estuve allf sélo
un ano. No me aguanté mds y cuando volvi al campo, ya no
volvi al colegio.

Ofra vez estuve en Santiago, seria como en el 48
0 49. Estuve cuidando un nifiito en Nufioa, tenia 15 afnos y
me pagaban § 150 mensuales. Era poco pero me alcanzaba
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En Rinconada mi pap4
ya andaba de a pie

Pa’ los patrones
fue un espanto
que se organizaran

para comprarme un vestido. un par de zapatos o ir a mi casa.
Una vez al mes salfa. No tenia mucho trabajo porque al nino
le lavaba los pafiales y salia con €l a la calle, iba a la plaza y a
la hora de once me venia. Era como nifiera. Una hermana me
llevé alla. Estuve como un ano y me fui a la Rinconada.

En Rinconada de Maipu, mi papd ya no era emplea-
do como en Mallarauquito. cuando andaba “‘de a caballo: ¢l ya
andaba de a pie”'°. Trabajaba en la tierra, en las chacras que
tenia el fundo, limpiaba porotos y maiz. Aca ya no teniamos
pedazo de tierra, la casa no mds y se pagaba una obligacion.

El patrén no era muy bueno. Le gustaba tratar mal
a la gente, era atrevido con ellos: los amenazaba y les pegaba a
los cabritos mas jovenes. Con los hombres no se atrevia a me-
terse; a los jovenes los castigaba. El se sent{a capaz de tratarlos
asf, pero a los mayores no. Igual abusaba, eso si.

No eran castigos muy grandes porque no estaba
permitido :ya habia salido la ley que no tenia que ser asi;
esto fue ya en el ano 50. Ya en ese tiempo no se trataba asi,
por la ley. Por ser en el 51 empezaron a visitar, habian Comi-
siones. En ese entonces yo ya tenia al hijo mayor, cuando
recién salio la Asignacion Familiar y fueron a avisarlos. Ha-
bian Comisiones en Maipu; fueron a avisarlos que sacaran
certificado de nacimiento porque nos iban a dar una Asig-
nacion Familiar'! .

Antes no se conocia, después se permitia pagarles
todo eso y fueron comportdndose mejor: habian sindicatos.

En Rinconada de Maipu eran como 30 no mds, no
habfa mucha gente porque el fundo era chico. Es mds chico,
menos garantia y mds sueldo: la cosa iba cambiando mucho.

Y llegaron personas organizando sindicatos, forman-
do. Entonces, la gente que se inscribio e hizo reuniones fueron
todas lanzadas a la calle por haberse ingresado al sindicato. Las
personas que venian eran de Santiago, de Melipilla. No eran
campesinos, eran dirigentes no mds y organizaban a la gente
en los fundos.

Dejaba uno indicado y esa persona empezaba a ins-
cribir y a formar sindicatos, a formar grupos. Entonces, ahi
era cuando a los patrones le empezaron a pedir mas garantias.
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Les eran negadas, eran echados a la calle, cortados del trabajo,
todo.

Parece que no debe haber habido ley, porque pa’ los
patrones fue un espanto para ellos: se sintieron demasiado chi-
cos, por eso de que habian organizado a sindicatos.

Esto fue cuando era presidente Juan Antonio Rios.
[banez persigui6 mucho a los campesinos, ;no ve que empezo
a restringir leyes en la parte donde habfa sindicatos? Estaban
vigilados, habian personas que los vigilaban y decian que eran
comunistas.

Porque la persona que se afiliaba a esos eran del
Partido Comunista. Eso era en contra de los patrones, por
eso, los aborrecian, los echaban. De los partidos nada se sa-
bfa; pero el hecho de que estando en un sindicato pa’ ellos
eran comunistas.

Por esa razon perdian todo y ahi donde sacrifican la
familia, la familia y las mujeres. La recompensa que tenfan des-
pués: se sentfan solos, sin trabajo y botao’ m4s encima.

Si, fue en la presidencia de Ibdfiez eso. Cuando bus-
caban trabajo le preguntaban: “;De donde viene? jAh! de los
que lanzaron a la calle por comunistas”. Entonces esa gente era
la que mandaba a guardar sus cositas y salia a andar con su fa-
milia, buscando trabajo, andando con nifios chicos, mujer y to-
do. ‘

Los hombres buscaban trabajo pa’ poder vivir, traba-
jando en cualquier cosa que encontraban, con guaguas chicas
las mujeres. Todo eso, se vio mucho. Ahi se veia gente andan-
do que se nombraban cesantes.

Esa gente no tenia paradero, tanto como pedian co-
mo trabajaban por ahi pue’. Si, gente comun y corriente como
todos tenfan que salir a andar, porque eran botaos y no tenian
trabajo. Por el hecho del duefio de casa haberse metido en los
sindicatos o pedir alguna garantia que el patrén no queria dar-
le, de ahi se formaban todos esos problemas.

Esa gente caminaba por el campo, por ahi dormian -

donde primero encontraban. A veces, donde trillaban en los
fundos habfan inmensas parvas de paja, entonces ahi dormian,

pasaban la noche. Como llegaban en la noche y nadie los veia .
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Por las radios la gente
se dio cuenta de las leyes

Los candidatos:
amigos de los patrones
no de la gente

y al otro dfa salian temprano, sufrian la gente por ahi;si no te-
nian na’, no comfan na’ no més. En algunas casas de los fundos
les daban papas, porotos o comias’. Les daban por los nifios
chicos, porque andaban nifos chicos.

Asfi que eso le pasaba a la gente que hac{a eso: arre-
glarse un poco no mds, por pedir las garantias que les pertene-
cian, perdian el trabajo.

Abusaban los patrones en ese sentido, porque ellos
sabfan que eran leyes que tenian que cumplir y no lo hacfan.
Querfan tener personas ignorantes y nunca personas un poco
despiertas en las leyes. Lo miraban muy mal a la gente que en-
tendfa un poco o que hablaba un poco. Que se defendieran no
les gustaba.

Los campesinos se empezaron a defender por el afio
50. Yo creo que la cosa empezé a cambiar de frente ya, que se
cumplieran las leyes, cuando empezaron a saber mis.

De que salieron las radios se empez6 a saber todas
esas cosas que no se sabia pue’. El primer radio que tuvimos
fue en Pahuilmo, porque ah{ el patrén era m4s honrado pa’ sus
cosas y le trajo a la gente, en un salon social que se llamaba
—un edificio que hizo él— ahf pa’ que la gente fuera a escuchar
radio. Por primera vez que se escuché radio ah{. Que era una
cosa juf! todo el mundo iba a escuchar radio.

Y ahi se empez6 a dar cuenta la gente de que las le-
yes y todo, a conocer més. La gente no se defendia porque no
sabfan: el diario no llegaba y por radio de qué podia saberse si
no llegaba por all4. Pero ya después con el tiempo todo se fue
sabiendo, la gente se empezo a organizar ya.

Los dirigentes iban a hacer reclamos solos, no con
los demds, sino que se hacian firmas no més. Enseguida se tira-
ban por alld, mandaban un inspector —tal como la Inspeccion
del Trabajo— ;Seguro Social pue’! Venian al tiro a ver si la co-
sa era verdad de que ellos pedfan o reclamaban. Entonces se
venian y se arreglaban, por ser, de que tenian un sueldo y des-
pués salfan con otro, esas cosas.

Pa’ las votaciones se los llevaban en camién. Si, los
mismos patrones se los llevaban: les ponian camién e iban a las
votaciones. Se lo llevaban a Melipilla, al que le tocaba por all4.
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El patrén les ponfa en conocimiento de que fulano de tal es
mejor, entonces ellos iban consciente de que iban a darle el vo-
to al gusto del patrén.

Porque ahf ya les buscaban a la buena: de que como
¢l conocia a los partidos y todo; entonces la gente le hacia ca-
so y votaban por el que a él le gustaba. As{ no se hacian pro-
blemas de estar mal con é€l.

Salian los candidatos de los patrones, les convenia.
Los duenos de fundos los convidaban pa’ las elecciones, antes
de las elecciones, pa’ conversar con ellos. Tenfan un asado, te-
nian su encuentro, antes, en cada parte.

Los candidatos: amigos de los patrones, no de la
gente; porque era con ellos no més el encuentro. A los demis,
el patréon se encargaba de hablarles: de que hab{a estado con el
diputado o senador —qué s¢ yo— que iba a dentrar y que esta-
ba bien y que le dieran el voto a ellos. Entonces, el patréon con-
taba cuanta gente tenfa y sabian de que aliviaito iban a sacar-
lo: se sabia ya. Eso dur6 yo creo hasta el 40. Después la gente
empezd a viajar por su cuenta y antes no, porque el patron les
ponia camién, los llevaba.

Alld iban de Melipilla a organizar sindicatos. Ahi se
sabfa como actuaba la gente, de qué parte era uno y otro, asi.
Se disgustaban muchas veces porque unos estaban de un lado
y otros de otro lado. Como que habia rivalidad en ese sentido.
Unida jla gente nunca estd unida! Habian trabajadores que es-
taban al lado del patrén y otros no. '

Y asf se fueron perdiendo las raciones de pan, la ra-
cion de comida que daban. Daban unos seis sacos de trigo y to-
do eso se fue perdiendo de a poco. Por anos fueron quitando
las garantias, las tierras que le daban para sembrar, la garantia
que le daban en pan, en leche, en harina. Todo eso se fue per-
diendo de a poco.

Los campesinos preferian lo que le daban. Las garan-
tias quedan mejor que la plata, porque la plata, el sueldo, le
iban subiendo un poquito. ;No ve que las cosas ya después em-

pezaron a subir?, entonces ya no les alcanzaba pa’ na’. Habian .

problemas por eso, porque ya no tenian las garantias.

Los patrones se enriquecian porque les quitaban una
gran parte a los trabajadores. Ya en las garantias le sacaron la
casa, o sea que la casa iba en arriendo, ya no era garantia.
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De que lo vio,
le cay6 en gracia

Tuve una que
nacio en la casa, sola

Fuimos a un médico.

yerbatero

Yo conoci a mi marido en la casa; un hermano que
era amigo de él, lo llevo. El le ayudaba a su papa. Iba a dejar
terneritos de la lecherfa del fundo a un potrerito chico y ahi
pasaba a conversar con mi hermano. Eso era en el fundo Rin-
conada, el mismo de nosotros; o sea que ellos estaban ahi y
nosotros llegamos de afuera, del lado de Melipilla.

Mi mama me daba permiso para pololear, porque de
que lo vio le cay6 en gracia. Nunca le tuvo mala, fue el yerno
que mads quiso ella y €l también la queria: hasta la Gltima hora
mi mam4 le encargd que me cuidara y todo eso. Mi marido era
cuatro afos mayor que yo, él nacié el 30 y yo el 34. Pololi¢
como dos anos con €él. Ibdimos de paseo por ahi, ibamos a cum-
pleafios que siempre se ha celebrado y en esos tiempos eran
buenos. jLa fiesta era mds bonita! Se usaba de orquesta la gui-
tarra, el arpa; se bailaba tango, vals. La cueca era lo indispensa-
ble. Todo eso pasaba el ano 50.

Me casé en el 50 de 16 afios; tuve 14 hijosy 11 estdn
vivos. Tuve al mayor en el hospital, la menor en la casa, la ter-
cera en el hospital. Cuando tenia los nifios en la casa una sefio-
ra me ayudaba, no era diffcil.

Cuando un parto es normal no importa que sea don-
de sea, pero cuando se complican las cosas si que no. A pesar
de que tuve una que nacié en la casa, sola, yo estaba sola. Tuve
vergiienza de decirle a él que me sentia mal. El se fue a tomar-
se una pilsener por ahi y cuando volvié yo estaba mejord’ y
durmiendo.

Me venci6 el suefio y sentia yo como la guagua se
movia, la sentia como estornudaba y no hice amago de nada.
Cuando lleg6 €1, se dio cuenta y la arregl6. Me pregunté que
cudnto mas o menos, yo le dije que cuatro dedos. Le corté,
le amarr6 bien el ombligo y la lavd: naci6 sola.

Yo tuve buenos partos en la casa y no necesité que
me apretaran la barriga, todo fue bien, de un viaje. Lo tinico
que se me murieron guaglitas. La primera guagiiita que se me
muri6 se murié de infeccién al estbmago, tenia tres meses.

La llevé al médico de Maipu, pero nada la mejoro.
Viviamos en Rinconada y venfamos a Maipui a ver médico.
Habremos gastado plata en tantos remedios, médicos, doctor!
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Y después, por ahi, fuimos a un médico yerbatero, ahi en Bu-
zeta, Me miré la guagua y me dijo: “Prepdrese porque su gua-
gua se va a morir, no le queda nada de vida”. Y fue asi, pues,
al otro dfa muri6 la guagua y ya no habia nada que hacerle.

El otro nino que se me murié nacié en el Cajon del
Maipo, naci6 en la ambulancia. El aire alld es bueno, seco,
agradable, de cordillera. Después cuando los vinimos después
del terremoto —ese nifiito venia cumpliendo un afio y un mes—
se me muere acd de un ataque al corazén; porque pasamos a vi-
vir a Quilicura y alld es humedo.

En Rinconada, después de casados, estuvimos hasta
el 55 y nos fuimos al Cajén del Maipo. Mi marido era emplea-
do en el fundo Queltehue; ahi fue cuando pasé el terremoto
del 58.

El terremoto fue otra cosa grande que vi: tembl6 tan
fuerte que, cuando par6, habfa terminado el refugio de los ca-
rabineros. Tembl6 desde el 28 de agosto, todo el mes, y el 4 de
septiembre hubo otro grande. Ese de agosto fue cuando termi-
no Melosas y el del dia 4 terminé el pueblo El Volcdn. Ese fue
el grande, el mismo dia de la eleccion de Alessandri.

El pueblo se vino abajo, quedé desolado, no quedd
nada porque estd entre los cerritos. El diario decia que habfa
aparecido otro cerro ahi, pero lo que pasé es que se junté y
después llegod a su centro y jclaro!, s6lo queda un montén de
escombros.

Nosotros estdbamos viviendo en Queltehue. La casa
se desmorond toda porque era de yeso duro y mds encima, en
el dormitorio se abri6 la tierra, se hizo grieta. A nosotros no
los pas6é nada, pero la casa se vino abajo.

En el terremoto uno se acuerda de Dios. Es lo prime-
ro que uno se acuerda, realmente, con toda fe, de Dios; porque
es el unico que puede remediar las cosas en ese momento. Alld
fue tan grande, hubieron muchos muertos. En ese entonces, los
helicopteros se encargaban de recoger los muertos y traerlos a
San José y de San José bajaban las camionetas con los cad4ve-
res a Puente Alto: muertos y heridos. Y seguia temblando.

Nos fueron a buscar las autoridades de la Escuela
Consolidada de Puente Alto y yo no quise irme a la escuela,

80

El pueblo se vino abajo:
mi casa se desmorono

Habiamos perdido todo



El era arreglador
de caballos en Quilicura

Estaba asegurado el pan
y la leche,
que era racion también

porque vi en el diario una cola pa’ recibir comida. No quise lle-
gar a hacer cola, a estar todos juntos durmiendo, y me dijje:
“Yo no me voy a meter ahi’. Y nos fuimos a la casa del papd
de €l a San Bernardo.

El gobierno entregd hartas camas, frezadas, harta ro-
pa; pero desgraciadamente nosotros no tocamos nada porque
no los fuimos al grupo, porque no los agregamos ahi. Nos inde-
pendizamos y quedamos fuera de todo. Por ese lado estuvimos
mal, nosotros igual habiamos perdido todo.

En San Bernardo estuvimos mds de un mes. Mis sue-
gros eran campesinos, pero se habian ido a San Bernardo por
razones de que no tenian trabajo en el campo. Entonces, se fue
con la yerna a San Bernardo.

Después Guillermo, mi esposo, encontré trabajo y
nos fuimos a Quilicura, al fundo Bascundn. Se fue de emplea-
do: era arreglador de caballos corraleros que tenfa el patréon.
Le montaba los caballos, iba a los rodeos. A veces ganaba y
otras no. Yo lo iba a ver a veces también.

En el fundo de Quilicura le daban casa, la galleta y,
cuando no habfa galletas, le daban pan de panaderias, porque
ahi estaba mds cerca del pueblo. Entonces, no faltaba el pan y
la leche, que era la racién. Tierra no nos daban y yo me dedica-
ba a la casa no mds.

El sueldo alcanzaba porque nos daban el pan —que
es lo mds necesario— y nos daban la leche. Con el sueldo les
compaba ropa y cosas para la casa. Yo iba a comprar; me acos-
tumbré por tener mejor tanteo para los gastos. Porque €l com-
praba otras cosas —embelecos— y después, a mitad de semana
no habia nada. Preferi comprar mejor yo.

En Quilicura vivimos tres afios. Todos los nifios iban
a la escuela,

Alli nacieron las dos menores de mis hijas. Prefer{
tenerlas en la casa, porque las sefioras que atienden en el cam-
po tienen otro trato; no son como las matronas, son mads cari-
nosas, la tratan mejor. Por ejemplo, me tocod un caso cuando
naci6 la Purisima. Me fui a mejorar al Barros Luco y ahi jme
salieron como leonas!: eran viejas y bravas, otro término no se
puede usar.
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En el 62 mds o menos. . . mire, tenfa mi grupo fami-
liar y todo, el mayor estaba chico, tenia como 5 6 6 hijos ya.
Entonces, habia un patrén en Quilicura que le gustaba el traba-
jador que tuviera varias familias, o sea, varios hijos, para cobrar
él el Familiar.

Llegd €l a trabajarle a ese patron, este caballero al-
calde de Quilicura. Yo esperé dos, tres meses y fui a reclamarle
yo misma que me pagara el Familiar que me debfa y a pedir la
libreta arregld’. Yo sabia que arregldndose la libreta cobraban
el Familiar. Pero no me daba respuesta. Me pasaba una miga,
$ 100 o un poco mds o un poco menos y el resto iba quedando
todo dentro casi jun Familiar como de seis personas!

Un dfa fui y di cuenta a la Caja y le exigi. Hable de
esta y de esta forma. El sefior funcionario me dio una explica-
cion: “Si no le pagan, venga para acd’. Fui a hablar con el pa-
tron, fui con todos mis derechos y le expliqué como que sabia
mucho:

—Yo necesito la libreta arregld, pa’ llevar al nifio al médico y
necesito también el Familiar de tantos meses.

— iNo! —me dijo— yo no tengo nd’ que ver con usted.

—Pero el Familiar es mfo —le contesté—, el Familiar es de la
mujer y de los ninos. El trabaja y le paga su sueldo, pero el Fa-
miliar es mio.

Entonces se enojo. No esperé na’ y me fui y le hice
la demanda. Le llegé la citacion, me llegd la mia y fuimos all4.
Yo lo tenia de antemano acusado de todo, ahi fue bien poco
lo que hablé:

—Hay tantas personas que estdn en la misma situacion —dije
yo.

—Usted le va a pagar el Familiar —dijo la sefiora— y le va a pa-
gar las imposiciones a la Libreta.

;Ve? tenfa derecho y por eso es que gané el pleito,
se lo gané porque estaba en mi derecho y lo hice pagar. Nadie
se atrevia a reclamar por no perder la casa. A mf no me impor-
taba la casa, no me interesaba donde los tenfa viviendo. jLo
que yo ped{a era el Familiar!

La Asignacién Familiar salié el 51 y ahi anduvieron
Comisiones por los fundos, para despertar a la gente de que es-
taban dando plata por las cargas en el Seguro Social. Entonces,
en el 52 mds o menos, yo ya tenia dos nifios.
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Trabajamos limpiando
zanahoria:
nos pagaban por cancha

Fue ayudante de capataz en
la Hacienda de Huelquén

Fui a Maipu al llamado que habia pasado una sefio-
rita, fui y me result6. Sacaba peso cincuenta, tres pesos men-
suales. Eran cuatro coma cinco y de ahi fue subiendo, subien-
do de a poco, hasta que ahora se encuentra en ciento treinta
;no?

: En ese tiempo todo era barato y alcanzaba pa’ com-
prar cualquier cosa con los $ 4,5. Cuando iba a cobrar compra-
ba de todo un poquito y me llevaba pa’ la casa de todo un po-
co de almacén. Después invertia al tiro la plata.

~ La seflorita que nos visitaba los hablaba de que salié
una ley de gobierno, entonces, de que esa ley era para todos:
teniendo la Libreta al dia y estando trabajando tenfa derecho
a cobrar la Asignacion Familiar. De ahi pa’ cd conozco la Asig-
nacion Familiar hasta el 76, cuando dejé de trabajar €l. Cuan-
do le entregaron la parcela, se acabé el Familiar.

La primera vez, en Quilicura, estuvimos trabajando
los dos, limpiando zanahoria. Primera vez que yo salia, porque
por los chicos no podia hacerlo. Fuimos a trabajar a otro lado,
a una parcela. Nosotros no teniamos parcela, sino que ¢l era
inquilino de un fundo.

Yo tenia una amiga que era hija del dueno de la par-
cela, y ella hablé con el papd y fuimos a trabajar alla. Habfan
dos mujeres trabajando, fuera de mi, y varios hombres, como
seis.

Yo me levantaba muy temprano para dejar todo lis-
to y los nifios quedaban con los mayores —mi nifiita mayor
que tenfa como 10 afios—. La comida la dejaba adelanta’ en
la manana y ella le daba una miradita ;Ve? Hay que dar que
los chicos aprendan porque tiene un apuro uno y ya saben ha-
cer algo. Entonces, cuando llegaba estaba todo listo, no tenfa
ningin problema. Estaba tarde y mafiana. Nos pagaban por
cancha y nos convenia porque yo tenia para los gastos de la ca-
sa, Compraba el pan y todo lo que faltaba de mercaderia, con
la plata de las zanahorias. Entonces, de ahi yo le tomé carifio
al trabajo. Si, el trabajo se sacrifica, pero, illega plata, llega
plata!

De Quilicura nos fuimos a Huelquén; ahi naci6 Ri-
cardo el 62 y Fernando el 63, en el Hospital de Buin. Nos fui-
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mos a Huelquén porque acéd en Quilicura ya no estaba traba-
jando como a €l le gustaba y encontré trabajo de ayudante de
capataz en la Hacienda de Huelquén. Los patrones eran bue-
nos: tenfamos una casa con agua y luz.

Era una casa buena y bonita; tenia arboledas y vi-
viamos bien ahi, yo estaba muy acostumbrada. Tenfa huerta
y frutas, uvas, tomates, cebollas, porotos pa’ temprano. En la
semana yo la trabajaba; los sibados y domingos que él tenia
tiempo, me ayudaba en las limpias.

Teniamos pa’ los gastos de la casa y afuera, tenfa-
mos una cuadra de racién; era buena y se la daban sembra’ en
el fundo. Ahi estaba bien, porque mandaba a la Vega y des-
pués salfa el mafz pa’ la casa, hartas papas y porotos también.

Vivimos tres anos en Huelquén y nos vinimos por-
que €l tuvo un disgusto con el cunado del patrén. Fue un dis-
gusto por un caballo con el hijo del patron. Se equivocéd y se
dio cuenta cuando ya era tarde. Asi es que nos vinimos otra
Vez.

En Huelquén me pas6 algo parecido que en Quilicu-
ra, me pas6 lo mismo: no habia Familiar. Me vine a Santiago
para saber en qué Seguro me correspondfa reclamar y aqui me
dieron una carta al Seguro de Buin. Se enojaron alla:

— Es que usted no sabfa que habia una oficina aqui{?

—Si sabfa —le dije— pero como estoy recién llegada acd, no sa-
bfa donde estaba, ni busqué tampoco, sino que me fui pa’ 114,
porque all4 la zona la conozco y esta carta traigo del jefe.

Entonces la ley6 y telefoneé al tiro pa’ 114, Era el
Familiar y la Libreta; también le gané pu’. Quiso desquitarse
el patrén alld en la casa; que no querfa darme agua, que era
una pura llave no m4s donde se sacaba agua. Le dije yo:

—No me voy a hacer ningin problema. Voy a ir a Buin y pido
agua a los bomberos y voy con mi Libreta pa’ que vean que
tengo nifos chicos y le digo que fulano de tal no me quiso dar
agua.

— jSaque agua no mds —me dijo después él, solo.

Yo no le tenfa miedo y los demds si. La gente es
tonta jsabe? jLas demds mujeres le tenfan miedo! Por lo ge-
neral, no le tengo miedo a nadie cuando tengo la razén. Lo
arreglé porque tenia razén. O sea, que ahi defendi: plata de
¢l, de los nifios y plata mia y salf al frente con ellos. Con la
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En Las Nieves se formo
el asentamiento

Nosotros pelidbamos
la tierra

verdad yo llegué€ lejos.

Después, €l encontré trabajo en el fundo Las Nie-
ves, en Puente Alto, por el paradero 30 mds o menos. En ese
fundo ha estado siempre la Protectora de la Infancia: hay ni-
flos internos. ;

Ahf{, yo vivia en el pueblo y €l trabajaba en el fun-
do; ya no teniamos casa en el fundo y viviamos afuera. Un
tiempo pagamos arriendo y después me salié casita por la
CORVI en Las Brisas. Es una poblaciéon nueva de 900 casas.
Eso fue el 69 6 70 cuando entregaron las casas; el 70 ya estd-
bamos viviendo ahf{.

Hice los tramites, me inscribi en la CORVI y nos
daban una tarjeta y teniamos que postular en el banco. Ha-
bia que depositar en el banco, irle poniendo plata. La plata
la sacaba del Familiar y recortes que me hacia. Asf, de un mo-
mento a otro nos llamaron y nos entregaron la casa jyo estaba
re contenta! Me entregaron el titulo que aqu{ lo tengo. La ca-
sa la tiene ahora mi hija mayor.

En Las Nieves tenia garantia de pan y nada mads; no
tenia garantfa de casa, no tenfa garantia de tierra. Antes de
que se formara asentamiento, tuvo dos anos un pedacito de tie-
rra, que era como un cuarto de cuadra no mds. Y después las
quitaron y se form6 asentamiento ahi.

En el tiempo de Allende ya estaba trabajando en
el fundo, en el asentamiento. Trabajaban todo en comun. El
fundo lo expropiaron el 71. jFue muy pelid la expropiacion!

Ellos lo tomaron; pero al final, después, siempre volvi6 atras.
En ese tiempo de la toma unos trabajaban y otros

cuidaban las puertas y se hacian la comida ahi mismo. Las mu-
jeres todas metidas ahi con sus cabros chicos, haciendo comida
atrds, en las casas, cuidando por todas partes. Teniamos miedo
que llegaran de repente y nos baliaran los milicos: ese era el
temor que teniamos. Nosotros estdbamos conscientes del valor
que tenfa pa’ nosotros la tierra. Eso se peliaba. Las mujeres
también estdbamos.

La toma durd como un mes: en 1971 unos cuidando
las puertas y otros tramitando por fuera. Después se expropio;
pero no se parceld el fundo. Estuvieron un tiempo trabajando

85



en asentamiento y después como que salieron siete pa’ cd. Nos
dieron parcelas en El Roble, aqui detrds de la poblacion La
Bandera.

En el asentamiento la mujer se sacrificaba poco, por-
que mds el trabajo era de los hombres. Se organizaban Centros
de Madre'?, ahf trabajaban en lo que siempre se hace: tejido,
moda, artesania y también se aprendia algo.

Venian profesoras de Santiago. En eso se organiza-
ban las mujeres, en eso si habia participacion porque es bueno.
Salfan una tarde. El dia de reuni6n ya se reunian todas, traba-
jaban, tomaban once entre todas las companeras; entonces opi-
naban de todo un poco, o sea, era como una recreacion pa’ que
la mujer salga del hogar a reunirse con oftras.

Pa’ 1 Once ¢l estaba trabajando en el fundo y yo en
Puente Alto cuando escuché que avisaban lo que pasaba. Lue-
go cortaron la luz y empezaron ya a disparar. Los nifios esta-
ban en el colegio, los més grandes trabajando y después que
cortaron la luz, empieza la vigilancia. jQue nadie anduviera
fuera de la casa ni de dia!

El llegd a la casa porque ese dia todos se empezaron
a recoger. Ah{ €l se fue pa’ dentro y cuenta que cuando se em-
pezaron a irse los campesinos, vino un avion a bombardear la
torre de la radio Emilio Recabarren, que estaba en medio del
potrero. jLa destrozaron total!. Ellos, como estaban tan cerca,
pensaron que iban a morir alli. Cuando pasaba el avioén se
quedaban parados al lado de unos drboles grandes; los que es-
taban cerca de la torre murieron. Muchos campesinos murie-
ron: si la torre estaba en medio del potrero, ah{ le toco a la ca-
sa también y todos murieron.

El llego a la casa ese dia y no volvio mds al fundo,
solo después que se empezaron a hacer otros tramites en la
CORA. A ¢l nunca le paso nada, pero yo tuve miedo porque
se llevaron a sus hermanos; todos ellos fueron castigados, pero
¢l no.

A los hermanos que se llevaron los tuvieron dos dias
y se los llevaron a una parte. Los sacaron del fundo con la vista
vendd’ y amarrados los echaron a un camién y pasaban por en-
cima de ellos, como quien pasa por arriba de un palo. No los
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No se sabia el por qué
del motivo de tanto molestar

Habia alguien
que daba el soplo

quebraron pero llegaron molios’ con los bototos de los milicos,
(no ve que tanto los pisaron? Como quince pasaron como si
fuera un montén de lena, los golpearon harto y después se los
llevaron. Anduvo harto el camion hasta que se pararon en una
parte. El hermano de él cuenta que se sentia un campanario y
los metieron en un subterrdneo y les seguian pegando y des-
pués los fueron tirando alld. Los tiraron medio atontados, con
la vista vend4’, sin comer y todos machucados. Ellos no supie-
ron a dénde se los llevaron, nunca supieron.

Ya cuando las cosas se arreglaron un poco mis, el
volvié a trabajar en el fundo; pero siempre los venian a moles-
tar los milicos. A €l siempre lo encontraban por ahi, regando
solo, pero cuando habia grupito de dos, de tres, ah{ si que se
enojaban, mds de alguno se llevaban. Pero a él nunca le pasé
nada, quizds porque trabajaba solo.

El patrén nunca los denuncié, a pesar de que pasa-
ban por la misma casa de él. Se trataba de perseguir, nunca
se sabfa el por qué del motivo de tanto molestar. Seria porque
tenian tomado el fundo, yo creo, mds por eso, porque otro
motivo no tenian.

Una vez, llegaron las cunds’ y les dije: “Preferible
que se vayan a sus casas, esperen alld.” Y es que ya los habian
llevado y tenian miedo de llegar a lo mismo otra vez. Enton-
ces, hablaron a un militar y él les dijo que fueran a un regi-
miento a hablar con una persona, porque ese era el que manda-
ba a recoger a la gente. ‘“Porque si no tienen nada, no tienen
por qué perseguirlos —les dijo—. Era un sargento.

Y fueron las mujeres a hablar con esa persona. No
tuvieron miedo, fueron al regimiento y dijeron: ‘Se llevaron
a los maridos en tal fecha y les hicieron tal y tal cosa y no sa-
bimos na’ de ellos, no estdn en ninguna parte y los camiones
viven persiguiéndolos dia y noche.’”” Entonces el encargado les
dijo que eran ventazos, soplos que llegaban, por eso ¢l manda-
ba los camiones. Habfa alguien que daba el soplo, quizds quién
serfa. Nunca se supo.

Los campesinos tenian miedo porque nadie estaba
tranquilo: de un momento a otro se los llevaban. Por suerte
los vinieron a dejar. Considero que fue una suerte, porque ha
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pasado por acd de que se lo han llevado y no ha vuelto més.
Es una suerte que quedaron con los maridos y si no, habrian
quedado solas y total ;a quién le iban a decir algo? Si asf{ es-
taban las cosas por ac4.

Nosotros trabajamos hasta el 76 y ahi nos mandaron
pa’ c4; pa’ 1 Roble'® . Esto era un asentamiento, estaba listo pa-
ra ser parcelado. Faltaba una deuda que habia que pagar y en-
tre todos hicieron la plata del retiro y pagaron la deuda y gra-
cias a eso quedamos con parcelita.

Nosotros hicimos la casa. El primer afio sembré algo
y el segundo se meti6é en un crédito en el banco. Hubieron pro-
blemas con el banco porque subié mucho la cuenta y entonces
tuvo que hacer traspaso. Ese fue el problema que hubo, por
eso tuvimos que quedarnos con esta parcela, pa’ poder quedar-
nos con tierra. Y aqui estamos esperando lo que venga. Porque
lo que va a venir es algo concreto : todos los demds vendieron
y estd bien, esperamos lo mismo.

Ojald que vendamos luego, el fin de mes ya hay no-
vedad. Se sabe que hay demora por la transferencia de esta par-
cela por la otra: todo es plata. Tuvo que pagar $ 30.000. Cuan-
do vendamos acd queremos comprar otra parcelita. Ojald que
tenga casa, agua, luz, todas esas cosas; o sea, superarnos un po-
co. S1, porque la inica oportunidad que quedaria es vender pa’
arreglarnos un poco y tratar de cuidar lo que queda. Queremos
comprarnos tierra pa’ Melipilla; tengo parientes y siempre pien-
so volver donde yo nac{. El quiere para criar animales.

Al tener parcela, al principio, se me hizo un poco in-
grato; pero al final pueda que se llegue a un arreglo y que ¢l se
haya favorecido, porque no es comin que cualquiera tenga un
pedazo de tierra ahora.

Aguantindose un poco encuentro yo que vamos a
tener un futuro bueno, si, porque es algo que est4 asignado a
uno. Yo, de primera, no me queria hacer a la idea, porque
cuando iba al colegio me preguntaban:

— (Arrienda?

—No, somos asignatarios —contestaba yo.

— jAh, son propietarios! —decfan, porque ellos conocen més
del asunto de las parcelaciones.
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Me traje las flores
y fueron multiplicando

El trabajo lo hacfamos
los dos con mi marido

Después me fui dando cuenta que era un error que
estaba diciendo yo, de que me sentfa como ajena a esto. jN4’
que ver! Porque no se siente uno duefio. Ahora, ya me siento
de que es propio. Me sentfa ajeno porque no me daba la idea
de que un pedazo de tierra podfa tener uno, asf no mds, por-
que ;cOmo va a ser de uno un metro de tierra si no la ha com-
prado?

Es diferente un metro de tierra en el pueblo que en
el campo, es diferente, una diferencia grande. De todas mane-
ras es como sentirse realizada. Ahora es lo tinico que tiene, su-
poniendo que toda una vida en un campo trabajando a los pa-
trones, qué s¢ yo... Entonces, ahora es como pa’ independi-
zarse total, pa’ ser solo, pa’ trabajar solo, por su cuenta. Enton-
ces, vivir mejor: eso seria lo esencial cuando nos arreglemos
bien, eso es lo que pienso yo.

Siempre me dediqué a las flores. En Puente Alto,
yo tenia flores en el sitio y me las traje pa’ ¢4 y fui multipli-
cando mds, tenfa hartas papas y me resulté bien. A otras
personas también les resultaba y ya después me iban a com-
prar. Ganaba plata, porque un pedacito de Reina Luisa vale,
y los Gladiolos igual, y asi me fui entusiasmando y aumentan-
do las semillas. Yo sacaba mas plata que él, porque las flores
venian mas luego y no tantas complicaciones como con la
corta de porotos: que pagar cortadores y todas esas cosas; en
cambio las flores, no.

El me preparaba la tierra, bien trabaj4’ y enseguida
poniamos las papas, surquidbamos y poniamos las papas. Yo
ayudaba a ponerlas y después las limpidbamos. Ya quedaban
en surquitos y se regaban.. De ahi a esperar no m4s. Las ve-
nian a ver cuando estaban cerca de la floracidn, ahf las trata-
ban y después las venfan a buscar.

El trabajo lo hacfamos los dos con mi marido, pero
la plata la recibfa yo. Tuve Gladiolos, Reina Luisa y con ellas
me fue re’ bien: vi harta plata porque las flores las mandaban
a buscar del Cementerio Metropolitano.

Los hijos buscaban el comprador, ellos llevaban las
muestras, a ofrecerlas. Asi encargaban tres, cuatro docenas;
aqui hacfamos los paquetes. jTodo es entretenido! Saber que
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es de uno y para uno, por eso me gusta; porque una vez que
estemos bien pienso seguir con las flores. He pensado de tener
cosas, de seguir con la crianza de gallinas. Las gallinas que aho-
ra tengo, veo plata de ellas: por eso yo le tengo amor a las ga-
llinas. Hay que tener experiencia pa’ criar; los pajaritos hay
que saberlos cuidar y mantenerlos.

Tener todas esas cosas ya es diferente, Si estuviéra-

mos mejor tendria limites y ;cémo no voy a estar feliz de tener

alivio pa’ la casa?

A mi me hubiera gustado que mis hijas hubieran es-
tudiado mucho mds. La oportunidad la tenian en sus manos,
pero la desaprovecharon porque no quisieron ir a estudiar. Mis
hijas, si se hubieran casado con campesinos, habrian tenido
una vida muy dura y ellas no son duras como pa’ vivir en el
scampo. Se criaron en el campo, pero se formaron a mujer en el
pueblo y fue diferente; ellas se formaron en Puente Alto.

De la infancia, a cuando ya se van haciendo mujer-
citas, hay que ensefiarles los quehaceres de la casa, después el
estudio, después mostrarle el lado bueno y la realidad. No con-
tarles fantasias, ni que ellas crean que las cosas llegan asf no
mads. Hablarles con verdad, no mintiéndoles. . . Decirles las co-
sas claras, del peligro. . . advirtiéndoles las cosas.

A los hombres hay que mostrarles lo mismo, aunque
sea de otra forma. Por ser: en el campo ir a la chacra, ensenar
que tienen que ir a limpiar, muchas veces ir a sembrar. Ense-

.fiarle lo mismo que una sabe, pa’ que después ellos trabajen so-
los. '

Hay que mostrarle y que hagan lo mismo que el pa-
p4. {El trabaja con ellos!, cuando siembra trabaja con ellos;asi
es que ellos saben sembrar, le saben cudndo tienen que regar,
limpiar, todo eso. Yo encuentro que se forma una persona as{
ja la agricultura, al futuro! Porque si no aprende na’ . . . una
persona no es na’ en el campo, no es campesino. Es lo mismo
que uno no supiera criar un pollo. Entonces, todo eso uno lo
ha aprendido, porque los mismos papds lo han ensefiado; no el
pap4d, sino la mama. La mama4 se encarga de eso. Nos han ense-
flado y lo sigo. Es como una herencia, es como una tradicion
que se lleva y lo que le han ensefiao’ uno no lo puede dejar

90

No contarles fantasias

Es como una herencia,
una tradicién que se lleva



En el campo
hay una separacion

El trabajo de la casa es
sacrificado, pero no se paga

Es como que tuviera
una enfermedad
de responsabilidad

atrds, porque le ha tomado carifio a este trabajo.

En el campo hay una separaciéon: el hombre para
arar, sembrar, limpiar; la mujer para criar animalitos, cuidar el
huerto y la casa. Los hombres no crian pollos, a no ser un cria-
dero grande; lo otro es casero, una cosa casera no mas. Pero la
mujer tiene que atender la casa e ir a hacer algo afuera tam-
bién, al terreno. :

El trabajo de la mujer es el trabajo de hacer las co-
sas: el lavao’ el planchao’, el hacer la comida, el aseo. Todo eso
es trabajo —pa’ mi que es un trabajo— porque si no lo hace
uno, las cosas no se hacen solas. Los hombres creen que las
mujeres estando en la casa se llevan durmiendo o estdn senta-
das ahi, creen que lo que se hace se hace solo y no esasi. Yo
creo que hay personas que no lo entienden; porque el trabajo
de la casa es sacrificado también, pero no es pagado y es sacri-
ficio de todas maneras, porque sirve pa’ criar la familia. Si,
porque sin trabajo no cria la familia tampoco. Si una mujer
tiene una guagua y se levanta a las doce y les da a esa hora el
desayuno, la guagua se muere, jno la cria! Porque la flojera
no la deja ni criar al hijo. Yo he visto, por eso le digo que las
mujeres flojas se les mueren las guaguas. En cambio, ffjese: yo
me levantaba a las seis de la manana para criarlos a todos. Aho-
ra me levanto a las 8.30 porque no tengo guagua.

Hay hombres que no les gusta que la mujer trabaje
fuera de la casa, entonces, uno tiene que darse la libertad no
mas. Porque yo le puedo decir que, en el caso mfo, yo no he
mirado por mi{ ni por €l, sino que he mirado por mis cabros,
porque la responsabilidad ha estado por sobre todas las cosas
en mi. La responsabilidad, no sé, jes como que tuviera una en-
fermedad de responsabilidad! Es una desesperacién para mi si
yo no tengo qué darle a los cabros. Ni porque estén grandes y
sean capaces. Yo me siento tan capaz y tan sana como pa’ se-
guir luchando por ellos como lo he hecho de siempre.

Por eso una mujer, pudiendo hacerlo, tiene que tra-
bajar contra viento y marea. No importa que se enoje el mari-
do. Lo bueno seria que la mujer siempre tuviera trabajo, si
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pues, que realmente lo tenga.

Deberia haber una ley, una compensacién al sacrifi-
cio de la vida jAh! que le viera el libro de vida y al final: jla
recompensa! Claro, porque el trabajo de la casa es como el de
afuera, es lo mismo y no es pagao’. Deb{a tener una recompen-
sa. La persona que estd licida deberia tener una recompensa,
siquiera pa’ vivir los ultimos afios y no estar dependiendo de
los hijos. La vida de la mujer es ingrata, mds ingrata que la del
hombre. Si pues, al final el hombre tiene su jubilacién propia
pa’ vivir. ;Y una qué? Trabajando en la casa jqué€ jubilacién va
a tener!

iUna estd mds desvalida de todas maneras! Nada
tiene uno propio: siempre hacia los demds. En lo prictico no es
tan bonito. Porque aqui, dentro de la casa, no se saca nada.
Afuera, aunque sea mds sacrificio, algo recibe. jClaro pues!,si
cuando llega igual tiene que hacer las cosas de la casa no mis.

Poco han cambiado las cosas pa’las mujeres. Las ac-
tividades casi son las mismas, porque el campo es casi una ruti-
na no mds. Si cria algo tiene que cuidarlo, es lo mismo. siem-
pre; si cria pollos, los pollitos tiene que atender, las gallinas es
lo mismo.

iAh!,en las leyes ya cambid, estd mds claro. En cues-
tiones de aprender que las leyes no son las mismas, uno va sa-
biendo. O sea que se va dando cuenta de que no es lo mismo
que antes. En las leyes que se imponen en el Seguro, en Salud
y todas esas cosas, uno estd viendo que no es lo mismo de an-
tes. Hay diferencias. Pero en la casa es lo mismo porque la ru-
tina es la misma: segin los animalitos que tenga, es la obliga-
cion que tiene.

Cuando la mujer cria animales y hace queso: rutina,
pero eso-si, dentra plata porque ahi vende. Pero, eso hace la
mujer que es inteligente. Porque la que es floja, ahi la vida se
le hace dura. La floja no hace na’, porque estd esperando lo
que venga del marido, lo que el marido traiga. Yo creo que la
parte importante es que la mujer tenga inteligencia, porque
hay personas que no les gusta criar ni un p4jaro, nada: por no
tener obligaciones, sabe Dios, por no levantarse temprano
pa’ criar algo. Si se levanta a las 11 de la manana ya estarfan
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En el pueblo,
cada uno quiere
aparentar mas que el otro

Se terminaron las tierras
de las siembras

los pajaritos muertos. Por eso le digo yo: una persona que es
inteligente y que no es floja, en el campo hace algo y no es su
vida tan dura. En el campo tiene que ser una persona que sepa
criar y que le guste el campo.

S1 pues, a m{ me gusta el campo, porque yo entien-
do todo eso; si no, estarfa en el pueblo. No me aburre el cam-
po, en cambio el pueblo si. Esos cinco afios que estuve afuera,
en Puente Alto, jfue como estar un siglo y no me acostumbré!
Dejé¢ de tener gallinas, porque me robaban mis gallinitas. Me
sentfa acorralada, no podfa hacer nada, no podia comprar po-
llitos. Ahi no se puede, ;no ve que a los vecinos no les gusta?
Entonces, eso es lo que sentia mas yo.

Hasta la forma de pensar es diferente en el pueblo:
la vida no es igual. Empezando, en el pueblo se preocupan de
otras cosas: su aseo o vivir mejor que el otro vecino, de todo
eso se estdn preocupando. Y eso no es lo mismo que en el cam-
po. En el campo no le interesa que el otro haga esto o lo otro
y en el pueblo se estdn mirando: si uno compra una cosa, el
otro tiene que comprar lo m4s grande, lo m4s doble para poder
aparentar, porque cada uno quiere ser m4s. Eso yo me di cuen-
ta el tiempo que estuve en el pueblo. La gente es egoista. Y no
saben que nunca va a emparejar, porque todas las personas no
son iguales: lo que adquiere uno, el otro no lo puede tener. En-
tonces, ahf es donde sufren. Ahi vienen los disgustos, las peleas
que se forman en las poblaciones.

Los campesinos son mds buenos, porque se indepen-
dizan més de eso, de estar encima de la gente, de los demds. Es
muy a lo lejos que uno conversa con una persona, no es la ruti-
na de estar encima. Uno ve la persona y si es conveniente de te-
ner amistad, lo sigue, y si no, no es ningiin problema: se aleja
calladito no més. Pero casi siempre no es tan egoista como en
el pueblo. Yo encuentro que es mejor, que es mds abierto, que
tiene mds oportunidad de dar un plato de comida, porque en el
pueblo eso es dificil cuando uno no tiene na’.

Mucho ha cambiado, con el pueblo, con la ciudad.
La modificacién que ha habido no estd buena, porque le han
quitado la siembra. Han tenido que terminar con todo eso por
hacer mds poblaciones. Crece la poblaciéon y la siembra no
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pues. Entonces, ahi yo encuentro que no estd bien, porque la
siembra. . . de que venia tanta cebolla de Quilicura y ya no es
na’ lo que viene ya. . .

Se quita de comer. jClaro!,porque el zapallo, todo
eso, se sembraba harto. Ya se sabe que van a edificar toda el
Area Metropolitana y no va a quedar ninguna parte que no van
a edificar: ya se terminaron las tierras de las siembras, ya aqu{
no hay nada. La tinica manera es salir lejos no més, la tinica
oportunidad que queda ahora. Por eso yo prefiero comprar
parcela pa’ I campo.

Me han invitado a reuniones, a mi me gustan. Mire,
yo he ido a una reunién que me invitaron, con los pasajes paga-
dos. jUf!,pa’ mi ha sido una maravilla, porque he conocido
gente importante. He conversado con gente educada, con gen-
te profesional, gente que a lo mejor yo nunca habria tenido la
oportunidad de conocer. En pocas horas que hemos estado
conversado juntas, lo’ hemos tratado como si los hubiéramos
conocido tiempo.

Hicieron una reunién una vez, de unas grabaciones
que fueron pa’ fuera —yo sabia que iban afuera— por los Dere-
chos Humanos. Se opinaba de la actualidad, de como estaba la
salud. Y yo digo el problema que estaba con nosotras: sin pre-
visién, sin tener plata pa’ médico y si se enfermaba alguien ahf{
tenia que esperar lo que viniera, porque sin plata los hospitales
no atienden. Es la verdad, o sea, que fue como llevar una ver-
dad. Si no tiene plata, no hay atencién médica, no le aguantan
si no tiene § 100 y ahora subié a $§ 500 jImaginese! Todo ese
problema yo le dije, porque me sentfa afectada; por esa razon
yo di mi opinion y sali aceptada. Asi pues, porque no tenimos
derecho a nada. Por un lado estaba bien la entrega de tierras,
pero por otro lado estaba mal, lo estaban perjudicando. Porque
una vez que entregan la tierra no hay créditos; con qué va a
trabajar la persona, si no tiene un cinco. Todo eso lo expliqué
yo, como pequefia parcelera, pequefio agricultor. O sea, que es
una aclaracién hacia el pequeno agricultor. No se podia mentir
de las realidades que se estdn viviendo y de las que se vivieron
pa’ trds. Y ahora siguen igual los problemas: el pequefio es el
que mads sufre, todas las consecuencias las recibe el chico, el pe-
queno agricultor. Por eso, es bueno que hayan organizaciones
donde la mujer exponga sus problemas. Yo creo en una organi-
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Tendria que organizarse
todo Chile

Ya la tierra no responde

Todo el mundo vive
espirituao’, con miedo

zacién, siempre y cuando nos hicieran caso; que fuera realidad
todo lo que pidieran y se lo concedieran.

Ahora estd harto dificil, porque se dard cuenta que
cuando habla el Pinocho le echa la chored’ a todos por pareji-
to y jpobre del que lo vean en cosas raras!, tiene los dias con-
tados. Eso lo ha dicho una y mil veces. Por eso, lo veo harto
dificil. Tendrfan que cambiar las condiciones: un civil, otra
persona que se diera mds cuenta de los problemas que hay ac-
tualmente, Para que nos hicieran caso tendrfa que organizarse
todo el mundo, jtodo Chile! Porque organizaciones chicas no,
tendria que ser en unién, como se dice: “La unién hace la
fuerza’’.

Porque un militar es un militar, las cosas son de otra
manera, no las mira igual que un civil. Por eso yo pienso que
la cosa siempre se va a arreglar pa’ los regimientos, pa’ los uni-
formados; pero los demés no.

El campo estd m4s olvidado que ninguna cosa, por-
que antes se compraba un pedacito de tierra y se veia plata.
Ahora yo pensaba que, con todo este pedazo de terreno, es-
tarfamos arriba, En comparacién con el 71 y 72 que sembré
un cuarto de tierra, el otro afio media cuadra jcudnto no hi-
ce con eso! Me compré una tele al contado y cama; llegar y
acostarse, con la pura plata de los choclos. Y ahora no se ha-
ce nada con la tierra, ya la tierra no responde. Seria trabajo
perdido ponerse a trabajar de mds. Por eso, la tinica solucién
es tener fe de que vamos a salir luego.

Qué se puede esperar, juf!,que venga mucho mds
pobreza, hambre. La gente pobre, la gente obrera, no tiene
con qué ir apoyada. Con otras fuerzas serfa lo unico. Yo lo
encuentro dificil: los veo harto pegao’, yo los veo harto pe-
gao’ a los milicos,

No los pueden sacar asi no mds. Pero si €l lo dice
publicamente, a todo el mundo se los dice, amenaza; enton-
ces, todo el mundo estd espirituao’, tienen miedo. Ahora mis-
mo, lo que estd haciendo ahora, uno se pregunta: ;qué pasa
que hay tanta vigilancia por todos lados, qué pasa que paran
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un vehiculo? Como que estamos volviendo al 73: los alla-
namientos, las pards’ de autos, las pards’ de micros pa’ Puente
Alto: los bajan. O sea que en este sentido no se avanza na’.

No veo na’ de libre yo, por eso pienso. . . no entien-
do mucho de politica, pero veo que las cosas estdn malas. En
Chile toda la gente estd pensando que tiene algo por dentro,
que no estdn de acuerdo y sufren por eso. Ven que la familia
sigue en las mismas, o siguen la vida ya de tener una preocu-
pacion por un hogar, responsabilidades. Entonces, eso como
que duele: que detrds va a venir méds duro todavia. Quizds
cambiando, a lo mejor serfa mas facil yo creo pa’ los que vie-
nen de atrds, més al futuro. Porque después de todo, uno ya
no piensa como de joven. Ya piensa que uno ha vivido una
parte de vida; ya no va a ser lo mismo, porque uno se va a
morir un dfa, con los mismos afios. Uno tiene que reconocer-
lo, no como otras personas que no lo reconocen. He visto
gente afirma’ en un palito y creen que no se van a morir nun-
ca. Yo no lo pienso asi. Por eso pienso que los de atrds van a
tener problemas si no se arregla esto, y bien serios, porque la
cosa estd mala,
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Esta historia fue recopilada en El Roble.
Recopilacion: Macarena Mack.
Composicion: Sonia Montecino y Ximena Valdés.
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Mi mama pagaba obligacion

Lluviera o no lluviera,
sacaba leche dos veces al dia

Leontina Leyton

Ya ni me acuerdo cuando naci, creo que fue en
1931 en Aguila Azul. Era un fundo bien grande, quedaba
pasando Hospital.

Era mucha la gente que trabajaba; habia un establo
re grande con unas corridas muy largas donde cada sefiora
ordenaba las vacas. jEra una cosa tremenda ese trabajo!

A la maméd le daban leche y hacia queso. Le paga-
ban, pero era muy poco el sueldo. Le daban tierra. De eso me
acuerdo bien: le daban media cuadra de tierra porque ella era
la que pagaba la obligacion'*, no mi taitita, €l era voluntario.
Mi ’amita era la duefia de casa y la que pagaba la obligacion y
por eso ella tenia que ir siempre a sacar leche.

Tenian que ir a las piaras, que le llamaban. Les
daban unos suecos con unos palos asi tan altos y cerrados.
Porque ahi era puro barro no mas. Al lado habia un corral
donde se encerraban los terneros. Tenia que ir cada mujer a
buscar los terneros que le correspondian a sus vacas y llevarlos.
Se enterraban hasta las rodillas en el barro; sacaban leche dos
veces: a las tres de la mafiana y a las tres de la tarde. Lluviera o
no lluviera, nevara o no nevara igual tenian que hacerlo.

Una vez —dice mi amita— nevo que se caian los pos-
tes de la luz, y asi tuvieron que sacar leche. jTremendo! Siem-
pre tenia que ir a sacar leche y cuando nos iba a tener a noso-
tros, le daban una semana y ahi tenia que ir otra vez jy noso-
tros fuimos doce!

Yo le preguntaba siempre, cuando nos daba de ma-
mar. Decia que nos daba de mamar en la noche y antes de ir a
trabajar. Asi nos cri6. Fuimos buenos hijos porque cuando ella
llegaba, ahi estdbamos nosotros; la guagua tenia que mamar ca-
lladita, sabia que tenia que esperar hasta esa hora pues.

En Aguila Azul estdbamos de allegaos.!®* A mi’amita
le dieron un ranchito en una casa. Ese ranchito era de carrizo,
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no de totora como ahora. Creo que ya no debe existir el carri-
z0o, es una cosa asi de palitos, como una pajita. Ahi vivia mi
’amita en esa casa.

La sefiora donde vivfan hacia pan amasado y mi
‘amita jmire!,fuera de sacar leche tenia que ayudarle a hacer el
pan por tenerlos ahi. Y ella lavaba ajeno mas encima.

Un dia, cuando se fue mi ’amita a la leche y ya le
faltaba poco pa’ terminar, ve que estd to’o el ranchito en lla-
mas. Uno de los hermanos mayores se habia levantao y habia
sacao los fosforos y le habia atracado fuego. Vino mi taitita
corriendo y alcanz6 a mi hermano menor que estaba guagiiita,
lo sac6 cuando ya se le estaban cayendo las cosas quemds arri-
ba. Asi que quedaron a brazos cruzados, todo se les quemo,
hasta la ropa ajena. Y de ahi la pobreza mas grande, porque
imaginese, quedaron en pelota.

Se salvaron todos los nifios, eso fue lo mejor. Los sa-
€O a toitos, si no se habrian quemado, la guagua sobre todo.
Después de eso, se vinieron a Paine. ;Si se quedaron sin nada!

Como le contaba, mi ’amita ganaba tierra en Aguila
Azul —media cuadra de tierra—. Se sembraba maiz, porotosy
papas. Los porotos y las papas eran pa’ la casa; el maiz se ven-
dia. Lo vendia el papd y para ese tiempo de las cosechas nos
compraban zapatos nuevos. Esa era la tinica vez que nos com-
praban. Antes, siempre andabamos a pies pelaos. Se nos dego-
llaban los de’os abajo con la tierra caliente y queddbamos co-
loriando, se nos hacfan unos tajos ;no ve que se caldea la tie-
rra? Asi que pa’ las cosechas nos compraban chalas.

Todo el resto del afio pasibamos con lo que quedaba.
De’ que empezaba a salir de la tierra el poroto verde, el grana-
do, el choclo, se sacaba. Los llevaban a todos a limpiar la tie-
rra, los porotos. Cuando habia que quebrar paiza, quebrar maiz,
deshojarlo, desgranarlo— jy nada de cuestion de que se fuera a
librar uno!— todos trabajaban, todos ayudaban. Porque ahora
las cabras se avergllenzan de ir a trabajar. Si uno manda a una
chiquilla a regar la chacra, le da vergiienza pu’ y dice: “* jClaro,
asi que quiere que me vean regando! ;Usted cree que yo soy
hombre?”” Pero nosotros teniamos que hacer las cosas no
mas, porque antes los papas eran harto mas estrictos. :
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Fue el puro desparramo
de correas

Ser pobre
y andar con la frente en alto

Nunca se oy0 decir
que los afuerinos
fueran malos

Mi ’amita nunca nos pegaba, mi taitita era el guapo.
Una vez jme dio una calda! Esa fue la ultima fleta que me
dio. Yo tendria unos 12 afios y me pegd con esas riendas que
le pegan a los caballos. Asi que quedo6 el puro desparramo de
correas. Eso paso porque yo tenia un hermano que hacia una
camita con cafias, de esas que se hacen las escobas. Muy boni-
ta la camita que los hizo, de rama de curahuilla; pero no te-
niamos ropa pa’ la cama, ropa pa’ la muneca. Entonces, fui
y le hice tira la faja a mi papd y de ahi le sacamos pedacitos
pa’ la cama y le hicimos abrigo a la mufieca ;no ve que las fa-
jas son largas? Nos salieron hartos pedacitos. Con mi herma-
na —que estd muerta— vamos juntando los pedacitos y me
acuerdo que como a las 12 llegb mi taitita y pide la faja:
“Traiganme la faja”, dijo. jEsta si que fue pa’ buena! Yo se
la llevé. Cuando ve mi taitita los pedacitos. . . agarra el chico-
te y me saca pero la mugre a chicotazos y a la otra no le pego
porque se dio al hilo, se arranc6. Esa vez no mds y de ahi no
me fleté nunca. ;

A mi taitita le gustaba el vino, pero era harto dere-
cho pa’ ensefiarlos a nosotros. Decia: “No sean atrevidos, no
roben, no hay que tomar, porque lo mds lindo es ser pobre y
andar siempre con la frente en alto, que no le anden senalan-
do con el deo’ por ahi™.

Mi taitita trabajaba al dia. Se levantaba temprano,
pero no como mi ’amita. A €l lo mandaban a regar o al pasto,
porque ahi tenian que tener siempre pasto pa’ los animales o
sembraban un maiz especial; esto también lo sembraban y lo
picaban verde y eso le daban a las vacas. Ese era el trabajo de
voluntario y por eso, recibia un sueldo. Por la casa trabajaba
mi ’amita; mi taitita tenia sueldo al dia: segin lo que trabaja-
ba, ganaba.

Me acuerdo, que llegaban afuerinos. Esa era gente
que venia de otras partes, no se de ’onde. Gente pobre. Les da-
ban por ahi una rancha o que durmieran en cualquier parte. A
veces llegaban con familia, pero casi siempre solos, asi no mds.
Es que los afuerinos siempre llegan solos, sin familia, pero de a
poco se van afirmando en el fundo: trabajando ahi, ya les dan
casa, les dan pieza y ahi llevan su familia. Era gente buena,
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nunca se oyo decir que fueran gente mala. Alld toda la gente
era buena, era gente de trabajo, trabajadora.

Los patrones también eran buenos porque pagaban
lo que debian, le daban la tierrra, esa que daban antes. Nunca
se dio que no les pagaran lo que correspondiera. A mi ’amita le
sirvio después. Le sirvid todos esos afios de trabajo, le sirvio su
libreta pa’ la jubilacion.

Mis papads estuvieron 15 afios o mads en Aguila Azul.
Ahi nacieron una, dos, tres mujeres y hombres... el Juan, el
Luis, el Negro, el Valentin que se murié y yo. Como le conté,
Aguila Azul era grande por los vacunos, por las vacas pa’ orde-
far que habian hartas.

Habian muchos cerros pa’ echar los animales, mu-
chas mujeres obligadas. Iban como dos mujeres por casa, sus
15 ordenadoras, eran hartas porque no habian mdquinas. Las
obligadas eran puras lecheras no mas.

Una tia era ordefiadora también, pagaba obligacion.
Ella era hermana de mi taitita y su marido era hermano de
mi ’amita. Cuando no iba ella, iba su hija a sacar leche; siempre
alguien pagando la obligacion.

Después nos vinimos a San Miguel de Paine. Eso fue
asi: mi ’amita avisdO que no va a trabajar mas. Le dieron permi-
so unos dias pa’ que saliera a buscar trabajo. Sali¢ y hall6 en
San Miguel.

Antes, no habia organizacion y los datos no se sa-
bian, ellos tenian que salir a buscar trabajo por su cuenta,
a donde hallaran: fundo por fundo buscaban.

Asi lo hacia la gente porque los echaban, porque los
mayordomos a veces eran malos: hallaban que la gente era flo-
ja, que no entendia y por cualquier pretexto los echaban. Le
decia al patron y el patron le creia al empleado y lo echaba no
mas, con todo. No tenia na’ que ver con cosas.

En San Miguel el trabajo de la mama era igual; pero
mas sacrificado porque tenia mas vacas. Tenia que sacar los
terneros de un corral y llevarlos a amamantar. Se metia al ba-
rro en el tiempo de invierno cuando tenia que sacar leche. Era
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No teniamos
ni pa’ un caballo

Mi ’amita se entendia
con un mayordomo

mas sacrificao, mas jodio.

Alli habian como 500 animales, era un establo gran-
de porque pa’ llevarle el pasto a los animales se retiraba en un
carro —de esos que andan los trenes y tienen una linea por el
medio— y en esos carros iban repartiéndole; a un lado estaban
las vacas y ahi le iban echando el pasto picadito con una md-
quina picadora.

Las mujeres se iban como a las dos de la manana y
eran buenas pa’ tirar la teta a las vacas: métale ahi no mads sa-
cando. En esos afios no habfan mdquinas: no como ahora que
hay puras maquinas y ni una mujer en el establo que esta todo
pavimentaito. Por ese trabajo mi ’amita se habia enfermado de
las piernas. jImaginese!,tener una guagua y estar una semana y
enseguida meterse al barro y después se lavaban las piernas con
toda el agua hela.

Hartos trabajaban en el fundo San Miguel, porque
yo me acuerdo que en el camino habian muchas cosas y el fun-
do era re’ grande, llegaba por abajo, jHuuy!, eran potreros y
potreros. Cuando le tocaba ir a mi taitita por alld, tenia que
salir bien tempranito de la casa pa’ llegar a la hora. Se tenia
que ir a pie: no tenia animales mi ’amita. jEramos tan pobres
que no teniamos ni pa’ un caballo! Asi que tenia que andar
todo el tiempo a pata no més.

El papa seguia mandao a regar, siempre se manejaba
regando, no sé, parece que le gustaba o porque hay personas
que saben los riegos. Entonces, siempre lo manejaban regando
pa’ dentro y después venia a sembrar la tierra que le daban a
mi ’amita; €l la arreglaba y sembraba con las chiquillas, con
las que ibamos creciendo ya.

Asi le ayuddbamos a mi taitita: €l araba la tierra,
la rastriaba con rastra de clavos y después le pasaba una de ta-
blas y nosotras nos subiamos arriba. Una tenia que subirse
arriba porque asi le daba mas peso, para hacer tira los terro-
nes. A veces nos caiamos pa’ trds, nos caiamos de espardita.
Cuando estaba rastriaito hacia el surco y sembraba maiz. No-
sotros le ayudabamos mas a sembrar las papas, eso es mads fécil.

Yo no me acuerdo de los patrones, porque ma4s se
entendian con el ministro'®, con el mayordomo. Habia minis-
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tro y mayordomo, de las dos clases habia ahi. El ministro es
el que lleva mas las cuentas y el mayordomo es el que sale a
cuidar a los trabajadores. . . que no flojeen. Pero ellos no eran
tan malos porque nunca escuché que le pegaran a nadie. Pasa-
ba de a caballo por los establos vigilando a las mujeres, viendo
los terneros. Si parece que habfa un mayordomo pa’ los puros
establos porque mi ’amita se entendfa con uno y mi taitita con
otro. :

Donde mi ’amita hizo mas queso y comiamos fue en
San Miguel, porque cuando parian las vacas, el mayordomo le
daba la leche. No ve que la dejan asi una semana y le van sa-
cando la leche hasta que se le va arreglando, entonces eso se lo
dan a las personas que van a sacar leche. Mi ’amita la llevaba -
toda; llevaba unos baldes de leche pa’ la casa y nos hacia que-
so, pero todo pa’ la casa no mas. A nosotras, no los dejaba
mi ’amita que los metiéramos, le gustaba a ella, nosotras la mi-
rabamos no mas. A ella le gustaba dejarlo bien hechito: le po-
nia el agua caliente y bien aplastadito. Era ella no mads la que
trabajaba.

Ninguno de los hermanos pudimos estudiar. Fuimos
doce por todos, pero se murieron tres chicos y quedamos nue-
ve: uno se murio al nacer, otro que tenia como dos afios mu-
rio de peste y el otro —una ninita— ya ni sé de qué murio.

Les hicimos velorios. Cantaban una cancion de ange-
litos muy bonita. Les hacian unas varandas: se cruzan unas va-
ritas atravesas y ahi ponen el cajoncito y de ahi uno se va de a
pie al cementerio y va toda la gente detras.

Eso eran los entierros que le hacian a los hermani-
tos. A uno lo trajeron en varandas de la casa a Paine y fue har-
ta gente, tanto al velorio como al entierro; porque como cam-
po, siempre la gente se une pa’ esas cosas. Siempre se unen y
va bastante gente acompanando.

¢Sabe? yo vine a conocer a los curas cuando hice la
primera comunion: tenia 8 afios. Hice la primera comunion y
me confirmé. Yo nunca habia visto un cura de esos como los
obispos que se llaman.

Alld en Paine hay una casa de curas, donde estudian
y ahi nos trajeron. Un curita los habia confesado: ya conocia
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Ahora el diablo se esconde

a los curitas yo. Cuando llegamos a la iglesia, ibamos todos en
fila y con un papelito en la mano las que ibamos a ser confir-
madas. En eso, sale un padre enorme con un cucurucho arriba
y vienen los otros curas chiquititos detras. * jHuy, Dios mio,
el diablo!” grité. Me dio pero tanto susto que nunca se me ha
olvidado. Escondi el papelito, porque dije: “;Qué sera esto
Dios mio?”’ '

Lo que es la ignorancia grande digo yo. Asi, después,
ya cuando pasé el padre ese con el cucurucho arriba haciendo
una cruz en la frente, ahi me pidio el papelito, que yo no ha-
bia entregado de puro susto.

En Aguila Azul contaban que salia el diablo y era
verdad porque hay un Cristo en toda una esquina. Lo pusieron
porque era mucho ya, pasaba el diablo por ese mismo camino
donde tenia que ir la gente a sacar leche.

Antes —decia mi ’amita— que apenas hablaban del
diablo y enseguida aparecia tanto de animal como de cualquier
cosa. También la llorona, una mujer que lloraba y lloraba, pero
no se la veia.

La llorona y el diablo eran las dos cosas que mas
existian en Aguila Azul. Mi ’amita decia que antes existia el
diablo porque la gente era mas inocente. No como ahora, que
el diablo se esconde de uno porque la gente esta mads diabla
que el mismo: lo hacen leso. El diablo queda ahora en vergiien-
za y dice: qué voy a aparecer si me hacen leso.

Pero antes, el diablo seguia no mas, ya de perro, ya
de otro animal. Me acuerdo que una vez en Paine, fui a ver a
mi hermana mayor que estaba viviendo en el Escorial, mds arri-
ba del fundo. Anddbamos jugando con unas cabritas y los gus-
taba mucho ponerlos los zapatos de los papds. Andibamos
con unos zapatos grandes, cuando veimos un perro jpero tan
grande como un ternero! Arrancamos y no supimos de los za-
patos. Habia una guagua mads chica sentd al lado de unas matas
de penca y qué, jpasamos por arriba de la guagua! ;jQué susto
grande! y esa vez tiene que haber sido el diablo, porque ;como
un perro tan grande y negrito y no hacia nada, nada, estaba pa-
rato no mas mirandolos?

Ese Cristo de Aguila Azul lo puso el mismo patron,
hicieron misa y después también aparecia el diablo, pero a lo
lejos, porque ya tenia que pasar detras de ese Cristo. No como
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antes que a veces iban andando y se le aparecia en el mismo
camino. Después, ya tenia un poco més de respeto el cachuo,
ya no se atracaba tanto a la gente.

Mi ’amita era religiosa. No iba a la iglesia, pero nos
enseflaba a rezar. A ella le habia ensefiado su papé, porque mi
’amita qued6 sin mama chiquitita. Se cri6 con el abuelito no
més. Y de la edad de 8 afios empez6 a hacer las cosas.

Ella lavaba y hacia todas las cosas; trabajo desde chi-
quichicha, por eso fue tan trabajadora. Yo conoci al abuelito,
era chiquitito el abuelito Cipriano. También era agricultor, vi-
via en un fundo; yo me creo que tiene que haber sido obligao’.
Vivia en el fundo El Arrayan que viene quedando por ahi cer-
ca de Aguila Azul.

Mi ’amita se casd de 16 afios; era jovencita, pololea-
ba a escondidas. Antes —decia ella— pa’ pololiar se pololiaba
asi; mirarse no mas y piedrecitas. Se tiraban piedras, entonces
eso queria decir que le gustaba. Cuando mi ’amita le largaba
piedrecitas a mi taitita, queria decir que estaba bien porque mi
’amita lo queria. Asi que a puras piedras se pololiaba. No co-
mo ahora, porque ya se conversa, se le da permiso y todo a las
chiquillas. Antes, iban a hablar con los papds cuando se iban a
casar. Ahi se le pedia permiso y ya tenia que cumplirlo porque
era muy estricto el abuelito. {Puf! era chiquitito; pero era muy
re’ guapo.

Mi ’amita tenia dos hermanos hombres y ella era la
mujer no mas pues. Cuando se cas6 con mi papa se fueron a
Aguila Azul y el abuelito’'se quedo6 solo, porque los otros ma-
yores ya se hatian ido. Después, el abuelito se fue a vivir con
uno de sus hijos en el mismo fundo El Arrayan.

De San Miguel los trasladamos a un fundo chiquiti-
to: Santa Julia. Eso estd pa’ 1 otro lado de Viluco, hacia arriba.
Ahi le tocaba el riego a mi taitita. Habian pocas vaquitas y una
seflora no mas sacaba la leche, mi ’amita no trabajo en eso.

Se sembraba maiz también, lo picaban porque te-
nian un silo bien grande. Picaban el maiz y las cafias verdecitas
y lo van echando y tienen guardado un alimento pa’ las vacas.
A eso se dedicaba mi taitita y regaba potreros.

Ahi pagaba obligacién mi taitita, nos daban la casa.
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iTodo el dfa agacha,
meta cortar y gameliar!

Le daban tierra también y la cultivaban los hermanos: el Her-
ndn, el Juan, el Luis, el Negro, esos eran. Estaban grandes ya,
estaban hombres. Ellos cultivaban y mi taitita se dedicaba a
trabajar en el fundo.

Mi ’amita se quedaba en la casa: hacia la comia, el
lavao y cuidaba a las chicas. Estibamos mejor porque como es-
tdbamos mds grande habfa ayuda de mis hermanos. Después
los hermanos se iban independizando, iban ayudando. Se que-
daban en el mismo fundo siempre y empezaban a trabajar con
sueldo de los 14 ¢ 15 anos. Pero las mujeres no trabajabamos
en Santa Julia, porque ahi no habia trabajo pa’ mujeres.

En Santa Julia estuvimos un afno. Viviamos en una
casa que era la ultima pa’ | fondo, al lado de un tranque.

Nosotros no salfamos nunca pa’ fuera, no mds que
cuando habia que ir al almacén a comprar. Saliamos a veces,
cada 15 dias, a buscar las cosas y volver pa’ entro solos. Siem-
pre salfamos de a dos, no ve que era un camino solo.

Fue una vida tranquila ahi, porque empezando, no
trabajabamos. Eran los puros hombres que trabajaban. Una so-
la vez trabajamos: fue pa’ la cosecha. Nos llevaron a todas a
cortar porotos, a quebrar maiz en la media cuadra que nos da-
ban. Nosotras teniamos que recoger todos los porotitos que se
cafan pa’ fuera, porque la paja la ponen en redondo y la trillan
con caballos y recogiendo todas. . . Nos ponian a trabajar a to-
das las mujeres.

Después, los vinimos a Viluco.

Ese es un fundo grande, hay vifia. Tiene asi pa’
dentro, donde pasa la linea del tren y también pa’ | otro
lado un pedazo. No es chico y habfan mas o menos 20 ca-
sas. Lo que mads producia era vina. Tenia ahi mismo las so-
leras y ahi en el fundo hacian el vino.

Nosotros viviamos en la ultima casa pa’ dentro
del fundo al lado de la vifia. Ahi ya los fuimos a traba-
jar en la amarra, desbrotar o cortar la uva. Hasta abrir mel-
gas: ese es un trabajo pesado que tiene la vifia. Le pasa un
arao’ y queda la melga, entonces, pasa por aqui el arao’ y
ahi va quedando una cachd de tierra: tiene que ir sacando
toda esa tierra, dejando una sequiecita. Eso es pesao pero
hay que hacerlo con una pala o azadén. Eso haciamos noso-
tras.
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Yo tenia 13 afos. Eso se pagaba por melgas. Noso-
tras ayuddbamos al Luis —mi hermano— pa’ que ganara mds.
Ahi, siempre nos mantuvieron trabajando pa’ la corta de uvas.
Unos pocos a cortar y unos acarriaban: llenaban cajones y eso
se lo ponfan en la cabeza, dos o tres cajones en la cabeza. |To-
do el dia agacha, meta cortar y gameliar!

Mientras mds gamela'’ saca, mé4s gana. Entonces,
nosotros le hacfamos puro empefio no mds: jPongale aht!. To-
do el dia trabajando pa’ poder ganar. Y trabajabamos porque
esa era la unica temporada en que se podia hacer un poco de
plata. La temporada empieza en marzo, a veces dura hasta

abril, mitad de abril o sea un mes y medio. La gamela la paga-

ban a § 5: el que era m4s bueno pa’ cortar ganaba mas.

De todas las casas trabajaban las mujeres, yo creo
que mas de dos mujeres por casa, porque iba la mama4, la hija
y también el marido. Los trabajos eran harto pesaos y sucios
porque una sale toda mugrienta en la tarde. No ve que la uva
se hace tira, a veces se llueve y se pudre y hay que cortarla to-
da igual no mds. Asf que el trabajo en la vendimia es harto
pesao y hay que hacerlo pa’ que el hermano gane més.

En las vendimias trabajaban pocas gentes de afuera;
como el fundo era grande, la gente era la de ahi no mds. Como
le cuento, de cada casa iban sus tres o cuatro hijos bueno pa’ la
corta —hombres ya— y fuera de las mujeres también iba el
mario’.

Mi ’amita no fue a las vendimias. los llevaban a noso-
tros y mi taitita era el que iba encabezando las vendimias. No
nos daban comida, as{ que cada uno iba a almorzar a su casa o
algunos llevaban comida. Ese fundo era de los que no daban
comida, yo conoci otros fundos donde daban la comida. Por
acd por Macul, le daban porotos, la comfa’ estaba hecha pa’ la
hora de doce: le daban su racion, lo tnico que habia que ir a
retirar era la galleta en la tarde.

La galleta era buena, pero los sueldos no, eran mal
pagados porque como era harta vina e iba harta gente, enton-
ces.el viejo se hacfa de rogar pues. Total, si uno no querfa tra-
bajar por el precio, iba y ponian otro. No era na’ bueno.

En Viluco habia trabajo todo el afio: primero la
amarra en seco, la desbrota; después venia la otra amarra, en
verde; después venia la vendimia. En enero la desbrota, de ahi
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Los dias de lluvia:
parchar y parchar

Cuando chicos, todos igual

la amarra en verde. En marzo la corta de uva; y ahi viene la
poda —en eso trabajan los hombres—. Después, la recogida de
sarmiento y luego, la amarra en seco. Después, se descansa y se
empieza de nuevo: se descansa como fres meses.

Esto era como el afio 50 y tantos, hace como 28
anos mds o menos. En ese tiempo naci6 el Beno, el hermano
menor, la guagua. Mi ’amita no iba a trabajar al campo, se que-
daba en la casa haciendo el almuerzo; porque cuando era tiem-
po de trillas, habfa que mandar la comia o tener el almuerzo
listo: llegdbamos a comer apuraitos y salir a trabajar otra vez.
Asi que se tenfa que quedar en la casa no mds. Ella no hacfa
pan porque comiamos las galletas que nos daban en el fundo.
Si se llegaba a comprar pan, era muy poquito.

Las hermanas mayores, aprendieron dos a tejer.
Mi ’amita nos hacfa siempre ella la ropa, tenia una médquina de
mano .y con eso cosfa, una maquina que le habia regalado el
aguielito.

En invierno, cuando llovia o no era tiempo todavia
de ir al campo, las que sabfan tejer, tejian o costureaban, par-
chando. Eso se usaba mucho antes: el parche. Lo que mds
usdbamos nosotros era el parche. Asi que en tiempo de invier-
no se iban juntando todas las cositas rotas que habfan y vamos
parchando y asi eran todos los dfas de lluvia: parchar y par-
char. En eso se aprovechaba el tiempo.

La ropa pasaba de un hermano a otro. Lo que que-
daba chico ya, pa’ | otro més chico y asf hasta que ya no se
pudiera poner més. En eso no tuvimos problemas porque nin-
guno fue que quisiera tirar pa’ el solo. Todo el tiempo fue asi,
unidos en la casa.

Nos criamos unidos porque asi nos ensefaron en la
casa.' Si habfa algo pa’ comer: pa’ todos igual. Eso era lo que
tenja mi taitita: hay un pan, de ese comimos todos, a todos
nos daba un pedacito. Ahora que estamos mds viejos estamos
un poco desunidos los hermanos: pero todavia quedamos algu-
nos unidos. - :

Con los padres, los hermanos andaban bien, eran res-
petuosos, nada de atrevimientos. Pobre del que fuera atrevido,

lo hacfan humiar a palos.
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El trabajo era pa’ todos igual, hombres y mujeres. Si
uno jugaba, jugibamos todos por igual, ya fuera el juego de la
payaya o el arroz con leche. Na’ de aparte porque eran hom-
bres o porque fueran a ser cosas de hombre. Cuando ellos fue-
ron hombres jclaro!, salfan a jugar a la pelota, esas cosas: pe-
ro cuando chicos, todos igual.

La mama no mandaba a los hombres a hacer las ca-
mas, ahi si que no: pa’ eso estaban las mujeres. Pa’ eso estaba
la mujer: pa’ hacer las cosas de la casa. El hombre se iba pa’ la
chacra. No me acuerdo yo de un hermano haciendo su cama
ino!

Pero a nosotras no nos daba rabia que nos manda-
ran, no rezongabamos. Nos mandaba mi ’amita y lo haciamos
no mds. Ahora no, es que hay tanta entretenciéon y si uno los
manda a hacer algo, no hayan las horas de venir a ver tele o
qué se yo. Nosotros ni radio teniamos, asi que era como una
entretencion hacer las cosas de la casa.

Los hermanos mandaban a las hermanas, los mas
grandes. Mi hermano el mayor queria que lo tratdramos como
hermano mayor. No le gustaba que le dijeran “vos’ sino ‘“us-
ted’” y como era el hermano mayor teniamos que hacerle jui-
cio. Los otros no; pero €l era asi, él queria como mandar ;ve?
A veces nos pegaba, eso sf que yo no le aguantaba:

—No, yo no te digo usted jte digo vos no més!.
—No, porque tiene que decirme usted: yo soy su hermano ma-
yor y la mando —me contestaba.

El papd y la mamd no decfan nada, porque siempre
decfan que habfa que respetarlo. Cuando no estaba mi faitita,
€l quedaba de duefio de casa y ahi habia que decirle usted,
porque se crefa papd.

Los mayordomos a veces andaban bien alld en Vi-
luco: se conversaba, se trataba bien; pero habfa dfas que no.
Lo trataban como trabajador, como pobre, con diferencias.

Con las hijas de ellos no los juntdbamos, porque las
hijas como que eran mds, se creian. Bueno, eran mds seforitas,
andaban mas ordenaditas, mds bien vestidas. Entonces, ya eran
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Conoci a mi viejo en Viluco

otra cosa y nosotras como éramos pobres: nos miraban mal.
Conversdbamos asf de pasadita a veces, pero de ser amigas no.
Siempre fueron asi, medias creidas. Bueno, como el

papéa de ellas ya no era un trabajador como el de uno, tenia

un puesto mas alto —eso pensarian ellas— ganaban mas plata y
andaban mejor. Tenian casa mejor arregld’, mds muebles y to-
do.

Las casas de nosotros no eran muy chicas, tenian
dos dormitorios, comedor, un cuarto y cocina. Eran de adobe,
todas las casas eran de adobe. Yo me acuerdo que los ponfa-
mos a jugar detrds de las puertas y haciamos hoyos en el ado-
be y ahi sacdbamos el azticar, de los adobes. Eso lo empezamos
a vender: tenfamos almacén jclaro! nos crefamos duenos de
almacén. Entonces, la otra més chica era la que venia a com-
prar. Esos eran los juegos que teniamos.

Antes parece que se jugaba mds que ahora. Ahora las
cabras: la tele y la radio, no juegan juegos sanos. Cuando yo
era chica, habian mujeres hechas y derechas que jugaban con
nosotros a la Nifia Maria, a la ronda.

Como a los 11 afios todavia jugdbamos con mufiecas
de trapo no mds, nosotras mismas las hacfamos. Juntdbamos
trapitos, los dobldbamos y ya: esta es la boquita, la nariz, los
ojitos. Como éramos tantos no nos compraban juguetes. Una
vez eso sf, me acuerdo que pas6é un camién pa’ la Pascua re-
partiendo juguetes. Pero nosotros lo unico que tocamos fue
una lauchita; le tirdbamos asf y salia corriendo la lauchita,
arrancando. No me acuerdo quién pudo haber mandando ese
camién, tiene que haber sido del gobierno, porque yo me creo
que siempre habra habido Municipalidad. Eso lo daban por fa-
milia, pero parece que alguien cobré lo de nosotros, asi que
una pura lauchita no més nos dieron.

Yo tenia 14 anos cuando conoci a mi marido. A mi
viejo lo conoci en Viluco, él trabajaba ahi. Yo en ese tiempo
iba a la escuela —fui dos afios no mds y aprendi algo las letras,
puedo leer, pero no escribir— ese era el ultimo afio que iria. El
viejo vivia como en la mitad del camino, pa’ dentro de un li-
monal y nosotros al fondo en un camino largo.

Cada vez que iba a la escuela, cuando salfa en la tar-
de, el viejo me estaba esperando a la pasadita parado en el por-
ton. Todo eso se hacfa a escondia’ porque mi taitita era muy
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delicao’.

Una vez nos pill6; se vino por dentro a caballo, por
el camino de la vina y jhuy! nos pillé en el camino. El viejo
estaba afirmado en la puerta de fierro: ““;Pa’ la casa! A la vuel-
ta vamos a hablar’’, me dijo bien enojao’.

Yo siempre salfa con mi hermana, con la Margara
—esa que se muri6— y ella se enojaba cuando me ponia a con-
versar con el viejo pu’. En la tarde llegd mi taitita medio
curaén. “Ya. jQué pasa aquf!”, dijo. Yo callaita, qué le iba a
decir pu’. “No, si me estaba ayudando a sujetar el huacho”, le
dije yo. La Margara se puso a hablar; pero como mi taitita esta-
ba curao se le olvido pu’, se quedo callao. Mas fue el susto.

Después de eso, seguimos conversando con el viejo.
Con el tiempo, fue mi viejo a pedirle permiso a mi taitita. El
era mds hombre, me lleva 8 anos, €l sabia las cosas pu’. Me di-
jo: “Voy a hablar con tu pap4d”. Yo le conté a mi ’amita que
ese dia iba a ir a hablar el viejo; pero mi taitita se fue pa’ otro
lao y no lo esperd.

Al otro dia, volvi6 a ir el viejo. Habfa vuelto a salir
mi taitita, asi que se fue a buscarlo donde estaba y por alld ha-
blaron. Hasta hoy dfa no sé qué es lo que le dijo. Si supe que
me habia dado permiso, pero bajo la responsabilidad de €l: que
¢l tenia que ser responsable de todo lo que me pasara. Ese dia,
yo andaba corriendo igual que una cabra, porque de 14 anos
uno es cabra todavfa. Y me reté mi taitita: ““jYa! Se tiene que
portar como una sefiorita, ahora ya no es una cabra: es una
mujer. Yo dije: jtate! estd enojado. Asi que ya no anduve mds
corriendo. Pololeamos como 5 afios con el viejo, porque me Vi-
ne a casar como a los 18 mas o menos.

Yo me casé totalmente ignorante, na’ se sabfa en ese
tiempo. Si cuando me vino la regla no tenia ni idea: estaba tra-
bajando en la vifia y de puro susto no le dije na’ a mi ’amita.
Después, me fui fijando en las ropas de las otras hermanas y
ah{ me fui dando cuenta. No le pregunté a nadie. Si nosotras
estdbamos guatonas, viejas y todavia creiamos pu’ oiga. . . si
eso es la ignorancia mds grande jcémo no decir. . . no darlos
cuenta!

Cuando tuve mi primer hijo no tenfa idea cuando

Ahora se tiene que portar
cOmo una seiorita,
ahora es mujer

Estdbamos guatonas, viejas
y no nos dibamos cuenta



Al viejo lo manejaba
a puros tratos

En estos veinticuatro anos
he sido voluntaria

iba a nacer la guagua. Si no hubiera sido por una vecina se me
hubiera muerto. Me venian los dolores y yo me sentaba en la
cama, me sentaba y me pasaba. Yo tenia tomada la guata con
las manos, estaba mirando por la ventana y sali6 la vecina de
al lao. Quién sabe qué cara tendria porque me dijo:

— ¢ Estd enferma sefiora Lionta?

—Si

— (A donde le duele?

—Me duele aqui, me duele acd —le dije.

— jAh! entonces va a tener la guagua. Voy al tiro a llamar a
don Juan,

Asi que partié pa’ dentro a llamar al viejo y €l fue a
buscar a la matrona. Me mejoré en la misma casa. Yo no tenia
idea que iba a tener la guagua, que iba a nacer la guagua, que
podian ser asi los dolores, ninguna cosa.

Nos vinimos a vivir a Lo Ermita y desde entonces
que estamos aqui. De Viluco, el viejo se vino a trabajar a Cale-
ra de Tango; se quedo sin trabajo y se vino acd. El viejo cono-
cfa al administrador y él le dio trabajo, le dio una pieza. Era
bien bueno ese administrador, al viejo lo manejaba a puros
tratos no mas.

Después me vine yo, aqui los vinimos a vivir los dos
juntos. Estamos 25 afios viviendo juntos.

Antes el fundo era més bueno, porque no tenfamos
este cierre, las casas eran toas abiertas. Usted podia llegar y en-
trar, ir pa’ dentro, pa’ | cerro, ir a buscar lefia o frutas: no se
enojaba el administrador. Duré como dos afios no mds. Habifa
lecheria también, con pocas vacas. Una sefiora sacaba leche y
yo iba todas las tardes a tomar leche al pie de la vaca.

Cuando lleg6 este otro viejo juf! Ya empezo de a
poco a poner cierre a las casas, a poner puertas pa’ alld, puertas
y todo con llave, a quitar la racion. “

Yo trabajo en las almendras desde que estoy aqui. . .
veinticuatro afios. No he tenido obligacion. Mi viejo si, es
obligao’ porque trabaja pa’ la casa. Yo no, porque trabajo de
voluntaria; si yo quiero voy, si no, no. Pero igual hay que tra-
bajar, porque son los unicos trabajos. Trabajo temporal de vo-
luntaria, con sueldo no mas. Nunca he tenido garantias, ni una
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cosa. El sueldo que uno se gana: si se apura gana, Si no, no

gana na’.

Una vez, yo le pedi aumento al gringo. No queria
aumentarlo y yo le alegué porque no nos dan ni una garantia
ni tenimos Libreta. Ahi aument6 un poco el gringo, por esa
vez, porque se dio a la razén; pero cuando €l no se da a la ra-
z6n, ahi andamos mal ;ve? Ganamos poco y a ellos se les po-
ne una cosa de pagar tanto y pagan eso no més.

En todos estos afios hemos tenido el mismo patrén.
Ahora, muri6 el viejo. Hace como 3 afios que muri6 y quedo el
nuevo. El patron viejo era mejor que el nuevo. Hablé varias ve-
ces con el patrén viejo, era doctor y nos ayudaba cuando los
nifnos estaban enfermos.

Mi viejo me cuenta lo que discuten en el Sindicato.
Viejo el Sindicato ya, de muchos afios. Pero nosotras no vamos
a las asambleas: cuestion de hombres, de ellos que trabajan to-
do el afio pa’ 1 fundo.'® Nosotras alegamos solas pa’ que nos
aumenten en el pago de las almendras, que por el agua, alega-
mos solas no mds. Ahora que ya tenimos un grupo de mujeres
reunias, debiamos exigirles a los hombres de ir a las asambleas:
pero de usarse, no se usa. Yo voy con el viejo al curso de alfa-
betizacion a la Escuela, pero de ir al Sindicato no.

Aqui hay un convenio y cuantos anos ya y nunca
han respetado. Ni el convenio ni la Asignacion Familiar. La vie-
nen a dar cuando ellos quieren, el pago igual.

El convenio lo hicieron por 10 afnos parece y van
quedando dos. Lo hicieron cuando se tomo el fundo. Este lo
tuvieron tomao’ como seis meses y llegd que lo tuvieron que
devolver al patron y ahi hicieron un convenio: una participa-
ci6n de toda la fruta que se venda. A fin de afio tiene que dar
el 109/0 y eso es lo que no se ha cumplido nunca.

Hay algunos del Sindicato que alegan, otros estdn
ahi y que otros le hagan el trabajo. Yo me creo oiga, que antes
peliaban mas. Ya opinaban mas y qué se yo. Ahora yo me creo
que es miedo, eso es lo que tiene la gente, miedo de hablar.
Creen que porque defiende un derecho es algo malo lo que es-
tin haciendo. Entonces no pu’. Por eso yo me creo que no pe-
lean. Y se van hundiendo mads, porque no se sale ese miedo.
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Tantas mujeres organiz4’
y tanta cosa

El trabajo de la temporada:
las almendras y las uvas

Antes no se veian estos Centros de Madre, no se
veian organizaciones como hay ahora. Tantas mujeres orga-
nizds y tanta cosa. Antes trabajo no m4s, no habia reclamo,
na’. Yo me creo que por eso mismo se pagaba mal, mds mal to-
davia pues, porque la gente no tenia derecho a reclamar. Sola
;qué iba a hacer? Le pagaban lo que querian como habia tan-
ta necesidad, tenian que quedarse a trabajar por lo que ellos
querian.

La mujer ha cambiado. Yo misma he aprendido, por-
que antes, cuando yo hablaba, no sabia y todavia me cuesta un
poco. A mi me gusta ir a reuniones, aunque a veces no hable
na’. Me han convidado y hei ido; me gusta escuchar, porque
una no sabe las cosas, pero escuchando las aprende.

Las sefioras acostumbrds’ a asistir a reuniones, saben
bien la cuestién y hablan. Yo fui a Padre Hurtado a una reu-
nion de las mujeres. A mi me metieron en las campesinas. Ha-
blaban, hablaban y me dijeron: “Usted no estd hablando na’ .
Y me preguntaron. Hablé del trabajo temporal y del convenio.
Entonces, me dijeron que tenfa que seguir asistiendo pa’ que
vaya hablando. Ya después se va aprendiendo. Claro que a uno
le da plomo, porque uno no sabe ni cémo empezar ni como de-
cir las cosas, porque en el campo uno no estd acostumbra’ a eso

3
e Aprender es bonito, da gusto ver a la mujer hablan-
do. Yo me hallo muy ignorante, asi que me gusta ir siempre
que me conviden a una reunion.

Bueno, le voy a contar coémo es mi trabajo: la tem-
porada empieza en febrero y termina en marzo. A lo que ter-
mina la almendra se va a la uva. Corto en canasto, porque con
la gamela no. . . uno se tiene que agachar mds abajo. En cambio
con un canasto yo lo agarro de un aro y ya. Pero también es
trabajo sacrificao, porque hay que andar todo el dfa agach4.

En las almendras he trabajado harto; nos levantamos
a las seis y media de la manana. Antes tenia que dejar el al-
muerzo listo y nos ibamos a las ocho de la mafnana; nos iban a
dejar en coioso ai cerro. Llevdbamos canastos y un saco. A las
doce teniamos que tirar a pie de arriba pa’ bajo y a la una y
media partir otra vez. En la tarde nos iba a buscar el coloso.
porque trafan las almendras ya pelds y habia que pesarlas pa’
saber cudntas habfan, cudntos kilos uno sacaba.



En ese tiempo, cuando empecé en este trabajo, tenia
dos ninos; los llevaba pa’ rriba, andaba con ellos. Todas las mu-
jeres llevdbamos a los nifios, los dejabamos a la sombrita y no-
sotras salfamos a recoger un poco y ya los veniamos a la som-
bra a verlos. Eramos sus diez, doce mujeres y la mayorfa casds.

Los hombres apaleaban las almendras, porque ese es
un trabajo mas pesado. jMétale palos! siempre ha sido pa’ hom-
bres la apaliadura. Nosotras {bamos a descascarar y las trafa-
mos descascaraitas pa’ bajo. . . a pesarlas.

Ibamos al mismo cerro a descascarar. Lo malo es que
se partian los dedos; este es el dedo que sufre mds: el grande...
se parte. se adelgaza. :

Yo me hacia doce, veinticuatro kilos, a veces. Y no
s¢ como las pagaban. Tienen que haber pagao harto poco, en
esos anos pagaban poco. Ese trabajo duraba més de un mes.
Ahora, estd durando mds del mes. . . no ve que ahora hay mu-
cha gente y hay mads plantacién de almendros.

En las temporadas trabajan 25 personas, los mesones
se llenan por los dos laos. Se hacen a lo menos sus 50 cajas dia-
rias entre todos, no ve que ahora pagan por cajon pues.

Yo trabajé hasta el afno pasado, pero este afio va a
ser dificil por las piernas. Las nifias s{ que van a trabajar. Ahi
podran decir: me voy a comprar cositas con la plata. El afio pa-
sado juntamos plata, toda la plata de las almendras y nos com-
pramos una lavadora. Nos pagaron cuando terminé toda la al-
mendra y nosotras dejamos toda la plata ahi, no nos gastamos
el suple, pa’ poder juntar y asi sacamos, vinimos sacando
$ 12.000.

Sacamos como 300 cajones. Al dia sacdbamos como
20, 12, 18 depende. Sacdbamos hasta que la hora durara: si
mas tarde, hasta mds tarde sacdbamos. Pero jqué trabajar mas
duro por Dios! Toda la manana ahi jmétale descascarando
sin parar! jMétale, métale no mds! Con la cabeza agachi. . .
las cdscaras duras y pard y sin pensar jmétale! Siuno se pone
a mirar pa’ otro lao no le cunde na’ pues: tiene que estar mi-
rando su trabajo no maés.

Yo creo —y les estaba diciendo la otra vez a las ca-
bras que eso mismo, tantos anos en ese cemento duro y para,
se siente como un hielo abajo ;ve? Aunque haga calor uno
siente como hielo en las piernas. Eso me debe haber jodido las
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Les dije:
i““Vamos a reclamar!”

Al viejo no le gusta que
los hombres hagan cosas
de mujeres

piernas.

Ese patrén nuevo no es bueno; es mis cortante ese
jutre, porque se va a lo que dice la administracion, no toma de-
cisiones €l solo.

El otro dia fui a reclamar el agua. Estaba don Luis,
el gringo y el patrén. Le dije al patron: ““;Por qué no nos dan
el agua pa’ las casas como nos estaban dando el otro dfa? ;Por
qué ahora nos dan el agua por alla lejos, por el coloso?”

No me hicieron caso, entonces fui donde la sefiora
Edith; convidamos a la comadre Chela y a varias mds y dije yo:
*“{Vamos a reclamar, vamos no mds! Porque no puede ser esto
que vamos a andar con los tarros colgando.”

Justo estaba el patron y el administrador en el auto
conversando y llegamos de atras nosotras:

—;Qué pasé con el agua ahora, que no nos dieron agua? —les
preguntamos.

El administrador salt6 al tiro:

—Sale mucha plata. jNos estdn colmando! Estdn gastando cin-
co horas extras de agua, asf que van a tener que ir a buscarla a
otra parte.

— jPuchas! esto no puede ser —le dije— si uno estd enferma de
las piernas ;Como va a andar con los tarros colgando? Con lo
que ahorre pague las horas extras del agua jPdguenos las horas
extras!

—No, no se puede pagar —dijo don Luis— porque no hay plata.
—Bueno, que se pare el coloso, unas dos paradas que haga, pa’
que les dé agua —hablé el patron.

Asi que en eso quedamos; el coloso se para por allf a
la entrada y después se va a parar por alld arriba. Pero igual es-
td bien incomodo Claro! ayer, cuando paso6 estaba sola. Tuve
que dejar agua en el puro bidon porque ;como iba a ir? ;quién
me ayudaba? Entonces, pucha que es complicao, hasta pa’ eso
tenemos problemas ahora.

A mis ninos los he educado lo mejor que he podido.
A mi me gusta que los chiquillos hagan las cosas: las camas
cuando estdn chicos, que boten su bacenica. A pesar que a mi
viejo no le gusta que los hombres hagan cosas de mujeres; pero
a mi me gusta que los hombres aprendan. Eso les sirve cuando
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estdn mas grandes, cuando queden solos; por eso, les he ense-
flado a hacer un poco de comida. Claro que han agarrado bien
poco, en cuestiones de comida no les gusta.

Yo les digo: no vaya a ser cosa que después se casan
y tienen a la mujer enferma y no saben hacer una cuchard de
comia o cuidar a sus hijos. Todas esas cosas deben saber hacer-
las: mudar los hijos, hacer la mamadera.

A mi me ha pasado con mi viejo, cuando yo tenia
los primeros chicos. Una vez, salié mi viejo a ayudar a sembrar
a otro parcelero de aqui al lado y estuvo todo el dia afuera. Yo
cal en la cama: no era capaz de hacer un agua caliente para el
pobre cabro chico. Si, llegdb y me vio botada ahi, estiraita en
la cama y lo Unico que sabfa hacer es té. Entonces no pues. Por
eso les digo a los mios que tiene que aprender de todo.

Hard unos 10 anos que no me meto en el Centro de
Madres. Antes si que fui: haciamos tejidos, las que sabfamos
tejer ensendbamos a las que no sabian, hacfamos onces e iba-
mos a comprar a CEMA. Compriabamos y les dibamos un cré-
dito a las demads socias. Cuando terminaban de pagar, ibamos
de nuevo a comprar y segufamos trabajando.

En esos anos era conveniente, cundia harto el Cen-
tro de Madres porque venian mucho mds barato que afuera
las cosas. La lana, los zapatos, géneros. Ahora no, estd mala la
cuestion. Antes, se deshacia el centro, duraba un par de afos,
después lo volviamos a armar otra vez y saliamos adelante.

Se conversaba de cudntos problemas; a veces, hasta
uno les ayudaba a solucionar. Porque si uno vive sola no sabe
lo que pasa en otra casa; reuniéndose u conversando se saben
los problemas y se pueden ayudar més. Las mujeres aislds se
enferman de los nervios. No ve que no tienen ninguna distrac-
cion, no tienen con quien conversar, contar sus cosas. Porque
sea Como sea: uno a veces necesita conversar sus cosas y si Vi-
ve sola ;a quién le va a contar, quién le va a ayudar? Nadie
pues.

Yo nunca he tenido problemas en las organizacio-
nes, me gusta. Siempre me ha gustao andar metida. . . me gus-
tan las reuniones. Yo no sé hablar muy bien, pero escucho.

Una vez hubo un problema: fue cuando cambiaron
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Los parceleros
ya no la miran como amiga

el Centro de Madres del colegio pa’ fuera. Eso pasé el 74. Lo
cambiaron muchas metfas jjutras!. Era un Centro bonito que
se hizo con 60 personas, pero ;qué pas6? Salieron puras direc-
tivas, puras gente de plata. Entonces, ahi si que pa’ m{ fue
mal.

Después, nos vinieron a hacer un curso de fardas.
Las jutras llamaban a las sefioritas pa’ que fueran a verlas a
ellas no mas. Entonces, uno estaba aislada y yo dije: no, esto
no puede ser.

Esas personas venian de afuera, de las parcelas de
Santa Juan de Arco jricachas! No pues, no pueden. Es que esa
gente estd acostumbrada a mandar. Total que no duré na’ el
Centro pu’; se fue abajo enseguida, se fueron saliendo poquito
a poco, hasta que se deshizo todo y vaya a saber uno quién se
quedo con los fondos.

Las que nos quitaron el Centro eran las puras ju-
tras. . . Nos acusaron de comunistas jque éramos comunistas!
Qué comunistas si lo que habldbamos era de duefas de casa,
pues oiga. jQué sabiamos de politica nosotras! A m{ especial-
mente me acusaron en San Bernardo —como yo era la presi-
denta— fueron a la Gobernacién a acusarme y ahi nos quita-
ron los libros.

Nosotras tenfamos un fondo; fuimos y lo entrega-
mos jNo debiamos haberlo entregado, debfamos haberlo re-
partido! Pero como vefamos confid que la cosa iba a ir bien,
nos jodimos. A veces me dan ganas de organizar un Centro,
pero después digo: jeh! estar cabriando més.

La Reforma Agraria, que viene siendo esa tierra que
le daban a los campesinos, en una parte estuvo buena y en otra
no. Porque hay gente que le dieron tierra y no sabe arar. Debe-
rian haberle dado a los que sabfan trabajar la tierra.

Mire, aqui mismo ese caballero sabe no m4s andar
arriba del tractor: le dieron parcela y ahi la tiene bot4’. Eso es
injusticia pues. Aqui tocaron tierra dos trabajadores y dos
empleados. El trabajador tiene mejor trabaja la tierra. Es solito
el Juan Soto: la siembra, la riega, tiene limpiecito. Ese sabe
aprovechar la tierra, los otros no.

Antes los parceleros eran gente muy buena: que si
ellos tenian un pedazo sembrado y querfan vender, a uno le
vendian y le daban un poco. Pero ;qué pas6? Les dieron parce-
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la jse acab6!. Ahora ya no la tratan a uno como amiga, sino
con mds diferencia. Eso no debiera ser, total ellos son igual a
uno no mds. Se ponen crefdos por tener una parcela. Parece
que cuando la gente tiene tierra, cambia mucho. “Ricos - po-
bres’’, les digo yo.

Antes, en lo econ6émico no estdbamos na’ bien, de
todos los fundos en que trabajabamos era malo. Ahora, ya va
cambiando. Mire, porque empezando ;cudndo habiamos teni-
do un frigider, una tele? jNunca! No teniamos lo que era una
radio antes. Ahora, eso ya lo tenimos.

Con harto sacrificio tenimos cosas porque todo se
sacaba a letras y costaba mucho trabajo pa’ juntar la plata. Yo
me acuerdo: compramos la tele y estuvimos una semana co-
miendo bien malito pa’ poder comprar la tele a los chiquillos.

Ellos salfan a otra casa a ver la tele y a veces los
echaban pa’ fuera, les cerraban la puerta y ah{ andaban en la
calle. Entonces, el viejo dijo un dfa: “Vamos a dejar toa esa
plata —en esos tiempos estaban abriendo la vifia— y vamos a
comprarle una tele a los cabros”. Asi que esa semana lo pasa-
mos més o menos, porque dejamos bien poquito pa’ la casa.
Pero les compramos una tele y ya tuvieron ellos donde estar,
en la casa y no andar molestando en otras partes.

Pero el ano que estuvimos mejor en lo econémico
fue en el 72. Tenfamos harto pa’ comer aqu{, nunca nos falt6.
Yo manejaba mercaderias, comprabamos la harina Selecta por
cajas. Ahora no vefmos lo que es un gramo de harina. No ha-
bfa carestia. Tenfamos una JAP'® donde los consegufamos las
COsas.

Yo he nacido y me he criado en el campo, estoy
acostumbrada a esta tranquilidad. Cuando voy a Santiago me
duele la cabeza, me vengo al tiro, hay mucha bulla de vehicu-
los. Y la gente esa que vive toa juntita en las poblaciones, esa
gente, yo hallo que debe vivir harto oprimida, no tienen ni una
sombra. Esa gente es muy pobre, digo yo.

Pero claro, tienen un trabajo mds alivao, porque ya
se mete en una industria, una fédbrica. No como en el campo:
en el invierno no tiene que trabajar metio en el barro y to’os
mojados. En la ciudad no, porque la fibrica estd debajito de
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Ahora las puertas y cierros
estan cuidados

techo y acd, en el verano es el sol y en el invierno es el barro:
es m4s duro. Por eso, a mi me gustaria que las chiquillas se ca-
saran con una persona que ya trabaje en una fabrica, que se ga-
ne la vida mds aliviao. Porque en el campo seguiria la misma
rutina: todos, los hijos, los nietos, metios en el campo otra
vez.

Yo no, yo ya vivo aquf y en el campo me voy a mo-
rir. Me gusta la tranquilidad y si uno no tiene donde sembrar,
bueno, la vecina puede tener y vender mds barato. Ademds la
gente no es peliadora, en el campo la gente es tranquila.

Lo que més molesta ahora es que antes este fundo
era too abierto y era mucho mejor: si uno queria ir a buscar
lefia al cerro, uno llegaba y entraba no mds. Pero ahora tiene
que pedir permiso pa’ entrar y si le dan, entra, si no, ahi se
queda.

Hay un matrimonio a cargo de la puerta y a esos los
tienen estrictos, que no dejen entrar pu’ y eso es lo jod{o. Ha-
ce como 10 afnos que pusieron estos cierros, todas las puertas.

Cuando no estaban esos cierros se podfa criar mejor,
porque uno amarraba los animales a un nogal y listo. Ahora es-
td el cierro y tienen que estar ahi no mds, no se puede pasar
pa’l otro lado y jclaro! es chiquitito el sitio y no alcanza

pa’ na’. Apretaos vivimos, estrechos. . .

Esta historia fue recopilada en Fundo Lo Hermita.
Recopilacion: Macarena Mack.
Composicion: Sonia Montecino.
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No habfa c6mo
echar a un nifo a la escuela

De punta pa’ poder pagar
la obligacion

ces tocaba la casualidd, tocaba que después de las misiones los
patrones largaban gente pa’ la calle. Confesiones que hacfan los
curas y al tiro a contarle al patron: de robos de animales, de le-
na, todo eso. . .

Pa’ ir a las misiones ponian carreta, ahi iban las ma-
més pa’ poder llevar tantos hijos que tenian. Se iban con unos
pocos y después se venia y llevaba a los otros. El padrecito de-
cia que por qué era eso que no asistian a la iglesia; pero era.
que no habfa cura. Por eso no iba uno a la iglesia, por eso uno
llevaba la religién en la casa. Porque uno rezaba, esa era la de-
vocion que uno llevaba.

Cuando era chica tenfamos muchos problemas, eran
muchos hijos los que tenia mi mam4 y poca plata la que se ga-
naba. Los hermanos m4s grandes trabajaban, pero no se veia la
plata porque trabajaban en la racion no mas. Antes no se ven-
dian las cosas, se consumia todo en la casa. Por eso es que no
habia como echar un nifio a la escuela, no habfa cémo pagar.
Muy a lo lejos vendian animales pa’ poderse comprar ropa.
Cuando mis hermanos estaban grandes salian a otros fundos a
trabajar y mi mam4 ya tenia més alivio. Porque a ella le vino
toda la familia muy seguida, entonces le ayudaban personas
que eran mds ricas que uno, le daban ropita vieja pa’ que les
hiciera a los hermanos mios.

Cuando era chica {fbamos pa’ las chacras, a sacar pa-
pas, a quebrar maiz, Porque antes en el fundo era mucho sa-
crificio para los hermanos, tenian que estar de punta pa’ po-
der pagar la obligacién. Todos los hermanos que uno tenia, -
tenian que irle a trabajar al patron.

Por eso a las mujeres nos llevaba el pap4 a las cha-
cras, a la racién, que trabajaramos igual como un hombre. No-
sotras, arrancdbamos los porotos y canastedbamos. Los poro-
tos se trillaban. Uno con una horqueta iba volviendo, sujetan-
do las bestias pa’ que trillaran esos porotos, cargar carretas. Se
hacian horquetas de palo y con esas uno tenia que tirar la
paja arriba de la carreta, igual que un hombre. Los hombres no
tenian tiempo, porque pasaban trabajando en el fundo. De sie-
te afios uno ya era capaz de hacer esas cosas. Se juntaba una
yunta de bueyes, ponia un arado y se partian las hileras, ahi
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uno se ponia con un canasto a recoger las papas. Esos eran los
trabajos que nosotras nos sabfamos.

Por eso, nosotras todas las antiguas no sabemos leer,
no sabimos ni hablar, porque nos criamos en los potreros y pu-
ros trabajos de hombres le sabfamos hacer. No como ahora
que las hijas de uno se saben presentar delante de la gente. Que
no esigual que uno. Uno se cri6 en unos potreros con hombres
trabajando. Se sembraban huertos de trigo, potreros, y uno se
ponia a amontonar paja. Teniamos que hacer todo eso, sacar
leche. Yo tenfa cuatro afios y ya era capaz de sacar leche.

Mi papa tenia ovejas, las esquilaban y esa lana la de-
jaban. La escarmendbamos y de palo se hacfan husos para po-
nerse a hilar uno.

De chiquitita se aprendi6 a hacer todas esas cosas, de
chiquitita trenzdbamos y haciamos chupallas. Ahi uno apren-
dia, hacia la trenza primero, de ahi veia y hacia la chupalla.
Y eso también se compraba y ya era una ayudita pa’ la mam4.
Todas esas cosas nosotros las sabiamos hacer.

Mi hermana mayor con el papa iban a comprar al
pueblo. Iban una vez en el mes a comprar porque tenian que ir
de a caballo.

La primera vez que fui al pueblo ya tenia al hijo ma-
yor, antes no habfa ido, puro aquf que nos moviamos. Aqui
no era pueblo, era fundo no m4s. Tenia al hijo mayor cuando
fuia San Vicente por una enfermedad a ver doctores para que
me colocaran inyecciones. Donde yo sacaba leche me sali6 un
empeine aqui en este brazo.

Lo hallé bonito el pueblo, pero iba con susto porque
me fui en el tren y nunca habia visto esas cosas. Micros cono-
cfamos; pero el tren no lo conocfa. Iba con el corazén saltan-
do, iba medio nerviosa.

Eran de barro las piezas antes y de pachina. Se bus-
caba una chilca que habia antes, se cortaba por las orillas de
los esteros y esa se embarraba. Esas eran las casas que hacian
los papds para que nosotros viviéramos: tenian tres piezas, eran
calientitas en invierno y en este tiempo no eran calurosas. Eran
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techadas con trigo, del trigo se sacaba la paja pa’ techarlas.

Hacian pozos a las orillas de los esteros —porque no-
sotros viviamos a la orilla de un estero— ahi hacfan pozo y la
vertiente del estero caia.

Comenzaron a sacar tierra del suelo con un chuzo y
con una pala a botarla, a sacarle asi pa’ fuera. Después, cuando
va bien abajo le tiran un balde con una soga y en ese balde sa-
can la tierra pa’ rriba hasta que llegan donde da agua. Si da
agua, ya no le pican mds con picota o con chuzo. En el suelo
estd la laja y esa es la vertiente que corre.

Nosotras con otras hermanas mds grandes ibamos a
ayudarles a buscar agua en calabazas, no habfan baldes. A esas
calabazas se les abria una boquita. Se consumia la calabaza y
se llenaban y se llevaban colgando. jFresquita el agua adentro
de esas calabazas y en ollas de greda! Porque antes trabajaban
mucho por aquf la gente en greda. Una tia que teniamos no-
sotros que trabajaba, hacia los platos, cdntaros, tinajas. Se ha-
cian ollas de greda con dos orejitas pa’ hacer la comida; se ha-
cfan librillos pa’ lavar.

Se cocinaba con lefia; se ponia una parrilla y se ha-
cia fuego y se ponian esas ollas. Era una comida olorosa en
olla de greda. Ahora los porotos que se cosechaban tanto, la
olla de greda era lo mejor para hacerlo. No habfan esas ollas de
porcelana, de aluminio, ninguna cosa. ;Si era en eso no mas
que se hac{a, en pura olla de greda!

Uno se sentaba pa’ lavar. No se usaban estas escubi-
llas ni escubillar la ropa tampoco. Venia y a pura mano se lava-
ba, uno le pegaba asi pa’ que aflojara la mugre. Y si eran panta-
lones muy duros pa’ las coyunturas de uno, se lavaban con una
coronta de maiz.

No habifa radio, no sabiamos noticias de Santiago;
pero se conversaban. Habia que ir de aquf pa’ Melipilla pa’ sa-
ber las noticias de alguna cosa que pasara en Santiago.

.En los fundos los patrones no conversaban con los
papds. Cuando uno estaba chica jno iba a estar encima oyendo
lo que estaban conversando ellos tampoco!. En unos ranchos
que habian donde cocinaban —si tenian alguna ramadita— ahi
debajo estaba la pura mamad y alguna hermana mayor. El pap4
y todos los demds iban por all4d. Naiden alli oyendo lo que es-
taba conversando o la mamé o el papd. Era costumbre que ha-
bia antes, asi que uno era chica no sabia ni una de esas cosas
que hablaban los mayores.
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Nosotros jugabamos a las Cebollitas, al Corre el Ani-
llo, a esas cosas jugdbamos en la noche. Como se trillaba con
bestias el trigo, adonde trillaban jugdbamos. Los hermanos
hombres estaban por alld y jay que quedaban cansados! A lo
que venian les daban las onces. Uno salia a encerrar terneros,
a buscar chanchos, a buscar lefia pa’ dejar pa’ que hicieran las
cosas. Ya a lo que se hacfa la noche, uno salia un poquito reti-
rado de la casa, pa’ 114 pa’ |1 bajo. Se juntaba con otro vecino
mds lejos y venian los nifios. Se juntaban ellos y alli nos po-
niamos a travesear.

Yo estaba muy chica y siempre salfa con los herma-
nos, pero en la misma casa, en el fundo. No salia afuera. Cuan-
do uno estaba mds grandecita, ya no la dejaban salir. Uno pasa-
ba haciendo los quehaceres.

En la casa no llegaba naiden. No supimos lo que era
un carino. Que llegaran con un carifio de una muifieca, porque
ahora los que tienen familia en Santiago ya le traen a los nifios
chicos. Nosotros no, nunca recibimos un carifio, una mufieca. Pe-
ro bueno, como no era la costumbre a uno no le daban ganas de
tener munecas. Uno jugaba con las cositas que tenia en la casa.

Los hombres y las mujeres aprendian las mismas co-
sas. A tejer, esas cosas uno aprendia. Uno hacia un telar de pa-
lito, entonces hacfa vestidos, los rebozos a crochet también.
Por eso nosotros pasibamos en esas cosas, aprendiendo a ha-
cerlas. Ya de chica uno estaba mirando, le hacian un husito.
Tenia hermanos que torcian, venian a aspar —una cosa que se
le pasaba una hebra de hilo— torcfan el hilo los hermanos hom-
bres y ayudaban a mi mamita:

Yo no salf nunca a un velorio, sino después cuando
ya estaba grande. Se moria y se juntaba gente y se hacfa comi-
da. Uno iba a ayudarle en la cocina, iba a cortar la carne. Se
hacfan unas ollds asi tan altas, porque habia tanta gente y se
rezaba. Cuando no, uno iba a hacer el pan, a servir.

El que tuviera mds familia ayudaba al m4s pobre. Si
uno no tenia pan ya le mandaban un poco de trigo; si no tenia
ovejas, mataban un cordero y le mandaba la mitad. Lo compar-
tfa: eso tenia antes la gente.

Se mataban chanchos. Aquella persona que no tenia
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Hay personas que
no tienen “gano”

Historias me quedan
en la memoria

cémo matar un chancho, la que tenia le mandaba a dejar de un
todo, porque aquella persona que no tenia pa’ darle a sus ni-
fios, otros lo ayudaban.

Yo si que tengo la costumbre antigua, ayudo mucho
a las personas porque del poquito que la Virgen y Dios me da,
yo lo comparto. Si llegan personas — que van andando por
ahi— y pasan aqui y me piden que les dé un pancito, un poqui-
to de azucar, un poquito de comida, yo les doy. Personas que
hay pobres, que tienen mucha familia y no tienen “gano”’. En-
tonces yo de lo que gano reparto aqui, Si tengo un pan lo par-
to. Pero muchas no hay asi jmds egoista la gente ahora! No
como antes. Porque uno de todo lo que tenia, se sacaba la mi-
tad y se lo daba a aquellas personas. )

Eran muy escasos de recursos antes, no tenian todos
en su casa comida. Si se mataban animales se mandaba a dejar a la
duena de casa. “Venga —le decia la comadre— venga a la casa”.
Le daban carne de posta y hueso pa’ que hiciera comida.

Se celebraba el 18, la Pascua, el Afio Nuevo. Iban a
buscar licores, se mataban corderos, venian otras vecinas, ve-
nian nifias que cantaban. Entonces, llegaban a la casa y se po-
nian a cantar, trafan nifias pa’ que bailaran. Asi eran las fiestas
que se hacfan antes jpuro tocar guitarra! Todas sabian bailar
cueca, era lo unico que se sabia bailar. Los mismos hermanos
mios me ensefiaban; ahi aprendi a bailar cueca.

Historias contaban aqui mesmo. Un poquito mds
pa’ 114 dicen que salia una nifia, aparecfa en la orilla de una po-
za a peinarse con un peine de oro. Entonces, en otra casa habia
una nifia que era inocente y a esa nifia inocente la salfa a convi-
dar pa’ que viniera, pa’ peinarla con ese peine de oro. La abue-
lita y la mama se acostaban a dormir y a lo que se acostaban,
ella salfa. Iba a la orilla de la poza y ahi aparecia esa que de-
cian que era una nina tan hermosa y le mostraba un peine de
oro. La inocente no decfa ninguna cosa cuando le preguntaba
la mama y la abuelita:

— (Por ’onde andaba?
— Estaba pa’ 114, pa’ detrés de la casa.

Un dia aguaitaron a la nifia y la vieron que llego a
esa poza, pero ellas no vefan nada. Entonces ella les dijo que
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la convidaba una nifia muy bonita a peinarse con un peine de
oro, pa’ llevarsela. La queria llevar que se ahogara porque era
inocente. Decfan que era encanto. Ellas tenian miedo porque
no daban fin a esa poza, se metian y no tocaban fin. Cuando
no, creo que les mostraba unas cadenas de oro pa’ que se fue-
ran con ella, pero la pillaron antes que se la llevara. Entonces
ya se perdi6 el encanto y se comenzo a secar la poza. Decfan
que se habia cambiado el encanto pa’ otra parte.

Estas historias me quedan en la memoria. Como an-
tes eran los papds los que nos contaban, nos quedaba en la me-
moria. A veces a unos les salfan unas nifias que se subfan al an-
ca y ellos no se daban ni cuenta que la llevaban al anca. Pero
unas nifas dicen que jtan bonitas! y que les sonaban las polle-
ras donde andaban.

Conoci a mi marido cerca de la casa. Era del sur, era
campesino; llegd a trabajar aqui. Uno pa’ tener amistad con un
hombre tenia que salir a verse afuera. Salfa uno a las chacras
y ahi se veia. Tenia uno que tirarle un penascazo pa’ poder te-
ner amistad con aquella persona, porque en la casa no la deja-
ban los papds y la mamd menos. Si sabian les pegaban. Claro
que a mi no; pero a las otras les pegaban. Y ese era el modo
de enamorarse. Tenia que hacerse asi: llegaba por las cercas y
un ratito, de un rajaloncito salia uno y de ah{ tenia que volver
ligerito, porque si la echaba de menos la mam4, la salfa a bus-
car. Por eso uno, ya a lo que se enamoraba se tenia que casar al
tiro con aquella persona.

Yo fui la Gltima que me casé. Mi pap4 estaba muerto
—tenia més de 100 afios— y era mi mam4 la que estaba, pero
ya estaba viejita. A ella le fue a pedir: que ¢l se iba a casar con-
migo. No queria porque yo era la tltima que andaba con ella.
Se enfermo porque no queria que yo me casara.

Estuve esperando como tres meses y le dije que yo
tenia la edad y que me casaba no mds. Y me casé po’. La ma-
ma se quedo enojd; no queria ni por na’. Nosotros nos fuimos
pa’ 1 Manzano de a pie a casarnos. Por un cerro cruzamos.

Mis hermanas eran comaires las dos. Ellas vinieron y
me acompanaron pa’ que yo me fuera a casar. Después que nos
casamos quedamos aqui mesmo en el fundo El Durazno vivien-
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Tengo puro mi ‘‘ganito’
que gano de viuda

No sé pa’ donde voy a cortar

do. Yo estaba con mi mam4, mi mam4 andaba conmigo. Volv{
con mi mario a la casa. Ella estaba enojada porque todos los
hermanos se habfan casado, los otros habian muerto y no que-
ria quedarse sola.

De mis hijos el mayor fue hombre, después fue una
mujer, después fue otro hombre. Y después tengo otra hija mujer
que esta trabajando en Santiago de empled doméstica. Le estan
pagando § 4.000. Eso si que esta recién no mas. Los dias domin-
gos le dan libre, junta tres dias domingo y viene pa’ ca. Yo le di
permiso pa’ irse a Santiago, porque un compadre que tengo vino
a decirme que le diera permiso. Asi es que ese compadre la educo
pa’ que se fuera a trabajar. Ahora ya soy viuda y tengo puro mi
“ganito” que gano de viuda no mds jy es tan poco!

Se me muri6 el esposo, van a ser pa’ los cinco afios.
Tenia una enfermedad en una pierna, se le hinchaba y le baja-
ba fiebre, se muri6 de eso. Era muy bueno, nunca ni una mala
palabra. Sus hijas mujeres eran muy regalonas. Cuando €l falle-
ci6 a una me le daban unos ataques.

De’ que estoy viuda me quedan cuatro vaquitas. Los
animales los tengo a medias con unos hermanos y un cufado.
Yo no tengo parcela ni tampoco me dejaron sitio. Me dejaron
aqui cuando se dieron las parcelas de la CORA 2°

Ahora vienen y me dicen que me vaya porque nunca
me dieron el papel del sitio?! —yo estaba inscrita aqui en el si-

“tio—. Ahora me dicen que esto es de la Fuerza Aérea, que me voy

a tener que ir. Asf que no sé pa’ dénde voy a cortar porque no-
sotros, yo por lo menos, no hei salido nunca de aqui de esta
tierra que antes era fundo.

Si me echan, a mi no me pagan nada, pierdo todo: los
arboles, la casa que jue del suegro. Con la plata de su bolsillo hizo
esta casay aqui quedé viviendo. Ellos se fueron todos y yo quede
con mis hijas. Y ahora me dicen que me tengo que salir de aqui y
;a ’onde me voy a ir? Pa’ comprar un pedacito de terreno pa’ vi-
vir cuesta mucha plata. Los de la Fuerza Aérea dicen que pa’
vuelta de afio ya no puedo estar aqui. Claro que pienso vender
mis animalitos y sacarles mas que sea un poquito pa’ poder com-
prar, pa’ poder vivir. Me gustaria seguir por aqui porque tengo a
mis hermanos, porque aqui tengo cunados. A lo menos,un cufa-
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do que tengo —que es tio de ellos— el hermano del pap4, ese es el
que las estaba amparando pa’ que ellas se criaran.

Los seis hijos han ido a la escuela, todos saben leer.
Ahora la més chica es la que va, otros se retiraron porque ya
fallecieron. Yo tenia poca plata pa’ darles estudio, estudiaron
poco jMds que son mujeres! El hijo hombre si que estudié un
poco mas y a la chica también la tengo estudiando.

Cuesta pa’ tener hijas mujeres. Pa’ vestirse el hombre
no es tanto el lujo. La mujer tiene que tener mds lujo pa’ poder
vivir ahora. Porque si uno no tiene pa’ darles a las hijas, ellas
quieren trabajar pa’ tener, pa’ no ser igual como uno, porque
uno: el vestuario como todos los dfas. Ellas no quieren andar
asi porque ya ven otras nifias, otras amigas que andan bien ves-
tidas. Entonces, ellas quieren ir a trabajar.

Si alguna hija quisiera casarse con un campesino, oja-
14 que no, porque ya tengo casd una con un campesino que no
es trabajador. Por eso yo ya tengo visto que el campesino de aho-
ra, la juventud de ahora, no es como la antigiiedad. Porque los
antiglies sabian trabajar, sabfan considerar a su mujer. Trabaja-
ban pa’ vestir y mantener sus hijos. Ahora no po’, agora la pega
del campesino: jNo tienen dénde trabajar! Y a lo mejor en el
pueblo les toca buena suerte. Entonces, las nifias se van a ir a
trabajar a Santiago y se van a retirar de los campesinos. Puede
ser que se casen en Santiago y se queden con pueblinos.

La mujer aqui tiene que luchar mucho pa’ poder criar
sus hijos. Ahora se enferman ellas, no hay una sefiora que las
acompane. Se tiene que ir pa’l hospital y aquel esposo que tie-
ne, si no le responde va a estar sufriendo. Entonces, por eso yo
digo que si mis hijas van a trabajar y les toca que tengan una
amistad que sea bueno y tenga su pega: yo las dejo que se casen.

Yo mis hijos tuve dos no mds en el hospital, los
otros en la casa. Antes, el hombre le tenia mucha ldstima a uno
cuando la veia enferma. Yaalo que caia enferma, €l pillaba una
bestia, iba a buscarle una sefiora pa’ que la acompanara. Ahora
hay muchas personas que no ayudan a la mujer. Muchas se tie-
nen que ir solas en la micro pa’ poder tener sus hijos y uno no.
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No tienen miramientos
de tener su compaiia

Llega sin na’ de ninas

Las mujeres
trabajaban mucho

Yo jpa’ qué voy a decir! Igual era mi pap4, igual era mi herma-
no, ellos iban a tener sus hijos con su mujer, se desmeraban. Si
estaba ella sola, iban a buscar una sefiora pa’ que la acompafa-
1a, pa’ no dejarla sola.

Ahora la juventud no sabe respetar una mujer. Ellos
hallan que porque estdn casados pueden hacer sufrir a aquella
mujer. No como antes que eran buenos los maridos, que a uno
ni un pufiete le pegaban ni una mala palabra. Y ahora se ha vis-
to que las ponen como estropajo; porque le dicen cosas, la tra-
tan mal, le pegan. Uno esas cosas no las vio ni en el papd de
uno ni en su marido ni en naiden..

No tienen miramientos de tener su compana, cuando
tienen un hijo ya dicen: “Vas a tener tanta familia, yo me
voy’’. Y las deja con sus hijos. Antes no hacian los papds esas
cosas. Tuviera los hijos que tuviera su sefiora, al lado trabajan-
do y ayudando a sus hijos pa’ que crecieran. Ahora no, unos
dos hijos que tenga y ya se cabrean, ya se van y pescan a otra
mujer y dejan a sus hijos botados.

Habia tantas personas que uno conocia y no eran asi.
Uno iba a la fiesta, iba con el marido, a veces con comaires. No
eran delicados ellos porque ninguna cosa pasaba. Usted podia ir
con una amiga. Como ser yo misma, le iba a pedir permiso a la
casa a su esposo y le daba permiso. Iba pa’ una fiesta, pa’l 18
cuando habia fonda y el esposo la dejaba que fuera y no le pa-
saba nada. Ahora usted le pide permiso a una sefiora y ya los
maridos vuelven las espaldas y dicen que esta mirando a otro:
ya son los enojos de los esposos ;No ve que antes no era igual?

Yo tengo mas 50 afios, pero me doy cuenta que la
juventud no es como antes. Salian con una vecina unas tres,
unas cuatro nifias y volvian con ella. A la hora que llegaban las
iba a dejar a la casa y no les pasaba ninguna cosa. Ahora una per-
sona sale con unas nifias; bien las deja sola o se va pa’ la casa y
deja a las ninas por alla y llega sin na’ de las nifias. Entonces,
una que se crio en el tiempo de antes no tiene confianza.

Como a esto de las seis —antes'que rayara el sol—
uno estaba en huertas trabajando, limpiando cebollas. Uno ha-
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cia una huertecita, se levantaba, iba a echar I’ agua y regaba.

Ya si tenia maleza uno se ponia a picar con azadon.

La mama mia, ella le hacfa la comida pa’ todos los
peones. Se juntaban muchos, porque eran todos los que traba-
jaban en la Higuera, donde estaban trillando. A veces habifa co-
mo 50: los gavilleros, los que andaban con carreta, los que ha-
bian en la mdquina. A todos esos, la mam4 tenia que hacerles
comida. Se juntaban unas dos personas mujeres y hacfan unos
fondos de comida. '

Todos nosotros fuimos criados ahi en las lomas.
Sembraban mucho trigo y cosechaban. Ahi venia mi mam4 y
en la misma casa hacia la comida pa’ toda esa cantidad de per-
sonas. Claro que habian hermanas mayores, ellas le ayudaban a
mi mama pa’ que no buscara otra sefiora que le ayudara a ha-
cer la comida.

Las mujeres trabajaban mucho, sabian segar el trigo
con una hichona. Se segaba y si tenian chacra sembraban gar-
banzos, lentejas. Después, eso se iba a arrancar. Uno que era
mujer arrancaba todas esas cosas. Cuando le faltaban unos dos
meses pa’ tener su hijo, ahi no trabajaba tanto; hacia los puros
trabajos de la casa pa’ que no fuera a tener mala enfermedad.
Y estaban esas matronas que le digo yo, ellas la estaban con-
trolando pa’ saber. Si la primeriza no se daba cuenta, entonces
venia aquella matrona; la controlaba, le sacaba la cuenta y ya
sabia cudando se iba a mejorar.

Las mamds no daban a saber esas cosas. Si a uno le
pasaba algo era inocente. Porque la mama hacia lo més oculto
eso. Cuando tenian una guagua uno no se daba cuenta. No co-
mo ahora que en las escuelas les dan a saber, les enseflan pa’
que se den cuenta. Uno estaba ignorante, nifia grande y no sa-
bia lo que era eso.

Yo quiero que mis hijos tengan suerte cuando se ca-
sen. Que sean feliz con sus mujeres pa’ que crien sus hijos como
yo los hei criado. Que tengan cosas como salir, un auto, asi,
una riqueza. Que no sean pobres, es lo mas peor ser pobre co-

mo le paso a uno. Por eso, uno quiere que sus hijos no sean asi.
Cuando me le acabaron los papds y mi marido, fue-

ron las penas mds grandes. Porque yo vivia feliz con mi mama
que la tenia en la casa y con mi esposo. Ya cuando se acaba-
ron todos fue una tristeza muy grande pa’ mi. Sufri mucho
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Me encomiendo a
mis dos finaditos

Me veo abandonada
pa’ criar mis hijas

cuando quedé€ sola con mis puros hijos. Me sentf{ muy desam-
parada y todavia me siento muy sola. Siento de quedar sola
porque paso enferma. Lo que yo siento es la soledad. Un hijo
por lo menos, no va a trabajar por estar al lado mio. Con un
hombre ya hay mas respeto aunque sea chiquillo. Ya con un
hombre uno no tiene miedo. Ese hijo es asi por estar al amor
mio ;No ve que los he criado tan regalones?

Uno que es mujer no es nada el refuerzo que tiene.
Es muy débil la mujer y el hombre no; chico que sea, joven
que sea, €l tiene mds capacidad. Hay mujeres que son mds fuer-
tes; pero por ser yo, aqui llegan, pasa gente y aunque esté con

- mis dos hijas me da miedo. A veces el nifio sale y me tengo que

quedar sola con ellas ;Y las casas estdn tan retirds!

No sé si serd suerte o seran los finados que nos han
cuidado y no nos ha pasado nada. Porque aqu{ pasa tanta gen-
te. Todos los dias de mi vida le pido a mi Dios y a la Virgen
que nunca me vaya a pasar ninguna cosa. A mi esposo le pido
que me cuide. Le mando a decir misas.

Hay tantas cosas que pasan, en la radio lo dan. Per-
sonas que estdn solas y las dnimas las ayudan.

Cuando vienen gentes malas a hacer algiin dafio, las
4animas se presentan con una cuadrilla. Y hacen como que estdn
conversando; y aquellas gentes se van, piensan que hay muchas
personas en aquella casa, tienen miedo y se van. Por eso, yo me
encomiendo a mis dos finaditos que se ahogaron, siempre los
dias lunes les prendo velas. Les pido que nunca me pase ninguna
cosa, que a mis hijas nunca les pase lo que se oye en las radios, lo
que les pasa a menores de edad. Eso le pido todos los dias a Dios,
a la Virgen y a mi marido: que cuiden a mis hijas.

Cuando estaba vivo mi marido nunca me falté la pla-
ta, las cosas de comida nunca me faltaban pa’ comprarle a mis
hijas. Me le acabo el esposo, me le acabd el suegro; entonces,
ahora yo me veo abandonada pa’ criar mis hijas.

A veces crio gallinitas y me dejo plata, vendo mi ga-
llinita y ya tengo pa’ ayudar algo.

La gente que viene aqui todas me tienen ldstima por-
que me ven que soy sola, que hago todo por mis hijos y todos
me ayudan. Eso es lo que me sirve pa’ mantenerse y mi paguito
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que tengo. Mi pensién es muy poco lo que saco, con las tres
cargas que tengo no me alcanza a salir § 4.000 ;Una miseria!

Aqui no hay luz y el agua es de noria. Esta noria la
hicieron cuando pararon la casa.

Nosotros vemos tele con bateria, eso 1o compré en
vida de ellos, les compré tele. Antes teniamos cabras, teniamos
hartos animales. Sacdbamos leche, vendiamos el queso, tenia-
mos hartas aves. Ya se terminaron, porque en esas cosas de
asentamiento, el que no tenia derecho a parcela le quitaron to-
do. Asf que uno tenia que vender sus animales porque la deja-
ban en un pedacito no més.

Muchas personas se quedaron sin parcela. Yo también
quedé sin parcela. Vinieron los hermanos y hallaron que iba a
ser dificil que yo siguiera postulando. Me cortaron los pasos los
mismos campesinos que no me advirtieron que yo, con los ani-
malitos que me quedaban, hubiera podido tener una parcela.

Si yo hubiera tenido la parcela plantaria cebolla, la

lechuga, las papas. Yo no le tengo miedo al trabajo. Habr{a te-
nido pa’ vender. Plantaria toda de fruta mi parcela pa’ tener
pa’ mantener mis hijas. As{ mismo habria ensefiado a mis hi-
jas pa’ que fueran trabajando por mi, porque de todas esas co-
sas teniamos antes: apero, bestias pa’ trabajarlas. Cuando se
vio que no iba a tocar parcela vend{ lo que tenia: yo tenia carre-
ton. Nadie me advirti6, me cortaron los pasos. Todo era del
asentamiento que lo aparcelaron.

Mi esposo alcanzé a trabajar en el asentamiento y mi
suegro también. Fueron tres o cuatro afios que se estaba en esto,
que era asentamiento. Cuando muri6 el suegro mio ya estaba
postulando pa’las parcelas. No lesagradezco que me cortaran los
pasos pa’ que yo no me sacara una parcela. Todavia no estoy vie-
ja pa’ trabajar. Creyeron que porque era sola y mis hijos estaban
chicos no servia pa’ | trabajo. Entonces dijeron: *;Ella pa’ qué
va a querer una parcela?”” Pero no se dieron cuenta que como
mujer yo habria tenido una parcela mas linda que ellos, la habria
trabajado mejor. Ahora los hombres tienen perdias las parcelas.
Muchos de ellos no tenian ni un animal y yo tenia bestias pa’
haber trabajado. Por eso mismo yo habria dado a medias y
ademas, con mi sueldecito, no me habria encalillado tanto.
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Mi tia la mayor era
la que gobernaba

La plata se la insurpo
el hermano

Mercedes Cabrera

Naci en El Parrén, no recuerdo en qué afio, pero aho-

‘ra tengo 62. El Parron queda més alla de Tricao, pa’ la costa.

Yo no estaba viva todavia, pero por lo que me cuen-
tan, le puedo decir como era que vivia mi familia.

La find de mi mam4 tenia tierra propia. Después mis
tias vendieron y la hicieron vender a ella. Tenian m4s o menos
como 15 cuadras, pero de cerros de rulo. Tenian animales:
criaban cabras y ovejas. Todo eso. Y después se les murieron
los papds, entonces, quedaron ellas no m4s. Eran tres mujeres:
mi mamd, mi tfa Rita y mi t{a Martina. Rudecindo se llamaba
el hermano. Eran cuatro. Mi tia Rita —la mayor— ella era la
que gobernaba a los hermanos.

Después ella se aburrid. Dijo que era mucho peso es-
tar a cargo de la casa, de hacer los pagos. Le dijo eso a mi ma-
ma y le hizo convenir a mi tia Martina que vendieran. A mi tfo
le gustaba el trago; se puede decir que la parte de él se la tomé
toda. Las vacas que tenian, también las vendieron.

Mi mamé era muy cuidadosa con la plata, tenia su
plata guarda. Mi tfa Rita le dijo que le prestara plata para com-
prarse la parte de mi tio, que se la queria chupar. Mi mama4 le
presté la plata y mi tfa le comprod la parte al tio Rudecindo.
Entonces, la parte era de mi mama; pero a ella jam4s le dieron
nada.

Después, mi t{a agarrd la exigencia de vender. Ape-
nas me acuerdo de esto porque yo estaba chica.

De lejos vino mi tfa Rita y le dijo:

—Vendamos, Florinda —asf se llamaba mi mam4.
—No, no vendo. Lo mio yo no lo vendo porque después voy a
quedar andando pa’ rriba y pa’ bajo. Y asi no mas fue.

Esa vez no le hicieron convenir; la otra tampoco. A
la tercera ya la hicieron convenir. _
—Bueno —dijo— pero sé que me voy a quedar sin tener donde
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ir. ;Por qué no venden y me dejan la casa y una media cuadra
que sea?

Que aqui, que ac4, la embelecaron hasta que la hicie-
ron vender.

Entonces, vendieron. La trajeron a Curicé para que
firmara. La tnica que sabia leer era mi t{a. A mi mama la con-
vencieron. Ella vendi6é y puso su plata en el banco; pero ese
hermano que tenia se llevaba a la siga de ella: “Vamos Florin-
da a Curic6”, le decfa. Mi tio Rudecindo venia con ella a Curi-
c6 y la hacia gastar plata. Bueno, hasta que la dejo sin nada.
No le quedo6 nada de plata: toda se la insurp6 el hermano.

A ella la hacfan lesa. Yo estaba chica. Si hubiera es-
tado grande no la habria dejado: la habria ayudado a defender
su plata.

Antes de vender, mi mamad y las tias quedaban solas
en el cerro a cargo de todo eso. Un dia, llegb el tfo Rudecindo
que iba alld a puro pasear. Llegaba bien tempranito, cuando ya
ibamos a sacar la leche y yo lo voy a encontrar:

— ¢ Qué pasa tio?

— ;Sabe? Anoche saltearon a la Martina y a la Florinda.
— ¢ Qué les hicieron? ;Las mataron? —le pregunt¢.

— No, no salieron para afuera jtiraban balas!

Las murallas de all4, esa casita donde estaban ellas,
eran de puras piedras y barro. Asi que tiraban las balas y que-
daban metidas ahi, unas tremendas balas, atemorizdndolas para
que no salieran. No era a ellas que querian, si ellas no tenian
una gran riqueza adentro. La riqueza que tenian eran sus ani-
males, afuera. Tenian cabras y unas ovejas muy bonitas jLes
llevaron hartas! Mataron unas ocho, dejaron las puras cabritas
nuevas no mads. Dicen que cargaron mulas con carnes y se las
llevaron. Fueron a dar cuenta, pero no los pillaron. Fueron
salteadas dos veces jEran valientes las pobres viejas! jEstaban
a cargo de tantos animales!

Mi tia tenia unos veinte pavos y hay que ver qué pa-
vos jPreciosos! También se los comenzaron a robar. Ellas sa-
bian quién se los robaba, pero ;qué iban a hacer las pobres vie-
jas? Estaban viejas ellas dos y cuidando esos pifios de cabras,
los pavos y los animales que tenian.
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Mi papa también
era propietario

El trigo era de los ricos

Una noche llegaron, las hallaron en la cocina. Hacfan
fuego allda. Usaban unos tachos que hacen sus dos litros de
agua, los ponian a hervir arriba, en la parrilla o si no a la orilla
del fuego. Tenian hirviendo un tacho de agua, cuando llegan y
se paran en la puerta de la cocina y les dicen: *“;Alto!” Mi
tia pesca el tacho y se lo planta lleno de agua caliente; le tira-
ron de aqui para abajo y lo quemaron. Eso le valié que tranca-
ran bien la puerta y dijeran: “ jMatemos a esta vieja!”’

Andaban tres —dec{a ella. Ahi también le mataron a
mi mama hartas gallinas. Por milagro no las mataron esos hom-
bres.

Esos eran bandidos que salian por Tricao y se iban
pa’ 114. Como sabian que eran solas, se iban dispuestos a buscar
carne para vender, porque animales gordos tenian. En unos ce-
rros bien grandes ellas tenian las cabras, las iban a rodear por la
tarde y solas se venian. Sacaban leche y hacfan unos quesos
tan ricos. . . Yo me acuerdo siempre que asi lo pasaban las po-
bres viejas.

Mi mama se cas6 pero le fue mal. Mi papi también
era propietario, €l se murié cuando yo tenia 40 dias. Me dejo
la mitad de todo.

Pero mi tia Corina se tom6 todo eso jLe gustaba
tanto el trago! Si después, hasta las planchas de zingue de la ca-
sa las estaba sacando pa’ tomar.

Era la hermana de mi papd. Por el lado de mi padre
soy Cabrera y por el lado de mi madre soy Castro. Tengo va-
rios parientes por el lado de mi pap4, pero no los veo nunca.

Quedamos sin nada, yo sufri mucho cuando chica.
Después mi mamad salié a trabajar por ahi. Ella tostaba trigo,
muchos almudes. Tostaba en callana, sacos y més sacos de tri-
go y le pagaban una miseria en los fundos. Ese trigo pa’ tostar
era de los ricos. Ellos entregaban pa’ la cordillera ;No ve que
llevan sus dos quintales de harina la gente que va a pastorear?
Llevaban unos costales de harina para tener en la cordillera to-
do el tiempo que estén con los pifios.

Pasaba su vida trabajando por aqui y alld para man-
tenernos. /

Yo fui la tinica hija. Entonces ya después creci.
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Para ser franca, mi mamé4 no estaba capacitada para
tener su tierra, por eso la hacfan lesa y le quitaron todo.

A los 12 afios estdbamos con un rico que es muerto
ahora, Jovino Leyton se llamaba. jMuy malo! Rico de m4s, pe-
ro muy malo con los pobres.

Se la llev6 a mi mam4 pa’ 1 fundo.

Ella le hacfa comida a los trabajadores y el destino
que me daba a mi era que le juntara huevos. Tenia hartas galli-
nas. ;Creerd usted que ese caballero nos manejaba casi muertas
de hambre? No los daba el aziicar ni pa’ 1 desayuno, nada.

Viviamos en la misma casa patronal. Yo vivia desnu-
da, con la ropita bien pobre. Entonces, yo dije —porque era
chica, pero tenia mads inteligencia que ella— “Mama me voy a ir
a escondida, me voy a ir donde mi tfa”.

En ese fundo estdbamos cautivas, no nos dejaban sa-
lir. Pero yo tenia que salir a ganar plata y ella me dijo: “Bue-
no, después me venis a buscar’’. Mi tia estaba lejos, como de
aqui a Curicé. Me fui a pie sus treinta kilbmetros.

Mi tfa me busco donde trabajar, en el fundo el Agua
Buena. Yo debo haber tenido como trece afios. De primera, me
iba todas las tardes donde mi tia. Ahi, ya fui aprendiendo los
quehaceres, ya me fueron echando el peso del pan y del lava-
do. Trabajé mucho.

Después, se vino mi mama, se arranco de cautiva. Le
dieron una casita, asf, lejitos. Ahi vivia ella sola y yo me iba
por las tardes pa’ 11a.

Yo hacia las galletas grandes y el pan se echaba en

-un canasto papero, llenito, colmado de pan dia por medio
iDése cuenta! Eran tres almudes de pan, de galletas y a veces,
hacia la comida para los trabajadores.

Esas galletas se hacian con harina cernia de trigo.
Mandaban a moler el trigo, se cernia el harina y ahi se hacfan
galletas. Quedaban ricas también de harina de centeno. La co-
mida la hacia para 15 trabajadores en una olla grande. En las
mananas le daba un plato de comia y en las noches se les da-
ban porotos.

No me pagaban ni un veinte. Nada, nada. Yo salia
agotada porque el dia que no se hacia pan, hacia el lavado.
Después de doce tenia que hacer el almuerzo, lavar los platos.
En la tarde la once, la merienda, y después dejar todos los tras-
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Nos daban permiso
para ir a las misiones

Andalicia no tenia miedo,
tiraba balas,
disparaba no mas

tos lavados para el otro dia. Lo que me daban era ropa y la ca-
sita donde vivia mi mamad. Después ya tenia que ir a alojarme
en la casa de los patrones; no me dejaron mds ir donde mi ma-
mé ;Obligd me tenian!

Salfa agotada en la noche. Cuando ya terminaba de
hacer las cosas, me acostaba; a veces, me tiraba arriba de la ca-
ma y ahf{ mismo amanecia. Al'otro dia, me levantaba y oscuro
me hablaba el caballero: “Mercedes, ya es tarde jlevantate!,pa-
ra hacerle la comida a la gente”’.

Puro trabajo y trabajo no mds. Incluso yo tenia
que carniarle: matar una cabra, un cordero. Yo los mataba, los
descueraba, porque esos cueros se usaban de apero pa’ las
mulas.

El tenia fundo en Tricao y alli donde estdbamos:
dos fundos tenia ese rico. Tenia muchas mulas. Llevaba las pa-
pas, el maiz, los porotos. Todo eso se lo llevaban en cargas pa-
ra alla, en esos afios no habian camiones.

Yo no salfa a ninguna parte ;Qué tiempo me iba a
quedar de esa manera? ;Nada, nada! Trabajar era toda mi vida.
Eso si que nos daban permiso para ir a misa. Ibamos con una
prima que era nifiera de la misma casa. Todos los meses que ha-
bia misa y cuando habian misiones ibamos.

Nos ibamos a caballo porque las misiones estaban le-
jos. Yo era muy buena pa’ I caballo. Los caballos los tenia el fi-
nao don Rios que es muerto hacen afios. Nos pasaba una bestia
mulata, grande y bonita que las podia cantando a las dos, una
al anca y la otra en la montura.

La gente era muy catélica y las misiones resultaban
lindas; se hacfa una ramd, comida, empanadas fritas, habian
cosas pa’ vender, de todo. Venian dos o tres padres misioneros.
En la tarde hacian pldtica. Iba harta gente pues, toda la gente
de por ahi. También iba el veterano, el patron, iba con su sefio-
ra. En ese tiempo, no se cantaba en las misas con guitarra co-
mo ahora, en otro idioma las hacfan y pocazo se entendia.

En el fundo donde trabajaba no le iba bien a los asal-
tantes. Alli tenian armas: tenian revoélver, escopetas, rifles,
unos grandes. En el verano quedaban las mujeres solas.

Una vez vinieron por las gallinas, habia un gallinero
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y alojaban las gallinas ahi. jTenian una gritera las gallinas! Las
estaban pillando con linternas. Andalicia, asi se llamaba una hi-
ja del patrén, era bien valiente. *;Vamos!,estdn pillando galli-
nas en el gallinero™, le dije yo.

Fijese que ésta pesca la escopeta y se gana lejitos y
empieza a disparar balas. jLos bandidos arrancaron pues! An-
daba una mujer y dos hombres.

Ella no tenia na’ miedo, disparaba no mds. jSe fue-
ron! A lo que iban lejos grit6 el culpable: “{No me matis,
mierda!” Y otro balazo se lo zumbé de atras.

Las trillas eran algo bonito que se hacia en los fun-
dos. Ahi le echan las yeguas y las van corriendo, van dos hom-
bres. Ellos van correteando las yeguas,

Por el interés de comer y tomar se junta harta gente.
Una vez, para una trilla trajeron seis barriles de chicha de Pera-
lillo. Para que no se curara la gente en la mafiana se hacia un
caldillo. jRico pa’ la gente!, valdiviano se llama.

A las doce, comida de carne. Harta comida, charqui-
cdn, de a dos platos. Se le daban dos vasos de chicha tanteando
que no se curaran. Al de la era le daban su copita a lo lejos pa’l
polvo. Se cansan amontonando la paja.

A lo que salfan a la tarde, se le daba otra vez comi-
da. La carne no fallaba nunca, porque en una vara se ponian
sus tres animales muertos. Asi que en la tarde le daban harto
trago y comida. jSe curaban bien curao!

Y la cantora no le mermaba al lado, ddndole con la
guitarra y jvamos bailando cueca chilena! Bailaba la gente ahi.
Yo pasaba metia en la cocina, a la cabeza armando la comida.
Unas ayudaban a picar porotos, otras a pelar papas, no faltaba
la ayuda; pero yo dirigia y arreglaba las comidas.

Un afio, la trilla dur6 dos semanas. jAh! —decia
yo— no se termina nunca esto. Quedaba agotada.

Habia una sefiora. Panchita, que ahora es muerta,
era cantora y le gustaba harto el vino. Yo me reia sola después
iClaro!,se curaba y cantaba puras calamidades. Nosotras con
mi prima, saliamos a la puerta de la cocina y la mirdbamos.
‘“ jChiquillas! —nos decfa— jupa!” Y se ponia a cantar y a to-
car fuerte la guitarra. La revolvia mucho.

Después tenian que ir a acostarla. Habia una venta-
nita que en la noche, se veia clarito, decia: “Yo creia que me
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Ahi ya monté casa

Me voy yo
con los chiquillos

tenian mas respeto. ;Y me dejan durmiendo afuera!” Pensaba
que la hacian dormir en el corredor. jBuena que los reiamos
con la Panchita!

En esos tiempos se usaba mucho la cantora y la gui-
tarra. Total, trilla que no habfa cantora no iba gente. La gente
trabajaba por divertirse y tomar pues. De todas partes concu-
rrian la gente, de a caballo pa’ correr en la era y de a pie
pa’ trabajar y asf. Era nombrada la trilla de aqui porque sabfan
que les daban harto licor y buena comida.

A los 25 anos, ya me casé. El era de Tutuquén, tam-
bién pa’ la costa. Su familia también tenia tierras. Tenian una
tierrecita ahi en Tutuquén. El vendié su parte porque eran va-
rios herederos y se dedicé a hacer casas: era maestro.

Asi que se fue a hacer casas pa’ 1lda donde estaba yo,
incluso se fue a hacer casas pa’ 1 rico. Ahi los conocimos. Con-
versé con él, nos casamos y salimos de la casa del patron.

El rico me dio una casita, siempre en lo de él, retira-
do; pero era muy buena. El rico me queria por puro interés del
trabajo que yo le hacfa. No me dieron nada cuando me casé,
jnada! a cambio de servirle yo tanto. Ahi ya monté casa.

Después sufri mucho: a él se le ocurrio venirse a Tu-
tuquén, por este otro lado. Anduvimos por varias partes, Lle-
gamos a vivir con las cufids. Con ellas tuve muchos problemas,
porque pensaban que yo tenia interés en las cosas de ellas. Yo
les dije: “Miren, no me vine aqui por interés, vine porque mi
marido me trajo, yo no me intereso de nada de ustedes’.

Se lo pasaban puro murmurando, decian de mi una
y otra cosa. La sefiora del lado me decia que como aguantaba
tanto: si a veces ni comia. ‘““Viyase —me decia— déjelo solo,
porque su mario no hace na’ por esto de verla sufrir’’.

El seguia por ahi haciendo casas, trabajando de
maestro. Salia temprano-en la mafiana. A veces llegaba a las
doce a almorzar, otras veces almorzaba por alld. Yo era la que
sufria todo el dia.

Pasé afios ahi sufriendo. Yo tenia mis chiquillos. La
vecina tenia que cuidarlos para que mis cufids no les pegaran,
mientras yo trabajaba en la chacra. Los dos mayores ya traba-
jaban afuera, los demas, en la casa.
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Un dia vino él y me dijo que el sefior Manuel Espi-
noza le habia dicho que habian unas casas desocupadas en su
fundo en Santa Julia. Yo le dije a Victor:

—Vamos a ver esas casas.

—No, no voy.

—Bueno, si usted no se va a Santa Julia, me voy yo con los chi-
quillos.

Le dieron casa al tiro. En vista de lo que le dije se
decidio. Al otro dia, fue un camién a buscarlos. Estuvimos un
tiempo y los vinimos a Majadilla donde don Arturo Cabello,
que se llama el caballero. Ahi llegué a diez chiquillos.

En ese fundo de Majadilla, viviamos en un predio.
Estuvimos alli diez afios. Eso sigue de Tricao pa’la costa, una
estacién mds alld de Tricao. Ese fundo tenia huerto, naranjales,
limonales.

Ahi yo trabajaba duramente; les hacia el pan, las ga-
lletas. Eso lo hacfa en la casa y después me iba a hacerles las
cosas a la sefiora: a lavarle y a planchar, a hacerle la comida a
los trabajadores. Ahi habian como quince.

Por el amasado me pagaban una miseria, me pagaban
mensual. El pagaba la obligacion, asi que yo lo hacfa pa’ ganar
un poquito mads, pa’ mantener a mis hijos. Yo era voluntaria.
Me pagaban por hacerle la comida y me daban racién: una ga-
lleta en la tarde y otra en la mafiana. También la racién de po-
rotos, de trigo —un cuarto de trigo creo que era—.

Me levantaba todos los dias a las seis de la mafiana,
darle desayuno a €l y a todos pa’ que fueran pa’ | trabajo. Mi
mama estaba con nosotros y los nifios se los dejaba a ella. Me
ponia a hacer las galletas, después el almuerzo y a las casas a
hacerle la comida a los trabajadores. Me desocupaba cuando el
estaba el sol adentro.

De alli, ya nos volvimos a Tutuquén a trabajar con
el rico Javier Espinoza. Mi marido trabajaba en hortalizas. Yo
le ayudaba a limpiar, los hijos mayores también. Habfa toma-
- tes, cebollas, aji, sandias, maiz, porotos, todo eso. Tenia harta
chacra. Casi me mataba ayudando.

Era malo el rico. Un dia se puso a retar a mi marido;
me dio tanta rabia que le contesté:
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El asentamiento
se vino pa’bajo

Firmandole papeles
al ministro, sin destino

— ;Qué dice don Eduardo?
— jQué se estdn manteniendo con lo mio!
—Con lo suyo? Usted no los esta manteniendo ;Usted ha es-
tado limpiando? Nosotros casi los hemos sacado las unas lim-
piando, trabajando. Con nuestro propio trabajo los estamos
manteniendo. Y eso ja media vida! Usted no le perdona al
Pancho lo que es un centavo.
Y el rico se quedo calladito. Ese rico era malo, muy
amigo de pasar a llevar a los trabajadores, queria pa’ €l no mas.
Yo con las puras gallinas me mantenia. Compraba
todas las faltas de la casa vendiendo mis gallinas. Criaba chan-
chos también. No me faltaba nunca nada, con el favor de Dios.

Ya después, el mismo Manuel Espinoza de Santa Ju-
lia nos llamé6 de nuevo pa’ que nos fuéramos alld. Ahi, €l que-
do de inquilino. Le daban un cuarto de cuadra de tierra. El tra-
bajaba todo el dia y allf yo le iba a ayudar a limpiar. En las tar-
des se iba a la chacra. Yo no trabajé en el fundo, solo en ayu-
darle a €l con la tierra. Todos los hijos trabajaban ahi. Ya no
tuve tantos sufrimientos porque se ganaba ¢l harina y todo.

En la chacra sembribamos como ser, papas, porotos
y maiz: lo mas necesario. Se cosechaba para los gastos de la ca-
sa, siempre pa’ 1 gasto. No alcanzaba pa’ vender. Apurao pa’ la
casa no mas Si el cuarto de tierra era chico! )

Después, el fundo se hizo asentamiento, Roberto
Reyes era el hombre que administraba, se porté bien. Cuando
¢l estuvo de presidente no escaseaba nada. Los manejaba a pe-
didos de azucar, harina, todos los pedios.

Después, a ese lo sacaron y quedoé el Toflo como pre-
sidente, mi hijo. Ahi se fue pa’ bajo el asentamiento, dia a dia.
Se termino eso de los pedidos de azucar, el harina.

Tenian fruta y sembraban remolacha. Les daban un
derecho, un tanto de azucar todos los afos, una porcion. Otro
hijo mio, el Sergio, tenia el aziicar pa’ vender. Se la llevo a su
casa, se agarraba el azticar y hacia lo mismo con el harina.

El Tofo era el presidente y tenia todo el mando. Mi-
re, cuando habia asentamiento ponian al ministro**> ;Y para
qué era el ministro? Para que los insultara a ellos mismos. Yo
pillé muchas veces al Tofio firmé4ndole papeles al ministro, sin
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destino, a escondidas. Le dije a mi hijo: “Qué le firmai tantos
papeles. Vos lo estds enriqueciendo, le estai dando todo lo de
los demas que les ha costado tanto. Han trabajado, han dado el
sudor de su frente y a €l le estds encajando la plata”.

Y fue asi oiga, todo se lo llevo: el compro lindo trac-
tor, camioneta, citroneta, una pila de cuestiones. ;Se hizo ri-
co!

Otro, el Hugo, ese también se daba la buena vida.
Asi pasaba oiga jTanta injusticia!

Yo retaba al Tofio cuando lo pillaba firmando pape-
les; pero el Tono se vendi6. Vinieron y le quitaron el tractor
con el coloso y todo.

Ellos no tenian deudas, pero el contador hizo una
habilidad. Leso el Tono, se vendié: le pasaron plata. Después
del Golpe vinieron los carabineros a quitarle el tractor. Pero yo
reté a los carabineros. Me dijeron:

—Ya sefiora, no hable tanto que la metemos presa.

—Bueno, jlléveme! —me puse por delante del carabinero— jA
ver qué hacen con esta vieja alld! Son unos sinvergiienzas. Bien
dicen que pa’ 1 pobre no hay justicia; pa’ I rico si.

Se lo dije porque el tractor y el coloso era de todos.
El Tofo se qued6 amurrado, no dijo nada y yo segui: * jClaro!,
se llevan lo que es de todos porque al Tofio lo compraron.”
“iVos te vendiste!” Le dije delante de ellos. Por mds que lo
reté no me hizo caso jno entendia nunca! Es malo con noso-
tros, jes muy demasiado malo!

Lo que vino después, de nuevo sufrimiento. Perdi-
mos y el rico de nuevo se hizo patron, le devolvieron el fun-
do. ;

Y aquf estamos, en este sitio estrecho y ya viejos
los dos.

Pa’ 1 pobre no hay justicia



Esta historia fue recopilada en Sarmiento,
Recopilacion: Macarena Mack.
Composicion: Sonia Montecino y Ximena Valdés,
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En los alrededores
de la costa

Tenia que hacer comida
para todos mis hermanos

Ana Castro

Me llamo Ana. Naci en el huerto de Los Olivos en
Hualané, en los alrededores de la costa, en el afio 1958. Mi pa-
pa trabajaba en ese tiempo en el fundo Majadilla. Era inquili-
no, trabajaba de obrero en esa parte.

Ibamos a un colegio que quedaba en la costa. Yo es-
tudié ahi hasta Primero Basico. De ahi, ya los vinimos a vivir
a Tutuquén. En Tutuquén mi papa tenia tierras. Esas tierras
eran de varios hermanos y €l tenia su parte y una casa propia.
Esa era una casa de ladrillos con el sitio de mds o menos una
hectdrea. Pura hortaliza plantaban: aji, zanahoria, lechugas y
con eso, los animales, las cabras, se mantenian todo el afio.

Después tuvimos problemas, porque como éramos
tantos, mis tias se portaban mal con nosotros. Le hacian la
vida imposible a mi mama y debido a eso buscamos por aca.
Nos vinimos al fundo Santa Julia, cerca de Curico.

Ahi yo tenia 7 afios; algunas de mis hermanas esta-
ban chicas, las mayores entraron a trabajar y yo era la que
quedaba en la casa. En ese tiempo también empez6 la enfer-
medad de mi mama. Asi que practicamente de los 7 afios que
me tocaba hacer el almuerzo. Era tan chica que me subia arri-
ba de las sillas para alcanzar la olla, unas ollas inmensas en don-
de tenia que hacer comida para todos mis hermanos.

Mi mam4 me explicaba como hacer la comida. Como
éramos una familia tan grande s6lo cocindbamos porotos. Ella
me decia hace esto y esto otro: fueron las primeras explicacio-
nes, porque después yo hacia todo sola.

A mi me encantaba hacerlo todo pero, como yo era
tan chica, mi papi se levantaba a las cuatro o cinco de la mafia-
na a dejarlos hecho el pan, las sopaipillas. Mi mam4d seguia en-
ferma. Yo lavaba y arreglaba a mis hermanitas para ir al cole-
gio. A mi mama la dejabamos con la Flor, que era la guagua
pues; ella quedaba acostada y no se despegaba del lado de mi
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mama.
Cuando llegamos al fundo, en Santa Julia, los her-

manos empezaron todos a trabajar; tenian 13, 14 afios. En ese
tiempo habia manzanal. En el tiempo de la manzana, cortaban
manzanas, podaban. Podaban vifia, guindas. A mi papa le toca-
ba regar los manzanos y las hectdreas de tierra sembrada que
habia. A mis hermanos, les tocaba arar, sembrar, todas esas co-
sas.

La garantia que tenia mi papa era que —como esta-
ban mis hermanos— le dieron el huerto de la casa para que
sembrara. Asi que mi papéd sembraba de todo un poquito, y pa-
rece que le daban un cuarto de cuadra también, en el fundo.
Ahi sembraba otro poco y las cosechas se dejaban para el afio,
para la casa. Mi mama siempre trabajaba, siempre ayudaba, pe-
ro ya no trabajaba de obliga en el fundo.

De Tutuguén nos vinimos tan pobres jEramos po-
bres! Cuando recién llegamos al fundo les pagaban muy poco.
Eran algo de $ 200 que sacaban mensual —eran escudos en €sos
afnos— y otra que no alcanzaba... Alcanzaba apurao pa’ com-
prar la comida. La ropa la compraban mis hermanos que traba-
jaban. Pero a veces andabamos descalzos. Me acuerdo que has-
ta los 13 anos, todavia usaba zapatos plasticos. Después, unas
vecinas los tomaron mucho carifio —eran los administradores
del fundo del frente, de Los Acacios— y nos regalaban ropa,
zapatos. Ropa usada de las nifias. Esa gente nos ayud6 mucho.

Me acuerdo que cuando tenia como 9 afios, anduvo
una enfermedad, una epidemia, la influenza, y resulté que nos
daba a todos porque estibamos débiles y éramos chicos. jNos
dio a todos en la casa!,a mi papd, a mis hermanos, estdbamos
todos en cama. No teniamos quién nos pasara un vaso de agua.

Pero mi papd se levantaba —asi enfermo como esta-
ba— y nos hacia remedio. El, con puros remedios caseros nos
mejoraba. Me acuerdo que €l hacia unas aguas con yerba dul-
ce, con sauce amargo, las raspaduras para la fiebre. Y asi hasta
que nos mejoro a todos, los ibamos mejorando uno a uno, has-
ta que los mejoramos todos.
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Le habian cargado la casa
con tierra de cementerio

La gallina aletiaba
en la noche

De ahi, mi mama seguia con la enfermedad que ella
tenia y nadie se explicaba qué le pasaba, no se sabia lo que te-
nia. Un dia estaba tan mal en la noche que nos llamo a todos.
Nosotros estdibamos chiquititas y le dijo a mi papéa que por fa-
vor se preocupara de nosotras, porque tal vez no iba a vivir mas
para cuidarnos. Lo unico que pidi6 a Dios esa noche, que para
qué le hacia tanto sufrimiento: o bien se la llevaba o la mejora-
ba. Hasta que un dia —era el tiempo de febrero— llega a la casa
una nifia con otra sefiora. Pas6 a pedir agua y pregunta por mi
mama; que ella sabe que mi mama estd en la casa y que viene a
verla. Que la dejen pasar.

Mi mama la dejo pasar y nos pidio que la dejaramos
sola con ella. Estuvieron como media hora adentro con la puer-
ta cerrada y después sali6. Fuimos a preguntarle a mi mama y
ella nos pidié que le pilliramos esa gallina que andaba enferma
porque se la iba a llevar la nifia.

| La nifia nos dice: “Yo voy a mejorar a su mamita. A
la mamita le quedan horas de vida no mads; pero yo se las voy a
mejorar”. Le preguntamos a mi mamd y ella nos explica, nos

_dice que la nifia le ha dicho que ella tiene un mal muy grande.

Que le habian cargado la casa con tierra de cementerio y que el
mal caia sobre todos, por eso, pasibamos enfermos: la plata
que se ganaba no lucia nada.

Teniamos dos aves: una gallina y una polla huacha.
La gallina estaba loca y la otra era la que andaba con la cola
arrastraindose. Cuando mi mamd andaba un poquito mejor la
gallina andaba con la cola mds levantada; cuando estaba bien
mal, la gallina se arrastraba.

Habia una cuna —donde dormia la Flor— y ahi tenia
la gallina. Le costaba tanto para subirse que aletiaba. Entonces
mi mam4 nos dice: “La nifia no va a cobrar nada, solo quiere la
gallina”. Ella le dio la gallina y la nifia le dijo que al otro dia
iba a amanecer buena y sana. No iba a dolerle ni una ufia. Mi
mama4 nos decia: “Esta nifia debe estar loca, si yo tantos meses
llevo postra en la cama y me voy a levantar mafiana buena y sa-
na jImposible!” La nifia le dijo que en la noche la iba a venir-
la a ver.

Ya pues, sucedioé que en la noche nos dormimos y al
otro dia, antes que despertairamos, mi mama se habia levanta-
do, estaba buena y sana. Se habia mejorado. No sentia un do-
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lor, nada.

Nos cuenta que en la noche vino esta nifia, converso -

con ella. Se sentd a los pies de la cama, pero ella no puede
acordarse lo que conversaron, solo que ella sintio la gallina en
la noche cuando... igual como cuando se subia a poner, jaletia-
ba! La sintio6 igualito en la noche.

Nosotros no la vimos, nadie la vio. Nadie le abrio la
puerta para que entrara. Era como un espiritu, como que vino
el espiritu de ella.

La nina le dijo que el mal se lo habia hecho una veci-
na que se habia valido de otra persona. Y se lo habian hecho
por pura envidia, porque ella era tan demasiado buena. Noso-
tros supimos al tiro quién habia sido.

En el tiempo que mi mamad estaba enferma habia
una vieja, una sefiora de edad, ya viejuja, que andaba chascona
y pasaba en la casa. Esa vieja venia todos los dias a ver a mi
mamad. Le daba cuestiones, le daba remedios. Nosotros pensa-
mos que esta sefiora era la que la estaba matando.

Después muri6 esa viejuja, murio6 toda corrompida.
iMuri6 llena de malezas! ;Se la comieron las malezas! Creo
que cuando la estaban velando, le salian los piojos pa’ fuera
del ataud. “Se le revento la piojera”, como se dice. Estaba lle-
na de malezas y se empez6 a corromper, a hacerse hoyos por
todo el cuerpo.

Como se dice: las personas que hacen mal la pagan
toda en esta vida. Entonces ella, antes de morir tuvo que pa-
garla, tuvo una agonia tan fea jtan fea que se rompi6 toda!

La nifia le dijo a mi mamd que desde ese dia iba a
tener buena salud, iba a empezar a tener aves. Ya se iba a com-
poner todo en mi casa y ella iba a tener muchos afios de vida,
iba a tener muy larga vida.

Mi mama sigui6 bien de salud, empezo a tener aves.
A mi papa se le compuso el trabajo. A mis hermanos les em-
pezaron a dar una raciéon en el fundo: les daban porotos, hari-
na. Les empezo a ir bien en los sembrados y ya teniamos de to-
do. Por supuesto que nosotros pudimos seguir estudiando mu-
cho mejor; ya nos compraban zapatos, todo lo necesario.

Empezamos a ayudarle a mi pap4 en la tierra. El nos
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Era una felicidad que
nos llevara a limpiar

Partiamos jmiéchica!
a unos potreros a buscar
los terneros

llevaba a limpiar. Sembraba porotos, papas, maiz. Cuando ya
empezaban las limpias, nos hacia un azadén chiquitito. ;A
limpiar todos! Pasibamos las tardes enteras limpiando, en la
mafana bien tempranito a limpiar.

En las mafianas nos despertibamos como a las seis
y limpidbamos hasta las diez, hasta la hora que empezaba a
hacer calor y en la tarde ibamos, por ahi, a las cinco hasta las
ocho y media.

El maiz al sembrarlo sale demasiado junto, salen
sus dos matas juntas y donde hay dos matas juntas habia que
dejar una. Si habia tres, se dejaba una.

Después venia el tiempo de la cosecha. Primero que
nada, nos tocaba arrancar los porotos. A las tres de la tarde
ibamos a los porotos. Habia un rio cerca, asi que a cada rato
los tirdibamos al rio para que se nos pasara la calor. Y con el
traje de bafio todo mojado jvamos arrancando porotos!,y
nosotros feliz. Para nosotros era una felicidad que nos llevara
mi papa a limpiar. ;

De ahi: la trilla. Trillibamos con el mismo tractor,
andibamos ahi encaramaos, entremedio, acostaos arriba de los
sacos. Nos gustaba ir a las trillas por las rumas de paja, para
meterlos adentro y como hacian unas rumas inmensas de paja
de porotos, nos poniamos a jugar, a darlos vuelta en el aire.
Y le ayuddbamos asi a recoger todos los porotitos que queda-
ban en la era.

Entonces trillaban con seis yeguas y con unos lazos,
de atras las iba arriando mi papd. Daban vuelta toda la era. A
veces, montamos arriba.

Mi papd empezo a tener animales, tenia vacas. A mi
me tocaba ir a apartar. Mi papad me ensefi0 a laciar. El tenia
una yegua mansita y me la ensillaba para que yo fuera a buscar
los terneros. Como estidbamos las cuatro chicas, los encarama-
bamos las cuatro en la yegua y partiamos jmiéchical,a unos
potreros a buscar los terneros. :

Nos traiamos los terneros, los encerrabamos, les co-
locabamos unos morrales para que no le mamaran la leche a las
vacas. Al otro dia, tempranito sacibamos la leche. Haciamos
guerra de leche con mis hermanas, yo por un lado, la Lola por
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el otro y el perro con el hocico abierto recibiendo leche...

La lefia la ibamos a buscar al fondo del manzanal.
Habia una corrida de sauces, los encaramabamos en los sau-
ces. Llevabamos un machete, un cuchillo grande y cortdba-
mos la lefia. '

Ese afio, la Susana tenia 11, la Maria tenia 8 y la
Flor como 6. Estibamos chicas todavia; pero nosotras a pe-
sar de las pobrezas que habian jéramos tan felices! No los
importaba, porque la vida era tan libre, en pleno campo, dis-
frutando de la naturaleza, de los animales. Lo que mads nos en-
cantaba era pasar metidas en los potreros, montadas en la ye-
gua. Teniamos tres vacas no mds, pero era una tanda que da-
bamos.

Cuando no era la chacra, era la tanda con los ani-
males, las vacas, los terneros o los chanchos. Nosotras los
ibamos a meter, los subiamos arriba de la chanchera; pero lo
que mas nos gustaba era encaramarnos a los arboles. Los su-
biamos a los sauces y haciamos esos columpios, nos colum-
pidbamos ahi.

Estudidbamos aqui en Sarmiento. De Sarmiento a
Santa Julia eran tres kilémetros. En la pura mafiana teniamos
micro para irlos, ya en la tarde volviamos a patita. Todos te-
niamos muy buenas calificaciones, nos gustaba mucho ir al
colegio.

A mi no me gustaba juntarme con nadie, tenia un
caracter muy raro, siempre fui muy callada; pero en el colegio
participaba. Me gustaba participar en los sketch comicos. Las
profesoras me decian que yo tenia aspiraciones de artista.

Una vez, inventé un sketch de la abuelita y otras
compareras eran las nietas. Me vestian de abuelita con baston.
Sali retando a mis nietas porque no me atendian bien, que
eran malas conmigo: me iban a mandar a un asilo. Les gusto
tanto a las profesoras que siempre me tocaba recitar. El dia lu-
nes, en los actos, el profesor jefe me ensefiaba poemas, yo los
recitaba. Los poemas eran de la Gabriela Mistral, de Pablo
Neruda, todos esos poemas.

También participé en el atletismo. Ibamos a jugar

basquetbol, a jugar con las escuelas de Molina, con las de
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Con la Reforma Agraria
se arregla la situacion

La gente se empez6 a
poner floja v a dejar
la tierra bota

Curico.

Sali de Octavo Ano. Yo pensaba que iba a llegar a
€se curso no mds; pero en mi casa se habia arreglado la situa-
cion, porque vino la Reforma Agraria y se tomaron los fundos.

Asi que ahi, donde viviamos nosotros, ese afio les
fue super bien. El primer afio que se tomaron el fundo cose-
charon cualquier cantidad de manzanas. Les fue bien en las
siembras, vendieron todo y se repartieron la plata. Tocaron
buena plata. '

Nosotros, como estdbamos tan pobres, no teniamos
nada y por eso mi papa se compro el televisor, se compro co-
medor con sillas, compro de todo un poco y deposito plata en
el banco.

En el tiempo de la Reforma Agraria, cuando se to-
maron los fundos, pasaron los trabajadores a trabajar la tierra.
Todo lo que ganaban se lo repartian. Ese afio le vendieron to-
das las manzanas a David del Curto,?® un comerciante —ese
mismo que exporta ahora—. También entregaban remolacha a

la TANSA?** .

Ese afio la directora del colegio hablé con mi mama
para decirle que me matriculara en el liceo. Mi mama no estaba
muy convencida, no ve que la gente del campo es tan... Le ha-
bian llenado la cabeza de cuentos, que alla me iba a enamorar,
que no iba a estudiar; pero la directora la convencié y jya
pues! ;

Di la prueba de admision y sali bien, quedé aceptada
en el Liceo. Entré a Primero Medio. Ese afio para mi fue super
facil estudiar, porque habia plata. Ya al afio siguiente empezo
a ponerse dificil, porque resulta que en el asentamiento, la
gente —los trabajadores— se empez6 a poner floja. No querian
trabajar, se dedicaron a llevarse puro andando. Y ahi empeza-
ron a dejar la tierra bota, no producia lo que producia los afios
anteriores.

Asi quela produccién salia pésima en el afio, era tan
poca la ganancia. Los dirigentes que habian empezaron a avi-
varse. Habia un presidente, un secretario y un tesorero y toco
que el presidente era mi hermano, el Tofio. A ellos les tocaba
retirar la plata, entonces, se quedaban con la mitad y los de-
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mas tocaban una miseria.

Ahi ya se empezo a poner critica de nuevo la situa-
cion. Entré también mi hermana a estudiar; en medio de todas
esas dificultades ibamos no mds a estudiar. Estdbamos en el
Liceo Politécnico de Curico, y a patita no mas volviamos.

Y ahi empezamos nosotras las temporadas. En el ve-
rano a trabajar en la manzana. Trabajamos en la Pacard selec-
cionando, incluso cortdbamos la manzana. Desde que empeza-
ba la cosecha ibamos a trabajar. En el Asentamiento recogia-
mos porotos y los vendiamos. Juntabamos plata para comprar-
nos las cosas del colegio, los libros, los cuadernos, los unifor-
mes, las cosas necesarias.

En enero venia la gente; el Asentamiento le daba tra-
bajo a mucha gente de afuera. Venia gente de Temuco, de
Concepcion, la gente de mas al sur. Venian a inscribirse. Toma-
ban 40 6 50 personas, cortadores de manzana y tomaban sus
30 seleccionadoras y embaladoras.

Esa gente se quedaba toda la cosecha. Habian muje-
res que venian con nifios; se les daba el pan y se les hacia co-
mida. La mayoria de los hombres eran del sur, asi que se que-
daban en la misma Pacard a vivir durante toda la cosecha. Ha-
bia una bodega aparte, donde hacian cama de paja y ahi dor-
mian pues.

Los de afuera, una vez terminada la manzana, se
iban a la vendimia, cortaban uvas. Terminado eso, se iban a
otras partes donde habia nuevos trabajos. Se iban a las limpias
de remolacha, esas cosas.

Pero nosotros trabajabamos ahi no mas las tempora-
das. A mi esos meses me encantaban, era una maravilla que lle-
garan esos meses. Teniamos un horario, se entraba a las ocho
de la manana y después hasta las doce. Se entraba después a la
una y se salia a las cinco y media.

Nosotras anddbamos con escaleras igual que los
hombres para cortar la manzana. Con las escaleras al hombro,
todas, igual a ellos pues. Eramos un grupo donde todas éramos
iguales. Nadie se propasaba tampoco, porque mi hermano era
el presidente del Asentamiento.

Nosotras éramos ahombradas. A veces en la Pacard
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Estamos encarifiados
con la Pacard

no habian cajones. Estabamos sus dos horas esperando que lle-
garan y ahi los juntibamos con los hombres a puro contar chis-
tes, metias en el grupo, hablando de todo.

Llegaban los camiones: nos tocaba descargar los ca-
miones, bajar las cajas al hombro ;Si tenfamos una fuerza uni-
ca! Descargibamos los cajones del camion y después cargdba-
mos, igual que los hombres con las cajas de manzana al hom-
bro.

Mi hermana llevaba la contabilidad, asi que se subia
arriba de los camiones, en lo ultimo, arriba, contando las cajas,
y a veces se ponia a peliar con los camioneros porque querian
hacerla lesa.

Le decian que iban menos cajas y ella sabia que iban
mas, asi que: meta pelear con los camioneros y a veces con el
mismo que compraba las manzanas. Ese mismo a veces, decia
que habia menos gramos, entonces discutian y discutian. Era
bien alegadora.

Era una época tan linda. Estdbamos tan unidos con
los chiquillos. Esa época del Asentamiento fue muy linda. Los
chiquillos nos decian: “Nosotros encontramos el fin de semana
muy largo, parece que el dia sibado y domingo nos viniéramos
para aca”.

También, les cambidbamos a los ovejeros manzanas
por corderos y los haciamos un buen asado. Cantibamos, bai-
labamos y ellos nos decian: “Es tanto lo que estamos encarifia-
dos con la Pacard que no los dan deseos de irlos en la tarde”.

Cuando terminaba la época de la manzana, ellos es-
taban viniendo a verlos dos meses después, porque no se acos-
tumbraban en el pueblo, ya estaban acostumbrados a compar-
tir con nosotros.

Ellos venian de Curic6 y la gente que venia del sur
se iba tan contenta, que decia: “Ojala al otro afio los encontre-
mos de nuevo, ha sido una experiencia tan linda trabajar con
ustedes”. Asi que, cuando llegaba el tiempo que se acababa la
temporada jbuuh!,eran puras lamentaciones. Se iba la gente,
nosotros sentiamos tanta soledad. Porque eran sus tres meses
que nos habiamos encontrado 100 personas, acostumbrados a
estar todos juntos.

Después, venia el invierno, ya itamos al colegio y
hasta el afio siguiente. El afio siguiente, la mayoria de las veces,
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venia la misma gente; pero ya faltaban sus cinco que habian
venido antes y asi, de a poco, iba viniendo gente nueva, ya no
la misma. Pero, igual se iban todos felices.

Si, era una armonia tremenda. Mi papd también an-
daba muy contento, porque como los chiquillos eran tan ami-
gos de nosotros. Supongamos que le tocaba un fin de semana
quebrar maiz, nosotras le deciamos a los cabros, a toda la gen-
te que habia del sur, sus 10 6 20 chiquillos: “;Van a ayudar-
nos?” ‘Por supuesto —decian ellos— vamos a terminar rapidi-
to”’. Mi mama les hacia un buen almuerzo en la casa y nos ayu-
daban pues. Encantados iban a la chacra.

Partiamos y en una hora teniamos toda la cosecha
ya en la casa. Ahi pasaban todo el dia y mi mama les hacia una
buena cazuela de ave. Mi papa compraba una garrafa de vino,
les ddbamos un traguito y comida: jfelices!,y nosotros tam-
bién, porque no nos tocaba tanto trabajo cuando los ayudaba
esa gente que trabajaba en la manzana. En un ratito sacibamos
las papas, el maiz, todo. Y pelusidbamos tanto, los dias no se
sentian ahi metidos en el grupo.

Antes de la manzana —en diciembre— uno de los tra-
bajos favoritos era la guinda. Tenian un guindal ahi, al lado
donde viviamos. A nosotras ya nos conocian, asi que nos man-
daban a buscar todos los afios para que fuéramos a cortar. Nos
pagaban por kilos, los pagaban algo asi como un peso por el
kilo.

El ultimo afio que yo corté guindas fue en el 1980.
Cortabamos varios kilos, ganaibamos muchisimo y con esas pla-
tas ya ibamos juntando. Con la corta de guindas los compréaba-
mos ropa nueva para la Pascua, para el Afio Nuevo.

También tuvimos meses malos —ya que se enferma-
ba mi papd o mi mama— asi que todos teniamos que trabajar
en algo para aportar a la casa y para poder seguir estudiando.

Poco después del Golpe, tuvimos que irnos del fun-
de. del asentamiento. Ahi, mi papa vendio sus vacas para com-
prar aqui en Sarmiento donde vivimos. Para comprarnos este
sitio y establecernos. Hacer algo propio donde pudiéramos es-
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Los echaban a trabajar
en lo mas cruel

Entré a trabajar a un taller

tar tranquilos y no estar preocupandonos todos los dias que
nos dijeran: “Se van” y no tuviéramos donde ir.

Lo que pasé es que aparcelaron toda esa payasa, pe-
ro ahi en el asentamiento donde viviamos no parcelaron, sino
que lo devolvieron a su duefio.

Entonces el duefio del fundo, inmediatamente cuan-
do se lo devolvieron, les dijo a la gente que tenian que irse. Se
lo entregaron por octubre y él le dijo que tenian plazo hasta
mayo del afo siguiente para que se fueran. jImaginense!, mi
papa sélo tenia el sitio aqui. No tenia nada, ni un palo pa’ pa-
rar la casa.

Por suerte, mi papd tenia unos ahorritos en el ban-
co. Con eso fue preparando, comprando pizarreno, comprando
la madera. En pleno invierno paro esta casa. Y asi, como otros,
nos vinimos aqui. Después del Golpe, Sarmiento empezo a cre-
cer, con mds casas, con gente que echaban de los fundos.

Pero antes, el duefio del fundo los hizo trabajar co-
mo esclavos. Los hacia trabajar a la mayor brutalidad. A mi pa-
pa, como lo veia viejo —por eso €l se enferm6— lo echaba a los
trabajos mds pesados. A raspar, a arar, a lo peor. Los echaba a
todos a trabajar en lo mds cruel que habia, para que se aburrie-
ran y se fueran rdpido. Asi que mi papa, apenas pudo parar su
casa, se cambio.

De primera tenian todo descubierto, no habian
puertas, una pura pieza y un frio tremendo, un frio que traspa-
saba. Yo no sé como soportaba mi mama ese frio, pero se vi-
nieron no mds, para no estar aguantando los malos tratos del
patron.

Ahi las cosas empezaron a ponerse mal de nuevo; sin
plata y venian las enfermedades. No sabia si irme o no, para
encontrar un trabajo y ayudarlo. Mi hermana se habia casado y
ya estaba en Santiago. Mis hermanos se portaron super mal y
nunca ayudaron en nada. Total que me decidi a trabajar en
Curico. Yo dije: “Tengo que salir adelante de alguna manera,
no.puedo seguir en este abismo”. Verlos asi y mds encima,
cuando se cambiaron aqui, mi papa presenté sus papeles para
la jubilacion jy le sale esa miseria! § 1.600 de jubilacién ;Se
da cuenta? Esto porque los patrones no les mandaban las libre-
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tas al canje. No, no podiamos vivir con esa miseria.

Terminé el Cuarto Medio, hicimos prdcticas y entré
a trabajar a un taller. Hacia trabajos para la casa, recibia costu-
ra y de algo me servia para ayudarlos a ellos.

Como habiamos trabajado el afio anterior en la man-
zana, nos alcanzo para dejarles plata y comprarle cosas a mis
padres para que se mantuvieran. Nos habia ido bien los tres
meses de la Pacard. Seria como el 80.

En septiembre, le dije a mi mamd. “Voy a trabajar
hasta el 18 no més y voy a juntar plata para irme a Santiago,
esa es la unica manera que puedo ayudarlos”.

Poco antes, eniré a trabajar en una hosteria como
garzona, aqui en Romeral. El Trauco se llama. Yo tenia que
atender las mesas, pero no falta gente abusadora: cuando nos
fuimos al trato, el caballero me dijo que habia mds garzonas
y que iba a tener mi tiempo libre y todo. Después, yo veo que
no hay ninguna otra garzona y jcualquier cantidad de gente!
iImaginese!, todo el dia corriendo para alld y para aca con las
bandejas, con todo. Hasta las tres de la mafiana me lo pasaba
en eso.

Los duenos de la hosteria me dieron una pieza ahi
mismo, asi que no volvia a mi casa. Me pusieron bien segura
con ellos. Me pagaban $§ 2.500 y la propina que era un 109/o.
Las propinas eran buenas. Pero yo sufri mucho, porque justo
mi papa se enfermo y yo lloraba pensando en é€l.

Me acostaba a las tres de la mafiana y me levantaba
a las siete; andaba como sondmbula y corriendo de alld para
aca. Por suerte que no se me cayo ni una bandeja ni queme a
ningun viejo y eso que vivia corriendo para todos lados con las
bandejitas.

Un dia, ya tenia plata junta. Habia juntado bastante
con las propinas y yo dije: “Ya, ahora me echo al pollo”. Y me
vine. Llegué a Curico y compré de todo para la casa. Compré
mercaderia y dejé la pura plata para el pasaje a Santiago. Lle-
gué a mi casa para el 18 y el 21 de septiembre me fui a Santia-

go. Eso fue el afio pasado.

Me vine donde mi hermana casada. Me fui a traba-

jar de nifiera en Vitacura, Mi hermana estaba trabajando en un
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El tiene un caracter raro,
se me espanta

supermercado. Tuvimos suerte con el trabajo. Mis patrones
eran super buenos, me daban permiso todos los fines de sema-
na para que viniera donde mis parientes.

Yo no conocia a nadie, andaba mads perdida que el
Teniente Bello. Mi cufiado me iba a buscar al trabajo y a la ter-
cera vez me fui sola. La primera vez andaba perdia total, des-
pistada. Estuve alli dos meses; me pagaban al mes y empecé a
mandar la mitad de lo que ganaba a la casa. Me pagaban
$ 4.000, le mandaba la mitad a mi mamd y con la otra me
compraba ropa o algo para mi.

Mi hermana Maria se informé por ahi y leyo un avi-
SO que necesitaban una nifia para coser en un taller. Me presen-
té y me aceptaron. De primera, empecé a trato. Trabajaba a

‘trato. Yo le pegaba poco a las maquinas industriales, no las co-

nocia, por eso no sacaba mucho. Después ya me. fui especiali-
zando, aprendiendo de todo un poco. Ya me fueron tomando
confianza y me hicieron un sueldo fijo.

Empezamos a arrendar con mi hermana, nos inde-
pendizamos y arrendamos una pieza solas. Claro que tuvimos
cualquier cantidad de problemas: habian dias enteros que no
comiamos. Pasdibamos dias enteros en blanco, sin nada.

Todos los meses venia a mi casa a ver a mis papas.
Me estableci en ese trabajo, fui adquiriendo conocimientos.
Ganaba poco, pero me conformaba, porque yo sabia que ahi
estaba aprendiendo y después podia estar capacitada para tra-
bajar en cualquier ofra parte. Estuve seis meses en ese taller y
ya sabia el manejo de una fabrica completa, todo el asunto
que fuera de maquinas.

Después me cambi¢é —donde trabajo actualmente.
Llegué a esa fabrica a través de una senora que habia trabajado
en el taller. Ella sabia que abusaban de mi y me dio el dato.
Me sali y entré a trabajar. Me dijeron como era el trato, lo que
iba a ganar. Era mucho mads, el doble de donde yo estaba. Yo
me puse contenta porque asi iba a ayudar a mi mama. Cerra-
ron la fabrica por el verano, asi es que aqui puedo trabajar en
las temporadas hasta marzo, igual que mi hermana, que pidio
vacaciones.

Realmente, yo me he dedicado poco al amor, el
asunto del pololeo, a la parte sentimental. Quizas me he dedi-
cado demasiado poco a eso, no sé. Tal vez Dios no habra que-
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rido que me enamore, o bien, me va a ir mal en esa parte.

En Santiago yo pololiaba con un nifio militar, o sea,
estaba en el Ejército, estaba recibido, trabajaba y se fractur6
un brazo. Por eso lo jubilaron. Tiene 23 afios ese nifio y como
le dan una pension tan chica, el trabaja, hace otros trabajos. El
trabaja en llaves, tiene un taller; yo lo conoci porque mi traba-
jo estaba al lado de su taller.

El vino conmigo al campo, aqui lo conocen. El vie-
ne al sur todos los afios porque su papa —que es carabinero—
tiene casa en Villarrica, Pucén, todas esas partes del sur. Eso
llen6 un poco la soledad de mi vida, yo me sentia tan sola; pe-
ro este nifio jes tan raro! Tiene un cardcter tan raro. De re-
pente se me espanta.

El es muy problematico, nunca he llegado a com-
prender la personalidad de él. Hay meses que estd a la pinta
jpuchas!, le baja todo el amor y de repente no. Tiene muchos
problemas, pelea mucho con el papd y se echa todas esas cosas
encima. ;

Queria que nos casiramos jloco porque nos casdra-
mos! Pero yo me arrepenti, porque solo lo conocia cuatro me-
ses. Siempre me reprocha eso: “Tu siempre andai corriéndo-
te”, me dice.

Enfrentarse asi tan de repent6n a una ciudad grande
es dificil. Una no conoce a nadie y se siente acorralada. Ahi,
ya echa de menos la casa, se afiora a los papds, porque en la
casa uno teniendo un pedazo de pan, lo comparte. Alld, sino
tiene, no come no mas pues.

Nosotras con mi hermana éramos jinfantilisimas! A
pesar de la edad que teniamos éramos totalmente infantiles.
Para nosotras era todo color de rosa y mente infantil. Enton-
ces, como se dice, los golpes ensefian a la gente y esa es la ver-
dad de las cosas. Porque a nosotras jvaya que nos ha golpeado
duro la vida en la ciudad! Es como si la gente huele que tu
eres del campo. Yo no sé como la huelen; pero saben derecho
que uno viene de acad y se aprovechan.

Las amigas son lo peor. Ya te empiezan a invitar a
las ““fiestecitas”, te presentan a un‘‘ amiguito”. De primera, to-
do es normal y de repente te ves metida en un lio. Cosas esas
que nos pasaron con mi hermana: nos presentaron jovencitos
que nos invitaban a las fiestas y nosotras veiamos cada cosa.
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La tradicion del campo es
que la mujer ayude al hombre

Por suerte que mi mamad nos habia advertido y ya nosotras sa-
biamos que no podiamos hacer eso que veiamos.

Y es por el engafio que cae la gente. En la ciudad se
puede caer en el mal camino facilmente. Pero nos retiribamos
al tiro. Con mi hermana ya no tenemos ninguna amiga, porque
las amigas eran de esas que si t0 no ibas con el amigo que te
presentaban decian: ‘“‘Esta huasa tal por cudl, ésta es del cam-
po”. jCudantos insultos no nos llevamos! Que mira, cualquier
persona te trata de “huasa bruta”, de “‘campesina’’.

Pero a mi no me daba colera, no me importaba que
me dijeran asi, porgue una sabe que hace un trabajo honrado,
no se gana la plata en forma sucia. Habian unas amigas que me
decian: “ jPuchas!,con tu fisico, con tu cuerpo, te presento a
un viejo con plata, le sacai cualquier cantidad, te da casa, te da
de todo tonta, no tenis pa’ que trabajar mds”. ;Como le vas a
decir a tus hijos mds adelante en qué te ganaste la plata? Yo
prefiero no corromper mi vida. Muchas veces nos trataron de
mariconas con imi hermana porque no queriamos hacer lo que
nos decian.

Yo pienso que es mejor casarse con un hombre del
campo, aunque la hagan trabajar a la mujer. Son mejores por-
que, por lo menos, te tratan de tener lo mds necesario: la co-
mida. Con el marido del campo la comida no te va a fallar ja-
mas. Porque aunque saca una porqueria, la saca y la saca de la
tierra, nada te va a faltar porque lo recoges de ahi mismo, aun-
que sea de un pedacito de tierra que tengas.

El hombre del campo hace trabajar a su mujer. Su-
pongamos que yo me caso con un nifio del campo. Del mo-
mento que se casa me diria: “Yo voy a sembrar, voy a plantar
cebollas, hortalizas, asi que tienes que ayudarme a limpiar, tie-
nes que ayudarme a cosechar”. Y si me lo dice voy a tener que
hacerlo porque asi es la tradicion en el campo. Si no, va a de-
cir: “;Chis!, la sefiora con que me casé, mds floja, le gusta puro
pasarse en la casa.” Asi es en el campo: la mujer le ayuda al
hombre.

Claro que en estos tiempos ya no es tanto, porque el
trabajo que mas realiza la mujer es en las frutas, no tanto en el
campo. Ahora, el campesino, como ya se termino el asunto de
la Reforma Agraria, todo eso lo devolvieron a los fundos y la
mayoria de los campesinos trabaja apatronado, asi que el cam-
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pesino ya no tiene tierra en qué sembrar. Antes sembraba libre-
mente; pero ahora le trabaja al patrén no mds pues, sin racion,
sin nada y otros tienen puro sitio y con suerte trabajo en el ve-
Tano.

: Los hombres deberian saber realizar los trabajos de
la mujer. Las mujeres no tenemos problemas para hacer el tra-
bajo del hombre —como le contaba que éramos nosotras pa’ las
temporadas. El hombre por lo menos tiene que saber lavar,
planchar, cocinar, todo eso y jhacerlo bien!,porque no todo le
va a tocar a la mujer pues. Claro que las mujeres somos-quema-
ditas: nos toca todo el trabajo. Mas encima de trabajar afuera,
te queda todo lo de la casa.

Yo creo que ambos tenemos que ser iguales: €l hom-
bre y la mujer. No es logico, hay que ponerse en el presente, en
la vida que estamos viviendo; no podemos volver atrds, al pasa-
do de antes; tenemos que civilizarnos y asi como las mujeres
nos sacrificamos, el hombre también pu’. Tenemos que com-
partir aunque nunca vamos a ser iguales, pero por lo menos, en
esa partecita que sea, que a la mujer no le toque todo el peso.

Porque en el campo, el trabajo es pesado: después de
sacarse la porqueria la mujer, limpiando o arrancando porotos,
llega a la casa y hacer todo lo que espera. Si los dos aportaran,
entonces, seria un alivio, ya no seria tan pesado para ella ni pa-
ra €l.

Por ahi yo creo que se forman los problemas que tie-

ne la mujer en el campo. No posee tanta fuerza para realizar

tanto trabajo. El marido la saca en la mafiana para que le ayu-
de en el campo. Si tienen nifios, esos nifios quedan al cuidado
de la vecina por un dia o dos, después va a tener que llevarse
los nifios con ella. La mujer de por si ya va a estar pensando:
tengo que llegar a la casa a hacer aseo, tengo que planchar, ten-
go que lavar, tengo que hacer almuerzo jPuchas!,voy a llegar a
la noche. ;Voy a alcanzar a hacer todo esto si sé que tengo que
hacerlo sola?

Entonces, esa es la tensién que empieza a tomar a
la mujer, el nerviosismo; porque sabe que no va a poder hacer
todo lo que le espera en la casa y ya le van a empezar los pro-
blemas con el marido.

174

Las mujeres somos
quemaditas: pero
tenemos que civilizarnos

El nerviosismo empieza
a tomar a la mujer



Los curas me daban consejos
para no hundirme

Una de las experiencias mas lindas que tuve fue con
los grupos juveniles. Yo estaba en contacto con lajuventud cris-
tiana, iba a la iglesia, conversaba con los curas. Los curas me acon-
sejaron mucho. Yo les contaba todo, de mis problemas, de la ca-
sa,y ellos me daban dnimo, me daban consejos para no hundirme.

Saliamos a charlas, misas, jornadas, por lo menos
una o dos veces a la semana. En cada sector se formaron aqui
las Comunidades Cristianas. A nosotros los correspondia la co-
munidad El Boldo. Ahi exponiamos temas, a mi me toco la
adolescencia, a otros, el amor. Todos teniamos nuestras opi-
niones, todos distinto. Eramos 70 Comunidades Cristianas.

Haciamos convivencias, ibamos a campamentos unas
dos veces al ano. Eso nosunia. Eramos mas de 300 los que habia-
mos; los tomaban de las manos y haciamos una ronda inmensa
y después nos ibamos conociendo. En la Casa de Ejercicios de
Curic6 nos reuniamos a tocar la guitarra, a cantar. Esos ratos
que yo ocupaba llenaban parte de mi vida, me hacian olvidar
lo duro de los problemas.

En los momentos que pasaba metida en las Comunida-
des, ayudabamos a los mas pobres. El pobre es el que te compar-
te, de eso nos dimos cuenta. La gente mas humilde nos daba
mas que la gente que tenia mas y.lo daban no respingando.

Todas las Comunidades compartian: Rauquén, Pobla-
cion Rodriguez, Sol de Setiembte, Sarmiento, Los Guindos. Nos
reuniamos las Comunidades y éramos una sola, todos iguales.

A campamento fuimos en febrero del 79. Estabamos
todo el dia discutiendo, conversando y en la noche nos uniamos
unas ocho personas y haciamos sketchs. Eran de diversos temas.
Por ejemplo, a mi me toco salir en uno que se trataba de una
mujer que engafia al marido. Yo era la mujer y ahi adquiri la
personalidad que no tenia. Porque de primera no me atrevia a
conversar con los chiquillos hombres y eso me sirvi6. Si jima-
ginese!, que hasta el Obispo Carlos de Talca estaba y el Vicario
de Curic6. Esas fueron las experiencias mas lindas para mi: el
grupo de comunidad y el colegio.

Esta historia fue recopilada en Sarmiento.
Recopilacion: Macarena Mack.
Composicion: Sonia Montecino,
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