# Isabel Allende habla de su padre ausente y del destierro en nuevo libro

odo artista tiene en su origen una fisura, una especie de desarreglo que lo lleva a inventar nuevos mundos para explicar la extrañeza que siente frente a los otros. Isabel Allende ha intentando precisar cuál es ese desajuste que la convirtió en escritora en su nuevo libro, Mi País Inventado (Sudamericana), que acaba de llegar a las librerías chilenas.

Mezclando las memorias familiares con la historia del país, la autora de La Casa de los Espíritus traza una hipótesis que señala el golpe militar de 1973 como el punto culminante de su vida. Sin ese episodio, nos dice, jamás habría sido la novelista que es hoy una de las más leídas en el mundo, con 30 millones de ejemplares vendidos de sus

Sin embargo, tras leer las 221 páginas del libro, se advierte que hay otro episodio cru-



La escritora chilena que ha vendido 30 millones de ejemplares acaba de publicar un libro en el cual revisa su historia privada y la

▶ Una obra que funciona como un mapa turístico de Chile y como un confesionario de las culpas personales y políticas de una

cial en la historia de Isabel Allende. Se trata de una ausencia fundamental como para ser obviada: la de su padre, quien la aban-

donó cuando tenía cuatro años. "Un día -cuenta la escritora-, mi padre salió a comprar cigarrillos y no regresó más. La verdad es que no fue a comprar cigarrillos, como siempre se dijo, sino que partió de parranda disfrazado de india peruana, con polleras multicolores y una peluca de trenzas largas".

La autora de Eva Luna no entrega más

detalles sobre este episodio, aunque más adelante señala que su abuelo conocía el "secreto" que hacía del novio de su hija alguien poco recomendable y por eso se opuso a la boda. Pero prefirió aceptar el casamiento, que duró muy poco, antes que revelar su verdad. La tendencia de los chilenos a no hablar de ciertas cosas, aunque tal hábito lleve al desastre, es minuciosamente analizada en el nuevo libro de Isabel Allende, del cual a continuación se destacan algunos pasajes.



EL PADRE AUSENTE

### No estaba muerto, andaba de parranda

"Nací en Lima, donde mi padre era uno de los secretarios de la embajada. La razón por la cual me crié en casa de mi abuelo en Santiago es que el matrimonio de mis padres fue un desastre desde el principio. Un día, cuando yo tenía alrededor de cuatro años, mi padre salió a comprar cigarrillos y no regresó jamás. La verdad es que no fue a comprar cigarillos, como siempre se dijo, sino que partió de parranda disfrazado de india peruana, con polleras multicolores y una peluca de trenzas largas. Dejó a mi madre en Lia, con un montón de cuentas impagas y tres niños, el menor recién nacido.

Supongo que ese primer abandono hizo alguna muesca en mi psique, porque en mis libros hay tantas criaturas abandonadas, que podría fundar un orfenilato; los padres de mis personajes están muertos, desaparecidos o son tan autoritarios y distantes, que es casi como si existieran en otro planeta. Al encontrarse sin marido y a la deriva en un país extranjero, mi madre debió vencer el monumental orgullo en que había sido criada y regresar al hogar de mi abuelo. Mis primeros años en Lima están borrados por la niebla del olvido; todos los recuerdos de mi infancia están ligados a Chile".

EL SUICIDIO DE SU ABUELO

#### el marido de doña Ester tenía una mala cabeza para los negocios y perdió las tierras y la fortuna que había heredado; parece que los acreedores eran sus propios hermanos. Al verse arruinado, se fue a la casa la matriarca intransigente, tan del campo y se destrozó el pecho de un común entonces y ahora... escopetazo. Digo que acabo de saber este Acabo de descuhecho, porque la familia lo ocultó por cien brir por casualiaños y todavía se menciona sólo en susu-

particularmente deleznable, porque el cuerpo no podía enterrarse en la tierra consagrada de un cementerio católico. Para

rros; el suicidio era considerado un pecado

evitar la vergüenza sus parientes vistieron el cadáver con chaqueta de levita y sombrero de copa, lo sentaron en un coche con caballos y se lo llevaron a Santiago, donde pudieron darle cristiana sepultura gracias a que todo el mundo, incluso el cura, hizo la

Este hecho dividió a la familia entre los descendientes directos, que aseguran que lo del suicidio es calumnia, y los descendientes de los hermanos del muerto, que finalmente se quedaron con los bienes".



ISABEL ALLENDE señala el golpe militar de 1973 como el punto culminante de su vida. Sin ese episodio, nos dice, iamás habría sido la novelista que es hoy.



LAZOS DE FAMILIA

### Su vínculo con el Presidente Allende

"Salvador Allende era primo de mi padre y fue la única persona de la familia Allende que permaneció en contacto con mi madre después que mi padre se fuera. Era muy amigo de mi padrastro de modo que tuve varias ocasiones de estar con él durante su presidencia. Aunque no colaboré con su gobierno, esos tres años de la Unidad Popular fueron seguramente los más interesantes de mi vida. Nunca me he sentido tan viva ni he vuelto a participar tanto en una comunidad o en el acontecer de un país. Desde mi perspectiva actual, se puede decir que el marxismo ha muerto como proyecto económico, pero creo que algunos de los postulados de Salvador Allende siguen siendo atractivos, como la búsqueda de justicia e igualdad (....) La primera parte de mi vida terminó aquel 11 de septiembre de 1973... La familia Allende, es decir. aquellos que no murieron, fueron presos o pasaron a la clandestinidad, partieron al exilio. Mis hermanos, que estaban en el extranjero, no regresaron. Mis padres, que eran embajadores en Argentina, se quedaron en Buenos Aires por un tiempo hasta que fueron amenazados de muerte y debieron escapar".

POSTALES DE 1994

#### Excursión por los sex shops

"En 1994 volví a Chile en de cocina y otros tanto de busca de inspiración y desde entonces lo he hecho cada año... En ese viaje recorrí el sur, me abandoné nuevamente a la prodigiosa naturaleza de mi país y me reencontré con mis fieles amigos, de quienes estoy más cerca que de mis hermanos, porque la con quien practicar. Willie, mi amistad en Chile es para siempre. Volví a California con renovadas energías, lista para trabajar. Me asigné un tema lo más aleiado posible de la muerte y escribí Afrodita, unas divagaciones sobre gula y lujuria, los únicos pecados capitales que valen la pena.

erotismo y partí de excursión al barrio gay de San Francisco, donde recorrí durante semanas las tiendas de pornografía. Aprendí mucho. Es una lástima que adquiriera esos conocimientos tan tarde en mi vida, cuando va no hay esposo, declaró que no estaba dispuesto a colgar un trapecio del techo. Este libro me ayudó a salir de la depresión en que me había sumido la muerte de mi hija (Paula). Desde ese entonces he escrito un libro por año. La verdad es que no me faltan ideas, lo Compré un montón de libros que me falta es tiempo."

PAIS DE CONTRASTES

## Amor y odio por Chile

"Tengo una imagen romántica de un Chile congelado al comienzo de la década del 70. Por años creí que cuando volviera la democracia todo sería como antes, pero incluso esa imagen congelada era ilusoria. Tal vez el lugar que añoro nunca existió. Cuando voy de visita debo confrontar el Chile real con la imagen sentimental que he llevado conmigo por 25 años. Como he vivido afuera por tan largo tiempo tiendo a exagerar las virtudes y a olvidar los rasgos desagradables del carácter nacional, olvido el clasismo y la hipocresía de la clase alta; olvido cuán conservadora y machista es la mayor parte de la sociedad. Olvido la apabullante autoridad de la Iglesia Católica. Me espantan el rencor y la violencia alimentados por la desigualdad; pero también me conmueven las cosas buenas, que a pesar de todo no han desaparecido, como esa familiaridad inmediata con que nos relacionamos, la forma cariñosa de salu-

darnos con besos, el humor torcido que siempre me hace reir, la amistad. la esperanza, la sencillez, la solidaridad en la desgracia, la simpatía, el valor indomable de las madres, la paciencia de los pobres. He armado la idea de mi país como un rompecabezas, seleccionando aquellas piezas que se aiustan a mi diseño e ignorando a las demás. Mi Chile es poético y pobretón... Insisto en ver por todos lados signos de mi país de antes"