LOS PASAJES MAS REVELADORES DE MI PAIS INVENTADO

Isabel Allende habla de su padre
ausente y del destierro en nuevo libro

MARCELO SOTO

odo artista tiene en su origen
una fisura, una especie de desa-
meglo que lo lleva a inventar
nuevos mundos para explicar
la extraneza que siente frente a
los otros. Isabel Allende ha
intentando precisar cudl es ese desajuste que
la convirti6 en escritora en su nuevo libro,
Mi Pais Inventado (Sudamericana), que
acaba de llegar a las librerias chilenas.
Mezclando las memorias familiares con la
historia del pais, la autora de La Casa de los
Espiritus traza una hipotesis que senala el
golpe militar de 1973 como el punto culmi-
nante de su vida. Sin ese episodio, nos dice,
jamds habria sido la novelista que es hoy,
una de las mas leidas en el mundo, con 30
millones de ejemplares vendidos de sus
obras.
Sin embargo, tras leer las 221 paginas del
libro, se advierte que hay otro episodio cru-

IsABEL ALLENDE

Mi pais inventado

»-La escritora chilena que ha vendido 30 millones de ejemplares
acaba de publicar un libro en el cual revisa su historia privada y la

del pais.

» Una obra que funciona como un mapa turistico de Chile y como
un confesionario de las culpas personales y politicas de una

generacion.

cial en la historia de Isabel Allende. Se trata
de una ausencia fundamental como para
ser obviada: la de su padre, quien la aban-
don6 cuando tenia cuatro anos.

“Un dia -cuenta la escritora-, mi padre
salié a comprar cigarrillos y no regreso mas.
La verdad es que no fue a comprar cigarri-
llos, como siempre se dijo, sino que partié
de parranda disfrazado de india peruana,
con polleras multicolores y una peluca de
trenzas largas”.

La autora de Eva Luna no entrega mas

detalles sobre este episodio, aunque mas
adelante senala que su abuelo conocia el
“secreto” que hacia del novio de su hija
alguien poco recomendable y por eso se
opuso a la boda. Pero prefiri6 aceptar el
casamiento, que duré muy poco, antes que
revelar su verdad. La tendencia de los chile-
nos a no hablar de ciertas cosas, aunque tal
habito lleve al desastre, es minuciosamente
analizada en el nuevo libro de Isabel Allen-
de, del cual a continuacién se destacan
algunos pasajes.
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EL PADRE AUSENTE
No estaba muerto,
andaba de parranda

“Naci en Lima, donde mi padre era uno de los secreta-
rios de la embajada. La razon por la cual me crié en casa
de mi abuelo en Santiago es que el matimonio de mis
padres fue un desastre desde el principio. Un dia, cuando
yo tenia alrededor de cuatro afios, mi padre salié a com-
prar cigamillos y no regreso jamas. La verdad es que no fue
a comprar ciganillos, como siempre se dijo, sino que par-
1i6 de pamanda disfrazado de india peruana, con polleras
multicolores y una peluca de trenzas largas. Dejé a mi
madre en Lia, con un montdn de cuentas impagas y tres
nifios, el menor recién nacido.

Supongo que ese primer abandono hizo alguna muesca
en mi psique, porque en mis libros hay tantas criaturas
abandonadas, que podria fundar un orfenilato; los padres
de mis personajes estan muertos, desaparecidos o son tan
autoritarios y distantes, que es casi como si existieran en
otro planeta. Al encontrarse sin marido y a la deriva en un
pais extranjero, mi madre debié vencer el monumental
orgullo en que habia sido criada y regresar al hogar de mi
abuelo. Mis primeros afios en Lima estan borrados por la

ISABEL ALLENDE seviala e golpe

buela Ester, porque creo su poderosa
_influencia es la explicacion de algunos
h - aspectos del cardcter de su descenden-
cia y, de alguna manera, representa a
la matriarca intransigente, tan
comtin entonces y ahora...
Acabo de descu-
brir por casuali-

cabeza para los negocios y perdio las tie-
mas y la fortuna que habia heredado; pare-
ce que los acreedores eran sus propios her-
manos. Al verse arruinado, se fue a la casa
del campo y se destroz6 el pecho de un
escopetazo. Digo que acabo de saber este
hecho, porque la familia lo ocultd por cien
aos y todavia se menciona sdlo en susu-
mos; el suicidio era considerado un pecado
particularmente deleznable, porque el cuer-
Ppo no podia enterrarse en la tiera consa-

grada de un cementerio catdlico. Para

militar de 1973 como el punto cuk
niebla del olvido; todas los recuerdos de mi infancia estdn minante de su vida. Sin ese episo-
ligados a Chile”™. dio, nos dice, jamds habria sido la
novelista que es hoy.
EL SUICIDIO DE SU ABUELO
Disputas de familia
“Debo decir unas palabras sobre la bisa- el marido de doia Ester tenia una mala evitar la verglienza sus parientes vistieron el

cadaver con chaqueta de levita y sombrero
de copa, lo sentaron en un coche con caba-
llos y se lo llevaron a Santiago, donde
pudieron darle cristiana sepultura gracias a
que todo el mundo, incluso el cura, hizo la
vista gorda.
Este hecho dividié a la familia entre
los descendientes directos, que asegu-
van que lo del suicidio es calumnla,y los

de los h del
muerto, que finalmente se quedaron con
los bienes™.




LAZOS DE FAMILIA
Su vinculo con el
Presidente Allende

“Salvador Allende era primo de mi padre y fue la tinica persona de la
familia Allende que permanecié en contacto con mi madre después
que mi padre se fuera. Era muy amigo de mi padrastro de modo que
tuve varias ocasiones de estar con él durante su presidencia. Aunque
no colaboré con su gobiemo, esos tres aiios de la Unidad Popular fue-
ron seguramente los mas interesantes de mi vida. Nunca me he sentido
tan viva ni he vuelto a participar tanto en una comunidad o en el acon-
tecer de un pais. Desde mi perspectiva actual, se puede decir que el
mandsmo ha muerto como proyecto economico, pero creo que algunos
de los postulados de Salvador Allende siguen siendo atractivos, como
la bisqueda de justicia e igualdad (....) La primera parte de mi vida ter-
min6 aquel 11 de septiembre de 1973... La familia Allende, es decir,
aquellos que no murieron, fueron presos o pasaron a la clandestinidad,
partieron al exilio. Mis hermanos, que estaban en el extranjero, no
regresaron. Mis padres, que eran embajadores en Argentina, se queda-
ron en Buenos Aires por un tiempo hasta que fueron amenazados de
muerte y debieron escapar”.

POSTALES DE 1994
Excursion por
los sex shops

“En 1994 volvi a Chile en
busca de inspiracion y desde
entonces lo he hecho cada
ano... En ese viaje recorri el
sur, me abandoné nuevamen-
te a la prodigiosa naturaleza
de mi pais y me reencontré
con mis fieles amigos, de
quienes estoy més cerca que
de mis hermanos, porque la
amistad en Chile es para
siempre. Volvi a California con
renovadas energias, lista para
trabajar. Me asigné un tema
lo més alejado posible de la
muerte y escribi Afrodita,
unas divagaciones sobre gula
y lujuria, los tnicos pecados
capitales que valen la pena.
Compré un montdn de libros

de cocina y otros tanto de
erotismo y parti de excursion
al barrio gay de San Francis-
co, donde recorri durante
semanas las tiendas de por-
nografia. Aprendi mucho. Es
una lastima que adquiriera
esos conocimientos tan tarde
en mi vida, cuando ya no hay
con quien practicar. Willie, mi
esposo, declaré que no esta-
ba dispuesto a colgar un tra-
pecio del techo. Este libro me
ayudé a salir de la depresion
en que me habia sumido la
muerte de mi hija (Paula).
Desde ese entonces he escri-
to un libro por afo. La verdad
es que no me faltan ideas, lo
que me falta es tiempo."

VIGENCIA. “Creo
que algunos de los

PAIS DE CONTRASTES

Amor y odio por Chile

“Tengo una imagen romantica de
un Chile congelado al comienzo de la
década del 70. Por afos crei que
cuando volviera la democracia todo
seria como antes, pero incluso esa
imagen congelada era ilusoria. Tal
vez el lugar que afioro nunca existio.
Cuando voy de visita debo confrontar
el Chile real con la imagen sentimen-
tal que he llevado conmigo por 25
aios. Como he vivido afuera por tan
largo tiempo tiendo a exagerar las vir-
tudes y a olvidar los rasgos desagra-

dables del cardcter nacional, olvido el
clasismo y la hipocresia de la clase
alta; olvido cuan conservadora y
machista es la mayor parte de la
sociedad. Olvido la apabullante auto-
ridad de la Iglesia Catdlica. Me
espantan el rencor y la violencia ali-

damos con besos, el humor torcido
que siempre me hace reir, la amistad,
la esperanza, la sencillez, la solidari-
dad en la desgracia, la simpatia, el
valor indomable de las madres, la
paciencia de los pobres. He armado
la idea de mi pais como un rompeca-

por la i pero
también me conmueven las cosas
buenas, que a pesar de todo no han
desaparecido, como esa familiari-
dad inmediata con que nos relacio-
namos, la forma carifiosa de salu-

aquellas piezas
que se ajustan a mi disefio e igno-
rando a las demds. Mi Chile es
poético y pobreton... Insisto en ver
por todos lados signos de mi pais
de antes™




