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LINOLEUM DE GERMAN BALTRA

RIMSHRY

Miguel Ivanovitch Glinka des-
aprisionaba, en lo posible, el ar-
te musical ruso (1e las habitua-
les formulas italianas, cuando
nacio — en Tikhvine — Nicolas
Rimsky-Korsakov, uno de los ar-
tistas que mas sabiamente forta-
leceria este impulso de libertad.

Glinka vigorizaba el caricter
del canto popular, en la escena
lirica, preparaba el camino au-
toctono por donde avanzaria la
estética vehemente del “grupo de
los cinco”. Era el iniciador, el
intuitivo audaz, el primero que
intentaba mecer al alma rusa con
tfia cancion propia.

Paralelamente a su esfuerzo,
Dargomysky construia melddi-
cas sonoridades, también nacidas
de Ja tierra, del horizonte coti-
diano; pero su potencia creado-
ra era acasp mas déhil Solo mas
tarde iba a alcanzar su maximo
desarrollo la tendencia nacionalis-
ta; iniciada valerosamente por
Glinka. Y esta labor luminosa
estaba destinada a Balakirev,
Moussorgsky, Borodine, Rimsky-
Kaorsakov.

Fué Balakirev quien los agrupé
en torno a su entusiasmo v les en-
tregd su desdén por los conoci-
mientos metodicos. Fundador de
la rescuela g:'\tmt'l de musica,
enemigo de canones académicos.
le correspondio ser el animador
del movimiento autonémico,. el
jeie del grupo de los cinco, ori-

gen del arte musical verdadera-
mente ruso. Considerado por sus
CE’LI’I.'[aI'EUl(tS un maestro d(". ]ﬂ nue-
va estética, Balakirev impulsd a
Moussorgsky, a César Cui, a Bo-
rodine y a Rimsky-Korsakov, que
poseedores de un claro sentido
del ritmo enriquecieron la musi-
ca con elementos. inesperados.
De todos ellos, iinicamente Rims-
ky-Korsakov se volvio de pronto
hacia el secreto de la téctica. Y
aunque siernpre permanecio rela
cionado con sus compaifieros de
la iniciacion, ahondé sus conoci-
mientos de armonia y contrapun-
to para adquirir la ciencia que de-
bia encauzar su inspiracion liber-
tada de normas.

Fué, como tantos otros, un ar-
tista precoz. No abandonaba ain
los brazos maternos y ya distin-
guia los cantares que ondulaban
por entre sus maifianas y si\no-
ches. Antes de entrar en la ado-
lescencia, ya habia revelado sus
condiciones extraordinarias, igual
que Bach, Haendel, Mozart, List:

Pero talvez no fué'en su in-
fancia ni en su juventud cuando
anheld darse por entero a la mi-
sica- Descendiente de marinos, el
mar lo atraia. Ingresé a la eseue-
la naval de San Petersburgo—y
haciendo pequefios claros en sus
jornadas, prosiguié sus estudios
musicales, A los dieciocho afios
compuso una sinfonia, género
que no habia sido abordado has-

ta entonces por ninglin compo-
sitor ruso. Termind esta obra du-
rante un viaje de circunnavega-
cion en el “Almaz” — y tres afios
después la vid6 ejecutada en un
concierto de la Escuela gratuita
de miuisica de San Petersburgo,
que dirigia el ya célebre Balaki-
rev. :
del Requiem de Mozart y la sin-
fonia de Rimsky-Korsakov. Pa-
ra la instrumentacion de esta
cbra, Balakirev prestdo su gene-
roso concurso, y César Cui —
el critico y defensor del grupo de
los cinco -— la analizo propicia-
mente, atribuyéndole a su autor
la honra de haber escrito la pri-
mera sinfonia riisa. .

Se hace, entonces, més honda la
influencia ejercida por Balakirev
en el desenvolvimiento musical
de Rimsky-Korsakov, y mas es-
trecha su amistad con los otros

compositores de la escuela nue-.
Balakirev,

va. Antes de conocer a
el antor de Sadko recibia leccio-
nes de Canillet, que no atendia
debidamente a la preparacion
técnica de su alumno. Al corre-
girle, por ejemplo, sus trabajos,
no le ensefiaba los principios ele-
mentales de armonizacién. Rims-
ky-Korsakov se veia, pues, en la
necesidad fde resolver oscuramen-
te los problemas que se le pre-
sentaban. :

Con Balakirev, su aprendizaje
cambid de aspecto. Aunque ene-
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lector despreocupado,

de seriedad,
llegado felicitaciones,

ximos del extranjero.
prenatal de un ntumero

nuestra literatura.

7 lo esperan.
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Nuestros propésitos de ecuanimidad artistica v de di-
vulgacidon del arte nacional en lo que tenga de mas puro
y mas’ verdadero, han tenido un éxito que ha rebasado en
mucho a nuestras esperanzas.

No so6lo los escritores, unanimemente,
por esta vez las divergencias que los desunen y la prensa
ha enaltecido en todo momento nuestra
‘también la opinién piiblica, aquella que se forma con el
tan dificil de conocer y encasillar,
ha dado elocuente testimonio de su aprobacién a este mo-
desto mensuario de arte vy literatura.
edicion se ha agotado totalmente, y muchas son las perso-
nas que no alcanzaron a adquirir un ejemplar.

Hemos logrado nuestro proposito con creces,
tentativa fué aplaudida por sus caracteres de ethbno,
de permanencia.
en igual sentir y de todos los extremos del pais nos han

Igual cosa ha ogurrido con nuestros vecinos mas pro-
“Letras”
primerd y entra ya con paso firme
en el sendero de las actividades culturales que tienen un
presente lisonjero y un future mejor, porque las anima
un? organizacién, una voluntad y un espiritu de ideal.
Sélo nos resta reiterar a
envien producciones originales para que asi “Letras”
presente a las letras nacionales y sea el mejor indice de
Nuestra actitud ecuinime y serena es
garantia suficiente para cunalquiera produccion literaria,
Es Ia tinica manera de que “Letras” llene totalmente sus
fines de difusion de la cultura nacional vy pueda, en corto
plazo, llegar a ser un quincenario, como muchos lo desean

han - acallado

iniciativa, sino

Es asi como nuestra

Nucsha

Todas las voces acordaron

atraveso, pues, ese periodo

los escritores de Chile nos
re-

El programa se componid”

migo de sistemas, de una instruc-
cion ordenada, Balakirev estaba
dotado de un profundo sentido
de la composicion, de la forma.
Era un improvisador maravillo-
0, poseia una firme erudicion y
se hacia obedecer ciegamente por
sus camaradas Rimsky-Korsa-
kov, Moussorgsky, Cui y Boradi-
ne se' reunian ‘alrededor de sus
palabras y aceptaban, sumisos,
sus indicacione Exigia que el
gusto de sus oyentes habituales
se adaptase al suyo. No admitia
que se alejaran de su voluntad
dominadora.

Esto exaspetaba a Tchaiskovs-
ky, el mas autorizado represen-
tante de la escuela metodica fun-
dada por Rubinstein. Y en una
carta citada por el critico Baski-
ne — en un estudio acerca de la
obra de Rimsky-Korsakov — de-
plora Tchaikovsky categ6rica-
mente la mfluencia de Balakirev
sobre los cempositores nuevos.
les reconoce talento, pero cree
(jue estan falsamente orientados.
Y refiriéndose al autor de Antar,
dice con aspereza:—“AdGn muy
joven, se ha encontrado entre
personas que lo han persuadido
de su genio, de la inutilidad del
estudio, de la accidén nefasta de
la escuela sobre la fuerza creado-
ra, sobre la inspiracion. El lo ha
creido. Sus primeras composi-
ciomes revelan un talento
grande, pero estan desprovistas

muy

HORSAKOV Y EL GRUPO DE LOS 5

de todo conocimiento tedrico”
A pesar de este desconocimiento
de la técnica musical, cada uno
de los compositores del grupo de
Balakirev afianzo a través de sus
obras una personalidad llena de
encanto, y puso entre las manos
de los musicos occidentales un
tesoro e elementos inprevistos:

Fueron ellos los inolvidables rea-

lizadores de los suefios de Glin-
ka, los que dieron infinita noble=
za al canto popular, los que infro-
dujeron en el drama lirico el es-
tilo sinfénico, los que con el use
repetido de los coros hicieron vi=
brar 'tmphamenle el alma de Ta
raza. Y si algo se le ha repro-
chado a Rimsky-Korsakov, el
tinica de los “cinco” que adquirid
una auténtica sabiduria musieal,
ha sido el haber 'impuesto su
manera en la orquestacién de las
espontaneas paginas de Mous-
sorgsky. Pero, después de todo,
Rimsky - Korsakov - no les Ha
arrancado su originalidad, su co-
lorido. No se trata de un miisice
mediocte removiendo sus débiles
manos en: la ordenacion de l,os
manuscritos de un genio. Rims-
Ly Korsakov cred como sus me-
jores camaradas una obra que
muestra a los de occidente un haz
de llamas orientales, el ritmo
bérbare v sabio que conduce los
dias del Asia rusa.
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LA MJUERTE

En un emaocionante ariculo de
“Le Temps”, René Puaux repro-
duce algunos recuerdos de Lleyea
Osbourne, sobre su padrastro, el
eminente Roberto Luis Stevern-

—“iDios mio! | No te irds asi!
—oritd, hundiéndole las ufias en
la piel. ;Como! ;Ni una nota,
ni una palabra, ni atin la cortesia

D E

te aqui, — dijo. Cada uno se ins-
tala con un libro a la luz de la
lampara. Esto resulta tan diver
tido como una mision presbite-

jo a un médico. Su diagnostico
fué terminante. Tratabase de una
apoplegia fulminante. Hacia las
ocho de la noche murié el infor-

- STEVENSON

por cuarenta hombres de refuer-
zo y gran muchedumbre. Un ol
abrasador convertia al peligroso
ascenso en un prolongado supli-

de una mentira? {T1, cuya opi- riana entre los marineros, Jugue- tunado literato, Al irse, habia cio. Terminadags las oraciones de
SR o . mién es la unica que me interesa mos a un juego que acabo de in- murmurado el doctor: “Entié- la iglesia anglicana, dichas por el
Stevenson murid joveu. Tenia

solamente 43 afios. Muy delicado
de salud, buscd en el apacibic
clima de Samoa una mejoria qus,
sin embargo, no logrd. En el
mas hermoso sitio de la isla hiz .
construir .una casa, “Villa “ai-
hina', que aparecia una extrava-
gancia, siendo en realidad uia
residencia necesaria para tan do-
- bilitado organismo, £
Gozaba de bienestar economi-
co. Sin contar las grandes ga-
nancias aportadas por sus libros.
~ heredo una fortuna considerahle,
al morir su madre.
No hay que dar demasiado cré-
dito, por eso, a los apurcs d= di-

nero revelados con ireciaercia cn.

su correspondencia parcicular.

Como todos los enfermos Srte-
venson sufria crisis nerviosas gue
dificultaban la existetcin de las
personas que le rodeaban Tero
sit ingénita bondad ¥ natural
buen humor, [pronto disipaban
esas nubes, Sufria interiormente
ante la impotencia de Tuchar con-
tra una muerte cercana:

Seguia trabajando a pesar de
todo en su novela titulada “Welr
of Hermiston”. Cier'a neche le-
yo en alta voz los primnios capis
tulos.

En tales ocasiones, Lloyd Os-
botirne acostumbraba tomar notas
para sefialar al autor los puntos

_criticables. Tan perfecta le pa-
recio la obra, que su hoja de
apuntes qued6 en hlanco. Ter-
- minada la lectura, se separaron:
nero no habia llegado a la pueria
jo la voz temblorosa y des-
uesta de Stévenson llamé a
djastro.

y de la cual estoy siempre pen-
diente, solo alcanzas a decirme:
“Buenas noches, Luis”. Tal es tu
veredicto. Bien simple, por cier-
to “jBuenas noches, Luis!”, asi,
como una bofetada!”

La amargura y la pasion de es-
te reproche no caben en ninguna
descripcion, El escritor continud
sus quejas declarandose humilla-
do e insultado: su obra no valia
la pena de una observacion. ; Por
qué lo trataban como a un nifio?
Sentiase capaz te soportar toda
clase de criticas, pero no el des-
precio.

Desconcertado, Lloyd no sabia
qué decir. ;C8mo hacerle creer
en su absoluta conformidad, con
una tardia declaracion? Traté de
hacer comprender a Stévenson la
razon de su silencio, y le asegurd
que lo leido era una obra maes-
ira, tan admirable que no habia
nada que corregir.

Stevenson agradecio a Lloyd
de permanecer a su lado, sacri-
ficando las ventajas de una exce-
lente posicion que le ofrecieron
lejos, y agregd: “Pero no serd
esto muy largo”. Tal escena ocu-
rria en los meses de setiembre
u octubre. Las lluvias comenza-
ron en noviembre y cesaron el
13, aniversario del nacimiento de
Stevenson, que se festejo invi-
tando a un centenar de perso-
1nas.

La noche del 2 de noviembre,
después de la cena, dando prue-
bas de una alegria poco habitual,
Stevenson propuso algunos jue-
FORs
—“Nos aburrimos terriblemen~

ventar”. : \ :

Consistia éste en salir de la
habitacién y entrar parodiando a
una persona e el resto .debia
reconocer.

Atn cnando nadie compartia el
entusiasmo del iniciador, se pu-
sieron todos a jugar para com-
placerlo. Pero pronto contagio su
jubilo a los circunstantes, y to-
dos se divertieron mucho. Ro-
berto Luis tenia una maravillosa
habilidad cémica, a la manera de
Harry Lander, e hizo reir a los
presentes hasta avanzadas horas
de la noche, con imitacioney fc
lices.

Por la mafiana del dia siguien-
te, Osbourne se trasladé a Apia,
regresando bastante tarde. En-
contré a Stevenson que sa lis-
ponia a dictar piginas de “Weir
of Hermiston’, que escribia una
hermana suya. Se detuvo para oir
las noticias traidas de la ciudad,
v continud el trabajo después de
un instante.

Pas6 Lloyd a su departamen-
to, con objeto de tomar un bafio
vy cambiarse de ropa. No perma-
neci6 ausente mas de una hora.
De pronto oyo que lo llamaban
angustiosamente. Acudio corrien-
do vy encontré -a Stevenson to-
deado por su madre v su herma-
na, ‘extendido en un sofi, desva-
necido, con los ojos abiertos. Ha-
bia gritado: “;Mi cabeza! (O,
mi cabeza!”, desmayandose en
seguida. Se intent6 hacerle tomar
unas gotas de cofiac para reani-
matrlo, sin conseguir nada.

Lloyd hizo ensillar su mejor
caballo, vol6 a la ciudad vy tra-

rrenlo mafiana antes de las tres
de la tarde”.

Por la noche vistiose al cada-
ver. Pusiéronle camisa y corbata
blaneca, traje de etiqueta, medias
de seda y zapatos de charol, por
los cuales sentia Stévenson gran
predileccion.

Nunca habia sido aficionado a
las joyas. Fuera de los gemelos
y botones de la camisa, no lleva-
ba mas alhaja que un anillito de
plata, humilde alianza campesina
cambiada con la madre de Lloyd,
y la cual se le dejo en el dedo.

El féretro, situado en medio del
salon, se cubrio con la bandera
inglesa que flameaba de ordina-
tio sobre su casa. Se encendie-
ron velas. Algunos samoanos $0-
licitaron €l honor de velar a su
amo, al cual querian entrafiable-
mente y llamaban en su idioma
“Tusitala”. Discpulos de la mi-
sion catélica, esos indigenas pa-
saron la noche salmodiando ple-
garias en latin. Cantaban en co-
ro, lo enal resultaba de una be-
lleza original e impresionante.

Habia manifestado Stevenson,
en diversas ocasiones, sil deseo de
ser enterrado en la cumbre del
monte Vala, que dominaba su
propiedad. Para no hacerle creer
que se meditaba en su desapari.
cion, la familia demoraba conti
nuamente la construccion de un
camino hasta ese lugar. Un ver-
dadero ejército de samoanos se
puso a la obra, desde ¢l alba,
y a las dos la ruta estaka lista.
Se puso en marcha el cortejo.
Doce vigorosos indigenas lleva-
ban el cajén mortuorio, seguidos

misionero Clarke, la tumba reci-
bi6 tantas flores que pronto no
quedd vestigios de la ticrra ceva-
da. Solamente una mancha flo-
rida en la cima del monte que
eligi6 por campo santo, indicaba
la tGltima morada del cseritor.

En la meseta que corona la
montafia, — su montafia, -— esta
la tumba de Stévenson: En el
lado oriental del monumento fue
ron grabados sus versos, fue
traducidos, dicen:

“Cavad mi tumba y dejadme
dormir bajo la ancha béveda de
este cielo cuajado de estiellas,
Oid mi tltima voluntad; grabad
estos versos en mi monumento,
Ese es el sitio donde queria dor
mir. El marino esta de vuelta;
el cazador llegd de la montaiia”,

En el lado opuesto, es decir en
el oeste, hay un letrero en sa-
moano, que dice:

LA TUMBA DE TUSITALA

Y abajo las palabras Jde Ruth
a Noemi: :

“No me rueguss qtie te deje
y me aparte de ti, porqnc;,,don-
dequiera que ti fucres, ire yo,
v donde quiera que vivieras. vi-
viré. Tu pueblo serd mi pueblo
y tu Dios mi Dios. Donde ti mu-
rieres, moriré yo, y alli tendré mi
sepultura”. ==

En una dedicatoria del “Viaje
en un asno en los Cevennes’.
Stevenson decia a Sidney Cohpn
que se consideraba como un via-
jero en lo que John Buyam lla-
maba “la soledad de este muti-
da®. -

Reposa frente a la inmensidad

éano. ..
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LA MARCA CUYO PRESTIGIO

| MARTES 5 DE

con BARBARA KENT.

Martes 5

JUNID

REGINALD DENNY, el simpético libertino, te-
norio, boxeador y deportista en su creacién mas gra-
ciosa; (superior a NOCHE SERRANA).

I
|{ME SIENTO PADRE!

La cinta que nadie podra ver sin enfermarse de

risa. 7 actos de ingenio, alegria, picardia y bribonadas,

\\i\‘l"\\\‘.lf .

IVERSAL PICTURES C

SE ACENTUO 100 VECES CON “LA CABANA DEL TIO TOM”, PRESENTA ES-
TE MES 2 PRODUCCIONES GIGANTES

| VIERNES

LAURA LA PLANTE, la bella y escultural he-
roina de “El Sol de Medianoche”, reaparece en un rol
que habla muy en alto de su talento interpretativo.

ELGATOyelCANARIO

Ifi

JUNID

o EL LEGADO TENEBROSO

Super joya de intriga y misterio que lleva al es-
pectador a inverosimiles estados de nerviosidad.
Con George Siemann y Edmund Carewe.

Viernes|Senel

.I'Q\\
i




“Amauta”, la gran revista de la
joven intelectualidad peruana, si-
gue apareciendo, cada yvez mas
interesante y mas representativa
del valioso movimiento intelec-
tual que se desarrolla en aquel
pais,

En el numero 15, correspon-
diente al mes de marzo, encon-
tramos una hermosa critica sobre
“El Roto” de Joaquin LEdwards
_Bello. Martin Adan firma esta
critica y en uno de sus parra-
fos se lee:

“Dice el editor en 1n corto in-
troito ex-libris que los crudos
cuadros de Elwards Bello son co-
mo las fotografias de fieras que
toman los turistas de noche en
plena selva. Pero las fieras de
Edwards Bello son mansas, casi
domesticadas, baldadas, de par-
que zoologico.  Temerosas del
hombre, tan solamente las con-

—mueven y enfurecen el hambre o

el ataque o el celo. Tras, los ba-
rrotes de las jaulas, han apren-
dido las proxenetas y las mere-
irices de Edwards Bello la in-
quieta pereza, la mirada nula de
las hienas cautivas, hediondas,
genitales. Un bestial destino re-
coge sus vidas en un haz insen-
sibilizado de musculos y nervios
que apenas en el espasmo de la

eyaculacién o en la excitacion de
la beodez wvibran y se contraen.
Las fotografias de estas fieras no
las ha tomado un turista curioso
de peligros, sino un hombre, un
hombre humano y viril, fuerte y
consciente. Edwards Bello no ha
tomado sus fotografias de noche,
sino a pleno mediodia; nada hay
en este libro del luminazo del
magnesio que deja en sombra los
rincones. La piedad de Edwards
Bello es cefiuda, taciturna, torpe
de manos.”

Y mas adelante:

“Me ha dado la suerte leer ca-
si simultineamente esta novela
de Edwards Bello v una de Ivan
Bvarne, de motivo idéntico pero
diversisima tendencia, factura y
ambiente. Mientras que un li-
rico rumor retrata a las rame-
ras de Byarne, a la acuarela, un
genio dramitico retrata las de
Edwards Bello al lapiz. Foto-
grafia no. La realidad no es la
real, aunque disminuida, exacta,
idéntica. Aqui, en esta novela se
da la realidad a si misma sus
normas, sus distancias, sus pro-
porciones, sus planos, abst;’aida
y generalizada, finica y mdltiple.”

“T.a Nacion” empezara la pu-
blicacion de sus folletines en vo-

lumen, una vez que cada obra
haya terminado de aparecer en
el diario. Podemos adelantar que
estos folletines estaran escogidos
con un criterio que concilie el in-
terés novelesco con el literario.
Asi el primero de ellos sera “La
Casa de los hombres Inmorta-
les”, de Claude Farrere. Entre
los que estan ya traducidos para
esta colececion, o se estin tradu-
ciendo, se cuentan novelas de
Joan Bojer, J. H.-Rosny, Conan
Doyle, Joseph Conrad y muchos
otros.

“Manuel Rojas esta escribiendo
un nuevo libro de poemas, tan
sugerente, sencillo y humano co-
nto “La Tonada del Transeunte”
Estos nuevos poemas son peque-
fias manchas de los pueblos del
norte. En “Atenea” publicd Ro-
jas “La Serena”, “Coguimbo” y
“Chafiaral”. Sera este un
muy original y hermoso.

Hemos recibido la revista “Val-
vula” de la vanguardia literaria
de Venezuela. Tiene clegante
presentacion y valioso contenido.
En ella colaboran las mejores
firmas de Venezuela y América.

o

En ella encontramos la siguien-

. CRITICA
CINEMATOGR

“METROPOLIS” U. F. A,

Programa TERRA

Tres aspectos podemos distin-
guir bien claramente en esta
produccion que surge de pronto
€omo anunciacion del cine de
- mafiana, depurado de literatura
¥ que constituird por si solo, sin
ayuda «de nada, un arte puro,
magnifico. Tenemos el aspecto
de la técnica, que en “Metrépo-
lis” es el mas grande, sin que por
esto anule a los otros; la ideo-
logia de la obra y su conduc-
_ci6n . emocional y de argumen-
to, Mirada por cualquiera de
estos lados, “Metropolis” es una
gran cinta, una produccion de
proporciones amplias, que ven-
drd a ser mas tarde un indice

_que divida dos fracciones dife-

- rentes de la paitalla; el cine de

- esa construcciom del

ayer, es decir el cine actual, con
tado lo que tiene robado a las
ctras artes y el cine de mafiana,

El hombre que imagind esos
escenarios, esa metropolis  del
futuro, es al mismo tiempo que
un- artista formidable,” un ima-
ginador grande, nuevo, que nos
resulta desconcertante. Es impo-
sible describir el entusiasmo que
mafana,
vista en la pelicula, nos produce;
€5 imposible decir con palabras

- justas lo que significa esa obra

de grandiosidad, de arquitectura
del futuro. Los que en otro

- tiempo intentaron levantar una
_ torre de Babel cuyo extremo es-

ctibiera su orgullo sobre el papel

~ gris del cielo, no pensaron segu-

ramente, en lo que podia ser esa
Babel; concibieron el proyecto,
sin imaginar la resultante, esa
resultante, que ahora encontra-
mos .en una cinta cinematogra-
fica y que no es ofra que la me-

~ tropolis, la ciudad de mafiana,
escenario

gigantesco y de una
‘hermosura y perfeccion {de li-
€ds enormes, en que se juega
tragedia,

Nada més noble, més vigoroso

que el intento ideoldgico, esho-
zado en “Metrdopolis”, en forma
tan interesante y novedosa. Na-
da mas noble, porque ese inten-
to ha sido y es la ilusion de
muchos hombres, que desde hace
afios viene tratando de llevar a
cabo una utopia, presentada en
forma tan maravillosa, la unifi-
cacion de dos fuerzas que el
egoismo humano ha hecho mar-
char siempre separadas: el capi-
tal y el trabajo. Porque eso es
“Metropolis”, su tema coge el
ideal v lo conduce a un imagina-
rio resultado, que es su fusion,
mediante un intermediario: el
orazom, o sea, la piedad, la hu-
manidad. Y vesulta hermoso ver
esas fuerzas juntas laborando en
al inmensa metrépolis que ellas
levantaron, estando separadas. Y
uno piensa: ;qué metropolis po-
drian levantar marchando jun-
tas? ;Como esos edificios que
ahora rozan el cielo no podrian
clavar en él sus cuspides y tras-
pasarlo? :

Todo esto esta perfectamente
argumentado, para  hacer del
problema mencionado una cosa
facil de ver; hay un argumento
novedoso y limpio, emocional y
verdadero, en el cual, natural-
mente, las pasiones juegan un
rol primordial. El amor, repre-
sentado de dos maneras distin-
tas, como el polvo suave y leal
del corazéon y como la fiera ru-
giente de los deseos; encarnado
en dos mujeres, iguales de cuer-
po, pero distintas de alma; ani-
mada una por el soplo de Dios ¥
la otra, por la fuerza de los hom-
bres, dulce la una, vengativa y
terrible la otra.

i Qué se podria agregar a este
romance del futuro que es “Me-
tropolis”? La sombra de Wells,
pasa por sus escenas, impregnan-
dolas de una fantasia hermosa y
regocijante. El hombre - maqui-
na del porvenir, el alma de esos
mecanismos, dice mucha rela-
cion con las concepciones del
gran imaginador inglés. Y nada
mas.

AFICA

El argumento, bueno. La in-
tencién hermosa y noble. La
realizacion, maravillosa.

#

“LAS MALAS LENGUAS"

Metro - Goldwyn - Mayer

El milagro del cine estd pa-
tente en esta obra. El pesado
drama de Echegaray “El Gran
Galeoto’" se convierte en una
obra viva, emocionaiite, fuerte.
Desapareciendo las titadas de
versos interminables, la falsedad
de la bambalina teatral, queda
el trabajo intenso de Ramén No-
varro, la delicada actuacién de
Alice Terry y la direccion firme
de John M. Stahall,

“EL GATO Y EL CAWNARIO”

— —

niversal Pictures

“E]l Gato y el Canario”, o sea,
el fuerte contra el déhil, la astu-
cia contra la inocencia. Es esta
una cinta de intriga, misterio vy
censacion. Universal ha  hecho
una pelcula en nueve actos, con
ut: tolo escenario, Toda la fra-
ma halla su desarrollo en un
castilo habitado en un tiempo
por un loco, quien se preocupéd
de que todas las fantasticas con-
cepciones de su cerebro enfermi-
z0 encontraran su realizacidon en
la zrquitectura misma de la ca-
SHL .

Indudablemente, 'que “El Gato
y el Canario”, ha: logrado ple-
namente su objeto, pues, es una
buena y original cinta de miste-
rio. Se ha eclegido para la in-
terpretacion a Laura La Plante,
George Siefmann, Edmund Ca-
rewe y Creigthon Hale,

OXFORD,.

libro.

te interesante nota titulada *For-
ma y Vanguardia':

“Entre el publico profano se ha
hecho general la creencia de que
la vanguardia es un movimiento
s6lo de formas exteriores. Tal
error de perspectiva es, por otra
parte, muy explicable. En toda
innovacion ideologica se ha te-
nido- que apelar a la forma ma-
terial para que por los sensorios
la atrape la masa, de aqui la ne-
cesidad del culto externo en re-
ligién, y de la humanizacién y
formalizacion de las ideas en los
libros mosaicos. La vanguardia
mias quizd que ningun otro mo-
vimiento, ha tenido que apelar a
la forma para llevar al piiblico en
una manera tangible la ‘convic-
cion de que lo que se propone
es renovar. De alli 1a causa del
uso de mintsculas, de la supre-
sion de la puntuacion rancia, sus-
tituida por otros signos o por es-
pacios en blanco, de la neotipo-
grafia caprichosa que impusie-
ron los Caligramas de Apollinai-
re y las paAginas a varios colores
de Marinetti, un color para cada
emocion, la escritura vertical, etc.
Pero ello es s6lo un medio por
el cual la vanguardia significa su
ruptura con el pasado, y en modo

alguno - encierra la totalidad de

su credo. El es puramente ideo-
logico, y asi no debe extrafar
que ella se despoje de estos ma-
labarismos formales y exteriores.
una vez que su idea hayd sido
comprendida. Entre su forma y
su idea hay la misma distancia
que entre el culto externo y la
idea de Dios.”

La gran cantidad de colabora-
ciones recibidas nos impide con-
testar particularmente a sus au-
tores, como eran nuestros de-
seos. En cuanto al sistema de
“Buzon” en la misma revista, nos
parece falto de interés. Asi, pues,
nos limitaremos a publicar lo que
nos parezca que debe publicar-
se, incitando desde luego a los au-
tores inéditos a enviarnos nuevos
trabajos.

En este ntimero aparecen ya
varias de las colaboraciones re-
cibidas, pudiendo apreciarse con
ello que trabajamos fuera de to-
do exclusivismo.

Agradecemos, una vez mas, la
entusiasta cooperacion que se nos
brinda desde todos los puntos del
pais, y repetimos a nuestros co-
laboradores que nos envien sus
trabajos, sin desalentarse porque
algunos de ellos no vean la luz
en estas paginas. -

Dos Poemas

e

Entre tus senos el lagarto verde.

No puedo explicar, tus pies crepusculares,

amor inconcluse, alcancia de esperanzas,

mujer, vaso conteniendo el dia,
vamos en el viaje sin objeto, inmbviles, sin em-

(bargo.

Corren las diligencias y el humo de los trenes

envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos.
Aprendiendo a contar, no es esto lo que quiero.
Aprendiendo a escribir,; tampoco es lo mismo.

Lengua extranjera, lago, poesia.

La montafia rosada que mi voz Acaricia.

Siempre vuelvo hacia ti, razén de mi silencio.

En la larga velada el relato sin ‘tregua.

Un nombre, una fecha v el cabello blanco,

al fin de los dias deletreando mi canto.
Dame ese cuaderno, es la chriedad sin limite.
Caminando encontraras la geografia cerrada.

Después, el sombrero en el suelo, los vestidos

(marchitos,

entre el vino y el tabaco los amigos te espcran.

10

Olvido las historias, cancién de ias islas.

Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna.

Levantabas la mano para detener el curso

de los astros fragantes como frutos maduros.

Aquella noche tu padre cantaba en la taberna,

Si hubiera que decir ¢émo te quise entonces!

Thas por el bosque y en tu cabellera,

regalo del hosque, aprisionabas luciérnagas.

Guardaban tus ojos el secreto: dichoso

vy una palabra tuya libertaba los barcos.

Destruias el maleficio, cambiabas el rumbo del

(viento,

todo lo podias y te perdi por entonces.

Apoyado en mi {fusil, centinela del alba,

atraia el silencio mientras tii te alejabas.

He visto después en los trenes que parten, 2

agitar el adiés que agitaban tus manos.

Si solo th volyieras de aquel tiempo disperso,

trayéndome el nuevo rostro que has sacado del

A LB ERTO: R QJAS
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LA PENSION DE FAMILIA

(Especialmente traducido para“Letras’).

Mrs, Mooney era hija de un
carnicero. Mujer decidida, se ha-
llaba absolutamente capaz de
guardarse sus reflexiones. Se ha-
bia casado con el jefe del nego-
cio de su padre y abierto una
carniceria cerca de Spring Gar-
dens. Pero Mr. Moeney — ape-
nas fallecido el suegro — se de-
j6 ir a la deriva. Bebid, hurtod
en la caja v se endeudd hasta el
cuello. /Inutili hacerle contraer
un juramento de temperancia:
“estaba seguro de recomenzar a
ios pocos dias. Por pelearse con
su mujer ec¢n presencia de los
clientes ¥y comprar carne corrom-
pida, perdio todo crédito. Una
noche, la amenazd con el mache-
te de la carniceria y ella hubo
de refugiarse en casa de un ve-
cino.

Después de esto se separaron.
Ella fué donde el cura, obtuvo la
separacion y el cuidado de sus
hijos. No dié a su esposo dine-
ro, ni alimento ni vivienda; en-
tonces €l se vi6 obligado a poner-
se a la disposicion del shériff.
Era un hombrecillo encorvado,
de aspecto vil, rostro blanco, bi-
gote blanco, cejas blancas dibu-
jadas sobre sus pequefios ojos es-
triados de rojo vivo; todo el dia
permanecia sentado en el cuarto
del portero, esperando que se le
enviara en comision.

Mrs. Mooney, que habia retira-
do de la carniceria el resto de su
haber e instalado una pension
‘de familia en Harwick Street,
era una mujer grande e impo-
nente. Su pension poseia una
cambiante clientela, formada de
turistas venidos de Liverpool y
de la isla de Man — e inciden-
talmente de artistas de music-
hall; pero el fondo de esta clien-
tela se componia de empleados
de la ciudad. Dirigia le pension
con una prudente firmeza; sa-
bia cuindo dar créditd, cuindo
suspenderlo y cuando_cerrar los
ojos. Al hablar de ella, todos
los jovenes decian: la patrona.

Los pensionistas de Mrs. Moo-
ney pagaban quince chelines se-
manales por el alojamiento y la
comida — sin contar la cerveza,
el stout. Sus ocupaciones y gus-
tos eran semejantes, se compren-
-dian bien entre ellos y discutian
la suerte de ser considerado co-
mo protegidos, mas que como
clientes. Jack Mooney, el hijo
de la patrona, empleado donde un
comisionista en Fleet Street, te-
nia mala reputacion. Decia, gus-
toso, palabras ohscenas de uso
entre los soldados. Se recogia
habitualmente al amanecer. Cuan-
de se reunia con sus amigos,
siempre contaba mentiras y se
creia en posesidon de un buen da-
to, tratarase de un caballo o un
artista. Bullicioso de espiritu,
también cantaha canciones comi-
cas. A menudo habia reuniones
~— los domingos — en el salon de
Mrs. Mooney. Los artistas de
music-halls prestaban, solicitos,
su concurso; Shéridan tocaba
valses, polcas, improvisaba acom-
pafiamientos. Polly Mooney, la
hija de la patrona, cantaba tam-
bién. Cantaba:

Soy una mala muchacha .

No pretendas lo contrario,

bien lo sabes...

Polly, fragil muchachita de die-
ciocho afos, tenia finos cabellos
claros y una boca pequefa y car-
nuda. Sus ojos grises matizados
de verde miraban en el wvacio,
cuando hablaba a la manera de
una perversa chica. Mrs. Moo-
ney habia colocado a su hija de

-

dactilégrafa en la oficina de un
negociante en maiz; pero como
un hombre del shériff, que tenia
oscura fama, iba dia por medio
a la oficina a decirle dos pala-
bras a la muchacha, Mrs. Moo-
ney la trajo a su casa y le enco-
mendo sus quehaceres. Por su
naturaleza demasiado viva, se le
confié la seccion ‘de los jove-
nes — después de todo, a los
muchachos les gusta sentir la
presencia de una chica alrededor
de ellos. No hay para qué decir
que Polly coqueted con los pen-
sionistas; pero Mrs. Mooney,
juez perspicaz, sahia que esos
muchachos se limitaban a matar
el tiempo; ninguno de ellos abri-
gaba una seria intencion.

Largo tiempo anduvieron. asi
las cosas y Mrs. Mooney pensa-
ba enviar nuevamente a Polly a
la dactilografia, cuando sorpren-
di6 cierta intimidad entre Polly y
uno de los pensionistas. Obser:
v la pareja sin decir nada.

Polly lo sabia; no era posible
equivocarse acerca del obstinado
silencio materno. Entre ella y su
hija no existia ninguna compli-
cidad, ningtin acuerdo, y aun-
que los pensionistas comenzaban
a hablar del asunto, Mrs. Moo-
ney no intervenia. Polly se mos-
traba extrafia en sus maneras, e
inquieto el muchacho. Por flti-
mo — juzgado va venido el mo-
mento — Mrs. Mooney intervi-
no. Trataba los problemas mora-
les como {rata el machete a la
vianda: y en el caso presente,
estaba tonada su resolucion,

Se anunciaba el verano, la be-
lla mafiana de domingo prometia
calor, refrescada sin embargo por
la brisa. Abiertas todas las ven-
tanas de la pension, las corti-
nillas de encaje se hinchaban
agilmente hacia la calle, por en-
cima de los bastidores levanta-
dos. El campanario de la igle-
sia de San Jorge sonaba enloque-
cido y los fieles, separados o en
grupos, cruzaban la pequefia pla-
za de la iglesia, revelando dénde
iban tantv por la austera acti-
tud como por lps diminutos li-
bros llevados en las manos en-
guantadas. En la pensién se ha-
bia terminado de almorzar v la
mesa del comedor estaba cubierta
de plates, en los que se veian ras-
tros de yema de huevo, sobras de
tocino. Mrs. Mooney, sentada en
su sillon de mimbre, vigilaba a la
sirvienta. Le hacia recoger las
migas y las cortezas de pan des-
tinadas al pudding del martes.
Una vez levantada la mesa, reco-
gido el pan, la azlicar y la man-
teca bajo llave, recordd su char-
la de la tarde anterior con Po-
lly. Las cosas estaban donde se
lo suponia, habia sido franca en
sus preguntas a Polly, que no lo
fu¢ menos en las respuestas. En
verdad, preguntas y respuestas
habian sido mas bien delicadas.
Delicadas para la madre que no
queria recibir la noticia de una
manera demasiado libre, ni pa-
recer demasiado complaciente —
delicadas para Polly no solamen-
te porque alusiones de este gé-
nero siempre la cohibian, sino
también porque no deseaba que
se la creyera capaz en su pru-
dente inocencia, de haber adivi-
nado las intenciones de su ma-
dre, bajo su aparente toleran-
cia. . %

Mrs. Mooney miré instintiva-
mente el pequefio reloj dorado de
la chimenea, apenas se dio cuenta
a través de su pensamiento de
que las campanas de San Jorge

_¥a no sonaban. jLas-once die-
cisiete! Tenia tiempo de sobra
para arreglarlo todo con Mr. Do-
ran y llegar a Malborough Street
al sonar el mediodia. No dudaba
del triunfo. Por lo demas, la ba-
lanza de la opinién social se in-
clinaba hacia ella, puesto que era
la madre ultrajada. ;No lo ha-
bia autorizado a vivir bajo su
techo, creyéndolo un hgmbre de
honor? Y él habia abusado, senei-
llamente, de su hospitalidad, De
treinta a treinta y cinco afios, no
podia pretextar la.juventud como
excusa, ni tampoco la ignoran-
cia, pues tenia cierto experiencia
del mundo. Era evidente que se
habia aprovechado de la juventud
e inocencia de Polly. ;Como se
Laria perdonar? En semejante
caso, el deber esta en reparar la
falta. Para un hombre es muy
facil: puede seguir adelante sin
vergiienza, conseguido su placer;
en cambio, la mujer debe sufrir
las consecuencias. Algunas ma-
dres subsanan las molestias que
ocasionan esta clase de acciden-
tes con una suma de dinero —
ella conocia casos; pero no obra-
ria asi. Para el honor de su hi-
ja no aceptaba sino una reparu-
cion: el matrimonio.

Se asegurd bien de todos los
triunfos e¢on que contaba en su
juega, antes de hacer prevenir a
Mr. Doran que Mrs. Mooney de-
seaba hablarle. Se sentia segura
de ganar su causa. El muchache
era- serio, y no disoluto ni ca-
morrista como los otros. Ante
Mr. Shéridan, Mr. Meade o
Bantam Lyon la tarea hubiera
sido harto mas ardua; pero no
creia a Mr. Doran con fuerzas
para soportar un escandalo. To-
dos los pensionistas estaban mas
o menos al corriente de la histo-
ria y algunos de ellos le habian
agregado ciertos detalles. Por lo
demas, empleado durante trece
afios en las oficinas de un im-
portante y catolico mercader de
vinos, un escandalo le haria tal
vez ser expulsado. Y si aceptaba,
en cambio, todo podria arreglar-
se. Ella le suponia poseedor de
un buen salario y de talegas bien
colmadas — como se dice,

jCasi la media! Se levantd y
se mird en el espejo. La.expre-
sion resuelta de su cara ancha
¥y borrosa la satisfizo; y pensd
en aquellas madres que no lo-
gran deshacerse de sus hijas,

Mr. Doran se sentia lleno de
ansicdad esa manana de domin-
go. Dos veces habia procurado
rasurarse, pero su mano estaba
tan insegura que hubo de re-
nunciar. Una barba rojiza de
tres dias poblaba sus mandibulas
¥ cada dos o tres minutos se opa-
caban- sus. anteojos, de manera
que se veia en la necesidad de
sacarselos para limpiarlos en su
pafivelo. El recuerdo de su con-
fesion de la vispera le causaba
un sufrimiento agudo; se encon-
traba casi feliz de entrever un
medio de reparar su falta. El mal
estaha hecho: fuera del matri-
monio, ;qué-le quedaba? No se
atrevia a ser audaz. El asunto
se propalaria seguramente y su
patrén seria informado. Dublin
es una ciudad tan pequefita: to-
dos saben lo que ocurre en casa
del vecino. Sentia latir su cora-
zon hasta romperse, mientras se
figuraba oir, en su exaltacion, el
recio grito del viejo Leonardo:
— “Envieme a Mr. Doran, por
favor”.

i Perdidos sus largos afios de
servicio — y todo por nada! Sa-

crificado su celo, su asiduidad la-
boriosal!... Cuando joven era
jactancioso, se vanagloriaba de
ser libre-pensador y habia nega-
do la existencia de Dios ante sus
companeros. Pero todo esto era
el pasado, o poco menos. Seguia
comprando un niimero del Rey-
nolds Newspaper todas las sema-
nas, pero practicaba sus deberes
religiosos v los nueve déecimos
del afio llevaba una existencia
regular. Tenia bastante dinero
para establecerse; ahi no estaba
la cosa. Pero su familia trataria
altivamente a la muchacha. Pri-
mercg, tenia un padre de dudosa
reputacion; en seguida, la pen-
sion de la madre comenzaba a
ser mal mirada. Sentiase perdido.
Se representaba a sus amigos co-
mentando ¢l caso y burlandose

Ella era algo vulgar y esta vul-
garidad se traiciopaba a menudo
en ciertos errores de pronuncia-
cion y de sintaxis. [Pero qué
importaba la gramatica si él ama-
ba realmente a Polly! No alcan-
zaba a desentrafiar si debia esti-
marla o despreciarla por lo que
habia hecho. Se comprende que
él también estaba en tabla. Su
instinto lo empujaba a permane-
cer libre; a no casarse, pues una
vez casado todo es diferente.

Mientras — en su vacilacion—
permanecia sentado a orillas de
la cama, en pantalon y mangas
de camisa, ella golped levemento
a la puerta y entrd. Se lo dijo
todo: lo que habia confesado a
su madre y también que ésta pen-
saba llamarlo esa misma mafia-
na. ILlord, le echo los hrazos al
cuello, diciéndole:

—iOh! Bob! Bob! ;qué debo
hacer?

—Pondré fin a mis dias — ex-
clamaba.

El la consolé como pudo, de-
clarandole que no debia llorar, te-
ner miedo, que todo se arregla-
ria, Sentia contra su camisa la
garganta de la muchacha. °

Lo que ahora ocurria no era
enterament: de su culpa. Se acor-
daba bien, con la extrafia y len-
ta memoria de los célibes, de las
primeras caricias fugaces que ella
le habia hecho con sus vestidos,
su aliento, sus dedos. Y una no-
che, muy tarde, mientras él se
desvestia, timidamente habia lla-
made a la puerta, Queria encen-
der en su bujia la de ella apaga-
da por el viento. Era su noche
de bafio. Llevaba una ancha y
abierta camisa de franela con di-
bujos Sus pies blanqueaban en
la abertura de sus forradas chi-
nelas y la sangre corria tras su
piel. De sus manos, también de
sus pufios se desprendia un vago
perfume, mientras encendia y ase-
guraba bien su bujia.

En las noches en que él llega-
ba muy tarde, era ella quien le re-
calentaba su comida. Apenas re-
paraba en los bocados, sintiéndo-

Ja tan cerca de €l, sola en la ador-

mecida pensién. Ademas, qué so-
licitud no le demostraba si la
noche estaba un poco fria o hi-
meda, si habia viento: estaba se-
guio de encontrar una jarra de
ponche caliente para €él. Después
de todo, tal vez serian felices.
Tenian costumbre de subir am-
bos de puntillas, con su bujia ca-
da uno, y en el tercer rellano se
deseaban — anhelantes — una
buena noche. Se besaban. El se
acordaba bien de sus ojos, del
contacto de su mano, de la em-
briaguez que lo dominaba.
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Pero la embriaguez pasa. Repi-
tio lo que ella-acababa de decir-
le; aplicindoselo a él, ahora:
iqué debo hacer? El instinto del!
celibato lo ponia en guardia, le
aconsejaba mantenerse distante.
Pero el pecado estaba cometido
¥ su sentimiento del honor le de-
cla gue — para semejante pecas
do— debia intentar una repara-
cion.

Mientras permanecia sentado
con ella al borde de la cama,
Mary se presento y dijo que en el
salon esperaba la sefiora. Se le-
vanto para ponerse el chaleco,
la chaqueta, mas cohibido que
nunca. Cuando estuvo listo, se
acercé a ella para consolarla. To-
do se arreglaria, no habia por
que tener miedo. La dejo lloran-
do en la cama y gimiendo dulce-
mente: — ;Oh, Dios mio!...

Al bajar la escalera, sus ante-
ojos se empafiaron de tal modo
que hubo de sacirselos para lim-
piarlos. Hubiera querido atrave-
sar el techo y volar hacia un nue-
vo pais, donde jamas oyera ha-
blar de sus amigos. No obstante,
de peldafio en peldafio, una rara
fuerza lo obligaba-a descender.
Los implacables rostros de su di-
rector y la patrona motivaban su
desastre. En el tltimo piso, pa-
s0 ante Jack Mooney que salia
de la despensa con dos botellas’
de stout. Se saludaron friamen-
te y los ojos del novio se fija-
ron un instante en una cara de
bull-dog y un par de brazos cor-
tos y gruesos. Cuande llegd al
final de la escalera, vio a Jack
que desde la puerta d=l entresue-
lo le seguia con los ojos.

De stibito recordé una noche
en que uno de los artistas de
music-hall — un londinense ru-
bio y pequefio — se habia per-
mitido cierta libertad con Polly.
La reunién casi degenero en ba-
talla por el furor de Jack. Todos
se ingeniaron para calmarle. El
artista de music-hall, un poco
mas palide que de costumbre,
sonrela siempre, sosteniendo q:
no tenia ninguna mala intencion
pero Jack aullaba al declarar qu
al primero que asi se ¢omporta
ra con su bermana, lo cbligaria
a tragarse los dientes. A fé de
Jack, que asi lo haria.

Polly se qued6 sentada algin
tiempo al borde de la cama, 1o~
rando. Después se enjugd los
ojos y se dirigio al espejo. Mo-
j6 la punta de una toalla en un
jarro y se refresco los ojos con
agua fria. Se examind de perfil
v hundié una horquilla por sobre
su oreja. En seguida volvié a.
sentarse al pie de la cama. Con-
templd largo rato las almohadas
v esto despertd intimos recuer-
dos en su espiritu. Dejo reposar
su nuca en los frios barrotes ¥
comenzo a sohar. Toda agitacion
habia desaparecido de su rostro,
Iisperaba paciente, casi feliz, no
tenia miedo, sus recuerdos. se
iban borrando poco a poco ante
las esperanzas, las visiones del
porvenir Estas eran tan hondas
que ya no. veia las almohadas
blancas, miradas fijamente, ni re-
cordaba hallarse en espera de al-
B

Por ultimo, oyo que su madre
la llamaba. Salté a la escalera.

— Polly! ;Polly! Z

—=Si, manfa.

—Baja, hija. Mr. Doran quie-
re hablarte.:

Entonces recordd lo que espe-
raba, :

J 0,

X B
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Tamizado por oscuras cortinas,
el dia patina en una atmosfera
de reposo, de estudio. Los estan-
tes apretados de libros, las me-
sas nobles abrumadas de pape-
les. Un leve olor a incienso. La

maquina de escribir con su brillo,

insolente estallando cerca de la
ventana.

Hernain Diaz Arrieta surge en
la -penumbra, sombreados }os
rasgos firmes de su rostro, in-
clinando el cuerpo en un saludo
cordial, pero de impecable cor-
tesia. :

Vive lejos de los circulos li-
terarios, pero sus criticas de “La
Naciéon” lo mantienen constan-
temente en contacto con la ac-
{ualidad. A pesar de que cada
Domingo él confiesa su estética
y pone de manifiesto la actuali-
dad de su pensamiento, 10s0tros
sabemos gque algo nuevo encon-
traremos en su charla,

Conversamos:

—:Qué piensa Ud. de las ten-
dencias de la poesia “avanza-
da”?

—Creo que nadie tiene dere-
cho de escribir si no espera, por
lo menos, decir algo relativa-
mente personal, en el fondo o
en la forma. Hay demasiados li-
bros impresos en el mundo para
repetir. Las escuelas nuevas tra-
tan de cumplir este deber pri-
mordial y merecen, poriello,toda
estimulo; pero, desgraciadamen-
te,
ves, se repiten mucho, dentro de
un circulo cada vez -mas estre-
cho, hasta ahogar. Y esto me pa-
rece terrible. Luego en las re-
voluciones y afin en las simples
evoluciones un poco rapidas, siem
pre hay 'sus victimas que, en
este caso, no son tanto como se
cree, los viejos atrasados, sino
los jovenes innovadores dema-
siado audaces y que procuran
hacerse oir gritando hasta en-
ronquecer.., Los que se salvan
son los que vuelven del “fren-
te”, como estad volviendo Neru-
da, a juzgar por sus ultimas, ad-
mirables correspondencias de Ia
Indo-China.

—iCudles son, segtin Ud,, las
caracteristicas de la novela mo-
derna?

—No he leido tanto para ha-
cer una sintesis, jHay que ver
lo que se publica! Pero me pa-
rece que, después de Proust, la
novela moderna debe cambiar
completamente, tomando, mas o
menos, la direccion del “cami-
no de Swann”, es decir, tiene
que hacerse parecida a las Me-
morias, muy cefiida al espiritu,
muy apretada de observacién,
densa de psicologia y de sensa-
ciones exactas. Proust constitu-
ye un gran punto de mira, un
final y un principio de épocas.

—iQué piensa de la critica li-
teraria-y cual es, a su juicio, el
mejor procedimiento de practi-
carla?

—Pienso que la critica es uno
de los géneros literarios mas li-
bres' y que no admite procedi-
mientos. Cada cual tiene el su-
yo y aun puede tener varios, se-
gln &l momento. Anatole France
la define claramente cuando di-
ce que “hablamos de nosotros
mismos ‘a proposito de los de-
mids”, como en un diario intimo.
Toda opinién es una confesion
¥y en la critica no se hace otra
cosa que opinar, La gente cree
lo contrario, y consideta al cri-
ttico un juez cuyas sentemncias se
apoyan en leyes inflexibles. Eso
es un error. El eritico no se ba-
sa sino en si mismo y en sus

sus novedades, aun las le-

nervios. El que no los tiene o
los tiene malos, es un mal Cri-
tico,

—;Qué le indujo a ejercer la
critica ?

—En primer lugar, la madre
Ocasién. Luego el amor a los
libros y el deseo de conversar
sobre mis lecturas con la gente.
Uno quiere transmitir sus amo-
res. y sus odios (que son lo mis-
mo). También esa libertad de
la critica de que hablaba, esa
mezcla de géneros diversos que
se juntan en ella: poesia, filoso-
fia, novela, cuento, hasta drama,
i Qué no cabe ahi? Es el cauce
tnds ancho para echarlo a correr
todo. Nunca la he concebido co-
mo un magisterio grave, nunca
he aspirado a la “autoridad”;
siempre he deseade — y tal vez
sea lo tnico que he conseguido
—inspirar dudas sobre la firme-
za de mis opiniones; porque la
duda me parece fecunda. jLibre-
me Dios de la ecuanimidad, de
la imparcialidad, de la frialdad!
Todas esas palabras me suenan
como campanadas de muerte, Ll
cementerio estd lleno de ellas.
Nadie lee a los criticos, por eso,
sino los tontos que necesitan
guia y a quienes no vale la pena
guiar. Sainte-Beuve ‘no poseyod
ninguna de esas odiosas cualida-
des y, si es un gran critico, lo de-
be a que ecribié bien, con pasion,
con inteligencia y, sobre todo,
con poesia, con belleza. La cri-
tica no vale por los libros de
que trata ni se alimenta de ellos,
como candidamente piensan los
autores, que, en vista del ali-
mento, desprecian a los criticos
v los juzgan inferiores, en lo cual

‘hacen, sin quererlo, papel de cri-

ticos... La critica, vale lo que
el critico, como la novela lo que
el novelista, la poesia lo que el
poeta y el drama lo que el dra-
maturgo. Si un mal escritor ha-
bla de un genio, no lo leo, por-
que me aburro; pero leo avida-

mente a un ger  aunque hable
de Jorge Ohnet, como Anatole
France. Esto los autores no lo
pueden entender. Siempre estin
con la idea de que ellos crean
y el critico, impotente para crear,
les roba sus preciosas creaciones.

Hacen una excepcion si el cri-
tico los elogia. Entonces el cri-
tico es un gran critico. Una vez
se pusieron a copntarme la opi-
nion que los escritores nacionales
tenian de mi. A los dos o tres
nombres, continué yo la enume-
racion de los juicios y coinci-

dian tan exactamente con la rea-
lidad que causo cierto asombro.
La clave era muy sencilla; tras-
ponia la opiniébn gque yo habia
dado de cada uno de ellos. En

11in - caso Ihasta acerté una Tel—
riante; porque un primer libro

me habia parecido mal y el si-
guiente me habia gustado... El
autor seguia fielmente la misma
ruta!

—:Por qué no ha publicado
mas que un libro?

—Porque todavia, en Chile,
felizmente, resulta mejor nego-

cio ocuparse en cualg
cosa; porque -estimo
eribir todas las semanas yp
ticulo de diario basta y sobra pas
ra decir lo que se picisa; pozs
que um libro exige michas 9‘3
diciones que se dispensi effi =
articulo y no tengo capacidad ni
tiempo para adquirirlas; porq

no hay ninguna necesidad de at-
mentar las montafias 'de papel
impreso en la tierra. _

—:Cual es su opinion actual
sobre “La Sombra Inquieta™?#

—Una vez hallé a Talanto ab-
sorto en la lectura de un libro.
Cerrdlo al <abo y exclamo:
—“1Qué maravilla, qué estilo,’
qué libro tan bien escrito! Cada
vez que lo leor me gusta mas”.
Era “Maya”, su novela. Lo en-
vidio; pero no puedo imitarlo.
Me seria imposible releer mi fini-
co libro v he resistido tenazmen-
te la propuesta de una tercera
edicion que han temido la bon-
dad de hacerme, aqui y en Pa-
ris, Temeria demasiado que me
llegara a la Cronica Literaria v
tuviera que: juzgarlo como he
juzgado a otros... jAy!

—; Cuales son sus
predilectos ?

—Les debo mi formacion inte-
lectual a tres franceses: Sainte-
Beuve, Taine, Renan. Ahora me
gusta mucho Proust, tanto que
tal vez caiga en la tentacién de
publicar uma Antologia suya ¥y
afiadirle mis articulos de “La
Nacién”. Creo que la lectura de
los autores franceses constituye
uno de los principales “motivos
para no suicidarse”. Y suele:
echarmela en cara!

Deja el cigarrillo y se calla.
Los 15 minutos han pasado ¢oi
creces, El silencio se hunde blan-
damente en los rincones som-,
brios de la habitacién, Una ma-
no de “Alone” tecletea distrai-
damente en la miquina de escri-
bir. Hay trabajo esperando.

S. R.
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Creadora de mi fiesta continua, dardo de todos los dias
vienes a mi elevindome en tu impulso desesperado.

Yo te cerco como las montafias al mundo y te envuelvo

en mis mares.

No habra huracan que pueda alejarte de mi tristeza
Estas asida a mi como las alas de un pajaro

Te moriras cuando te vacie en el delta de mis venas.
Anltes crearé un cielo estrellado de sollozos.

En ti cantan las piedras hondas de las Vasconia
v un olivo milenario le da sombra a tus ojos.

Estas herida. Como a través de un cristal trizado
alzas el retofio huérfano de tu alegria.

Todas las playas saben que se pierden las olas
para morir en la colina de humo de tus cejas.

Colmena atravesada por la abeja de mi desgracia
jcomo seguir tu cabellera hasta que la muerte vengal

Saturado de ti como un nifio de mariposas
cierro todas las puertas, tejo la red del silencio
y en espirales alargo la gavilla de mi tristeza.

Como ventanas de amatista en todos los muros tu perfil
se abre sobre las cosas. Anillos de ceniza
se alzan hacia los vientos aprisionando estrellas.
En los pulsos presiento el ritmo de tu garganta
v las lineas de tu cuerpo son como sendas de oro
que corrieran dentro de mi besando el dia.

Creadora de mi fiesta, hermana del musgo, canto de ciego,
en la curva de tus hombros un dia me quedaré muerto.

ANGEL CRUCHAGA S. M.

"ACAC

Junto a la pirca del camino,
a la sombra temblorosa del viejo
echo mi cuerpo de hombre triste

IO

acacio,

sobre una piel fresca y tibia de guanaco.

Nunca mis nervios estridentes

sintieron las raices de un arbol.

Mi corazon dijo su verso putro

en la ciudad tumultuoesa y en los
v a las mujeres de mi vida

campos,

gue fueron amor y son cansancio.

Hoy esta la tierra dormida
bajo la indolencia de mis brazos,
v le digo mi verso sin deseos,
con vigor de hombre gastado.

Tierra de montes, nudosa y caliente

en la brasa viva del verano,

estd en i un poeta con la fatiga de los

y los caminos andados

suefios vividos

Un poeta que dejo en bocas ardorosas

la razén alegre del pecado,

v bajo todos los arboles que dan sombra al mundo
paso en silencio, con el espiritu encendido de milagros.

Era un poeta joven; ya nunca mas hara suya la palabra
con que la estrella dormida cae en el mar azulado,
v no coniprenderid el ardor que la brisa
deja en las alas tirantes y jubilosas de los pajaros.

Hoy esta el poeta de los caminos amorosos,
el que nunca se detuvo a la sombra de ningan arbol,
tendido sobre tu corazonm, tierra de montes,
en stplica a las raices sarmentosas del acacio.

:No dara el zumo con que abre el racimo de sus flores

a mi frio beso desmayado?

CARLOS PRENDEZ SALDIAS.
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CAIN. — Drama de

Acevedo Hernandez, —

(Editorial Nascimen-
to)

e

\ceve Herr_léndezzlrebelde ¥
aspeiro. da la impresion de un
espino  hirsuto crecido en una
tierra inhospitalaria. Es un es-
critor forjado a golpes, a pufio
limpio con la suerte, que es agria
¥ voluble, Carece de cultura, pe-
ro en cambio posee el instinto
para coger el conjunto de cier-
tas realidades sociales que ¢él
Cofvierte en dramas o comedias.
Tiene su filosofia de la vida y no
se ha desviado de ella. Es libre.
Agresivo. Abrupto. Es como
es. El dolor de los humildes que
€l conoce en sus entrafias, le ha
dado los materiales para compo-
ner sus obras. De la gleba, del
surco, henchido de lagrimas e in-
justicias, él ha extraido los prin-
cipios de su filosofia social. Sa-
be que la vida no perdona, que

DIB U]

Como en un suefio que después
se evoca con detalles precisos, en
el que habia estrellas y extrafias
flores de otro mundo, Luis Me-
léndez, el admirable, nos ofrece
la magia de sus dibujos sutiles
hasta el sufrimiento.

Pocos son los artistas nues-
tros que’ sepan morir con mas
belleza en una labor. Morir dan-
dose totalmente en una poesia,
en una pintura o en una mareja-
da de mfisica. Traducirse hasta

SO ERRRRRRRREELECCCORORR
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liay que encararla sin cobardias.
Pues bien; se pone al frente y
quiere dominarla. Entonces tra-
za sus comedias o dramas reivin-
dicacionistas, al gusto de la épo-
ca: “Irredentos”, “Por el atajo”,
,‘Almas, perdidas”.

Yo prefiero estas obras de
Acevedo a su ultima, Cain. Por
lo menos, - en aquellas estd el
hombre o las pasiones rudas de
los hombres. Cain expresa o
quiere expresar, la violencia de
un simbolo que solo puede pene-
trarse, cuando el autor estd ar-
mado con los atributos de una
extensa cultura. Cain es el alba
humana — siempre que localice-
mos alli el alba — y hace falta
la grandiosidad, el espesor casi
apocaliptico de esas figuras bibli-
cas que llevan en si el germen de
todas las oscuras posibilidades
humanas. Cain, en la interpre-
tacion de Acevedo Hernandez,
estd sometido a las proporciones
empequefiecidas de hoy. Parecen

e

personajes de .1 rincén campe-
sino, almas agobiadas por las mi-
ntisculas luchas rurales, seres sin
trascendencia. Hasta el lenguaje
que emplean es incoloro, sin vi-
braciones.

Hay un punto, sin embargo,
que conviene considerar: Cain,
el fratricida. No tante como fa-
tricida, sino como el ser incom-
prendido, el hombre abrupto, cu-
yo espiritu entenebrecido por la
soledad, ruge de célera y de do-
lor ante la injusticia — no puede
decirse humana en el caso bibli-
co, sino divina, aunque en Ace-
vedo. viene a ser la de los hom-
bres—. El autor rebelde esta
aqui, aln suspendiéndose de la
leyenda biblica para corporizar
sus ansias de reivindicacion so-
cial. Cain, para Acevedo Her-
nandez, es el simbolo del dolor
gregario. Abel, el esquema de la
vida placida, envuelto en tibie-
zas. Siempre al fondo, como un
pequefio torbellino, la envidia de

OS DE LUIS

la raiz, llegar hasta la herida en
un afan de comunién, ir mas alla
del molde humano., Y esto con
la simplicidad con que se ejecu-
ta cualquier acto de la existen-
cia.

Entre nuestros dibujantes, la
aparicién de Luis Meléndez se-
fialé una época. Antes que él vi-
niera con su real bagaje de pie-
dras preciosas, nuestras revistas
no poselan un ilustrador que
desentendiéndose de la exactitud
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de las imagenes trazara figuras
que, ademéas de sintetizar un mo-
mento, llevaran ese encanto de
la sugerencia, que va mas alla de
los limites, abriendo cielos y ho-
rizontes nuevos.

En poco mis de 15 afios de la-
bor, Luis Meléndez ha ahonda-
do una personalidad purisima, sin
oropeles, noble en su austeridad
que adentrandose en el éspiritu
vive de él como de una lampa-
ra inmovil.

llenara el
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Cain, ya simbolica, que arma con
una quijada el brazo asesino...
El dualismo en las luchas socia-
les, es lo que mueve la pluma de
Acevedo Hernandez. El mismo
que inspird Irredentos o Almas
perdidas. Redencion para los
ofendidos, para los humillados.
Y cuando esa redencion no lle-
ga, surge la rebeldia agresiva
contenida en dos palabras: jus-
ticia  distributiva... ;Por qué
unos hombres han de ser mas
felices que otros?:.. ;Por qué
Abel mas que Cain?... ;Por qué
Deseada — la mujer en el drama
—es decir, los bienes en la in-
tencion del autor, la felicidad, el
amor, la poesia, la comodidad,
el buen pasar — han de pertene-
cer a Abel ¥y no a Cain?...
Este es el esquema de Aceve-
do y como puede verse, nada pa-
ra el autor tiene importancia, si
no esti sometido al principio so-

JULIAN

cial  reivindicacionista. (Este
principio suele convertir el arte
en un siervo de la redencién so-
cial). Acevedo Hernandez ha re-
montado la corriente y ha ido a
descubrir el germen de las lu-
chas en el fondo de la edad pri-
mitiva... |Viaje fatigoso y di-
ficil sin compensaciones! No nos
ha traido nada nuevo ni nos en-
tregd la imagen de una interpre-
tacion profunda u original. Ace-
vedo Hernindez no debe apar-
tarse del camino de las realida-
des. Es el tinico posible para un
autor como él, que lucha con la
vida, ¥y para el cual la vida suele
tener, como en este caso, gui-
fios irénicos. En los dramas rea-
listas, es ¢é] el hombre luchador,
cuya existencia es, desde luego,
un capitulo impresionante. Y la
interpretacion de las leyendas
simholicas exige algo mas que
buenas intenciones...

S-OR-ESE

MELENDEZE

Hace algunos afios ilustré Me-
léndez, con la religiosidad que
derrocha en todo lo suyo, el li-
bro de poemas “Horizontes”, de
Daniel de la Vega, y alli apare-
cieron el rostro maravillado del
Cristo ¥ la cabelléra ungida de
balsamo de Maria de Magdala.
Rasgos finisimos, semblantes
atonitos en una luz de otro uni-
verso, manos que dibujo el hu-
mo o la mirra. Era el dibujante
por excelencia, el que puede bu-
cear el corgzon de los poetas y
anclar en sus aguas.

Asia, detras de sus muros de
opio ¥ de sus espirales de siglos,
no ha podido tener un mas alto
ilustrador. Ll supo traducir el
cansancio milenario, la ausencia
de la vida, el mismo silencio de
las ciudades difuntas: Babilonia,
Ninive.

Sus mujeres van hacia la muer-
te, languidas, deseosas de desapa-
recer en el Nirvana, Sus Princi-
pes reinan en jardines morados
en la luz de conmovidos planetas
de oro.

Sus figuras estilizadas, casi
desprovistas de vida, estin he-
chas de pensamientos. Los ojos
cerrados hablan de un soliloquio
intimo, todos los rasgos parecen
cernidos en ceniza, livianos, pron-
tos a desaparecer.

Después de ung labor continua
de mas de quince afios en dife-
rentes revistas y periddicos del
pais, Meléndez, nos da su dltima
obra que es como un compendio
lancinante de su alma, ilustran-
do “Las Rubayatas” de Omar, el
toldero de Nishapur.

El poeta persa en su vuelo iba
en una frayectoria de resplando-
res de la tierra a las esferas a
través del ansia del amor. La
fantasia de Meléndez, su hambre
de espacio, han hallado en el li-
rico cantor del vino un horizonte
infinito donde mover las alas.

En la primera Rubayata, ya
Meléndez ha visto v ha sufrido
ese ambiente de miisica:

“tArriba todos! Que en la
comba de la noche la mafiana ha
lanzado la piedra que hace huir
a las estrellas. Y jmirad! El ca-
zador del Oriente ha cogido a la
torre de los Sultanes en su lazo
de luz.”

Esto lo “sinti6” Meléndez, lo
“yivi6” desde adentro, con raices
suyas y dibujé a un hombre de
rodillas, tendido el rostro hacia
unas torres esheltas y maravillo-
sas en el cielo. El hombre mira,
echado atras el busto, fatigado,

como ausente. Un pajaro ha na-
cido con el dia, Es una escena
de cansancio y de misterio, co-
mo un declinar de suefio tras una
bebida profunda, Siempre pre-
domina el espiritu, la materia se
agosta, disolviéndose; sblo queda
lo superfluo para caminar por el
mundo.

En las once ilustraciones a
“Las Rubayatas”, se resume toda
la obra de Omar Khayam. E:ze
halito de infinito que irrumpe de
los versos quemados de amor o
trémulos de muerte del toldero
armonioso ha atravesado por el
espiritu de Meléndez y asi como
al remover un pomo antiquisimo
de esencia, ia fragancia alienta y
nos circunda, él ha sabido gene-
rosamente darnos el bien suyo.
No en vano siempre sus ojos se
volvieron hacia los caminos del
Oriente, donde atalayan el tiem-
po las torres de Echatana o de
Bagdad. Oriente de los Mahara-
jas trémulos de zafiros que sue-
nan entre la danza de las baya-
deras gue hacen cantar el oro de
las ajorcas.

Seria casi imposible sefialar en-
tre las ilustraciones de “Las Ru-
bayatas” la mas bella. Todas las
figuras viven como socavandose
el alma, internamente, en un pais
que s6lo puede mirarse con los
parpadaos juntos.

En la obra de Omar que ha
glosado con tanta dedicacién de
alma Meléndez, hay una rubayata
que produce pavor: “Y grité al
cielo que rodaba indiferente:
“:Quién guia el destino de los
miseros mortales, de los rezaga-
dos en la oscuridad?’ Y el cielo
respondi6: “;Es un guia ciego!”

i Exclamacién dolorosa que
nos haria volver las manos hacia
la muerte si no resplandeciera
alin en nuestras retinas el rostro
azul del Crucificado!

Meléndez, con una sabiduria
de vidente, dibujé a un hombre
ciego que lleva en alto una lam-
para y cuyo pie seguro se inter-
na en el mar o sea en el infini-
to. Detras de &l caminan- los
magnates, los poderosos, todes
los peregrinos.

Noble labor la de Meléndez,
digna de ejemplo entre nosotros
por la majestad y la uncién que
la exaltan. Digna de otro tiem-
po y de otros hombres que tuvie-
ran mas luz en los sentidos y un
sentimiento de estrella sembrado
en el cuenco del corazon.

A.C
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confie de los Boletos de Loterias Exirameras

Corre usted el peligro de que sean falsificados.

COMPRE SOLAMENTE BOLETOS DE LA

Loteria de la Universidad de Buncepcmn

y ayudara asi a un fin de conveniencia nacional

Programa para el Sorteo del 28 de Julio de 1928

1 Premio de . e3 . $ 200,000 T 2b Premitogde™.. .~ .. ... 2,000
lPremlode............ 50,000 50 Premiosde .. .. .. .. .. .. 1,000

. : ; 160 Premios de=2 = . ..~ . 500
1:Premiode .. .. .. = . ;. 20,000 ‘ B bl . 900
3Premlosde........_....' 10,000 | 1800 Premiosde .. .. .. .. .. .. 100
10 Premios de .. .. s 9,000 | 3000 Terminaciones de .. .. 60

EL ENTERO vale $ 50. OO—HEL DECIMO vale $ 5.00

AGUSTINAS 1177 - CASILLA 774 SANTIAGO
SUCURSAL: AHUMADA 84
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Cuya marca del LEON ha \rlsto Ud. ostentarse triunfalmente en peliculas como ¢“BEN-HUR” y “DEMONIO y ﬁ
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Como una carrofia, podriase el
barco entre las totoras de un rio
del sur. No existian ya los mas-
tiles, pero la chimenea, orinosa y
desnivelada, erguiase aun junto
a la camara rota. Un agrio hali-
to de podredumbre brotaba de
esas maderas que, habilmente en-
sambladas un dia, cortaron la
trama del viento y abrieron un
surco en las mareas.

La proa recta, que rasgaban
los escobenes en lo alto, la linea
de la borda ligeramente hundida
en el centro y la curva suave de
la popa cubierta por las totoras,
eran como las facciones de un
rostro conocido un tiempo y va
olvidado.

Arrendé un bote y me acerqué
al casco varado. Un vuelo de re-
cuerdos, del pasado, se posd en
la memoria, como en una pefa.
Prodigioso ruido de astilleros so-
naba en sus alas; agudo silbar

de sierras, agrio olor de maderas
recién cortadas.

Pregunté al botero riberefio
por el buque abandonado. Nada
sabia de él. Hacla muchos afios
que el casco se podria entre las
totoras y se pleiteaba en un juz-
gado del puerto.

Un sorde fermentar hervia
junto a la tablazén, Algas flexi-
bles brotaban entre las tablas en-
treabiertas y cauques de ojos
grises partian como punales pla-
teados el légamo oscuro.

El botero atracdé al costado.
Salté a la cubierta. Las maderas
crujieron suavemente al poner en
ellas el pie. Entre las junturas
verdeaba el musgo en crespos
cordones.

Sin la ruidesd palpitacion de la
magquinaria, sin el ajetreo de la
vida maritima, era triste el aspec-
to del barco. Ya no tenia obra
muerta, Clavos, tornillos, baran-

das de bronce habian desapareci-
do; sin embargo, el sobrio con-
torno del casco, se conservaba
atn, las férreas cuadernas de pe-
llin de rulo resistian al abrazo del
aire hiimedo y a la caricia insi-
diosa del agua estancada. Cla-
vado en el fango, no se movia
cuando la ola de los remolcado-
res, el marucho, llegaba hasta él
en largas besos voluptuosos.
Miré por la escotilla de proa:
en el hueco oscuro brillaba el
agua de la lluvia. Masa barniza-
da, prodigiosamente inmévil,
donde el sol mojé un segundo su
dedo de oro. Un sapo partio el
vidrio negro y el agua se lo tra-
g6 en un largo bostezo circular.
Un grito se ahogo, de pronto,
en mi garganta, En el reborde de
la escotilla habia unas letras
semi-borradas:
do
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LITERATURA A

Carta literaria a don Manuel

Antes que nada, me voy a per-
mitir presentarme a Ud. mi es-
timado doctor. Soy, aunque me
esté mal el decirlo, un buen hom-
bre... que se ha pasado la vi-
da leyendo mnovelas. Todo el
mundo las eseribe, alguien tenia
que leerlas: ese he sido yo. Cues-
tion de suerte,..

De mais estimo, pues, el adver-
tirle que es Ud. un viejo cono-
cido mio. Desde los tiempos de
“La Maestra Normal” y “Nacha
Regulez” hasta éstos, tan recien-
tes, de sus ultimos libros: “La
pampa y su pasion” y “Los ca-
minos #e la muerte”, lo he veni-
do siguiendo pacientemente, pa-
so a paso, siempre con la secre-
ta esperanza de encontrarme en
cada obra suya recién abierta:
una sorpresa. Baroja, después de
haberme dejado perfectamente
dormido’ con sus interminables
“Memorias de un hombre de ac-
cion”, chocheces de hombre vie-
jo y reumatico, jno se me pre-
sentd de siibito: juvenil, moder-
nisimo, artista maximo, en sus
“Agonias de nuestro tiempo”?
{Por qué Ud. iba a ser menos?

He leido también gran parte
de las criticas que han originado
sus libros. Las terriblemente elo-
giosas, casi tropicales, de D.
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8e anegd de luz la sala. So-
Dbresaltadas, apartaronse unas
cuantas parejas que no se habian
percatado de que la pelicula es-
taba terminada. Se restregaron
otros, sofiolientos los parpados,
v los deméas miraron con pupi-
las turbias afin no acomodadas
al aspero claror de las lampa-
ras. 7

Una orquesta trunca zaranded
una melodia y tras su ultima
neta, se alzo el telon. Unos mu-
chachos que se apodan ellos
“mismos “Los Cuatro Huasos”
rasguearon las guitarras y ento-
naron con voz halagadora, lim-
pia y muy varonil, aires de la tie-
rra. Tonadas, cttecas, canciones
¥, entre ellas, la tan escuchada
“Rio, rio, devolvedme el amor
mio...” '

Mientras me acunaba su can-
to, yo revivia al don José An-
tonio- Soffia, el gentil thombre,
poeta y diplomatico que en tie-

Eduardo Barrios: las Aridas, se-
cas, demoledoras de Nicolas Co-
ronado, v las académicas, insus-
tanciales, del Sr.” Melian Lafi-
nur. ;Y creerda Ud.? El que ha
andado mas cerca de la wverdad,
es decir, de mi werdad, ha sido
Torrendell. En. esta frase que le
dedica a su libro “La maestra
normal”: “he aqui una novela
que ya nacio anticuada”,.., esta
dicho todo, todo lo mas que po-
dia decirse de su ohra literaria.

Porque la novela, tal como Ud.
la hace, con exposicion, nudo y
desenlace, graduado matematica-
mente, hizo ya su época, como el
mofio postizo y las crinolinas hi-
cieron la suya. Agréguese que
este méitodo de novelar seri to-
do lo preceptivo que se quiera;
pero es iloégico. :No es la no-
vela la historia de una vida? ¥
una vida, ;cuando tiene *rinci-
pio, cuando tiene fin? Media hu-
manidad muere cuando estaba
recién empezando a vivir y me-
dia humanidad nace, precisamen-
te, cuando estaba muriendo; de
aqui que hay tantas vidas que no
son otra cosa que una agonia
prolongada.

Su libro “La pampa ¥y su pa-
sion” es, a mi juicio, una historia
amorosa mas vaciada en ese mol-

S I N O

rras extranjeras y alla por el
tercio filo del siglo pasado, com-
puso esas estrofas. Le imagina-
ba, al igual de todos=f0s poetas
jovenes, sofiando acaso en escri-
bir wversos tan sutiles, tan cul-
tos, tan novedosos que sonaran
como la mas fina de todas las
campanas en un alto campana-
rio. Era Ministro de Chile en
Bogota, en ese centro que viene
siendo desde antafio el Monte
Sacro de las musas americanas,
y entre un sorbo de amor y una
engolada nota a la Cancilleria, es-
cribio ese poema de “Las Dos
Hermanas” que hoy nadie lee,
que, iseguramenfle, ninguno de
nttestros poetas jovenes, se dig-
naria firmar, ni siguiera en bro-
ma. Flor de romanticismo para
aquellos tiempos. Para los de
ahora, balbuceo, pesado y fiofio.
Nadie sabria de €l sin esa can-
cion que yo estaba oyendo en un
cine de barrio Esa cancion que

de caracteristico suyo de exposai-
ci6on, nudo y desenlace, con su co-
rrespondiente amante, marido ¥
mujer. ;Dénde estd la Pampa?
:0ué ha hecho Ud. de la Pam-
pa? El silogismo suyo de que el
amor a las carreras de caballos,
que profesa el pueblo de Buenos
Aires, proviene de la sangre an-
cestral del gaucho que corre por
sus venas y de su ansia de cruzar
al galope la Pampa, es erroneo.
El chileno, sin pampas, sin lla-
nuras, con vallecitos que pare-
cen de juguete, tiene igual si no
mayor amor a las carreras que el
argentino. Y nuestro Club Hipi-
co, desgraciadamente, nada tiene
que envidiarle a su Jockey Club
ni en su grandiosidad' arquitecto-
nica, ni en su habitual concurren-
cia, ya ve Ud.

“Los caminos de la muerte”,
primera parte de esa serie de epi-
sodios nacionales que Ud. subti-
tula “Escenas de la Guerra del
Paraguay”, los he leido con su-
mo interés. jQué quiere! Este
sangriento conflicto internacio-
nal fué una cosa que apasiond a
nuestros antepasados y bien sabe
Ud. que las simpatias de Chile
estuvieron por el Paraguay. Vi-
mos a un pais pequefio atacado
por tres naciones a la vez y...
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se canta en toda América en las
fiestas poblanas y en los ruedos
campesinos. Esa cancién, lleva-
da en la corriente de los tiem-
pos por esa barca de timonel
desconocido, que es el alma po-
pular:

Rio, rio, devolvedme el amor mio,
que me canso de esperar...

:Qué habria preferido Soffia?
¢ Que se recordase con loor su
nombre en el ceniculo de los
doctos o que cantaran sus can-
ciones gentes incultas que no
ofrendan recuerdo alguno al poe-
ta que nunca conocieron?

¢ Qué preferiria yo, si por aca-
so estuviera en mi mano esco-
ger? Escribir para esa pléyade
que por ir eternamente a la van-
guardia ha de quemar mafiana lo
que ha adorado hoy, o ecantar
para el pueblo que, como los ni-
fios, gusta de repetir siempre la

(Fernando Court)
(Constitucion)
que reconoci emocionado.

Era uno de tantos barcos que
mi abuelo construyd en sus vie-
jos astilleros del Maule. ;Cunal
de ellos seria? ;Acaso el Pan-
chuco, el Polly o el Estrella?

No lo sabia. Como gaviotas
del mismo nido eran los barcos
del astillero riberefio. Reconocia
sus lineas familiares. El fino con-
torno de la tablazon, los escobe-
nes alargados hacia abajo, que
daban a los barcos mirados por

la proa, una grave fisonomia
oriental. Escobenes de férreos
parpados, cuencas vacias, por

donde la miuisica herrumbrosa de
las cadenas no pasaria ya.
Roble maulino, de médula re-
cia, form6 sus cuadernas. Viejos
robles de la sierra que, en carre-
titas crujidoras, llevaron los
montafieses al astillero. Rodas
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esbeltas, labradas

cha o codastes punu

como gigantescos colmiiios,
bresalian de las carretas hasta
tocar el yugo de luma, sobre los
cuernos de la yunta. A la mar-
gen del rio, en un declive pedre-
goso, se asentd durante meses
su quilla y se elevaron, como bra-
zos que implorasen bendicion, las
rojas costillas, junto a la cua-.
derna maestra.- El viejo cons-
tructor, en la mano el plano ale-
teante, dirigia aquel concierto de
martillazos que el aire, burlén
impenitente, remedaba en las
quebradas distantes.

Panchuco, Polly o Estrella.
No sabria puntualizarlos, porque
todos los barcos del astillero eran
como hermanos y hermano mio
me parecid aquel casco que se
podria entre las totoras deé- un
rio del sur.

MARIANO LATORRE

RGENTINA

Galvez

no averiguamos mas: se repitio
el caso de don Quijote y los mo-
linos de viento. Sale este libro de
su modalidad habitual — el pro-
blema amoroso — para entrar de
lleno en los terrenos de la nove-
la historica. Nada ‘nuevo, por
cierto. Ninguna concepcion ideo-
légica, ningun problema espiri-
tual ni econdémico de estos que
agitan a las masas y “elites” de
hoy. Simple evocacién del pa-
sado: labor galdosiana.

El Buenos Aires del afio 1863,
del primer tranvia, de las Operas
de Verdi, ete., etc., esta en rea-
lidad bien descrito. Y los perso-
najes que actian, llenos de wvida
propia, inolvidables: ese matari-
fe de Jeronimo del Cerro, ese
sentimental de Antonio Guevara
y ese criollo bonachén, caracte-
ristico de toda la raza hispano-
americana, de don Artemio, deli-
cioso. ..

“Nacido en 1805, habia podido

conversar alguna vez con San
Martin, con Rivadavia y con
otros hombres eminentes. Fue

federal. Admird a Rozas por su
temperamento, aungie no por sus
actos, y le temi6. Antes que na-
die pinté de rojo el frente de su
casa. Aduld a Manuelita y a Sa-
lombén, y con ello evitd que la

misma zaga, la misma leyenda
con que vibra seeretamente al-
guna cuerda de su corazon?
Mas, ;estd en la mano de uno
elegir? No. El poeta no escribe
para el ptiblico. El poeta escribe
para §i, para expresar esa an-
gustia, ese regocijo o esa em-
briaguez interior que le ahoga-

mazorca visitara su hogar. Bue-
no y generoso, aceptd al tirano
por cobardia. Y por cobardia
aplandio a Urquiza con entusias-
mo, con el mismo entusiasmo con
que mas tarde aplaudiria a Mi-
tre. No habia nacido para oposi-
tor, ni menos para revoluciona-
HDz

La silueta de Mitre, hermosa,
delicada. Y alli quedamos: en el
paso del rio Parani que acaba
de efectuar el ejército de la Tri-

ple Alianza. -
“Hay dos maneras de escribir
principales — dice Baroja en su

prologo de las “Horas solitarias”
—; una es la clasica, la académi-
ca, que consiste en componer los
libros y escribirlos a base de la
lectura de los antiguos, siguien-
do ciertas reglas; la otra és la
anarquica, la romantica, que es-
triba en imitar la naturaleza sin
preocupacion de regla alguna.”

iMe sera dable, mi estimado
doctor, encontrarlo en sus proxi-
mas obras un poquito menos an-
figuo y un poguito mas anarqui-
cot =

Afectuosamente suyo,

R RN AP ENTA

C A NT O

rian si no les tradujese en sim-
bolos. Si su verbo es gustado de-
leitosamente por unos cuantos o
transvasijado a la sangre de la
raza es el sino el canto. No
puede ser el propodsito del escri-
tor.
AMANDA LABARCA.
Junio de 1928.

TARDE IMPERIAL

Entre sus queridas y sus batallas y su larga vida estupida,

el viejo Rey suefia y se recoge.
El oro v el aburrimiento del

trono, los pueblos oprimidos, las

bocas vanamente ajadas han mecido su vida sin apaciguar su co-

razon.

El viejo Rey que se desliza en la sangre se vuelve hacia las pri-

maveras lejanas y pide una rosa.

Y hé aqui que en las riberas de Starnberg se le aparece un ins-

tante el angel olvidado,

ANDRE GERMAIN.

(A. C. trad. especialmente para “Letras”)



I
Ahora, ahora
apresto a
traordinaria.

haber

es
recibir

cuando me

una visita ex-
IEso es, paréceme no
término al
extraordinaria.

iDe gué ofra manera podria de-

escogido este

azar: una wvisita

signarse a la que vendri esta no-
che a mi casa?

A través de los vidrios veo cre-
cer si la

la sombra ¥ no sé

a8=
pera serd larga. Veo surgir la no-
che de los tejados vecinos o salir-

ge de algunas nubes que se alejan.

La veo venir, rodear el talle de
todo lo gque abarca mi mirada,
desvanecer los humos que ascien-

den perezosamente hacia el cielo,
amplificar el costado de las co-
sas, encender lejanas Mimparas. In
cada casa una limpara. Gente que
espera. Pero ellos esperan al azar,
no saben dquien drd
ua.

para la vela-
En cambio yo, detrds de los
vidrios, mire crecer la noche, pero
mis pensamientos van mas alli de
la alta sombra, mis alld' de todo
el panorama, en busca del rostro
casi desvanecido en mi memoria v
que ahora mis ojos medirdin
tamente ¥y con ansias,

len=
hambrien-

tos de su contemplacidn y dis-
puestos a grabarlo para siempre
al fondo de las pupilas. Visita
maravilloza, insospechada. Vos-

otros hasta ahora credis que los

muertos  no  vuelven, iverdad?
Creéis que ellos no plensan en los
h_Ombres que como yo, defienden
palmo a palmo sus desvanecidos
rostros contra la ola del olvido.
Error. Error, repito. Juro que es-
tiis equiveocados, que sois ignoran-
tes de una verdad de mag'ia, de una
verdad que desde luego no necesi-
ta comprobacién, dque rodea,

vuelve, aprieta y por fin penetra,
e

an=-

gue crea la Té si ella no existe en.

-nuestros corazones.

Un
va a volver ¥ me mostrard el color
de sus cabellos que he olvidado v
sus ojos sumidos en el gran sue-

Los
mio

980
muerto

es.
muertos vuelven:

fio, ¥ que si es cilerto no ven, tam-
poce necesitan luz para seguir su
sondmbulo. Al fin v
bo ¥yo os compadezco
incrédulos, irrespetuosos
'que zarparon en el barco de
muerte. Y si vosotros decis

viaje al ca-
ignorantes,
los

la,

para

que

las banderas de ese barco llevan

Dibujo
yo os afir-
mo que no Mis muertos
no me han olvidado, como yo no
los olvide a ellos... No
taria de la visita de esta noche pa-
ra saberlo.

los colores del olvido,
es asi.

necesi-

II

He
drios

afgqui que detrds de los vi-

la_ noche ya ha caido del

todo. Las cosas pierden Ssus con-
tornos,
Lejos persisten las luces multipli-

disueltas por la sombra.
cindose; algunas se mueven, otras
permanecen gquietas como la mfia.
El que espera y tiene el gesto im-
paciente ¥
oido alerta,
dej:

lista ¥y el

la

la mirada
no

L.a visita se le anun-

mueve su lua,

estar.

clari por unos pasos cansados o

de MOLINA 5LA-HITTE,

riapidos o tal vez peor un resplan-
dor. Kl viento parece que se ha
dormido en-la atmodsfera quieta-
mente. Hasta es de admirarse que
des-
abriendo

no ruede a tierra. A wveces se
pierta como los
un ojo, ¥y deja caer su mirada, que
va 4 extremecer las ramas de los
Arboles. la noche. Detris
de la ventana pienso gue yo no dor-
miré, Podria venir la sombra ama-
da y escapar a la sue-
fio. ;Cdémo sabria entonces si €]
le

mi; -0

Perros,

Duerme

red de mi

ha tefildo los cabellos
como a de
sus ojos sondmbulos? ;No os pare-
ce? Todos pueden dormir, Las vi-
sitas que las luces esperan, cerca
Pueden

tiempo

qué color son

o lejos, pueden volver.

aun volver a la plena luz del dia.

La mia no. Vendrid ahora y he de
esperarla aftin paArpa-

dos aleteen en el vidrio comeo una

cuando mis

mariposa La

espero.

gque quisiera. entrar.
Ademis estoy alegre vy
mi alegria por primera vez no pue-
de Ved como ha salido
a vagar por el cuarto; ved la len-
gua de la lampara

retenerse,
que se alarga
bri-
los libros erguidos, todas las

por el tubo; los cuadros

llan,

que

cosas dispuestas como antes, ;com-
prendéis?, como antes cue se fue-
ra. Es gue quiero gque todo esté
igunal que entonces, cuando su ma-
no amorosa recorria mi “cuarto,
ctando sus ojos, ahora indefini-
dos, se detenian en la cubierta de
los iibros o en la expresién de las
fotografias,

Arde limpara, como

en las crudas noches del invier-

no. Entonces eras igual gue la es-
un faro delante del

los

peranza de

viento que golpeaba mismos
vidrios en gque ahora pego mi ecara.
Iontonces significabas un remanso
de luz en medio del remolino de la
sombra y del rumor de la lluvia.
Arde mi vieja limpara. No
me defraudes en esta espera ma-

ravillosa.

asi,

III

No
que empiezo a desconfiar.

me extrafiaria que ecreyérais
Eso no.
Dispuesto estoy a asegurarlo. (*2or
LAcaso cogido
una silla. para descansar? Pero, de-
ime habéis to

despegar log ojos de la sombra por

qué? porgue he

cidme, siquiera

donde ha de venir?

Sin embargo pienso que esta es-
pera’ me servird para instruiros en
mi secreto. Nadle sabe la firme

certeza. en gue reposa, ni sus 1i-

mites son conocidos. Secreto ma-
ravilloso gue muchos hombres qui=
sieran guardar, confianza sin cer-
cos que se extiende en todo mi ser.
Era hacia los postreros dias, en
la paz de este mismo cuarto. De
que Kdda no

Yo no of la pala-

nuevo 05 aseguro
puede mentir.
bra, la vi en sus labios tocados ya
por las frias alas de la muerte,
que se movian por la dltima vez.
El abandono no mi,
yvo estoy solo, mas ella ronda; que-

da también la huella de su mano

existe para
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en todos los objetos cque he dis-
puesto para su regreso. Quedan
sus labios pronunciande una pa-

labra muda y maravillosa, ala que
toca siempre somhbra
de

mi

mi corazén,

en gque descansa el dolor mis
ojos, almohada que acoge
fio ¥y mi esperanza.

comprendéis? VENDRE,

la formula migica.

sue-
LAln ns
Esa ~es
De ella deri-
que tengo sobre el

va. la certeza

regreso de los muertos. Ya os
he dicho que Edda no puede men-
tir, ;Queé vuestros muertos duer-
men? ;Qué sus cabellos han caido
uno a uno, gque sus rostros se han
perdido para siempre detris de la
Edda
ha de volver y la espero para es-
ta noche.

losa? IEso no me concierne.
Detrds de los cristales

escudrifio afin la ancha sombra,

v 4
Pero la noche se pasa. ;Cudin-
tas se¢ han pasado asi? Ella no

viene. Conozeo que el suefio reem-
plaza su presencia, que mis ojos se
que mi cuerpo
ce, como s5i el opio lo adurmiera.

Diréis que espero un

No, es su rostro lo
interesa. Quiero
cdmo es, como fué en los dias de
entonces y en las noches devasta-
dorag del

caen, se

desvane-
Sonreiréis.
fantasma.

que me saber

a la orilla de
esta lampara, Edda, mi amiga, mi

invierno,

hermana, lo finico que. he tenido.
Lo tnico gque fué y sigue siendo
mio, ademds de estos libros y de
esta luz... Pero... Veo que ti
también te vieja ldmpa-
Acaso ignoras quien va a ve-
Eatd puedes apagarte,
cuarto le es familiar. Aun=
que tu ojo se cierre, Edda sabra
reconocer la paz de esta casa que
pue=
que

cansas,
ra.
nir.
este

bien,

Puedes apagarte;
apagarse todas las luces,
como log clavos en gue la no-
No por cso
Tampo-

fué suya.
den
son
che cuelga su capa.
la sombra caeri todawvia.
co mi corazén ha de fallar en la
espera.

O si no, ved cOmo detrds de la
ventana vive y aletea mi esperan-
Za .

' LUIS ENRIQUE DELANO.

TUNEL

He agul la noche distribuidera
de las aguas qgue perforan la ciu-
dad, las aguas que bajan llevando
muertas ¥ Jlas més-

las flores enfermas
de los fugitivos el
olor del lAudano que vela las ma-
ternidades He aqui la flor insen-
gata y despeinada, hecha del vér-
tigo de la tarde dando su brote
pilido borde de las aleobas,
junto a las lamparas ojerosas que
persiguen la sombra y que
chan los besos de los amantes,

Entre la. ola aérea de los pia-
nos qgue abren las altas ventanas,
va el sordo murmullo de los sollo-

las estrellas
caras del dia,
despertares y

al

ace-

D E

de Jhpiter
1a
In
vn - los parvu-

zos ¥y el liviano anillo

ensayando su rueda en mano

las novias muerias. esta
agua turbia naufur:
por

de todas

de

los las alcantarillas
¥y la las latitudes
echa sus flores de colores perma-
nentes verdes

escamas,

que caen

rosa
de

en este jardin

El hastio riega el drbol del sue-
fig ¥ su ribera mis alta la hume-
dece el Dbeso.. Es el
disperso con su traje de lunas y
sombras y el estio que
de pronto entre las sibanas de los
hoteles ¥ la ruta proxima de

anchas ojeras.

manicomio

madura

las

ALTO

4 Quién recoge la flor gue cre-
ce-gn tl.lﬁ oscuras aguas? Quién
cierra los parpados de las niflas
sin. amante cuando el alba -cer-
ca el mundo eon sus cilicios? Yo
58 gue (quien interna en tu

busca regresa con una estrella o

S8

.con la mascarilla livida del desam-

paro. En tus rincones se ahondan
los pirpados que arrebatan al hom-
bre su martirio ¥ crece 1a corola de
lag limparas que no ve el dia. Arre-
bujada de espectros tu
mece la  sinfonia de todas las

-
cuerdas y el alba nada sabe de

mano re-

tus heroicas guitarras.

Por el ojo frioc de tus cerra-

S

diuras he mirado a tus silencios y
a tus habDitantes. He estado a las
orillas de * sus bocas Yy sus difun-
tos, ¥ he visto al tiempo desgajar
las tinleblas y cerrar las fosas re-
platas de atatdes. Los muertos sa-

hen revelarse entre sus ropajes ¥

a veces las novias® hilain en tu
compafiia su morfaja de estre-
11as. Yo he mirado por tus ce-

rraduras y he visto a mi corazdén

v a tu corazén desposarse...
Apesar de todo, siempre serdn
los nifios o los pijaros gquienes
agoten las sonrisas de tus espec-

tros. (Ah, migica de las siete lAm-

SOLLOZOS

paras inefables, yo s que bajas
a la oscura béveda subterrdinea a
seguir la fiesta en las htimedas ta-
arnas! Te he visto descender por
las orillas de la ciundad a sus bode-
gas donde surgen los espesos vinos
v las pAlidas miradas de los en-
te he seguido como los

sinforfias, como la

fermos v
ciegos las

las fcidas campanas!

a
alegria a

Entre tus aguas espesis van
los muertos v la cara vacia de la
luna, la de alto perfume ¥y
la mirada cidndida de los nifios
que el placer ahogd entre las si-

banas. ..

flor

RAUL CUEVAS,
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NOTAS DE PINTURA Y MUSICA

JAN NEGULESCO

Rumano, até a su adolescencia
la tradiciom del suelo nativo; amo
los palsajes, los hombres, las cos-
tumbres ¢ue le circuian; pero an-
duvo por tierra con el anhe-
ile constante de irse. Y un dia—
demasiado juven alin—cerrd sus
maletas y se despidié de todo lo su-
vo: cindad de
pafieros

su

infancia,
recuerdos

la
cordiales,

com-
que
tendian la mano

lo. Cruzd Europa,.

para retener-
entrd en Paris
sin otro acompafiante que su des-
tino. HEstudié, supo sacrificarse,
busecar su personalidad a través de
repentinos dedalientos, de invaso-
ras ambiciones, de contrarias ten-
dencias artisticas que 1le
ban,

ronda-
llamadoras. Cultivé la

aca-
demia, fué al encuentro del pai-
saje, hizo retratos, dibujoé cuan=-

to atrajo su mirada. Era ddetil,
asimilaba fdcilmente, cogia sin va-
cilar elementos para constituirse,
No tardé en ser duefio de una
técniea, s6lida. individual. Enton-
ces viajé de muevo: Italia, Alema-
nia. Inglaterra, Espafia, En todas
partes, atenté a su espiritu echa-
dor de redes, acrecld sus visiones,
sus conocimientos. En los museos,

los grandes maestros de cualquier

época se le hicleron familiares; en
la vida, hombres y cosas le fue-
ron entregando su secreto. Y su
nombre comenzé a ser oido, en
pueblos diferentes, junto a una ala-
banza en caminog de subida.
Ahora, Europa y Norte Améri-
se disputﬁn sus cuadros, Es
un pintor imaginativo, sensible, so-
brio de lineas, rico de color. Los
grandes criticos se afinan para el
elogio de su técnica, de su imagi-
nacién, de su dibujo, de su origi-
nalidad. Y Jan Négulesco,
apénas treinta afos.

<a

tiene

PETER PAN.

Damos a continuacion, algunos
Jjuicios criticos sobre
maestro rumano:

el jjoven

—De Richard Le Gallienne, co-
nocido escritor britinico: in-
del
estar de plicemes
por la pintura de Jan Négulesco,
joven y genial artista rumano, a
guien le estd reservado un pleno
éxito. En sus cuadros alienta una
imaginacion que tiene el poder de
rodear la realidad sensible con las
formas leves del suefio”.

—Deg C. Anderson, critico del
New York—Herald: “Hay una fina
unidad de concepcién y de ejecu-
ci6n en su trabajo y gracias a su
sensibilidad en el uso del

“Los
gleses y americanos amantes
arte, pueden

color
¥ a la calidad de su imaginacitn,
imprime en sus telas una. ardien-
te sensacifn de romamticismo jun-
to con
neas'’,

—De Mareschal, critico de
“IL/Art a Paris”: "La personali-
.dad de Jan Négulesco, esti conte-
nida en su trazo tan simple y tan
puro, en su composiciébn plena de
estilo y perfeccién ¥y en la ga-

una rara sobriedad de li-

ma de sus colores perfectamente
sensibles y de una intensa origi-
nalidad’.

Srane
e
e
i

“DESNUDO",

—De .. Morro, critico _de
“1)Art Moderne': “Los colores, de
Tan Négulesco son vibrantes, lumi-
nosos y orquestadeos con notable
sabiduria en wverdaderos acordes
erométicos.

A estos juicios podriamos agregar
los de Margarita Breuning, Marcel
Sauvage, Georges Remon, Walter

Shaw, Ada Rainey, Rockwell

por

Jan Négulesco.

un museo de inestimable valor.
Nos referimos al Mozarteum. dén-
de se guardan todos los objetos que
de cerca o de lejos, atafien al
creador de ‘“Las bodas de Figa-
ro’.

Todos los afios, bajo la direc-
cién de los mis distinguidos direc-
tores de orquesta, austriacos, se

verifica en e] Mozarteum, una tem-

0 MED ASTILLERO” cnadro

Kent, ete., todos igualmente entu-
siastas y fervorosos fremte a la
obra del reclo pintor.

POR EL MUNDO DE LA MUSICA

Los cursos del Mozarteum, —
La Asociacién Internacional Mo-
zart, fundd en 1914, en Salsburgo.

i
ﬁi&?ﬁﬁ%ﬁ
.

de Pacheco Altamirano.

porada de conciertos, en homena-
je g memoria del
Domina en el

la compositor,
museo Mozart un
verdadero espiritu de progreso, que

desea para la misica un perma-
nente ensanchamiento de horizon-

tes. De ahi la reciente creacion de
la Academia de Salsburgo, que ha

iniciado una serie de cursos espe-
ciales para el perfeccionamiento de
Ia técnica niusical. En ella son
admitides como alummnos, miisi-
cos de reconocidos meéritos. Entre
los miembros del personal docen-
‘e se cuentan figuras como Paum-
gartner Reinhart, Bruno Walter y

Franz Schalk. Los cursos son
dictados en inglés ¥y en alemén:
composicién, formacidn
miusica de cimara, clase de orques-
ta, direccién de orguesta, instru-
mentologia, dictado musical, histo
ria de la miisica.

~ Al finmalizar los cursos, se efee-
tuarin varios conciertos ptiblicos
en cuyos programas figurarin, de
preferencia, las obras musicales

compuestas por los' alumnos de la
academia.

Stravinsky opina sobre la repro- e “Fidelio™

duccion fonogrifica.—En la revis-
ta “Rythmes', publicada en Paris,
Igor Stravinsky expresa su juicio
acerca de la mfsica reproducida
por medio de discos.

“Hs exagerado—dice—preten—
der que el fonégrafo estropea los
timbres de los instrumentos; pero
debo confesar gue no los repro-
duce atn con toda fidelidad, segiin
creo. Pero, no es esto lo verdade-
ramente importante. Me explico:
hasta en la mejor t’utografta: en
colores, la imagen reproducida no
serd nunca el *dobla” de la natu-
raleza. A de cierta distor-
sion de los matices, log vollimenes

pesar

las sombras y aquello gque los pin-
tores generalmente denominan los
valores, pueden ser perfectamen-
te reproducidos sin la menor al-
teracién., En la misma forma, €n

la musica reproducida por medio

musieal,

de discos—a pesar de la imposibi-
lidad de reproducir fielmente cier-
tos tiembres—todos los valores se
hallan perfectamente situados. El
micr6fone es un juez terrible: di-
seca una obra y por lo tanto di-
seca al autor, Efectivamente jqué
es lo que guedaria de las obras
que estan construidas principal-
mente sobre el juego de los tim-
bres? Nada. Porgue en conjun-
to, una buena parte de dichos tim-
bres no es fonogénica. Il oide hu-

manp es8 apasionado, el microfo-
no, no'.
La temporada Lirica.—Muchos

de los buenos cantantes que actian
este afio en el Municipal han es-
tado ya en Chile. Algunos de ellos
se presentan visiblemente perfee-
cionados, duefios de sus condicio=
nes vocales. ..

En conjunto. nada gue asombre;
pero la impresidn no llega a ser
contraria. En cuanto al reperto-
rio: 1lo de siempre.. El pliblico, po=
Cco MUMeroso. ;

Alice Ehlers.—Después de obte-
ner un completo triunfo en Bue-
nos Alres, se ha presentado en~
tre nosotros la clavecinista alema-
na Alice Ehlers, una de las mas
interesantes intérpretes de los gran-
des compositores del antiguo tiem-
po. El arte de esta eminente vir-
tuosa nos lleva por anchos cami-
nos que no nos eran familiares. De
entre sus dedos nace una ilumina=
da filesta del ritmo. Es fina, hon-
da, noble, generosa de sugerens
clas inesperadas. Sus conciertos
han constituide un éxito sobrada-
mente merecido.

—_—

Noticias Varlas,—Ha mauerto en
Berlin la cantante alemana Lilly
Lehmann, que a pesar de haberse
alejado de la escena hace ya va-
rios afios, todavia conservaba in-
taeta su celebridad, Poseia una
voz de gran poder emocional, de
nohble timbre ¥ extraordinario vo-
limen. Deja una obra aobre el ar-
te del canto ¥y un estudio acerca
de Beethoven.

— Bruno Walter, director de la
Opera Municipal de Berlin, y uno
de los mas prestigiosos conductores

de orquesta de la hora presente,
ha presentado la dimisién de su
con el
Esto

co=

cargo por desavenencias
Concejo Muniecipal berlinés.
ha dade eorigen a numerosos
mentarios de la prensa europed.

La Agrupacién Coral Smetana,
de Praga, dirigida por el maestro
Spilka, actué hace poco en el Pa-
lacio de la Misica de Barcelona
con notable éxite., En el programa
figuraban composiciones de autores
checos: Bendi, Foeter, Smeta-
na, Sindirk, Spilka, ete. 3

BEMOL
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EL AMOR DE JUAN NADAL

Novela por Tomas Gatica Mar-
‘tinez.—Edit. Pacifico

Este amor de Juan Nadal es
tina historia roméntica. Una
histeria de amor gue desentona
en esta época de cruda fisiolo-
gia. Creo que de entre las obras
novelescas de Gatica Martinez
es esta la tinica que tiene un sa
bor fuertemente remantico y as
pira a darle al amor un sentido
menos materialista que el que
tiecne de ordinario en la vida,
Cuando los hombres o las mu-
jeres de hoy aman como Juan
Nadal y Nané, se les sefiala con
el dedo y se les compadece. Son
seres anacronicos, un poco des-
orientados en medio de:la vora-
gine desolada de este tiempo.
La -cspiritualidad y el idealismo
soh posibles como expresiones
literarias. No como expresiones
de la realidad. El corazén estd
adormecido v todas sus  vehe-
merncias laten apenas en un forn-
do de aspero escepticismo. Co-
mo nadie quiere dignificar la vi-
da ni enaltecerla, el amor ha
descendido al nivel de simple fi-
siologia. La “existencia apresu-
rada y anhelante exige a los se-
res el minimum de sacrificio,
Los quiere integros, ciegos para
las virtudes y aptos sélo para el
goce sensual. Nada de idealis-
mos. Nada de escapadas espiri-
tuales. Un desdén casi absoluto
por todo 16 romantico. Hom-
bres y mujeres deben ser dina-
micos.” Al codazo, al puntapie y
a la rapacidad, los llaman aqui
conceptos dinamicos. Se pre-
“tende copiar o imitar a los yan-
quis y falta fisico para ello. Con
cara de indios tristes e instintos
voraces y sentimientos caverna-
rios, es dificil ecreer que mnos
acerquemos al dinamismo de las

- razas sajonas. Pero, en fin, las
creencias a nadie molestan ¥ no
estamos obligados a pagar por
ellas..

Queriamos decir que esta no-
vela de Gatica Martinez expresa
lo inexistente, ¥y aunque no es
‘el tipo de novela que mas puede
agradar hoy, su éxito se des-
cuenta, pues esta escrita en for-
ma amena v liviana y el carae-
ter de Nané, apasionado y no-

Lle, interesa y atrae. El autor
de “Los Figurones” especializa-
do en_la critica de costumbres,
desvia en esra altima obra su
trayectoria hahitwal para trazar
las lineas romanticas de un epi-
sodio sencillo y emocionado.

ALHUE
Estampas de la Aldea, por
Gonzilez Vera
b

Las “estampas” de la aldea de
Alhué son como las imagenes de
un contemplativo. Proyectan la
conciencia del escritor sobre un
fondo terso y pulido. Tal como
la vida pasa en las aldeas, pasa
también a lo largo de este libro
breve, sin exaltaciones, impreg-
nado de ironia. Gonzilez Vera
es un autor que trabaja de acuer-
do’ con un método preconcebi-
do. Yo creo que el esfuerzo de
Gonzalez Vera para disolver esa
preocupacion, para demostrar sin
demostrarlo, que no le interesan
sus héroes, estd aqui un poco
visible. Bella victoria, ciertamen-
te, para un escritor, la de na-
rrar sin dejar comprender el es-
fuerzo y provocar en el lector la
impresion de que se escribe con
un alto desdén.

La caracteristica de este libro
es su estilo. Un estilo gracil, de
liviana construccion. Un estilo
l6gico, sin grandes periodos, bre-
ve, gravido de irona. El autor,
en la vida, es hombre sin exal-
taciones. Sereno. Contiene sus
impulsos, sus inguietudes. Ha-
bla suavemente, como desarro-
llando un doble proceso: el in-
terior que sopesa y juzga y el
exterior que fluye medido ya y
sujeto a secreta disciplina. En
ocasiones da la impresion de un
jugador de ajedrez, que dispone
las circunstancias y las lleva a
un fin determinado. Entonces
hay un bullir intimo en el hom-
bre, algo como un secreto albo-
rozZo que se amontona en el an-
gulo un poco desdefioso de su
boca. (Cuando el hombre usaba
barba, la barba era un pretexto
para encubrir las ironias que él
se cuidaba de no hacerlas apa-
recer como tales...) Esta im-
presion del hombre persigue en
‘estas paginas hechas con elegan-
te medida. El autor de “Vidas
Minimas” posee un raro espiritu

critico. Minucioso, agudo, fino..
Los cuadros de “Alhué” apare-
cen como a través de la bruma
de las aldeas. La misma que sor-
prende al viajero que la aborda,
desde una colina en el {iltimo
alto del camino e intenta pene-
trar en el secreto de esas vidas
tristes, aridas y rudimentarias.
‘El sentido critico del artista,
agudizado, dispersa un poco la
vida, La somete a control y a
disciplina. La despoja de los ele-

"mentos duros, de las aristas cor-

tantes, de las pasiones agrias y
voraces. La sordida vida aldea-
na se echa a un lado para dejar
libre el camino al analista de lo
menudo.

De este libro que se lee sin
fatiga estin ausentes el amor y
otras circunstancias., Y estin
ausentes los tipos clisicos de los
pueblos chilenos, los tipos forja-
dos por la vida y por las nor-
mas de los novelistas—aunque
Alhué no es precisamente una
novela—como el cura, el cacique
politico, el barbero, el boticario
etc. El autor Dbisca otros
motivos para su valorizacién psi-
colégica. Otros aspectos menos
prosaicos si asi pudiera decirse,
y tipos menos densos o duros
que los ya establecidos en las
formulas convencionales. El ar-
tista los remueve en el fondo
de su memoria y los hace pene-
trar de pronto en las calles o en
los caminos que llevan a la al-
dea. Algunos tipos—exactamen-
te lo mismo que en el espiritu
del autor—estan como desteiii-
dos por el tiempo., A medio re-
lato, inesperadamente, penetra
en el cuadro un nuevo personaje
y desaparece.

“Alhué” es la obra de un es-
critor demasiado consciente de
sus procedimientos. Estd cons-
truida en forma diafana, y uno
comprende los grandes recursos
que posee el autor, pero de los
cuales, sin duda, esta vez no ha
querido echar mano. En medio
de esa decoracién un poco leja-
na uno quisiera escuchar el tro-
pel de las pasiones, las turbulen-
cias o el grito de los instintos.
“Alhué” tiene un ritmo suave y
lento y condensa cuadros de rea-
lidad y de silencio, escritos en
una prosa elegante, sinuosa, rica
en matices ironicos. Y aunque

L I B

“Alhué” no es una obra funda-
mental en Gonzalez Vera, escri-
tor bien definido, es, gin embar-
go, un bello_libro,

-
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“LOS INTENTOS:DE: UNION
HISPANO - AMERICANA Y
LA GUERRA DE ESPANA
EN EL PACIFICO’; por CAR-
LOS-E. GREZ PEREZ

Ha sido entregado a la ven-
ta, por la editorial Nascimen-
to, este interesdnte volumen de
investigacién historica de que es
autor el profesor don Carlos E.
Grez Pérez. El sefior Grez Pé-
rez ha dedicado un largo tiem-
po, quitando horas al descanso,
—porque no de otro modo es
posible trabajar en nuestro pais
et materias de esta naturaleza—
para llevar a término esta obra
interesante y valiosa, cuya docu-
mentacion nutrida (la extensa
bibliografia que le acompafia es
una prueba) habla de un espi-
ritit paciente v celoso de la ver-
dad histdrica. -

Este volumen de mdis de 3500
paginas es un aporte de incal-
culable !wvalor para el conoci-
miento de nuestras relaciones
con Espafia y especialmente pa-
ra los principios del americanis-
mo, cuva historia. el sefior Grez
Pérez ha abordado con singular
claridad. Por otra parte, la eru-
dicién del sefior Grez Pérez co-
mo la interpretacion de los he-
chos v documentos que analiza,
dicen de un espiritu que ha sa-
bido penetrar el sentido de la
historia v dar a su trabajo, a la
vez que un solido valor, lIa ame-
nidad y el interés que es tan di-
ficil encontrar en tribajos de
esta indole.

JULIAN.SOREL.

“UN MONTON DE PATAROS
DE HUMOY", POEMAS DE
CLEMENTE ANDRADE
MARCHANT

Muy espontaneo el corazén
de este muchacho que recoge vi-
siones dispersas en la ciudad, en
el campo, en la playa, para en-
tregarlas amarraflas en versos

. QUE SIEMPRE

LETRAS

R O°S

Nada complicado, casi siempre
objetivo, con imagenes gque $on
como lazos echados al cuello de
los paisajes. En esta poesia de
ingenio  tio le falta ingenio 4
Cleménte Andrade. Y lo qiie és
mas, sabe detenerse en el punto
preciso. Aunque su estética “run-
rinica” se acerca mucho al ya
viejo  “Dadaismp”, él se queda
siemnre mas aca de lo grotesco.
Cuando se interna dentro de si,
canta cosas tan delicadas como
este “Ruega al Cartero®,

En tu morral se amontonan
pajaros de recuerdos _
dame ese que tiene ni nombre

(tatuado
en el pecho
CAZADOR
no traigas golondrinas =

de alas negras

[ SOY INVIER-
[N

Se aparta de lo trascendental
con muy buen gusto, de manera
que en él'no hay nada de enfati-
co. Conserva su gesto de tran-
seunte un poco asombrado ¥ in
poco burlén y, de repente, al fi-
nal de un paseo, suele toparse
consigo mismo. Entonces se ana-
liza un poco. Luego vuelve los
ojos hacia el especticulo externo.

Pero como Andrade ha Iogra'
do diluirse a veces en los paisa-
jes, o es raro qte coja su pro-

pia alma al enfocar un trozo de

1a ciudad o un recorte de campo.
Asi va de un lado para otro,, sor-
presivo, dindmico, amable.

“Un Monton de pajaros de hu-
mo” es un buen libro, un libro
de poeta. Clemente Andrade ‘es
uno de los mas jovenes, de 1a ge-
neracién que recién despunta.
Se ha iniciado magnificamente ¥y

parece que tiene piernas 1o bas~

tante solidas para recorrer mas
camino que otros.
S. R.

PROXIMOS LIBROS. — La
editorial Salvat anuncia para una
fecha proxima la aparicién de
“La tragedia de Miguel Orozco”,
novela psicolégica de Alberto
Romero. Seglin nuestras refe-
rencias, este libro es un valioso
aporte a nuestra literatura.

T

I

Hay un Poniente cazador de soles agiles:
Tus amigas maduran bajo los vestidos.

2

Entre una tela perfumada de afios
que se.obstinan igual que las manzanas en el cofre,
asi te yergues y apuntalas un armonioso techo...

Tu voz enjoya los oidos
como un-aro de plata.

3

A

6

7

N

C

Noche mas alta que una pagoda!l
Até mi caballo todo herido de un ansia musical:

Preguntome tu madre la fuente de mi raza, el niimero
[de mis corderos
y si.mi pan era la fruta que maduré la Cruz. ;
En tanto, los nifios caian bajo la hoz del suefio: 12
Temblor de muchas hojas, tu palabra. ..

(Extranjero vivo en un pais grato al mar.
Tu recuerdo llamo: digo tu historia).

(Extranjero.soy en un pais grato al mar. . 8

Tu recueido llamé: abri temblando. Digo tu historia).
. Al

¥ =

Era-una edad. Arquero sin leyenda, perseguia tu mi-

entre las Hijas verdes

“Punta de flecha, quiere partir su corézéh'—dfjer0n-
El dia le abrird siete puertas crugientes

[sica

o remontando el idioma de los nifios. 9

Entonces el dia se allegé a tu mano

y al pan que cae de tu mano!

5

(Extranjero vivo en un- pais grato al mar:
Tu recuerdo es un olor de lluvias pretéritas...)

i

S |

Y de pronto la luz escrita por un ala!
Tus abuelas atizaban su profecia, cantaron mi nom-

!”

agiles y simples.

11

]

—Porque el alba es un pez que brota del mar—
Ellos no saben dénde naufragaron los dias...

N

Hablé con los marinos que pescan el alba en sus an-

Tzuelos.

Extranjero soy, mis pasos demolieron la altima noche.
El nuevo dia llora recién nacido.

Gira mi corazén, gira sobre la dalia de los vientos:
Al Norte, al Sud, al Este y al Oeste gira mi corazén.

13

tus amigas maduran
[bre:

14

~ Y en un Poniente cazador de soles agiles

bajo los vestidos!

Yo soy de los que tornan: aviva el fuego!
Canta mi nombre junto a la infancia de los rios!

(Las abuelas atizaban su profecia, cantaron mi nombre.
Tu recuerdo es un olor de llorados pafiuelcs...)

15

Tu soledad es una isla: canta mi nombre! ’
En tus pasos lentos atrasa la muerte. ..,

Extranjero soy, llevo mi soledad cogida de la mano
y oigo cantar el Tiempo bajo los puentes!
Busco la noche que hace florecer lamparas y memorias.

Buenos Aijres,

Leopoldo MARECHAL
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Fs una mquina de una preeision y
perfeccion admirahles.

De facil manejo y reducido costo.

Ta cdmara Pathé-Baby le permite registrar con la
- Fotografia animada, que es la mejor Fotografia, sus
recuerdos mds yueridos.

Yiene con el chasis para la pelicula y con (bhje
tivo extra luminoso ¥ —1,3; 6 de feco fijo 20 mm
por el precio rebajado $ 385.— M./C.

El proyector PATHE-BABY, es ¢l proyector real-
mente ideal para la familia. Es la alegria y la cul-
tura doméstica. Ultimo modelo perfeccionado que
funciona en cualquier parte con cualquier corriente
y pilas. Por el precio $ 285.— M/C.

Pidanos Catalogos.
EXHIBIMOS SIN COMPROMISO
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$ 835, — M/C.—El propio aficionado puede tomar sus films...

No exige conocimientos especiales. UNICO CONCESIONARIO:
MAX GLUCKSMANN =
AHUMADA 91 — SANT'AGO T CASILLA 2547 Lo maneja un nifio. 5281 It[!(,;l
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Los Hoteles y Restaurants preferldos por

el Pablico, siempre tienen sus secretos

Cuide de la organizacién y moder- Q
nizacién de todos susservicios, AUN

DE LOS MAS INSIGNIFICANTES.

y obtendrad éxito definitivo. Instale

ensu establecimiento cocina, lavado~
res, planchas, aspirador, lustradores,
refrigerador, y tantos otros “SERVI-
DORES ELECTRICOS"que le ayu-
daran en forma que Ud. no se ima-
gina. Asi tendra Ud. mejor servicio,
mas tiempo Ipara ver todos losj‘ deta-

l'les' y atender debidamente al piblico

ysatraerlo a su Hotel o Restaurant.




n

ANTONIO BOURDELLE

T.a muerte llamé a su puerta ¥
el maestro, severamente, entré en
la eternidad. Sus manos — ahora
detenidas sobre el corazén—mode-
laron la gloria que esti arrodilla-
da junts a su suefio.

“Vigorosa,  justa, de una simpli-
cidad gque alcanza e] vértice de
la expresién, la obra de Bourde-
lla constituye un mundo aparte,
donde la sencillez primitiva ¥ la
mas sutil estilizacién actual en-
trelazan sus armoénicas lineas. Fir-
me individualidad era la suya. Na-
da lo prueba mejor que el hecho
da haber trabajado velnte afios,
con Rodin, sin sentirse avasalla-
do, sin perder su independencia
de visiom, ¥ sin gue su obra de-
treciera en originalidad.

—Rodin éra inmenso, pere era
de su tiempo; se ird mds lejos to-
davia. Lo he conocido, he traba-
jado veinte afios con &l; pero no
50y su disefpulo. Me he formado
personalmente—le declaré un dia
a Michéle Andrée Guy, que fué a
visitarlo en el espacioso taller
donde ¢l artista animaba sus hé-
roes de piedra.

“Siempre supo Bourdelle ubicarse
en medio de la soledad. Enemigo de
las agrupaciones, toda su fuerza se
manifestaba en el aislamiento, Li-
bre, auduaz, solo, tallaba sun propia
grandeza vuelto haecia las leyes del

6t a s

revelaba ese “linico camineo gue lle-
va al arte exacto, a la expresiéon
gue se guiere encontrar al arte ver-
dadero”.

—Partiendo de lejos—decia—se
topa uno con cien caminos que van
de la periferia al centro: pero a me-
dida gue log caminos
disminuyen y no hay
Es

8¢ avanza,
por 1ltimo
sino uno que conduzea al fin,
por ese camino:
Y Bourdelle fué duefio de aquella

Por ella pasd acom-

necesario pasar

ruta solitaria.
pafiado de
do, su Heracles matador de Paja-
ros, 8u Virgen y ol Nifie, su Beetho-

su Centauro Moribun-

ven, gu Ingres, su Centauro en com-
bate con el Minotauro @ todo ese
puehblo prodigioso que hoy canta su

nombre hiaecia la eternidad.

ENRIQUE SWINBURN

IEn la paz de su retiro, al cual
llegd despues de muchos afios de
laboriosidad vy de lucha, ha muerto
Enrigque Swinburn, uno de los viejos
miaestros de la pintura chilena.

Su fallecimiento ha tenido el eco
perceptible de las vidas
gle se apagan en serenidad, ya
recogidas en la guietud de su ere-
piisculo. 8in  embargo, Enrigue
Swinburn es una de las figuras mas
representativas de la antigua es-
cucla. Su nombre éstuvo rodeado de
resplandor glorioso ¥ es imposiblg
dejar de reconocerle el sitio que le

apenas

las mAs altas recompensas que vi-
nieron a confilrmar su positivo
valer.

Swinburn tiene un nombre en la
historia de nuestras bhellas artes
como uno de sus fundadores y como
uno de los maestros mis represen-

tativos.

Peter Pan

LA OPERA RUSA
Habituados al lirismo dulzén gue
todos los afios viene a soplar sus
melodias italianas por estas tierras,
de
frente a' un especticule nuevo, de
la virtuosidad

pronto nos hemos encontrado

un interés ajeno a
de los “divos", desamarrado de todo
efectizmo fécil.

ILa Compaifiia de Opera Rusa nos
ha puesto ante algunos de los teso-
ros dejados por Borodine, Rimsky
Korsakov, Moussorgsky, etc., esos
libertadores del arte musical de su
patria, gque comenzaron por enno-
blecer el sentido de todo lo autée-
tono y no trepidaron en llevar a la
egeena el canto popular, las viejas
leyendas del pais, el alma que les
pertenecia. Y el entusiasmo del
pihblico ha side grande, justificado
plenamente. Noche a noche ha
aplaudido la fugitiva y
vision del espiritu de una raza ar-
diente, mistica, sensual, contradic-

toria, que asoma a través de los co-
ros, se anima en los ballets, ondula

adgilmente de un lado a otro de la
orgquesta.

luminosa

7

Hessen. — Tren en marcha,

arte gue iluminaron la antigliedad
¥ que acompafian a todos los crea-
dores a través del tiempo. Leyes

eternas, después de todo, océanc
fgual y diferente en fodo instante,
desencadenado al borde de la fan-

tasia.

Era en su socledad donde se le

D S o S ——
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corresponde junto a los maestros
como Lira, Valenzuela Llanos, Va-
lenzuela Puelma, ete.

Enrique Swinburn obtuvo altos
premios en muchas expogiciones,
entre ellas la Universal de Paris,
la de Bfiffalo ¥y Buenos Aires. En

nuestros salones oficiales obtuve

i Para qué citar nombres? ;Para
gué analizar—ain en breve espacio
—1la actuacién separada de los ar-
tistas? -S¢ tiene la impresién de
un conjunto indivisible, al fondo
del cual suena su campana blanca
de misterio la estepa que no con-

cluye,
Bemol

LETRAS

art
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Paul

Cezanne,—Retrato de mi esposa.

LLa Virgen en
medlodla

(Traducido especialmente para “LETRAS”

Es mediodfa. Veo la lglesia ablerta. Es preciso entrar.

Madre de Jesucristo Yo no vengo a Trezar.
No tengo nada que ofrecer ni nada que pedir,
Vengo solamente, madre, para miraros,

Miraros, llorar de felicidad, saber esto,
Que soy vuestro hijo, ¥ que aqui estiis,

S6lo por un momento mientras todo se detiene,

Mediodia.

Estar con vos, Marfa, en el lugar en que estiis.

No decir nada, pero aolamente cantar poraue se tiene e] corazén colma-
2 [do,

Como el mirlo que sigue en idea an sus espacios de canciones repen-

[tinas.
Porque eres bella, porgque eres inmaculada,
La mujer en la gracia al fin restituida.

La criatura en su honor primero y en su final ensanchamiento,
Tal como he salido de Dios en la mafiana de 8u esplendor original,
Intacta, inefablamente poraue eres la madre de Jesucristo.

Qué es la verdad entre vuestros brazos y la sola esperanza ¥ el solo
[fruto.

Porque eres la mujer, el Edén de la antigua ternura olvidada,
Cuya mirada encuentra el corazdén de siibito v hace brotar lag ligrimas
[acumuladas.

Porque me has [alvado, porque has salvado a Francia,
Porque ella también como yo. por vos, fué esta cosa en la que 'se plensa,
Porque en la hora en que todo eru jia, fué entonces que interviniste,
Porque has salvado a la Francia, una vez més,
Porque es mediodia, porque estamos en este dia de hoy,
Porque estds aqui para siempre, simplemente porque eres

Maria, simplemente porque existes,

Madre*de Jesucristo, recibid nuestras gracias!.

PAUL CLAUDEL

e e o ot e s ettt
000000000000.000"0000000’000000.000000000000000000&0.

—



16 LETRAS

F eatr os

JOSEFINA BAKER, EN CHILE

Decorados africanos. La luna
alumbra un Arbol que extiende un
largo brazo horizontal. Una pier-
na morena, levemente aceitunada,
aparece sobre la rama, luego sur-
ge fina mgno y en seguida el cuer-
po de Josefina Baker, esbelto co-
mo un méastil, pasa ante miles de
ojos que, guiados al principio por
una exblica.“l)le curiosidad, se que-
dan después hechizados delante de
una armonfa gue baila, de una es-
tatua en movimfento, con largas
piernas y ojos maravillosos. Em-
pieza la danza. Josefina es al co-
mienzo la serpiente gue cruza ol
paisaje de un lado a otro del as-
cenario sin due sus manos ni sus
pies se muevan, como si verdade-
ramente marchara mediante con-
,racciones.de su cuerpo.. Luego se
yergue ¥ da un salto felino, ague
evocs la piel manchada y los ojos
relucientes del tigre. Es la selva,

la sensacidon total y definitiva de la.

gelva. La danza continfia desparra-
mando gugerencias, infinitas suge-
rencias. Desde el eldstico ecnerpd
de Josefina, desde la movilidad ex-
traordinaria de su rostro y la gra-
cia de su ancha sonrisa, un per-
fume de exotismo sacude nuestra
sensibilidad. Cuando comienza el
baile frenético, en que sus hrazos
¥ sus piernas giran como aspas lo-
cas, sentimos el retorno hacia el
mas remoto pasado de una raza
distante. O tambifn la locura ac-
tual, ‘las sensaciones encontradas,
entremezcladas en un cocktaii mo-
dernfsimo. ;Querria decir esto que
Josefina es en la danza algo asi
como Paul Morand en la litera-
tura? Ademds de un sentido incon-
mensurable del humorismo, la bai-
larina negra posee en alto grado el
poder de la eyocacién. Bastan su
cuerpo de maravilla, su color ex-
trafio, la alegria de sus ojos enor-
mes bara gue nos sintamos sacu-
IdidOs por una oleada de anchas
sugerencias exéticas,

i8us canciones? La Balker tiene
una voz cdlida atrayente, pastosa,
que gusta desde el primer instan-
te. Muy agradable cuando la de-
rrama en hermosos cantos ingleses.
Pero. ;para qué cantar tangos,
cuande hay tantas dulees canciones
lejanas, tantas apacibles melodfas
de Haway que nos habria gustado
oir de sus labios?

Tl triunfo de Josefina Baker en-
tre nosotros ha sido rotundo, defi-
nitive. No comprendemos por qué
un critico de teatros se midié en
forma mezquina para comen.ar’ st
egpecticulo ¥ demostré permanescer
frio ante una tal oleada de hella-
za, cuando él mismo no se cansa
de rﬁlar adjetivos a cosas des-
provil?,s de valor artfstico. Su ac-
titifd, — nos decia un amigo es-
critor-—, es la del provinciano que
llega a la. capital y a quien perso-
nas de buena voluntad han reco-
mendado no demostrar asombro
ante lo aue le parezca demasiado

superior, demasiado grandioso.
;,_Verdad que la comparacién es
justa?

ENRIQUE MOREL.

BAROJA Y EL CINEMA

Con motivo del estreno en el
“Cine-Club’’ de Madrid de la adap
tacion cinematografica de la her-

mosa novela de Pio Baroja ‘‘Za-
lacain el aventurero”, su autor
dié una ' conferencia de la cual

-extmctgzmos algunos parrafos que,
sin otras pretensiones que lags de
una charla, estin llenos de hon-
das e interesantes ideas.

Segin informaiciones
“*Zalacain el Aventurere’, produc-
cidén espafiola,

nuestras

seri estrenada en
Santiago durante temporada
del proximo afio.

He aqui lo que dijo Baroja:

El cinematdgrafo, en este mo-
mento “histGrice, parece que es
una cosa importante, no s6lo co-
mo - diversién, sino como palabra
sagrada. Bl cinematégrafo es una
muga, un hito, una piedra miliar,
un Dios Término. Siempre ha ha-
bido un tope

la

papa separar los
buenos de los malos, log heociog
de los atenienses, los puros de los
impuros. Muchas veccé, mas que
un fope, es un tépico.

Hoy el tope es el cine. E1 mun-
do literario y artistico se pueda
dividir, segn algunos, en dos gri-
pos: amigos del cine y enemigos
del cine; cinematéfilos, a un lado:
cinematgfobos, al otro,

matdfilos esperan del

Los cine-
cine algo

como ¢l Banto ‘Advenimiento: 1los
cinematéfobos auguran que, a
fuerza de [peliculas, _iremos al

caos, al abismo, a la oscuridad
4a noche cimeriana.

Yo, la verdad, no eoy de los oi-
nematdfilos qui-
zdé no he cogido el amor a la pan-
talla a tiempo ¥ me ha pasado con
el ecine como con la hicicleta ¥
con el fdtbol. Tampoco soy un ci-
nematéfobo. En esto, como en
muchas cosas, me siento un poco

de

incondicionales;

‘murciélago: a wveces pijaro, a ve-
ces raton.

El cinematégrafo me parece €n
parte bien; tiene algo rapido, di-
nimico, de aire nuevo, sin tra-
dici6n, un poco barbaro, due ma
gusta, pero esti casi
mezelado con

siempra
una retdrica inso=

h 4

portable e inspirado en una mao-
ral de adoraci6n al dinero y al
lujo, para mi gusto repulsiva. No
me figuro, ni ereo que se lo figu-
re nadie, como evolucionara el
cinematdgrafo. Por ahora; me
parece que evoluciona més en su
aspecto cientifico gue en <l artis-
tico, Quizd esto no importe para
su progreso. Todas las artes evo-
luecionan y se modifican en su tée-
nica por el eambio de la materia
aque emplean; asi, la arquitectura
tiene que ser distinta cuando usa
el ladrillo que cuando usa la pie-
dra o el cementp armado. Lo mis-
mo sucede con la misica ¥ cdn la
pintura; se inventan nuevos ins-
trumentos musicales y la miisica
se complica;

vos colores o

se encuentran nue-

procedimientos de
reproduccién ¥ cambia la pintura
v ¢l arte grafico se encauza por
otros Unicamente la
literatura se transforma poco por

derroteros,
su materia, que es el lenguaje.
porgque lo escencial de ella no es
el arte.

Debajo del pintor o del escultor
estd prinecpalmente el artista; de-
bajo del eseritor,
mente el hombre, con sus cuali-
dades y sus defectos. Por eso
:1 escritor evoluciona poco. Las
primeras , piginas de Dickens, de
Tolstoy o de Dostolewsky, son, al
menos por su  espiritu, iguales a
las 1hltimas; a veces mejores. En
literatura, se aprende poco o no
se aprende nada. El esecritor pue-
de cambiar. como otro hombre
por la vejez o por la
desgracia o por la suerte, ¥ su
cambio es inconsciente; deliberada.-
mente,
riar.

estd prinecipal-

cualquiera,

es cuande no puede va-
Es decir, de

haciendo

puede variar
formal,
otras combinaciones de
de las acostumbradas,
no tiene ningaGn valor,

una  manera
palabras
pero esto
al menos
ningGn valor humano. Esta clase
de ensayos podran tener
tancia para la &intaxis,
retérica, para ser
las escuelas,

impor-
para la
estudiados en
pero nada mas. :

El renovarse o‘f*morir, de D'An.
nunzio, es una frase retérica sin
realidad. Nadie se renueva, ni se

[
remoza porgue guiere., Somos lo
que somos por fuerzas ancestra-
les que vienen de remotos orige-

Renovarse por la wvoluntad,
‘deliberadamente,

res.
&8 una empresa
por el estilo de ahrir las ostras

por la persuacidn,

El cine, por ahora, va evolucio-
nando en &u base cientifica. No
le ha macido atn su Poe o su Dos-
s evidente, Sus direc-
tienen to-

mismos

toiewski.
tores, sus inspiradores.

davia en el cerebro los
lugares comunes due la mayoria
de la gente que so dedica a otra
cualquiera labor literaria. Sienten
gobre todo, el amor a esos tOpicos
del modernismo de hace treinta
afios, que recuerdan los valses de
loa tziganos y los perfumes de las
perfumerias baratas. s ‘decir,
que, hoy por hoy, el cine es un
hibrido, mixto de mediana
literatura y de buena fotografia.
1 cinematégrafo, para perder su
hibridez, para hacer algo original,
no deshumanizarse;

arte

necesitaria
no creo sea posible esta deshuma-
nizacion del arte indicada por
Ortega ¥y 'Gasset,
zarse, limpiarse de la vieja ¥y ama-
nerada retérica. Dieolver la reto-
ricina, dirfa uno, empleando una
mal gusto. El ideal del
sin duda alguna.

sino desretori-

frase de
cineasta serla,
hacer un cine inocente, fenomeno-
légico, que no tuviese relacién con
2l cine primerlzo, impregnado de
literatura wvenenosa; conseguir que
lo c-onslderase econ motivo sufi-
ciente, como algo viejo ¥ pasado;
pero esto parece por ahora impo-
sible. La originalidad del hombre
es muy limitada. muy paquena.
En la ciencia parece mayor, por-
que no vemos la labor oscura, los
eslabones de la cadena ¥ nos dan
los resultados; pero en las artes,
donde mo hay esta labor oscura.
se ve la esterilidad.

No creo tampoco que el cine
pueda sustituir al libro. Para al
aficionado éste es necesario ¥ no
tiene facil sustituci6n. 'Cierto que
sada vez hay menos aficionados a
leer, sobre todo en Espafia; para

la mayorfa de la gente el leer €8
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Diccionario Histdrico ¥
Biografico de Chile

Por Virgilio Figueroa (Virgilio Talquino)

ESTA EN CIRCULACION, EL TERCER TOMO. ABARCA DESDE LOS EDWARDS HASTA

LEA PLAZA, O SEA LAS ILETRAS E. F. G. H. I. J.

K. L.

Es la obra més completa publicada en Chile sobre Biografia, Historia, Bibliografia y Genealo-
gia, desde 1,800, hasta hoy. Contiene miles de vidas y relaciones historicas.
El tomo empastado en pergamoide, se expende al precio de 50 pesos cada umno, libre de por-

te. Se emvia dontra reembolso a todo el pafs.
AL e T
PREPARACION EL TOMO CUARTO.

Para datos y suscriciones, dirigirse al autor,
don, VIRGILIO FIGUEROA, CASILLA 1924 o LO PEZ 535, SANTIAGO.

e Imn a

un trabajo penoso, al que no se
llega més gque a fuerza de aburri-
miento; pero para los aficionadops
que quedan, el reemplazar €l libro
por ¢l film es imposible,

El ciné podria sustituir hasta
con ventaja al pe:iiédico' YA _la
revista ilustrada, pero al libro, nus

No es facil que estas cuartillas
mias, un tanto descosidas, refle-
jen un pensamiento fijo y claro.
Yo no lo tengo respecto al cine-
matégrafo a sus cuestiones
anejas.

;Para gué hablar entonces? Se
habla
Uno,
siadn vacilante ¥y se deja arrastrar

ni

un poro wer compromiso.

ademas d: wiejo es dema-
con facililad excesiva. No 88 &l es
una consecuencia de la falta de
gentido dogmfiticn, de la elad 0
de la grippe pasada.

Por una ¢o0sa o Dpor otra en-
cuentra uno ficilmente la contra-=
dicciébn ¥y motivos de indecisiones.
Cuande uno qulere exhibirse en
fa juventud, por la natural petu-
lancia de los pocos afios, le dicen
amigos v conocidos: No, no €s es-
te el momento, no; hay que espe-
rar: ¥ cuando uno, ya en la vejez,
quiere retirarse de la wvida activa
y meterse en un rincén acompa-
fiado por el artritismo y el cata-
rro, le aseguran gque es la hora de
exhibirse y 'hasta de hacer com-
f)eteneia a las cupletistas.

No es facil inventarse una nor-
ma, una pragmAtica eclara de lo
que debe y de lo que no debe ha-
cer ¢l que se dedica a escribir. No
se sabe si el oficio de esecritor, si
es que tiene categoria de oficio,
ademéas de ser de los modos de vi-
vir que no dan para vivir, como
decia Larra, es pfblico o privado;
no se eabe tampoco -&l el marco
patural del hombre de letras es
el salén, la tribuna, la plaza pt-
blica o la celda de la Carcel Mo-
delo. ;

& la tendencia actual de char-
las, conferencias y lecturas se in-
tensifica, la préctica de la litera-
tura €e va a convertir en un de-
porte espectacular. [El1 eseritor
constituird un nfimero de wvarle~
tés,, con o sin misica. No es que
yo aspire, ni mucho menos, a que
sean magos, hom-
porque los
gon

los escritores
bres trascendentales,
magos, ademfs de aburridos,
hoy los que andan més cerca del
histrionismo y de la comiqueria.

A mi me parece—y dquiza esté
equivocado—que el ideal serfa que
ecada pais pudiera permitirse el
lujo de sostener unos cuantos ea-
libres,
como los

el se wquiere con

principes

critores
poco dinero,
fabulosos tenian parques con ele-
fantes, camellos ¥ monas ¥y jaula:.s
con papagayos. Sin duda este Iu-
jo es excesivo para nuestro tiem-
po, ¥ los elefantes, los camellos ¥
las monas han de estar a Jjornal,
v hasta los papagallos tienen que
tener ocho horas de trabajo. Asi
lo exige hoy, al mismo tiempo, el
fascismo y el socialismo.



