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Nuestros prop6sitos de epanimidad artistica y de 
vulgaciin clel arte nacional en lo que tenga de m i s  pu 
y mis’verdadero, han tenido un Cxito que ha rebasado en 
mucho a nuestras esperanzas. 

No s610 10s escritores, uninimemente, han, acal 
por esta vez las divergencias que 10s desunen y la pr 
ha enaltecido en todo momento nuestra iniciativa, 
tambiCn la opini6n pGblica, aquella que se forma con 
lector despreocupado, tan dificil de conocer y encasillar, 
ha dado elocuente testimonio de su aprobaci6n a este mo- 
desto inensuario de arte y literatura. Es asi como nuestra 
edici6n se ha agotado totalmente, y muchas son las .perso- 
nas que no alcanzaron a adquirir un ejemplar. 

Hemos logrado nuestro gprop6sito con creces. 
tcntativa fuC aplaudida por sus caracteres de e 
de seriedad, de perinanencia. Todas las voces a 
en igual sentir y de tod extreinos del pais 
llegado felicitaciones . 

Igual cosa ha o p r r i  nuestros vecinos mCs pr6- 
ximos del extranjero . ‘Tetras’’ atraves6, pues, ese period0 
prenatal de un numero primerb y entra ya con paso firme 
en el sender0 de  las actividades culturales que t: ,enen un 

envien producciones originale 
presente a las letras nacional 
nuestra literatura. Nuestra a 
garantia suficiente para cualq 

iguel Ivanovitch Glinka des- gen de! arte ,musical verdadera- ta  entonces por ningGn compo- niigo de sistetnas, de una instruc- de 
aprisionaba, en lo posible, el ar- mente ruso. Considerado por sus sitor ruso. Termin6 esta obra du- ci6n ordenada, Balakirev estaba A 
te musical ruso de las habitua- cnmaradas un maestro de !a nue- rante uti viaje de circunnavega- dotado’ de uii profundo sentido de 
les f6rrnulas italianas, cuando vi? estCtica, Balakirev impuls6 a ci6n en el “Almaz” - y tres afios de la composici6n, de la forma. de 10s 
naci6 - en Tiklwine - Nicolis Moussorgsky, a CCsar Cui, a Bo- despuCs la vi6 ejecutada en un Era  un improvisador maravillo- Balakir 
Rimsky-Korsakov, uno de 10s ar- rodine y a Rimsky-Korsakov, que concierto de la Escuela gratuita SO, poseia una firme erudici6n y obras 
tistas que niis sabiainente iorta- poseedores de un claro sentido de mfisica de San Petersburgo. se hacia obedecer ciegamente por 

‘a este imqulso de libertacl. del ritmo eiiriquecieron la mGsi- que dirigia el ya cC - sus camaradas Rimsky-Korsa- 
nka vigorizaba el caricter ca con elementos inesperados. rev. El progrania kov, Moussorgsky, Cui y Borodi- 
anto popular, en la escena De todos ellos, finicamente Rims- clel Requiem de Mozart y la sin- nc sc reunian alrededor de sus ?Fueron. ellos 

lirica, preparaba el $camin0 au- ky-Korsalcot- se volvi6 de pronto fonia de Rimsky-Korgakov. Pa- palahras y aceptaban”, sumisos, lizadores de 10s suefios de 
t6ctono por donde avanzaria la hacia el secret0 de 13 tecfiica. y ra de esta sus iiidicacior,?s. Exigia que el ka, 10s que dieron inf 

Ctica vehemente del “grupo de aunque siefiipre permanecii rela cbra, Balakirev p e s t 6  su gene- gusto de sus oyentes habituales za a1 canto popular, lo 
a el iniciador, el cionado con sus compaiieros de roso concurso, y CCsar Cui - se adaptase a1 suyo.  No admitia dujeron en el drama 
, cl primer0 que la iniciacibn, ahondi  sus conoci- el critic0 y defensor del grupo de que se alejaran de su voluntad tilo sinfhnico, 10s que 
- 21 alma rusa con nientos de armonia y contrapun- 10s cinco -- la analiz6 propicia- dominadora. repetido de 10s corbs 
pia. tc para adquirir la ciencia que de- mente, atribuyCndole a su autor Est0 exasperaba a Tchajskovs- brar ampliamente el a 

esfuerzo, bia encauzar su inspiraci6n liber- la honra de haber escrito la pri- ky, el mi s  autorizado represen- raza. Y si algo se le 

la instrumentaci6n 

a su 
y construia mel6di- tada de nornias. mera sinfonia rusa. . tante de la escuela met6dica fun- chado a Rimsky-Korsa 

entre sus niafiana Tchaikovsky cate&rica- 
la influencia de Balakirev 

es nuevos. 
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LA MARCA CUYB PRESTIGIO SE ACENTUO 180 VECES CON “LA CABAIQA DEL TI0 %OM”, J?RESENTA EX- 
TE MES 2 PRODUCCIOMES GBGAMTES < i 

REGINALD DENNY, el simp%tico libertino, te- 
norio, boxeador y deportista en su creaci6n rn& gra- 
ciosa; (superior a NBCWE SERRANA). 

La cinta que nadie podr5 ver sin enfermarse de 
risa. 7 actos de ingenio, alegria, picardia y bribonadas, 

con BARBARA KENT. 
i /  

LAURA LA PLANTE, la bella y escultbaral he- 
. mima de “El Sol de Medianoche”, reaparece en un rol 
que habla muy en alto de su talent0 interpretativo. 

o EL LEGABO TENEBROSQ 
Super joya de intriga y misterio que lleva a1 es- 

Con George Siernann y Edmund Carewe. 
pectador a inverosirniles estados de nerviosidad. 



“Aniauta”, la gran revista de la eyaculacibn 0 en la excitaci6n de  lumen, una vez que cada obra l e  interesante nota titulada “For- su credo. El es purainente ideo- 
joven intelektualidad peruana, si- la beodez vibran 4’ se contraen. haya terminado de aparecer en m a  y Vanguardia”: lbgico, y asi no debe extraiiar 
gue apareciendo, cada vez m i s  Las fotografias de estas fieras no  el diario. Podemos adelantar que “Entre el publico profano se ha que ella SP despoje de estos nia- 
interesante y mhs representativa las ha tornado un turista curioso estos folletines estarin escogidos hecho general la creencia de que labarisinos formales y esteriores 
del valioso moviniiento intelec- peligros, sin0 ~ 1 1  hombre, un con un critzrio que concilie el in- la vanguardia es un moviniiento una vez que su idea haya sido 
tual que se desarrolla en aquel hombre hun-,ano y viril,*fuerte y t e r k  nove~esco con el liteYari0. S610 de forinas exteriores. Tal comprendida. Entre su iorina y 
pais. consciente. Edwards Bello 110 ha Asi el primer0 de ellos Sera “La error de perspectiva es, por otra s u  idea hay la Inisma distancia 

E n  el niimero 15, oorrespon- tomado sus fotografias de  noche, Casa de 10s hombres Inniorta- parte, niuy explicable. E n  toda que entre el culto externo y la 
cliente a1 nies de marzo, encon- sill0 a jplel1o mediodia; nada hay les”, de Claude Farrere.  

“El Roto” de Joaquin Edwards magnesio que deja en sombra l o ~  esta coleccion, 0 se estin tradu- terial para que por 10s sensorios La gran cantidad de colabora- 
Bello. Martin Adhn firma est2 rincones. La $edad de Edwards ciendo, se cuentan novelas de  la atrape la masa, de aqui la ne- ciones recibidas nos impide con- 

’critica y en uno de sus p i r ra -  Bello es ceBuda, taciturna, torpe Joan Bojer, J .  H:-Rosny, Conaii cesidad del cult0 externo en re- testar particularmente a sus au- 
fos se lee: de- 

“Dice el editor en un  corto in- Y nihs adelante: otros. formalizaci6n de las ideas en 10s seas. E n  cuanto al sistema de 
troito ex-libris que 10s crudos “Me ha  dado la suerte leer ca- - libros mosaicos. La vanguardia “Buzbn’’ en la inisnia revista, nos 
cuaclros de Elwards Bello son co- si simulibneamente esta novela ’hfanuel Rajas est2 escribiendo d s  q U i Z i  que ningfin Otro mo- parece falto de inter&. Asi, pues, 
mo las fotografias de fieras que de Edwards Bello y una de I v i n  Un nuevO libro de poemas, tan  vimiento, ha tenido que apelar a nos limitaremos a publicar lo que 
tonian 10s turistas de noche en Byarne, de iiiotivo idCntico per0 sugerente, se<cillo 1iumano co- la forma para llevar a1 piiblico en nus parezca que debe publicar- 
plena selva. Per0 las fieras de diversisima tendencia, factura y ll)o ‘ 1 ~ ~  TonaCia del Transelinte” una manera tangible la *convic-- se, incitando desde luego a 10s au- 
Edwards Bello son niansas, casi ambiente. Mientras que un li- Estos nuevOS poelllas son peclue- ci6n .de que 10 que se propone tores inCditos a enviarnos ncevos 
domesticadas, baldadas, de par- rico rumor retrata a las ranie- rLas lllanchhs de los pueblos del es renovar. De  alli la causa del trabajos. 
que zoolbgico. Teiiierosas del ras de  Byarne, a la acuarela, un B~ “Atenea” public6 R ~ -  U S 0  de minIisculas, de la supre-’ E n  este yhmero aparecen ya 
hombre, tan solamente las con- genio draiiihtico retrata la$ de jas ‘ 6 ~ ~  Serena”, “Coquimbo” sihn de la puntuaci6n rancia, sus- varias de las colaboraciones re- 
mueven y enfurecen el hambre o Edwards Bello al 16piz. Foto- “Chafiarai”. serj este un libro tituida por otros signos o por es- cibidas, pudiendo apreciarse con 
el ataque o el celo. Tras  10s ha- grafia no .  Ida realidad no  es la tlluy original y hermoso. pacios en blanco, de la neotipo- ello que trdbajamOS fuera de to- 
rl-otes de ]as jaulas, han apren- real, aunque disminuida. esacta, grafia caprichosa que impusie- do exclusivisnio. 
dido las proxenetas y las mere- idCntica. Rqui, en esta novela se ron 10s Caligramas de Apollinai- Agradecenios, una vez mhs, la 
trices c1e Edwards Bello la in- da  la realidad a si misma stlS Hemos rccibido la revista “1’21- re y las piginas a varios colores entusiasta cooperacibn que se nos 
quieta pereza, la inirada n& de normas, sus distancias, sus pro- v d a ”  de la vanguardia literaria de  Marinetti, un  color para cada brinda desde todos 10s puntos del 
las hienas cautivas, elegfllte emocihn, la escritura vertical, etc. pais, y repetitnos a nuestros co- 
genitales. TJn bestial destine re- y generalizada, {mica y rn<iltiple.” PresentaCibn Y valioso contenldo- Per0 ello es ~ 6 1 0  un medio por laboradores que nos envien sus 
coge sus vidas en un haz insen- 
sibilizado [le niGsculos y nervios ‘‘La Nacibn” empezark la PU- fit-mas de Venezuela Y A m h c a .  ruptura con el pasado, y en modo algunos de ellos no  vean la luz 
que apenas en el espas,mo de la blicaci6n de sus folletines en VO- E n  ella encontram@s la siguien- alguno encierra la toklidad de en estas pjginas. 

Ent re  innovaci6n ideol6gica se ha te- idea de Dios.” 
tranios una hermosa critica sobre en este libro del luminazo del 10s que est?,n ya traducidos para nido que apelar a la forma ma- - 

de manos.” Doyle, Joseph Conrad y muchos ligihn, y de la huiiianizaci6n y tores, como eran nuestros 

- 

hedionclas, portiones, sus planos, abstraida de Venezuela. Tiene 

- E n  ella colaboran las meJores el cual la vanguardia significa su trabajos, sin desalentarse porque 

da mhs noble, porque- ese inten- 
to ha sido y es la ilusihn de Programa TERRA .. 

produccibii que surge de’ pronto call0 una ~ 1 t o ~ h  ~ r e s e n t a d a  en 
gomo a1iLinciacib11 del cille de forma tan niaravillosa, la unifi- . - -  

- 
rnafiana, depurado de literatura caci6n de dos fuerzas que 
y que constituiri $or si 
ayuda de nada, Ul1 arte char siempre separadas: el capi- El milagro del cine est5 pa- 
magnifico. Tenemos el aspecto tal y el trabajo. Porque eso es tente en esta obra. El pesado 
de  la tkcnica, que “Metr,jipo- “Metrhpolis”, su tema coge el dram.a de Echegaray “El Grail 
lis’’ es el mgs grande, sin que ideal y 10 conduce a un iinlagina- Galeoto” se convierte en una 
esto anule a 10s otros; la ideo- rio resultado, que es su fusibn, obra viva, emocionarite, fuerte. 
logia de la obya sL1 cbncluc- mecliante un intermediario: e’l Desapareciendo las tiradas de 
ci6n emotional fakedad 
to. Mirada por cualquiera de manidad. Y resulta hermoso ver de la bambalina teatral, queda 

estos lados, “Metr6polis” es u:la esas fuerzas juntas laborando en el trabajo intenso de Ram6n No- 
gran cinta, ulia proc1~1ccibn de a1 iiiniensa metrhpolis que ellas mrro ,  la delicada actuacibn de 
proPo:.ciones amplias, que veri- levantaron, estando separadas. Y Alice Terry y la direccibn firme 
clri a ser m i s  tarde ~ 1 1  indice tiiio piensa: 2quC metr6polis PO- de John  M. Stahall. 
quc divicla dos fracciones dife- drinn levantar marchando jun- - 
_/-+-- rentes--de la pafitalla; el cine t a s?  iC6m0 esos edificios que 
ayer, es decir el cine actual, con ahom rozan el cielo no podrian 

L todo 10 que tiene robado a las clavar en 61 stls cGspides y tras- 
ctras artes y el cine de maBana, pasarlo? 

’ El hombre que inlagin6 eSOS Todo est0 e s t i  perfectamelite 
escenarios, esa metrhpolis del argumentado, para hac6T del 1 Jniversal P i c t x e ;  
futuro, es a1 mismo tieiiipo que problems ~nencionado una  COS^ 
un- artista formidable, ull ima- fhcil de ver;  hay un argumiento “El Gato y el Canario”, o sea, 
ginador grancle, 11uev0, que nos novecloso y limpio, emocional y el fuerte contra el dChi1, la astu- 
resulta desconcertante. Es ilnpo.. verdadero, en el cual, natural- cia contra la inoccncia. E s  esta 
sible describir el entusiasmo que mente, las pasiones juegan un una cinta de intriga, misterio y 
esa construcci611 del hecho 
vista en la pelicula, 1 1 0 ~  produce; sentado de dos iiianeras d i s h -  una ~ e l c u l a  en nueve actos, con 
e5 iniposible decir con palabras tas, como el polvo suave y leal ut-. $010 escenario. Toda la tra- 
illstas 10 que significa esa o111-a del corazhn y como la fiera ru- ma halla su clesarrollo e11 un 
de grandiosidad, de arquitectura giente de 10s deseos ; encarnado cast d o  habitado en un tiempo 
del futuro.  Los que en otro en dos mujeres, iguales de cuer- por un loco, quien se preocupC 
tiempo intentaron levantar una PO, pero distiiitas de alma; ani- de que todas las fantisticas Coli- 
torre de Babel cuyo extrema es- mada tins por el sop10 de Dios y ctljcioneq de su cerebI-0 enfermi- 
cribiera su  o rgu l~o  solire el papel la otra, por la fuerza de 10s ‘nomr 2.0 cllcontrarall su realizaci611 en 
gris del cielo, llo pensaron segu- bres, clulce la una, veiigativa y la xrqt1itcctura misma de la ca- 
ramelite, en lo que podia ser esa terrible la otra- 
Babel-; concibieron el proyecto, 2 QuC se podria agrbgar a este 1 lidudablemente, ,que “ ~ 1  Gato 
sin imaginar la resultante, esa romance del futuro qiie es “Me- el canario”, lis., 1 ~ ~ ~ ~ ~ 1 ~  pie- 
resultante, que ahora encontra- tr6polis” ? La sombra de Wells, namente sLi objeto, pues, es una 
mos .en una cinta cineniatogrb- pasa por sus escenas, impregnin- bllena ,.inta de miste.. 
fica y que no es otra que la me- dolas de una fantasia hermosa y ria. se ha elegido la in- 
trbpolis, la ciudad de mafiana, regocijante. El hombre - mhqui- terpretaci6n a L~~~~ J.~ piante; 
esceiiario gigantesco y de una na del porvenir, el a!mla de esos G~~~~~ siefmalin, ~ d ~ ~ ~ ~ d  ca- 
herinosura y perfcccihn ide li- mecanismos, dice 
neas enormes, en qu,e se juega cibn con las concepciones del 
la tragedia. gran imaginador inglCs. Y nada OXFORD. 

el 
sin egoism0 human0 ha hecho mar- 

Metro - Goldwyn - Mayer 

de argunieii- ,ioraz6n, o sea, la piedad, la hu- versos interminables, 

“EL GATQ Y E;L CANARIO” 

- -  

mafiana, rol -primordial. E l  amor, repre- :tnsaci6n. Universal ha 

I 

sa. . . 

I 

I 

I ni-ucha rela- rewe y creigtlion ~ ~ 1 ~ .  

l Nada mhs noble, m i s  vigoroso inis. 

7 
Entre  tus =nos el lagarto verde. 
No pueclo explicar, tus pies crepusculares, 
ainor inconcliiso, alcancia de  esperanzas, 
mujer, vas0 conteniendo el dia, 
vamos en el viaje sin objeto, inmbviles, sin em- 

(bargo. 
Corren las diligencias y el humo de 10s-trenes 
envejece tu  perfil, cae la ‘frente entre mis manos. 
Aprefldiendo a contar, no  es esto lo que yuiero. 
Aprendiendo a escribir; tampoco es lo niisino. 
Lengua extranjera, lago, poesia. 
La niontaiia rosada que mi vozacar ic ia .  
Sieinpre vuelvo hacia ti, razbn de mi silencio. 
E n  la larga velada el relato sin tregua. 
Un nombre, una fecha y el cabello blanco, 
a1 fin de 10s dias deletreando mi canto.‘ 
Dame ese cuaderno, es la cbriedad sin limite. 
Caminando encontrarhs la geografia cerrada . 
Uespuks, el sombrero en el suelo, 10s vestidos 

( mar chi to s , 
entre el vino y el tahaco 10s amigos t e  esperan. 

10 
Olvido las historias, cancibn de las islas. 
Toclo estabn a t u  lado, bechicera nocturna. 
Levantabas la mano para detener el curso 
de 10s astros fragantes coni0 frutos maduros. 
Aquella noche t u  padre cactaba en la taberna. 
Si hubiera que decir c6mo t e  quise entonces! 
Ibas por el bosque y en tu  cabellera, 
regalo del hosque, aprisionabas l u c i h a g a s  . 
Guardaban tus ojos el secret0 dichoso 
y una palabra tuya libertaba 10s barcos. 
Destruias el inaleficio, cambiabas el rumbo del 

(viento, 
toclo lo podias y t e  perdi por entonces. 
Apoyado en mi fusil, centinela del alba, 
atraia el silencio mientras t G  te alejabas. 
H e  visto despuCs en 10s trenes que parten, 
agitar el adi6s que agitaban tus manos. 
Si s610 tu volvieras de  aquel tiempo disperso. 
trayCndome el nuevO rostro que has sacacio del 

tiempo ! 

A L B E R T 0  R O J A S  J T M E N E Z  

Paris, 1925. 

- 



Mrs. Mooney era hija de un 
carnicero. Mujer decidida, se ha- 
llaba absolutamente capaz de 
guardarse sus reflexiones. Se ha- 
bia casado con el jefe del nego- 
cio de su padre y abierto una 
carniceria cerca cle Spring Gar- 
dens. Per0 Mr .  Mooney - ape- 
nas fallecido el suegro - se de- 
j6 ir a la deriva. Bebi6, hurt6 
en la caja y se endeud6 hasta el 
cuello . /hiitill hacerle contraer 
un juramento de temperancia : 
estaba seguro de recomenzar a 
ios pocos dias. Por pelearse con 
su mujer cn presencia de 10s 
clientes y comprar carne corrom- 
pida, perdi6 todo crCdito. Una  
noche, la amenaz6.con el mache- 
t e  de la carniceria y ella hubo 
de refugiarse en cas1 de un ve- 
cino. 

DespuCs de est0 se separaron. 
Ella fuC donde el cura, obtuvo la 
separacibn y el cuidado de sus 
hijos. No di6 a su esposo dine- 
ro, ni aliment0 ni vivienda; en- 
tonces 61 se vi6 obligado a poner- 
se a la disposici6n del shCriff. 
Era  un hombrecillo encorvado, 
de aspecto vil, rostro blanco, bi- 
gote blanco, cejas blancas dibu- 
jadas sobre sus pequeiios ojos es- 
triados de rojo vivo; todo el dia 
permanecia sentado en el cuarto 
del portero, esperando que se le 
enviara en comisi6n. 

(Especialmente traducido para T e t r a s ” ) .  
.f 

dactil6grafa en la oficina de un ya no sonaban. i Las -once die- crificado su celo, su asiduidad la- 
negociante en maiz; per0 como cisiete ! Tenia tienipo de sobra boriosa! . . Cuando joven era 
un hombre del shCriff, que tenia para arreglarlo todo con Mr. Do- jactancioso, se vanagloriaba de 
oscura fama, iba dia por media ran y llegar a hlalhorough Street 5er libre-pcpsador y habia nega- 
a la oficina a decirle dos pala- a1 sonar el mecliodia. No  dudaba do la existencia de Dios ante sus 
bras a la muchacha, Mrs.  Moo- de1 triunfo. Por  lo demis, la ba- conipafieros. Per0 todo esto era 
ney la trajo a su casa y le enco- lanza de la opini6n social se in- el pasado, o poco menos. Seguia 
mend6 stts quehaceres. P o r  su clinaba hacia ella, puesto que era coniprando un nGniero del Rey- 
naturaleza deinasiado viva, se le la madre ultrajada. c N o  lo hn- nolds Newspaper todas las sema- 
confi6 la secci6n de 10s j6ve- bia autorizado a vivir bajo su nas, per0 pxacticaba sus deberes 
nes - despuks de todo, a 10s techo, creyCndolo un hombre de religiosos y 10s nueve dCcinios 
muchachos les gusta sentir la honor?  Y 61 habia abusado, senci- del afio llevaba una existencia 
presencia de una chica alrecledor llaiiiente, dc su hospitalidad. De regular. Tenia hastante dinero 
de ellos. No hay para clue decir treinta a treinta y cinco afios, no para establecerse; ahi no estaba 
que Polly roquete6 con 10s pen- podia pretextar la. juventud como la cosa. Pero su familia trataria 
sionistas; eero Mrs, Mooney, excusa, ni tampoco la ignoran- altivamente a la muchacha. Pri- 
juez perspicaz, sabia que esos cia, pues tenia cierto experiencia mew,  tenia un padre de dudosa 
iiiuchachos se limitaban a matar del mundo. Era  evidente que se reputacibn; en seguida, la pen- 
el tiempo; niiiguno de ellos abri- habia aprovechado de la juventud si6n de la madre comenzaba a 
gaba una seria intenci6n. e inocencia de Polly. 2 C6mo se ser mal mirada. Sentiase perdido. 

Largo tiempo anduvieron asi haria perdonar? E n  semejante Se representaba a sus amigos co 
las cosas y Mrs.  Mooney pensa- caso, el dcber e s t i  en reparar la mentando ~1 cas0 y burlindose 
ba enviar nuevaniente a Polly a Talta. ~ Psra  un hombre es mup Ella era algo vulgar y esta vul- 
la dactilografia, cuando sorpren- ficil : puede seguir adelaiite sin garidad se traicionaba a menudo 
di6 cierta intimidad entre Polly Y vergiienza, conseguido su placer; en ciertos errores de pronuncia- 
uno de 10s pensionistas. Obser. en cambio, la mujer debe sufrir ci6n y de  sintaxis. iPero  que 
v6 la pareja sin decir nada. las consecueiicias. Algunas ma- importaba la gramitica si 61 ama- 

Polly lo sabia; no era posible dres subsanan las inolestias que ba realmente a Polly! No alcan- 
equivocarse acerca del obstinado ocasionan esta clase de acciden- zaba a desentrafiar si debia esti- 
silencio materno. Ent re  ella Y su tes con una suma de dinero - marla o despreciarla por lo que 
hija no existia ninguna compli- ella conocia casos; pero no obra- liabia hecho. Se comprende que 
cidad, ningGn acuerdo, ,y sun- ria asi. Para el honor de SLI hi- 61 tamhien estaba en tabla. Su 
que lo.; pensionistas conienzaban ja no aceptaba sino una repara- instinto lo empujaba a permane- 
a hablar del asunto. Mrs. Moo- cibn: el matrimonio. cer lilire, a no casarse. Dues unn 

Pero la embriaguez pasa. Repi- 
ti6 lo que ella-acababa de decir- 
le, aplicindoselo a 61, ahora: 
equC debo hacer? El instinto dell 
celihato lo ponia en guardia. le 
aconsejaba mantenerse distante. 
Per0 el pecado estaba cometido 
.y su sentimiento del honor le de- 
cia que - para semejante peca; 
tio- debia intentar una repara- 
cibn. 

Mientras perinanecia sentado 
con ella a1 borde de la caina, 
Mary se present6 y dijo que en el 
sal6n esperaba la seiiora. Se le- 
vant6 para ponerse el chaleco, 
la cliaqueta, ni&s cohihido que 
nunca. Cuando estuvo listo, se 
acerci: a ella para consolarla. To- 
do se arreglaria, no  habia por 
quC tener miedo. La  dej6 Iloran- 
do en la cama y gimiendo dulce- 
mente: - i Oh, Dies mio! . . . 

A1 bajar la escalera, sus  ante- 
ojos se empaAaron d? tal modo 
que h u b o  de sacjrselos para lini- 
piarlos. Hubiera querido atrive- 
sar el techo y volar hacia un nue- 
vo pais, dpnde jamis  olyera ha- 
blar de sus amigos. No obstsnte, 
de peldaiio en peldaiio, una rara 
iuerza lo obligaba- a descender. 
Los implacables rostros de su  di- 
rector v In Datrona inotivaban su 

? I  ~ _ _  
neg no intervenia. 6011~ se mas- desastre. E n  el iiltimo piso, pa- 
traba extrafia en sus maneras, e triunfos con que contaba en s~ Mientras - en su vacilaci6n- s6 ante Jack Mooney que salix 
inquieto el muchacho. Por  Glti- juego, antes de‘ hacer prevenir a permanecia sentado a orillas de de la clespensa con dos botellas ‘ 

Mrs. Mooney, que habia retira- nio - juzgado ya venido el mo- Mr.  Doran que Mrs.  Mooney de- la cama, en pantal6n y mangas de  stout: Se saludaron frianien- 
do de la carniceria el resto de SII mento - Mrs. Mooney intervi- seaba hablarle. Se sentia segura de camisa, ella golpe6 leveniento t e  y 10s ojos de! novio se fija- 
haber e instdlado una pensi6n no. Trataba 10s problemas mora- de ganar su  causa. El muchacho a la puerta y entr6.  Se lo dijo ron un instante en una cara de 
de familia en  Harwick Street, les con10 trata el machete la era serio, y no  disoluto ni ca- todo: lo que habia confesado a bull-dog y un par de brazos cor- 
era una mujer grande e impo- vianda: y en el cas0 presente, morrista xomo 10s otros. Ante SLI madre y tambiCn que Csta pen- :os y gruesos. Cuando lleg6 a l  
nente. Su pensi6n poseia una estaba tomada su resoluci6n. Mr .  Shtridan, l f r .  Meade 0 saba llamarlo esa misina mafia- final de la escalera, vi6 a Jack 
cambiante clientela, formada ~ de Se  anunciaba el veratio, la be- Bantam Lyon la tarea hubiera na.  Llor6, le ech6 10s brazos a1 que clesde la puerta del entresue- 
turistas venidos de Liverpool y lla maiiaiia de doming0 prometia sido harto mis  ardua; per0 no cuello, diciCndole: lo lo seguia con 10s ojos. 
de la isla de Man - e inciden- calor, refrescada sill embargo por creia a ’  Mr .  Doran con fuerzas -iOh! Bob! Bob! ZquC debo De subito record6 una noche 

en que uno de 10s artistas de talmente de artistas de music- la brisa. Abiertas todas las veri- para soportar un escindalo. To- hacer? 
hall; per0 el fondo de esta clien- tanas de la pensibn, las Corti- dos 10s peiisionistas..estaban mas -PondrC fin a mis dias - ex- music-hall -. un londinense ru- 
tela se componia de empleados nillas de encaje se hinchabali o menos a1 corriente de la histo- clamaba. bio y pequefio - se habia per; 
de la ciudad. Dirigia le pensi6n igilmente hacia la calle, por  en- ria y algunos de ellos le habian El  la consol6 como pudo, de- _mitido cierta libertad con Polly. 
con una prudente firnieza; sa- cima de 10s bastidores levanta- zgregado ciertos detalles. Por lo clarindole que no  debia llorar, te- La  reuni6n casi degener6 en ba- 
bia cuindo dar crCditd, cuindo dos. El campanario de la dem&s, empleado durante trece ner miedo, que todo se arregla- talla por el furor de Jack. Todos 
suspenderlo y cuBndoxcerrar 10s 5ia de San Jorge sonaba enloclue- afios en las oficinp-s de un im- ria. Sentia contra su camisa la se ingeniaron para calmarle. E l  
ojos, AI hablar de ella, todos cido y 10s Eieles, separados o en pprtante y cat6lico mercader de garganta de la muchacha. ‘ artista de niusic-hall, un poco 
10s j6venes decian : la patrona. grupos, c r u z a b a n 3  pecluefia pia- vinos, un escindalo le haria tal L o  que ahora ocurria no era m i s  pilida que de costumbre, 

Los pensionistas de illrs. %too- za de la iglesia, revelando c16nde vez ser expulsado. Y si aceptaba, enterament? de su culpa. Se acor- sonreia siempre, sosteniendo q* 
uey pagaban quince chelines se- i b a  tanto por la austera a&- en cambio, todo podria arreglar- daba bien, con la extraiia y len- no tenia ninguna mala intenci6r 
inanales por el alojainiento y la tud coin0 por 10s diminutos li- se.  Ella le suponia poseedor de ta memoria de 10s cClibes, de las per0 Jack aullaba a1 declarar qu 
comida - sin coiitar la cerveza, bros llevados eii las niaiios cn- un buen salario y de talegas bien primeras caricias iugaces que ella a1 priniero que asi se comporta 
el stout. Sus ocupaciones y gus- guantadas. E n  la,pensihn se ha- colmadas - como se dice. le habia hecho con sus vestidos. ra con su berniana, io dbligaria 
tos eran sernejantes, se compren- bia terminado de almorzar y 121 iCasi la media! Se levant6 y SU aliento, sus dedos. Y una no- a tragarse 10s dientes. A f C  de 
clian bien entre ellos y discutian mesa de! comedor estaba cubierta se mir6 en el espejo. La  expre- che, muy tarde, mientras 61 se Jack, que asi lo haria. 
la suerte de ser considerado co- de platos, en 10s que se veian,ras- si6n resuelta de su cara ancha desvestia, timidamente habia lla- Polly se quecl6 sentada alghn 
mo protegidos, m i s  que coma tros de yema de liuevo, sobras de Y borrosa la satisfizo; y pens6 niadc a la puerta. Queria encen- tiempo a1 horde de  la cama, llo-/ 
clientes. Jack Mooney, el hijo tocino. Mrs .  Mooney, sentada en en aquellas madres que no  lo.. der en su bujia la de ella apaga- ranclo. DespuCs se enjug6 103 
de la patrona, empleado donde tin su sill6n de ininibre, vigilaba a la gran deshacerse de sus hijas. da por el viento. Era  su noche ojos y se dirigi6 a1 espejo. Mo- 
comisionista en Fleet Street, te- sirvienta. Le hacia recoger las Mr .  Doran se sentia lleno de de bafio. Llevaba una ancha y j6 la punta de una toalla en un 
nia mala reputacibn. Decin, gus- iiiigns y las cortezas de pan des- ansiedad esa maiiana de domin- abierta camisa de franela con di- jarro y se refresc6 10s ojos con 
toso, palabras obscenas de us0 tinadas a1 pudding del martes. go. Dos veces habia procurado bujos SUS pies hlanqueaban en agua fria. Se exaniinb de perfil 
entre 10s soldados. Se recogia Una vez levantada la mesa, reco- rasurarse, pero su mano estaba la abertura de sus forradas chi- y htndi6 una horquilla por sobre 
habitualmente a1 amanecer. Cuan- gido el pan, la aziicar y la inan- tan insegura que hubo de re- nelas y la sangre corria tras su su oreja. E n  seguida volvi6 a 
d c  se reunia con sus  amigos, teca bajo llave, record6 S L ~  char- nunciar. Una  barba rojiza de piel. De sus manos, tainbiCn de seritarse a1 pie de la cama. Con- 
siempre contaba inentiras y se la de la tarde anterior con Po- tres dias poblaba sus niandibulas sus puiios se desprendia un irago temp16 largo rato las alniohadas 
creia en posesibn de un huen da- Ily. Las cosas estabaii doiide se y cada clos o tres minutos se opa- perfume, mientras encendia y ase- y est0 despert6 \intimas recuer- 

dos en su c?piritu. Dej6 reposar to, t r a thase  de un caballo o un lo suponia, haLia sido franca en caban sus  anteojos, de manera guraba bien su bujia. 
artista. Bullicioso de espiritu, sus preguntas a Polly, que 110 10 que se veia en la necesidad de E n  las noches en que 61 llega- sti nuca en 10s frios barrotes y 
tainbiCn cantaba cancioiies &mi- fuC ineiios en las respuestas. E n  sacjrselos para liinpiarlos en su ba niuy tarde, era ella quien le re- comenzb a suiiar. Toda agitacibr, 
cas. A menudo habia reuniones verdad, preguntas y respuestas pafiuelo. E l  recuerdo de SLI con- caleiitaba su cotliida. Apenas re- habia desaparecido de su rostro. -- 10s domingos - en el sal6n de habian sido ,inks bien delicadas. fesi6ii de la vispera le causaba pmaba en 10s bocaclos, sinti6ndo- Esperaba paciente, casi feliz, no 
Mrs. Mooney, Los artistas de Delicadas para la madre que no u n  sufrimiento agudo; se encon- la tan cerca de 61, sola en la ador- tenia iniedo, sus recuerdos sc 
music-halls prestabaii, solicitos, queria recibii- la noticia de una traba casi feliz de entrever un niecida pensi6n. Ademis, quC so- iban borranilo poco a poco ante 
su concurso; ShCridan tocaba manera demasiado libre, ni pa- inedio de reparar su falta. E l  mal licitud no le demostraba si la las esperanzas, las visiones d d  
valses, polcas, improvisaba acosi- recer demasiado complaciente - estaba hecho: fuera del matri- noche estaba un poco fria o hi:- porvenir Estas eran tan hondas 
pafiamientos. Polly Mooney, la delicadas para Polly no solameii- monio, 2quC le quedaba? No se meda, si habia viento: estabase- que ya no veia las almohadas 
hija de la patrona, cantaba tam- te porque alusiones de este gC- atrevia a ser audaz. El  asunto guro de encontrar una jarra de blancas, miradas fijamente, ni re- 
biCn. Cantaba : nero siempre la cohibian, sin0 se propalaria seguramente y su ponche caliente para 61. DespuCs cordaba hallarse en espera de al- 

Soy una mala muchacha . tamhien porque no  deseaba que patr6n seria informado. Dublin de todo,%al vez serian felices. go. 
No pretendas lo contrario, se la creyera capaz en su pru- es una ciudad tan pequefiita: to- Tenian costumbre de subir am- For iiltinio, oy6 que su madre 
bien lo sabes.. . clenie inocencia, de haber adivi- dos saben lo que ocurre en casa bos de puntillas, con su bujia ca- la llamaba. Salt6 a la escalera. 
Polly, frigil muchacliita de die- naGo las intenciones de su ma- del vecino. Sentia latir su cora- da uno, y en el tercer rellano se -i Polly! ;Polly! 

ciocho afios, tenia finos cabellos dre, bajo su aparente to!eran- z6n hasta romperse, mientras se deseaban - aiihelantes - una -Si, mad&.  
claros y un? boca pequeiia y car- cia. figuraba oir, en  su exaltacihn, el buena noche. Se besaban. El  se -Baja, hija. Mr .  Doran quie. 
nuda. Sus ojos grises niatizados Mrs.  lfooney mir6 instintiva- recio grito del viejo Leonardo: acordaba bien de sus ojos, del re 1iablarte.i 
de verde vacio, mente el pequefio reloj dorado dc - “Envieme a Mr .  Doran, por contact0 de su mano, de la em- Entonces record6 lo que espe- 
cuando hablaba a la i i ianep de la chimen’ea, apenas se di6 cuenta favor”. briaguez que lo dominaba. raba, 
una perversa chica. Mrs. Moo- a travCs de su pensamiento de i Perdidos sus largos aiios de 
ney habia colocado a su hija de que las campanas de San Jorge servicio - y todo por nada! Sa- J A M E S J 0 , Y C E  

Se asegur6 bien de todos 10s vez casado todo es diferente. 

iniraban en el 



Tamizado por oscuras cortinas, 
el dia patina en una atm6s’fera 
de reposo, de estudio. Los estan- 
tes apretados de libros, las me- 
sas nobles abrumadas de pape- 
les. U n  leve olor a incienso. La  
m’iquina de escribir con su brilio, 
insolen’te estallando qerca de Id 
ventana. 

H e m i n  Diaz Arrieta surge en 
la penumibra, sombreados 10s 
rasgos ifirmes de su rostro, in- 
clinando el cuerpo en un saludo 
tordial, per0 de imipecable cor- 
tesia. 

Vive lejoj  de 10s circulos li- 
terarios, pern sus criticas de “La 

nervios. E l  que 110 10s tiene o 
10s tiene malos, es un mal Cri- 
tico. 

-2QuC le indujo a ejercer la 
critica ? 

-En primer lugar, la madre 
Ocasi6n. Luego el amor  a 10s 
libros y el deseo de conversar 
sobre rnis lecturas con la gente. 
Uno quiere transmitir sus amo- 
res y sus odios (que son lo mis- 
mo).  TambiCn esa libertad de 
la critica de que hablaba, esa 
mezcla de gCneros diversos que 
se junltan en ella: poesia, filoso- 
fia, novela, cuento, hasta drama. 
; QuC no cabe ah i?  Es el cauce 
m6s anaho para echarlo a correr 
todo. Nunca la (he concebido CO- 

mo un magisterio grave, nuncc% 
he  aspirado a la “autoridad”; 
siempre he deseado - y tal vez 
sea lo hnico que he conseguido 
-inspirar dudas sobre la firme- 
za de m’is opiniones; porque la 
duda me parece fecunda. i l i b r e -  
me Dios de la ecuanimidad, de 
la imparcialidad, de la frialdad! 
Todas esas palabras me suenan 
como campanadas de muerte. El 
cementerio e s t i  lleno de ellas. 
Nadie lee a 10s criticos, por eso, 
sino 10s tontos que necesitaii 
guia y a quienes no  vale la peiia 
gu’iar. Saifite-Beuve b o  posey6 
ninguna de esas odiosas cualida- 
des y, si es un gran critico, lo de- 
be a que ecrikih bieii, con pasi6ii, 
con inteligencia y, sobre todo, 
con poesia, con belleza. L a  cri- 
tics no vale por 10s libros de 
que trata ni se alimenta de ellos, 
como cindidamente lpiensan 10s 
autores, que, en vista del ali- 
mento, desprecian a 10s criticos 

mente a un gel dtliique hable 
de Jorge Ohnet, como Anatole 
France. Esto 10s autores no lo 
puedeii enteiider. Siempre est6n 
con la idea de que  ellos creaii 
y el criltico, impotente para crear, 
les roba sus preciosas creaciones. 

clian tan exactamente con la rea- 
lidad que caus6 cierto asombro. 
L a  d a v e  era muy sencilla: tras- 
ponia la opini6n que yo habia 
dado de cada uno de ellos. E n  
un cas0 lhasta acertC una va- 
riante; porque tin primer libro 

y 10s juzgan inferiores, en  lo cual 
. hacen, sin quererlo, papel de cri- Hacen una excepci6n si el cri- 

ticos.. . L a  criltica, vale 10 que tico 10s elogia. Entonces el cri- 
el critico, como la novela lo que tic0 es un gran critico. Una  vez 
el novelista, la poesia lo que el se pusieron a con/tarme la opi- 
poets y el drama 10 que el &-a- ni6n que 10s escritores nacionales 
maturgo. Si un mal escritor ha- tenian de mi. A 10s dos o tres 
bla de tin genie, no 10 lea, por- nomibres, continu6 yo la enume- 
que me aburro; per0 le0 ivida.. raci6n de 10s juicios Y coinci- 

Naci6n” 10 mantienen constan- 
temente cn contact0 con la ac- 
tualidad. A pesar de que cads 
Doming0 61 confiesa su estCtica 

pone de manifiesto la a c t d i -  
dad de su pensamiento, nosotros 
sabemos que algo nuevo encon- 
traremos e n  su charla. 

Conversamos : 
-2QuC piensa Ud. de  las ten- 

ias de la poesia “avanza- 
da” ? 

-Cree que nadie tiene dere- 
clho de escribir si no  espera, POT 
10 menos, decir algo relativa- 
mente personal, en el fond0 0 

en la forma. Hay  demasiados li- 
bros imbpresos en el mtindo para 
repetir. Las  escuelas nuevas tra- 
tan  de  cumplir este deber pri- 
mord,ial y merecen, polr:ell,o,todQ 
estimulo ; pero, desgraciadamen- 
te, sus novedades, abn  las le- 
ves, se repiten mgcho, denitro de 
un  circulo cada vez .mas estre- 
cho, ihasta ahogar. Y est0 me pa- 
rece terrible. Luego en las re- 
voluciones y abn en las simples 
evoluciones un poco ripidas, siem 
pre lhay sus victimas que, en 
este caso, no son tanto como se 
Cree, 10s viejos atrasados, sino 
10s ljbvenes iinnovadores dema- 
siado audaces y que procuran 
hacerse oir gritando hasta en- 
ronquecer.. . Los (que se salvan 
son 10s que vuelven del “fren- I 

te”, como edtP volviendo Neru- 
da, a juzgar por sus bltimas, ad- 
mirables correspondencias de la 
I n  d o - Cih i na. 

-2lCuiles son, s e g t h  Ud., las 
caracteristicas de la novela mo- 
derna?  

-No h e  leido tanto para ha- 
cer una sintesis. iHay  que ver 
lo que se publica! Per0 me pa- 
rece que, despu6s de Proust, la 
novela moderna debe cambiar 
completamente, tomando, rnis o 
menos, #la direcci6n del “cami- 
no de  Swann”, es decir, tiene 
que hacerse parecida a las Me- 
nl’orias, muy cefiida al espiritu, 
muy apretada de observacihn, 
densa de psicologia y de sensa.. 
ciones exactas. Proust constitu- 

me habia parecido mal y el si- 
guiente me habia gustado..  . El 

quC no ha pub 
mas que un l ibro? 

felizmeiite, resulta mejor nego- 
-Porque todavia, en 

cio ocuparse en cualquiera otra 
cosa; porque estimo que Icon es- 
cribir todas las semanas un ar- 
ticulo de diario basta y ?dbra pa- 
ra decir lo que se picLisa; 
que wn libro exige mtchas 
diciones que se dispenaii +n . 
articulo y no tengo capacidad ni 
tiempo para adquirirlas ; porque 
no (hay ninguna necesidad de au- 
nientar las monkaiias de papel 
impreso en la tierra. 

-2Cuil es su opini6n actual 
sobre “La Somibra Inquieta”? 

-Una vez hall6 a Talanto ah- 
sorto en la lectura de un libro. 
Cerrblo a1 cabo y exclam6. 
-“i Que. maravilla, quC estilo, 
qui: libro tan bien escrito ! Cad? 
vez que lo leo me gusta rnis”. 
Era  “Maya”, su novela. Lo en- 
vidio; per0 no puedo imitarlo. 
Me seria imposible releer mi h@- 
co libro y he resisiido tenazmen 
te la propuesta de una tercera 
edici6n que han telnido la bon- 
dad de ‘liacerme, aqui y en Pa- 
ris. Temeria demasiado que me 
llegara a la Cr6nica Literaria y 
tuviera que juzgarlo como h e  
juzgado a otros. .  . i Ay! 

-2Cuiles son sus autores 
predilectos ? 

-Les debo mi formaci6n inte- 
lectual a tres franceses: Sainte- 
Beuve, Taine, Renan. Ahora me 
gusta mucho Froust, tanto que 
tal vez caiga en la tentaci6n de 
publicar una Antologia suya y 
afiadirle mis articulos de ‘‘La 
Nacibn”. Creo que la lectura de 
10s autores franceses constituye 
uno de 10s principales ‘lmotivoS 
para no  suicidarse”. Y suelei 
ecfhirmela en cara! 

Deja el cigarrillo y se calla 
Los 15 minutos ‘han pasiGdZ%i< 
creces. E l  silencio se hunde blan- 
damente en 10s rincones som- 
brios de la habitaci6n. ‘Una ma- 
no de “Alone” tecletea distrai- 
damente en la miquina de escri- 
bir. Hay trabajo esperando. 

‘S. R. 

Creadora de mi fiesta continua, dardo de todos 10s dias Junto a la pirca del ca 
vienes a mi elevindome en tu  imupulso desesperado. a la sombra temblorosa del viejo acascio, 

echo mi cuerpo de (hombre triste 
Y o  te cerco como las montaiias a1 mundo Y te envuelvo sobre una pie1 fresca y ‘tibia de guanaco. 

en mis mares. Nunca rnis nervios estridentes 

N o  habr i  hurachn que pueda alejarte de mi itristeza sintieron las raices de un irbol. 

cii la ciudad tumultuosa y en 10s campos, 
y a las mujeres de mi vida 
que h e r o n  amor y son cansancio. 

Hoy  es’t6 la tierra dormida 
bajo la iiidolencia de mlis brazos, 
Y le dirro mi verso sin deseos, 

Ea t i s  asida a mi como las alas de un ,pLjaro Mi coraz6n dijo su verso puro 

T e  miorilrhs cuando t e  vacie en el delta de rnis venas. 
Adtes crearC un cielo estrellado de sollozos. 

E n  ti cantan las piedras hondas de las Vlasconia 
y , u n  olivo milenario le da sombra a tus ojos. * 

Ye Un gran Punto de mira, u n  
final Y un Principio de 6pocas. 

- ~ Q u &  piensa de la critica li- 
teraria y cui1 es, a su juicio, el 
mejor procedimiento de practi- para morir en la colina de humo de tus cejas. 
carla ? 

Est& lherida. Como a trav6s de un crista1 trizado con vigor de hombre gastado. 

en la brasa viva del verano, 
est2 en ti un poeta con la faltiga de 10s weiios vividos 
y 10s caminos andados 

alzas el retoiio huCrfano de tu  alegria. 
Tierra de montes, nudosa y calieate 

las playas saben que se pierden las olas 

-pienso que la critica es uno 
de 10s gkneros literarios rnis li- 
bres Y que no admite procedi- 
mientos. ICada cual tiene el su- Sattirado de ti com un aifio de mariposas 
yv y afin puede ‘tener varios, se- cierro todas las puertas ejo la red del silentio 
gun e1 momento. Anatole France Y en espirales alargo la gavilla de mi tristeza. 
la define claramente cuando di- 
ce que “hablamos de nosotros 
mismos a prop6sito de 10s de- se abre sobmre las cosas. Anillos de ceniza 
a i s ” ,  como en tin diario intirno. se alzan hacia 10s vientos aprisioiiando estrellas. 
Toda opini6n es una confesi6ii E n  10s pu‘lsos p’resiento el ritmo de t u  garganka 
Y en la critica no  se hace otra y las lineas de tu  cuerpo son como sendas de or0 
cosa que opinar. La  gente Cree que corrieran dentro de mi besando el dia. 
lo contrario, y considefa a1 cri- 
(tic0 un juez cuyas sentencias se 
apoyan en leyes inflexibles. Eso en la curva de tus ,hombres un dia me quedark m,uerto. 
es un error. El critico no lse ba- ~ 

sa sin0 en si mismo y en sus 

. Colmena attravesada por la abeja de mi desgracia 
ic6mo ,seguir t u  cabellera hasta que la mueAe venga! 

U n  poeta que dej6 en bocas ardorosas 
la raz6n alegre del lpecado, 
y bajo todos 10s irboles que dan sombra a1 m,undo 
pas6 en silencio, con el espiritu encendido de miilagros. 

con que la estrella dormida cae en el mar azuIado, 
y no comprenderi el ardor que la britsa 
deja en las alas tiran‘tes y jubilosas de 10s ipijaros. 

Hoy est& el poeta de 10s caminos amorosos, 
el que nuiica se detuvo a la ‘somblra de ninghn Arbol, 
teiidido sobre tu  coraz6a, tierra de montes, 
en sGplica a las raices sarnientosas del acacio. 

a mi frio beso clesmayado? 

ANGEL CRUCHAGA S. N. CARLOS PqENDIEZ SALDIAS. 

Era  umn poeita joven; ya nunca mis lhari suya la p a l a h a  

Com’o ventanas de amstista en todos 10s muros Yu perfil 

(Creadora de mi fiesta, hermana del m’usgo, cadto de ciego, c N o  d a r i  el zumo icon que  abre el racimo de SUS flol’es 



- GL%lN. - Drama ae 1;ay que encararla sin c o b a d a s .  persoiiajes de I rinc6n campe- Cain, ya simb6lica, que arma con cial reivindicacionista. (Este 
Ace”edo Nernhndndez. - I’ues bien; se pone a1 frente y sino, a lmas  agobiadas por las mi- una quijada el brazo asesino.. . principio suele convertir el arte 

quiere clotninarla. Entonces tra- nhsculas luchas rurales, seres sin El dualism0 en las luchas socia- en un siervo de la redenci6n SO- ( EditmiaP Naseimen- 

za sils comedias o dramas reivin- trascendencia. Hasta el lenguaje les, es lo que mueve la pluma de cial). Acevedo HernLndez ha  re- 
dicacionistas, a1 gusto de la Cpo- que emplean es incoloro, sin vi- Acevedo HernLndez. El misrno rnontado la corriente y ha  ido a 

clue inspir6 Irredentos o Almas descubrir el germen de las lu- 
aspexo. da la i m p r e s i b  de un  ,’Almas, perdidas”. Hay un punto, sin embargo, perdidas‘. Redenci6n para 10s chas en el fondo de la edad pri- 
espino hirsuto crecido en  una Y O  prefiero estas obras de que conviene considerar: Cain, ofendidos, para 10s humillados. mitiva.. . iViaje fatigoso y di- 
tierra inhospitalaria. Es un es- Acevedo a su liltima, Cain. Por  el fratricida. No tant-g como fa- Y cuando esa redenci6n no lle- ficil sin compensaciones! N o  nos 
critor forjado a golpes, a puiia 10 menos, en aquellas est& el tricida, sin0 como el ser incom- ga, surge la rebeldia agresiva ha traido nada nuevo ni nos en- 
limpio con la suerte, que es a’gria hombre 0 las pasiones rudas de prendido, el hombre abrupto, cu-  contenida en dos palabras: jus- treg6 la imagen de una interpre- 
y voluble. Carece de cultura, pe- 10s hombres. Cain express o yo espiritu entenebrecido por. la ticia distributiva.. . dPor  quC tacihn profunda u original. Ace- 
ro en cambio posee el instinto quiere expresar, la violencia de soledad, ruge de c6lera y de do- unos hombres han de ser m6s vedo Hernjndez no  debe apar- 
para coger el conjunto de cier- un  simbolo que sblo puede pene- lor ante la injusticia - no puede felices que o t ros? .  . . dPor  quC tarse del camino de las realida- 
2 s  realidades 61 trarse, cuando el autor est& ar- decirse humana en el cam bibli- Abel mLs que Cain?. . . 2 Por  quC des. E s  el Gnico posible para un 
cofF&rte en dramas o comedias. mado con 10s atributos cle una co, sin0 divina, aunque en Ace- Deseada - la mujer en el drama autor como 61, que lucha con la 
Tiene su filosofia de la vida y no extensa cultura. Cain es el alba vedo. viene a ser la de 10s hom- -es decir, 10s bienes en la in- vida, y para el cual la vida suele 
ce ha desviado de ella. E s  libre. llumana - siemlpre que localice- bres-. El est5 tenci6n del autor, la felicidad, el tener, como en este caso, gui- 
hgresivo. Abrupto. E s  como mos alii el alba - y hate falta aqui, atin suspendiCndose de la amor, la poe$a, la comodidad, iios ir6nicoq. E n  10s dramas rea- 
es .  El dolor de 10s humildes que la grandiosidad, el espesor casi leyenda biblica para corporizar el buen pasar - han de pertene- listas, es 61 el hombre luchador, 
61 conoce en sus entraiias, le ha apocaliptico de esas figuras bibli- sus ansias de reivindicacibn so- cer a Abel y no  a Cain?. .  , cuya existencia es, desde luego, 
(lado 10s niateriales para compo- cas que llevan en si el germen de cial. Cain, para Acevedo Este es el esqueina de Aceve- un capitulo impresionante. ‘JI la 
ner sus obras. De la gleba, del todas las oscuras posibitidades nindez, es el sinibolo del dolor do J cam0 puede verse, nada pa- interpretaci6n de las leyendas 
surco, henchido de lkgrimas e in- humanas. Cain, en la interpre- gregario. Abel, el esquema de la ra el autor tiene importancia, si simbblicas exige algo m6s que 
justicias, 61 ha extraido 10s prin- taci6n de Acevedo HernSndez, vida plkcida, envuelto en tibie- no est2 sometido a1 principio so- buenas intenciones.. . 
cipios de su filosofia social. Sa- est5 sometido a las proporciones zas. Siempre a1 fondo, como un 
be que la vida no perdona, que empequeiiecidas de hoy. Parecen pequeiio torbellino, la envidia de  

‘to ) 

+cevec> Hern6ndez, rebelde Y ca : “Irredentos”, “Por el atajo”, hraciones. 

sociales que 

autor rebelde 

Her- 

J U L I A N  S O R E L  

Coin0 en un sueiio que despuCs la raiz, llegar hasta la herida en de las imjgenes trazara figuras 
se evoca con detalles precisos, en un a f in  de comunibn, ir  mbs all& que, ademis de sintetizar un mo- 
el que habia estrellas y extraiias del molde humano. Y esto con mento, llevaran ese encantof de 
flores de otrg mundo, Luis Me- la simplicidad con que se ejecu- la sugerencia, que va mks all& de 
ICndez, el admirable, nos ofrece t a  cualquier acto de la existen- 10s limites, abriendo cielos y ho- 
la magia de sus dibujos sutiles cia. rizontes niievos. 
hasta el sufrimiento. Ent re  nuestros dibujantes, la E n  poco m6s de 15 aiios de la- 

Pocos son 10s artistas nues- aparici6n de Luis MelCndez se- bor, Luis, MelCndez ha ahonda- 
tros que sepan niorir con mis  gal6 una Cpoca. Antes que 61 vi- do una personalidad purisima, sin 
belleza en una labor. Morir dLn- niera con su real bagaje de pie- oropeles, noble en su austeridad 
dose totalmente en una poesia, dras preciosas, nuestras revistas que adentrkndose en el espiritu 
cn una pintura o en una mareja- no poseian un ilustrador que vive de C1 como de una lampa- 
la de miisica. Traducirse hasta desentendiCndose de la exactitud ra inm6vil. 
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s la pelicula que 

18enarA ell afBn 

: diversibn de la : 

gente a la Hnoderna 

IXace atgunos aiios ilustr6 Me- como ausente. Un p6jaro ha na- 
ICndez, con la religiosidad que cido con el  dia. Es  una escena 
derrocha en todo lo suyo, el li- de cansancio y de rnisterio, co- 
bro de poemas “Horizontes”, de mo un declinar de sueiio tras una 
Daniel de la Vega, y alli apare- bebida profunda. Siempre pre- 
cieron el rostro maravillado del domina el espiritu, la materia se 
Cristo y la cabellera ungida de agosta, disolvikndose; s61o queda 
bilsamo de Maria de Magdala. lo superfluo para caminar por el 
Rasgos finisimos, semblantes mundo. 
at6nitos en una luz de otro uni- E n  las once ilustraciones a 
\erso, manos que dibuj6 el hu- “LBS Rubayatas”, se resume toda 
mo 0 la mirra. E ra  el dibujante la ob’ra de Omar Kihayam. Bee 
por excelencia, el que puede bu- hilito de infinito que irrumpe de 
cear el corsz6n de 10s poetas y 10s versos quemados de  amor o 
anclar en sus aguas. trCmulos de muerte del toldero 

Asia, detr6s de sus muros de armonioso ha atravesado por el 
opio y de sus espirales de  siglos, espiritu de MelCndez y asi como 
no ha podido tener un m6s alto a1 remover un porno antiquisirno 
ilustrador. El sup0 traducir el de esencia, ia fragancia alienta y 
cansancio milenario, la ausencia nos circunda, 61 ha sabido gene- 
de la vi&, e! mismo silencio de rosarnente darnos, el bien suyo. 
las ciudades Jifuntas: Babilonia, NO en van0 siempre sus ojos se 
Ninive. volvieron hacia 10s caminos del 

Sus mujeres van hacia la muer- Oriente, donde atalayan el tiem- 
t< lsnguidas, deseosas de desapa- PO las torres de Ecbatana o de 
recer en el Nirvana. Sus Princi- Bagdad. Oriente de 10s Mahara- 
pes reinan en jardines morados jLs trCmulos de zafiros que -sue- 
en la luz de conmovidos planetas iian entre la danza de  las baya- 
de oro. deras que hacen cantar el or0 de 

desprovistas de vida, estCn he- Seria casi imposible seiialar en- 
chas de pensamientos. Los ojos tre las ilustraciones d e  “Las Ru- 
cerrados hablan de un soliloquio bayatas” la m& bella. Todas las 
intimo, todos 10s rasgos parecen figuras viven como .socavindose 
cernidos en ceniza, livianos, pron- el alma. internainente, en un  pais 
tos a desaparecer. que s610 puede niirarse con 10s 

de mLs de quince aiios en dife- E n  la obra de Omar que ha 
rentes revistas y peri6dicos del glosado con tanita dedicacibn de 
pais, MelCndez, nos da su liltinia alma MelCnld’ez, hiay una rubayata 
obra que es como un compendio que pro‘duce pavor: “Y gribk a1 
lancinante de su alma, ilustran- tielo que rodaba indiferente : 
do “Las Rubayatas” de Omar, el iQui6ii guia el destino de 10s 
toldero de Nishapur. mkeros mortales, de 10s rezaga- 

El poeta persa en su vuelo iba dos en la oscuridad?” Y el cie!o 
en una trayectoria de resplando- res?ondi6 : “ i  Es un p i a  ciego !” 
res de la tierra a Ias esferas a iExclamaci6n dolorosa que 
traves del ansia del amor. L a  nos haria volver las manos Iiacia 
fantasia de MelCndez, su hambre 1: muerte si no  resplandeciera 
de espacio, han hallado en el li- sun en nuestras retinas el rostro 
rico cantor del vino un horizonte azul del Crucifkado ! 

MelCndez, con una sabiduria infinito donde mover las alas. 
E n  la priniera Rubayata, ya de vidente, dibujb a un  hombre 

MelCndez ha visto y ha sufrido ciego que lleva en alto una 16m- 
para y cuyo pie seguro se inter- cse ambiente de m k i c a :  

“iArriba todos! Que en la na en el mar o sea en el infini- 
comba de la noche la rnaiiana ha to. Detr6s de  61 carninan los 
lanzado la piedra que liace huir magnates, 10s poderosos, todss 
a las estrellas. Y i rnirad ! El  ca- 10s peregrinos. 
zador del Oriente ha  cogido a la Noble labor la de  MelCndez, 
torre de 10s Sultanes en su lazo digna de ejeniplo entre nosotros 
de luz.” por la majestad y la uncibn que 

Esto lo “sinti6” MelCndez, lo la exaltan. Digna de a t r o  tiem- 
“vivi6” desde adentro, con raices po y de otros hombres que tuvie- 
suyas y dibujb a un hombre de ran in& luz en  10s sentidos y uli 
rodillas, tendido el rostro hacia sentimiento de estrella semhrado 
unas torres esbeltas y maravillo- en el cuenco del coraz6n. 
sas e n  el cielo. E l  hombre mira, 
echado a t r h  el busto, fatigado,‘ 

Sus figuras estilizadas, casi las ajorcas. 

DespuCs de una labor continua pkrpados juntos. 

A, C, 
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el drama que h i m o  famoso a Vilches, obra tor- 
turante y extrafia, misteriosa y ardiente como 
un s u e f i ~  de opio. - La pelicula cumbre del 

tragic0 

Secnndado por 
ENEE A QREE y 

- 
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T i  

Come una carroiia, podriase el 
barco entre las totoras de un  rio 
del sur .  No existian ya 10s mhs- 
tiles, pero la chimenea, orinosa y 
desnivelada, erguiase aim junto 
a la c6mara rota.  U n  agrio h&li- 
to de podredumbre brotaba de 
esas maderas que, h6bilmente en- 
sambladas un dia, cortaron la 
trama del viento y abrieron un 
surco en las mareas. 

La proa recta, que rasgaban 
10s escobenes en lo alto, la linea 
de la borda ligeramente hundida 
en el centro y la curva suave de 
la popa cubierta por las totoras, 
eran como las facciones de un 
rostro conocido un tiemgo y y2 
olvidado. 

ArrendC un bote y me acerquk 
a1 casco varado. U n  vuelo de re- 
cuerdos, del pasado, se pos6 en 
!a memoria, como en una pefia. 
Prodigioso ruido de astilleros so- 
nabn en sus alas; agudo silbar 

de sierras, agrio olor de maderas das de bronce habian desapareci- (Fernando Court) - esbeltas, labradas 
reciCn cortadas. do ;  sin embargo, el sobrio con- (Constituci6n) cha o codastes punL.  

por el buque abandonado. Nada aim, las f6rreas cuadernas de  pe- E ra  uno  de tantos barcos que bresalian de las carretas hasta 
sabia de 61. Hacia niuchos ahos llin de rulo resistian a1 abrazo del mi abuelo construy6 en sus vie- tocar el yugo de luma, sobre 10s 
que el casco se podria entre las aire hitmedo y a la caricia insi- jos astilleros del Maule. iCu61 cuernos de la yunta. A la niar- 
totoras y se pleiteaba en un juz- diosa del agua estancada. Cla- de  ellos seria? 2Acaso el Pan- gen del rio, en un declive pedre- 
gado del puerto. vado en el fango, no se movia Chuco, el Polly o el Estrella? goso, se asent6 durante meses 

U n  sordo fermentar hervia cuaiido la ola de 10s remolcado- No lo sabia. Coin0 gaviotas su quilla y se elevaron, como bra- 
junto a la tablaz6n. Algas flexi- res, el marucho, llegaba hasta 61 del mismo nido eran 10s barcos zos que implorasen bendicibn, las 
bies brotaban entre las tablas en- en largos besos voluptuosos. del astillero riberefio. Reconocia rojas costillas, junto a la cua- 
treabiertas y cauques de ojos El  viejo cons- 
grises partian coin0 puiiales pla- en el hueco oscuro brillaba el torno de la tablazhn, 10s escobe- tructor, en la mano el plan0 ale- 
teados el lCgamo oscuro. agua de la lluvia. Masa barniza- nes alargados hacia abajo, qu‘e teante, dirigia aquel concierto de 

El  botero atrac6 a1 costado. da, prodigiosamente inm6vi1, daban a 10s barcos mirados por martillazos que el aire, burl6n 
Salt6 a la cubierta. Las maderas donde el sol mojb un segundo su la proa, una grave fisonomia inipenitente, remedaba en las 
crujieron suavemente a1 poner en dedo de oro.  U n  sapo parti6 el oriental. Escobenes de fCrreos quebradas distantes. 
ellas el pie. Entre las junturas vidrio negro y el agua se lo tra- phrpados, cuencas vacias, por Panchuco, Polly o Estrella. 
verdeaba el musgo en crespos gb en un largo bostezo circular. donde la miisica herrumbrosa de No sabria puntualizarlos, porque 
cordones. todos 10s barcos del astill 

Roble maulino, de mCdula re- como hernianos y herma 
maquinaria, sin el ajetreo de la la escotilla habia unas letras cia, form6 sus cuadernas. Viejos me pareci6 aquel casco 
vida maritima, era triste el aspec- semi-borradas : robles de  la sierra que, en carre- podria entre las totoras 
to del barco. Y a  no tenia obra do Court titas crujidoras, llevaron 10s rio del sur .  
muerta. Clavos. tornillos. baran- (Cons ci6n) montaiieses a1 astillero. Rodas 

PreguntC a1 botero ribereiio torno del casco, se conservaba que reconoci emocionado. como gigantescos co l i i i~ i iu~ ,  

MirC por la escotilla de proa: sus lineas familiares. E l  fino con- derna maestra. 

Un grito se ahog6, de  pronto, las cadenas no pasaria ya. 
Sin la ruidosa palpitaci6n de la en mi garganta. E n  el reborde de 

M A R I A N 0  L A T O R R E  

Carts literaria a don  Manuel aalvez 
Antes que nada, me voy a per- Eduardo Barrios: las iridas, se- de caracteristico suyo de expodi- no averiguamos mhs: se repiti6 mazorca visitara su hogar. Bue- 

mitir presentarme a Ud. mi es- cas, demoledoras de Nicolks Co- cihn, nudo y desenlace, con su CO- el cas0 de don Quijote y 10s mo- no y generoso, acept6 a1 tirano 
timado doctor. Soy, aunque me ronado, y las acadCmicas, insus- rrespondieiiite amante, marido p linos de viento. Sale este libro de por cobardia. Y por cobardia 
est6 mal el decirlo, un buen hom- tanciales, del Sr .  Melihn Lafi- mujer. iD6nde  est6 la Pampa?  su modalidad habitual - el pro- aplaudi6 a Urquiza con entusias- 
bre. .  . que se ha pasado la vi- nur .  2Y creer j  U d .  ? El que ha i QuC ha hecho Ud. de la Pam- blenia amoroso - para entrar de nio, con el mismo entusiasmo con 
da leyendo novelas. Todo el andado mks cerca de la verdad, p a ?  El silogismo s ~ y o  de que el lleno en 10s terrenos de la nove- que m6s tarde aplaudiria a Mi- 
mundo las escribe, alguien tenia es decir, de mi verdad, ha sido amor a las carreras de caballos, la hist6rica. Nada ‘nuevo, por tre. No habia nacido pa?a oposi- 
que leerlas: ese he sido yo. Cues- Torrendell. En  esta frase que le que profesa el pueblo de  Buenos cierto. Ninguna concepci6n ideo- tor, ni menos para revoluciona- 
ti6n de suerte.. . dedica a su libro “La maestra Aires, proviene de la sangre an- 16gica, ningGn problema espiri- rio.. .” 

La silueta de Mitre, herniosa, 
tirle que es Ud. un viejo cono- que ya naci6 anticuada”. . ., est; sus venas y de su ansia de  cruzar agitan a las masas y “elites” de delicada. Y alli quedamos: en el 
cido mio. Desde 10s t i e m p s  de dicho todo, todo lo mhs que po- a1 galope la Pampa, es errbneo. hoy. Simple evocaci6n del pa- paso del rio ParanL que acaba 
“La Maestra Normal” y “Nacha dia decirse de su obra literaria. El chileno, sin pampas, sin lla- sado: labor galdosiana. de efectuar el ejCrcito de la Tri- 
Regulez” hasta Cstos, tan recien- Porque la novela, tal como Ud. nuras, con vallecitos que pare- El  Buenos Aires del afio 1865, ple Alianza., 
tes, de sus iiltimos libros: “La la hace, con exposicibn, nudo y cen de juguete, tiene igual si no  del primer tranvia, de las Gperas “Hay dos maneras de  cscribir 
pampa y su pasi6n” y ‘‘Los ca- desenlace, graduado matemhtica- mayor amor a las carreras que el de Verdi, etc.,  etc.,  est6 en rea- principales - dice Baroja en su 
minos de  la niuerte”, 10 he veni- mente, hizo ya su Cpoca, como el argentino. Y nuestro Club Hipi- lidad bien descrito. Y 10s perso- pr6logo de las “Horas solitarias” 
do  siguiendo pacientemente, pa- mofio postizo y las crinolinas hi- co, desgraciadamente, nada tiene najes que  actGan, llenos de vida -; una es la‘ cljsica, la academi- 
so a paso, siempre con la secre- cieron la suya. AgrCguese que que envidiarle a SLI Jockey Club propia, inolvidables: es_e matari- ca, que consiste en componer 10s 
ta esperanza de encontrarme en este mCtodo de novelar serri to- ni en su grandiosidald‘ arquitect6- f e  de Jer6nimo del Cerro, ese libros y escribirlos a base de la 
cada obra suya reciCn abierta: do lo preceptivo que se quiera; nica, ni en su habitual concurren- sentimental de Antonio Guevara lectura de 10s antiguos, siguien- 
una sorpresa. Baroja, despuCs de pero es ilhgico. i N o  es la no- cia, ya ve Ud .  y ese criollo bonachhn, caracte- do ciertas reglas; la otra es la 
haberme dejado perfectam’ente vela la historia de una vida? Y “Los caminos de la muerte”, ristico de toda la raza hispano- anirquica, la romhntica, que es- 
dormido‘ con sus interminables una vida, i cu indo  tiene Trinci- primera parte de esa serie de epi- americana, de don Artemio, deli- triba en imitar la naturaleza sin 
“Memorias de un hombre de ac- pio, curindo tiene f in?  Media hu- sodios nacionales que Ud. subti- cioso.. . 
ci6n”, cliocheces de hombre vie- manidad muere cuando estaba tula “Escenas de la Guerra del “Nacido en 1805, habia podido i M e  s e r i  dable, mi estimado 
jo y reumhtico, ;no  se me pre- reciCn empezando a vivir y me.. Paraguay”, 10s he leido con su- conversar S a n  doctor, encontrarlo en sus pr6xi- 
sent6 de sirbito : juvenil, moder- dia humanidad nace, precisamen- mo inter&. con Rivadavia y con mas obras un poquito nienos an- 
nisimo, artists miximo, en sus te, cuando estaba muriendo; de sangriento conflict0 internacio- otros hombres eminentes. FuC tiguo y un poquito mas anhrqui- 
“Agonias de nuestro, tiempo”? aqui que hay tantas vidas que no  nal fuC una cosa que apasion6 a federal. Admirb a Rozas por su co?  
2 Por  qu6 Ud.  iba a ser menos? son otra cosa que una agonia nuestros antepasados y bien sabe temperamento, aunque no por sus 

de las criticas que han originado Su libro “La pampa y su pa- estuvieron por el Paraguay. Vi- die pint6 de rojo el frente de  su 
sus libros. Las terriblemente elo- si6n” es, a mi juicio, una historia nios a un  pais pequefio atacado casa. A d d 6  a Manuelita y a Sa- F R A Y A P E N T A 
giosas, casi tropicales, de D .  amorosa mhs vaciada en ese mol- por tres naciones a la vez y. .  . lombn, Y con ello w i t 6  que la 

De mris estimo, pues, el adver- normal”: “he aqui una novela cestral del gaucho que corre por tual ni econ6mico de estos que 

preocupacibn de regla alguna.” 

alguna vez con 
i Qu6 quiere! Este Martin, 

H e  leido tambiCn gran parte prolongada. Ud .  que las simpatias de Chile actos, y le temib. Antes que na- Afectuosamente suyo, 

--ST aneg6 de luz la sala. So- rras extranjeras y a116 por el se can’ta en toda AmCrica en las misma zaga, la niisma leyenda r i m  si no les tradujese en sim- 
’bresajtadas, apar,t&ronse unas tercio filo del siglo pasado, com- fiestas poblanas y en 10s ruedos con que vibra secretamente al- bolos. Si su verbo es gustado de- 
cuantas parejas que no se lhabian pus0 esas estrofas. Le  irnagina- campesinos. Esa canci6n, lleva- guna cuerda de su corazbn? leitosamente por unos cuaii’tos o 
percatado de que la pelicula es- ba, a1 sigual de todosMos poetas da en la corriente de 10s tiem- Mas, iesth en la mano de uno transvasijado a la sangre de la 
taba terminada. Se restregaron jbvenes, soiiando acaso en escri- pos po r  esa barca de timonel elegir? NO. El poeta no escnibe raza es el sino del canto. No 
otros, soiiolientos 10s phrpados, bir versos tan sutiles, tan cul- desconocido, que es el alma po- para el pitblico. E l  poeta escribe puede ser el prop6sito del escri- 
y 10s demhs miraron con pupi- tos, tan novedosos que sonaran pular: para si, para expresar esa an- tor. 
las turbias aGn no acomodadas como la m6s ‘fina de todas las gustia, ese regocijo o esa em- AMANDA LABARCA. 
a1 ispefo claror de las l impa- campanas en un  alto campaiia- Rio, rio, devolvedme el amor mio, briaguez interior que le ahoga- Junio de 1928. 
ras . , rio. Era  Ministro de Chile en que me camso de .esperar.. . 

Una orquesta trunca zarandeb Bogot& en ese centra que viene 
una melodia y tras SLI Gltima siendo desde antaiio el Monte C Q U C  ‘habria preferido Soffia? 
no’ta, se alz6 el telbn. Unos mu- Sacro de las musas americanas, i Q u e  se recordase con loor su 
chaclios que se apodal1 elloj Y entre un sorbo de amor y una nonibre eii el cen5culo de 10s 

mismos  “LOS icuatro HUaSOS” eligolada nota a la Cancilleria, es- doctos o que cantaran sus can- 
rasguearon las guitarras y ento- cribi6 ese poema de “Las Dos cioiies gentes incukas que no Entre sus queridas y sus batallas y su larga vida estGpida, 
iiaron con voz halagadora, lim- Hermanas” que hoy nadie lee, ofrendan recuerdo alguno a1 poe- el viejo ReY suefia Y se racoge. 
pia y muy varonil, sires de la tie- que, seguramenjle, iiin,guno de. ta que  nun’ca conocieron? El  or0 y el aburrimiento del trono, 10s pueblos oprimidos, las 
rra. Tonadas, cuecas, canciones nuestros poetas jbvenes, se dig- 2Quc preferiria YO, si por aca- bocas vanamente ajadas han mecido su vida sin apaciguar su co- 

y, entre ellas, la tan  escucthada naria firmar, ni siquiera en bro- so estuviera en mi mano esco- raz6n. 
“Rio, rio, devolvedme el amor ma. Flor de romanticism0 para ger?  Escribir para esa pl&yade E l  Rey que se desliza en la s a w r e  se vuelve hacia las pri- 
mio . . . ” aquellos tiempos. IPara 10s de que pa r  ir eternamente a la van- l14averas le.janas y pide ma rosa* 

Mientras me acunaba su can- ahora, balbuceo, pesado y fioiio. guardia ha de quemar mafiana 10 y hc aqui que en las riberas de Starnberg se le aparece un ins- 
to, yo rev;& a1 don JOSC An- Nadie sabria de kl sin esa can- que ha adorado lhoy, o cantar tante 
tonis. Soffia, el gentil {hombre, ci6n q:ie yo estaba oyenao en un para el pueblo que, como 10s ni- I 

pgeta y diplom6tics que en tie- cine de barrio Esa canci6n que‘ iios, gusta de repetir siempre la 

olvidado. 
ANDRE GERMAIN, 

(A. C. trad. especialmente para “Letras”) 
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I 
Ahora, es ahora  cuando me 

apresto a recibir una visita ex- 
traordinaria. Eso es, par6ceme no 
haber escogido este t6rmino a1 
azar: una visita extraordinaria. 
&De qu6 otra  nianera podria de- 
signarse a la que vendrk esta no- 
clie a mi casa? 

A trav6s de 10s vidrios veo cre- 
cer la sombra y no s6 si la es- 
pem serd larga. Veo surgir la. no- 
che de l o ~  tejados vccinos o salir- 
6e de algunas nubes que se alejan. 
L a  veo venir, rodear el talle de 
todo lo que abarca mi niirada, 
desvanecer 10s humos que ascien- 
den perezosameiite hacia el ciclo, 
amplificar el costado de las co- 
sas, encender lejanas lbmparas. E n  
cada casa una lkmpara. Gente que 
espera. Pero ellos esperan a1 azar, 
no saben quien drd para  la vcla- 
ua. E n  cambio yo, detrds de 10s 
vidrios, miro crecer la noche, per0 
mis pensamientos van m&s all5 de 
la alta sombra, miis a l l 5  de todo 
el panorama, en busca del rostro 
casi desvanecido e n  mi memoria y 
que  ahora  mis ojos medirdn len- 
tamente Y con ansias, hambrien- 
tos de su contemplacjdn y dis- 
puestos a grabarlo para  siempre 
al fondo de las pupilas. Visita 
maravillosa, insospechada. Vos- 
otros hasta  ahora  cre6is quc 10s 
mudrtos no vuelven, jverdad?  
Cre6is que ellos no piensan en 10s 
hombres que como yo, defienden 
palmo a palino SLIS desvanecidos 
rostros contra la  ola del olvido. 
Error. Error, repito. Juro  que es- 
tdis equivocados, que sois ignoran- 
tes de una verdad d e  magia, de una  
verdad que desde luego no nccesi- 
ta comprobacidn, que rodea, en- 
vuelve, aprieta y por fin penetra, 
que crea la f e  si ella' no existe en. 
nuestros corazones. .Eso es. Los 
muertos vuelven: Un muerto mio 
va  a volver y me mostrard el color 
de  sus cabellos que he  olvidado y 
sus ojos sumidos en el gran sue- 
Eo, y que si es cierto no ven, tam- 
poco necesitan luz para seguir su 
viaje son5mbulo. A1 fin y a1 ca- 
bo yo os compadezco ignorantcs, 
incr6duIos, irrespetuosos para 10s 
que zarparon en el barco de la  
muerte. Y si vosotros decis que 
las  banderas de ese barco llevan 

.m 

r; nibrrjo de MOLIXA TA-HPTTE, 

tal vez 10s COlOres del olvido, YO 0s afir- r&pidos 
mO que no es 

dor'niido en la atmdsfera quieta- no me han  olvidado, como yo no 
10s olvido a No mente. Hasta es de ,zdmirarse que 
taria de la visita de no ruede a tierra, A veces se des- 
ra saberlo. pierta como 10s perros, abriendo 

un ojo, y deja caer su mirada, que 
va a extremecer las ramas de 10s 

He aquf que detrks de 10s Vi- Lrboles. Duerme la noche. Detrds 
drios la  noche Y a  ha mido del de la ventana pienso que yo no dor- 
todo. Las cosas pierden m s  con- ni-ir6. Podria venir la sombra ama- 
tornos, disucltas por la sombra. da  y cscapar a la red de mi sue- 
Lejos persisten las luces niultipli- Bo. i,CBlmo s a b r h  entoyceces si el 
cdndosc; algunas se niueven, otras  tic,mpo le h a  tefiido 10s cabellos 
permanccen quietas como l a  mia. como a mi, o de qu6 color son 
E l  que espera y t i m e  e l  gesto im- sus o.ios sondnibulos? i,No os pare- 
paciente y la niirada lista y el ce? Todos pucdcn dormir. La3 vi- 
oido alerta, no mucve su luz, la sitas clue las luces esperan, cerca 
deja estar. La visita se le  anuii- o lejos, pueden volver. Pueden 
ciark por unos pasos cansados o aun  volver a la plena luz del d h .  

un resp~an- 
El vient.0 palwce que se ha Ifis muertos dor. 

noahe Pa- 

I1 

La mfa no. Vcndrd ahora y he  de 
esperarla adn  cuando mis pbrpa- 
dos aleteen en el vidrio como una 
mariposa que quisiera eiitrar. La 
espero. Ademds estoy alegre y 
mi alegria pcr primera vez no pue- 
de retenerse. Ved c6mo h a  salido 
a vagar por el cuarto; ved la len- 
gua de la l j m p a r a  que se alarga 
por el tubo; 10s cuadros que bri- 
llan, 10s libros erguidos, todas las 
cosas dispuestas como antes, i com- 
prenddis?, co,mo antes que sc fue- 
1%. Es que quiero que todo est6 
igual que entonces, cuando su rna- 
no amorosa recorria mi cuarto, 
ct%ando sus  ojos, ahora indefini- 
dos, se detenian en la  cuhierta de 
10s iibros o en la expresi6n de las  
fotografias. Arde l jmpara,  como 
en las crudas noches del invicr- 
no. Entonces cras igual que la es- 
poranza de  un faro clelante del 
viento que golpeaba 10s mismos 
vidrios en que ahora pego mi cara. 
Entonces significaba.8 un remanso 
de luz en medio del reinolino de l a  
sombra y del rumor de la  lluvia. 
Arde as!, mi vieja ldnipara. No 
me defraudes en esta espera ma- 
ravillosa. 

I11 

No me extraBarIa a u e  creyerais 
que empiezo a desconfiar. Eso no. 
Dispuesto cstoy a asegurarlo. i-?or 
qu6? jAcaso porque he  cogido 
una  silla para  descansar? Pero, de- 
cidme, j m e  habeis visto siquiera 
despegar 10s ojos de la sombra por 
donde ha de venir? 

Sin embargo pienso que esta es- 
pera me servird para  instruiros en 
mi secreto. Nadie sabe la  firme 
certeza en que reposa, ni sus 11- 
mites son conocidos. Secret0 ma- 
ravilloso que muchos hombres qui- 
sieran guardar, confianza sin cer- 
cos que se extiende en todo mi ser. 
Era hacia 10s postreros dfas, en 
la paz de este misnio cuarto. De 
naevo os aseguro que Edda  no 
pucde mentir. Yo no of la pala- 
bra, l a  vi en sus labios tocados y a  
por las frias alas de la muerte, 
que se movian por la dltima vez. 
E l  abandon0 no existe para  mi, 
yo cstoy solo, mas  ella ronda; clue- 
da tambi6n la huolla de su mano 

en todos 10s objetos que he dis- 
pucsto para su regrsso. Quedan 
sus labios pronunciando una pa- 
labra  muda y maravillosa, ala que 
toea siempre mi corazdn, sombra 
en que descansa el dolor de niis 
ojos, alinohada que acoge mi sue- 
fio y mi esperanza. j h d n  no 
comprend&? VENDRE. Esa es 
la f6rinula mdgica. De ella deri- 
va  la certeza que tengo sobre el 
regreso de 10s muertos. Y a  os 
he dicho que Edda  no puedc men- 
t'r: i, Que vuestros muertos duer- 
men?  i Q u 6  sus cabellos han  cafdo 
uno a uno, que sus rostros se hail 
perdido para  siempre detr5s de la 
losa? Eso no me concierne. EdOa 
h a  de volver y la kspero para  es- 
ta noche. Dctrds de 10s cristales 
escudriiio adn la ancha sombra. 

I 

IV 

P e r o  l a  1loche se pnsa. i C u b n -  
tas  se han pasado asi? Ella no 
viene. Conozco que el suefio reem- 
plaza su presencia, clue mis ojos se 
caen, que mi cuerpo se desvane- 
ce, como si el opio lo adurniiera. 
Sonreireis. Direis que espero un 
fantasnia. No, es  su rostro lo 
clue me interesa. Qniero saber 
C6mO es, cdmo fu6 en 10s dias de  
entcnces y en las noches devasta- 
cloras del invierno, a la orilla de 
esta i&mpara, Edda, mi ainiga, mi 
hermana, lo dnico que he  tenido. 
Lo dnico que fu6 y sigue siendo 
mio, adem&s de estos libros y de 
esta luz. .  . Pero. . . Veo que til 
t a m b i b  te  cansas, vieja ldmpa- 
ra. Acaso ignoras quien va a ve- 
nir. Est5 bien, puedes apdgarte, 
este cuarto le es familiar. h u n -  
que t u  ojo se cierre, Edda  sabr& 
reconocer la  paz de esta casa que 
fu6 suya. Puedes apagartc; pue- 
den apagarse todas las lutes, que 
son como 10s clavos en que la  no- 
che cuelga su capa. NO por 
1% sombra c a w 5  todavia. TamPo- 
co nii coraz6n ha 'de fallar en la 

espera. 
0 si no, ved c6mo detrks de l a  

ventana vive y aletea mi esperarl- 
za . 

I ~ U I S  ENRIQXJE DEaANO. 

T 'U 
He aqui la noche distribuido:n 

f i ~  las aguas que perforan la ciu- 
dad, las aguas que bajan llevando 
las estrellas inuertas y las mits- 
caras del dia, las flores enfermas 
de 10s fugitivos despertares y el 
olor del ldudano que vcla las ma- 
ternidades I le  aaui la flor insen- 
sata y despeinada, hecha del v6r- 
tigo de la tarde dando su brote 
pdlido a1 borde de las alicobas, 
junto a las litmparas ojerosas que 
persiguen la sombra y que ace- 
chan 10s besos de 10s amantes. 

Ent re  la  0'1s aerea de 10s pia- 
nos que abren las altas ventanas, 
va el sordo murmullo de 10s sollo- 

zos y e l  liviano anillo de Jdpiter 
ensayando su rucda en la  maiio 
de las novias muertas. En csta 
agua turbia naufragan 10s pdrvu- 
10s que caen por las alcantarillas 
y la rosa fie todss las latitudcs 
echa sus flores de colores perma- 
nentcs en este jardin de verdes 
escamas. 

El hastio rieiga ei drbol del sue- 
50 y su ribera mhs al ta  1 s  hume- 
dec? el beso. Es el nianiconiio 
disperso con su t ra je  de lunas y 
sombras y e1 estio que madura 
de pronto entre las sbbanas de 10s 
hoteles y la ruta  pr6xima de las 
anchas ojeras. 

n rccoge la  flor que cre' 
oscuras aguas? i, Qui6n 
pkrpados de las nifias 

te cuando el alba cer- 
ca el inundo con sus cilicioa? YO 
s6 que ccuien se interna en tu  
busca regresa con una estrella 0 

con la mascarills livida del desani- 
paro. E n  tus  rincones se ahondan 
10s prirpado.: que arrebatan a1 hom- 
bre su martirio y crece l a  corola de 
las lBrnparas que no ve el dia. Arre- 
bujada de espectros tu  mano re- 
meco la siufonia de todas las 
cucrdas 57 el alba nada sabe de 
tiis hcroicas guitarras. 

Por el o j o  f r io  de tus cerrn- 

.% 

dura3 he mirado a tus silencios Y 
a tus hafJitantes. He estado a las 
orillas d e  ' sus bocas y sus difun- 
tos, y he  visto a1 tiempo desgajar 
lm tinieblas y cerrar las fosas re- 
pintas cie ataddcs. Los muertos sa- 
ben revelarse entre sus ropajes y 
a veces las novias hildn en t u  
conipafiia su mortaja de  cstre- 
llas. Yo he  mirado por tus  ce- 
r raduras  y he  visto a mi coraz6n 
y a t u  corazdn dcsposarse.. . 

Apeear de todo, sicmpre serdn 
10s niiios o 10s pkjaros quienps 
agoten las solirisas de tus  esgec- 
t r O F .  ihh, lndgica de  1rts siete 1jm- 

paras inefables. yo s6 que hajas 
.a la oscura bdveda subter r jneadt  
seguir la fiesta en las hdmedas ta- 
bprnns! 'Ye he visto descender cor 
las orillas de la ciudad a SUS bode- 
gas donde surgen 10s espesos VinOS 
y las p5lidas miradas de 10s en- 
fermos y te  he seguido como 10s 
ciegos a las sinfodhs, como la 
alegria a las Lcidas campanas! 

Ent re  tus  aguas espesas van 
10s muertos y la cara  vacia de la 
luna, la flor de alto perfume y 
In mirada ccindida de 10s nifios 
que el placer ahoy6 entre las sd- 
banas. . . . 

EAUL CGEQSS. 
... . .. _ _  _. . -. 
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A 
JAN NEGULESCO 

Rumano, at6 a su adolescencia 
la tradici6n del suelo nativo; am6 
10s paisajes, 10s hombres, las cos- 
tumbres que le circuian; pero an- 
duvo por su tierra con el anhe- 
lo constante de irse. Y un difa- 
demasiado juven adn-cerr6 sus  
maletas y se despidi6 de todo lo su- 
yo:  ciudad de la infancia, com- 
pafieros cordiales, recuerdos qua 
tendian la mano para retnner- 
lo. Cruz6 Europa, entr6 en Paris 
sin otro acom,pafiante Que su des- 
tino. Estudi6, sup0 sacrificzrse, 
buscar su personalidad a traves de 
repentinos dedalientos, de invaso- 
ras ambiciones, de contrarias ten- 
dencias artisticas que le ronda- 
ban, llamadorag. Cultivd la aca- 
demia, fuB a1 encuentro del pai- 
saje, hizo retratos, dibuj6 cuan- 
to atrajo su mirada. Era ddctil, 
asimilaba f&ciBmente, cogia sin va- 
cilar elementos para, constituirse, 
No tard6 en ser duefio de u n a  
tBcnica, sblida, individual. Enton- 
ces viaj6 de nuevo: Italia, Alema- 
nia, Inglaterra, Espafia. E n  todas 
partes, atent6 a su espiritu echa- 
dor de redes,’ acreci6 sus  visiones, 
sus conocimientos. E n  10s museos, 
10s grandes maestros de cualquier 
Bpoca se le hicieron familiares; en 
la vida, hoirnbres Y cosas le fue- 
ron sntregando su secreto. Y su 
nowbre conienzd a ser oido, en 
pueblos diforentes, junto a una ala- 
banza en camino de subida. 

Ahora, Europa Y Norte AmEri- 

de discos-a pesar de  la  imposib;- 
lidad de reproducir fielmente cier- 
tos tiembres-todos 10s valores SE) 

hallan pesfectameinte situados. El 
micrdfono es un  juez terrible: di- 
seca una obra y por lo tanto di- 
seca al autor, Bfectivamente iquB 
es lo que quedarfa de las obras 
que estan canstruidas principal- 
mente sobre el juego de 10s tim- 
bres? Nada. Pocrque en conjun- 
to, una  buena parte de dichos tim- 
bres no es fonogBnica. El oido hu- 
mano es apasionado, el micr6fo- 
no, no”. 

La tomporacla LirLca.--Muchos 
de 10s buenos cantantes que actdan 
este afio e n  ell Municipal han  es- 
tad0 ya en Chile. Algunos de ellos 
ge presentan visiblemente perfec- 
cionados, duefios de sus condicio- 
nes vocales. . . 

E n  conjulnto, nada que asombre; 
per0 la impresi6n no llega a ser  
contraria. E n  cuanto a1 reperto- 
rio, lo de siempre-El pdblico, Po- 
co numeroso. 

Alice Ehlers.-DespuBs de obte- 
ner un comipldo triunfo en Bue- 
nos Ailres, se ha presentado en- 
t re  nosotros la  claveoinista alema- 



LETRAS 

C T 
le, interesa y atrae. El autor critico. Minucioso, agudo, “Alhud” no es - Nada complicado, easi siempre 
e “Los Figurones” especialiw Los cuadros de “AlhuC” a mental en GonzLlez Vera, - objetivo, con imigenes que 

en la crltica de costumbres, cen como a traves de la bruma tor  bien definido, es, sin embar- como lazos echados a1 cuello de 
desvia en m a  ultima o t r a  su de las aldeas. La misma que sor- go, un hello- libfo, 10s prfisajes. En esta poesia de 
trayectoria habitual para traznr prende a1 viajero que la abofda, ’ ingenio  IO le falta ingenio Bste amor de Juan Nadal e3 las lineas romanticas de iir! epi- desde una colina en el- altimo ClemiEnte Andrade. Y IS que ds tina histbria romkntica. Una sodio sencillo 4- emocionado. alto del camino e intenta pene- “ ~ 0 s  INTENTOS-DE.UNION mis, sabe tenerse en el punto 

ue si1 estCtica “run- 
en esta Cpoca de cruda fisiolo- A L H U E  tristes, Bridas y rudimentarias. L A  GUERRA+ DE mnica“ se acerca mucho al ya 
gia. Creo que de entre las obras Estampas de  la Aldea, por ‘El sentido critico del artista, E(pJ EL PACTFICo- - viejo “DadaismD“, 61 se queda 
novelescas de  Gatica Martinez Gonziilez Vera agudizado, rdispersa un poco la LOs E. GREZ s;ernnre m i s  a c i  de lo grotesco. 

Cuando se interpa dentro de si, es esta la imica que tiene un sa- b vida. La somete a control y a 
bor fuertemente romintico Y as- Las “estampas” de la aldea de disciplina. La despoja de 10s ele- caata cosas tan  delicadas como pira a darle a1 amor un sentido AlhuC son como las imBgenes de ’ mentos duros, de las ariitas cor- este “Ruego a1 Cartero“. 
menos materialista que el que un contemplativo. Proyectan la tantes, ,de  las pasiones agrias y taJ por la Nascimen- 
tiene de  ordinario en la vida. conciencia del escritor sobre un voraces. La sbrdida vida aldea- to, este interesdnte volumen de 
Cuando 10s hombres o las mu- fond0 terso y pulido. Tal como na se echa a un lado para dejar hist6rica de que es pjjaros de recuerdos 

esor don Carlos E. jeres de  hoy aman como Juan la ~ i d a  pasa en !as aldea!;, pasa libre el camino a1 analista de lo El seiior Grez P k -  dame ese que tiene ni nombre 
h’adal y NanC, se !es sefiala con tainbiCn a lo largo de  este libro menudo. (tatuado ado un largo tiem- el dedo Y se 1es conlpadece. Son breve, sin exaltaciones, impreg- De este libro que se  lee sin en el Decho 
seres anacrbnicos, un POCO des- 
orientados en medio de la vma- es un  autor que trabaja de acuer- otras circunstancias. Y estCn -porque posible trabajar no de en otro nuestro modo pais es no traiqas polondrinas 

nacio de ironia. GonzBlez Vera fatiga estBn ausentes el amor y 
-. 

gine desolada de este tiemPo. do con un metodo preconcebi- ausentes 10s tipos clBsicos de  10s en materias de esta naturalezad de alas negra-3 
La tcspiritualidad y el idealism0 do.  Yo creo que el esfuerzo de pueblos chilenos, 10s tipos forja- para llevar a tkrmino esta QUE SIEMPRE SOY INVIER-  

t N O .  interesante y valiosa, cuya docu- 
lo‘ novelistas-aunque mentacibn nutrida (la extens? 

iiterarias. No como expresione? preocupacih,  para demostrar sin mas de 
de la realidad. El corazbn esta demostrarlo, que no le interesan AlhuC no es precisamefite una bib1iografia que le acompaga es se aparta de 10 trascendental 
adumecido y todas st18 V C h e  sus hCroes, est5 aqui un poco novela-como el cum, el cacique ulla prueba) hatla de ufl espi- con miry huen de manera mencias laten apenas en un  fon- visible. Bella victoria, diertamen- politico, el barbero, el botidario 
do be hspero escepticismo. co- te, para un  escritor, la de na- etc. El autor busca otros eo.  Congerva su gesto de e m -  
mo nadie quiere dignificar la vi- rrar sin dejar comprender el es- motivos para su valorizaci6n psi- Este hist6rica. volumen de m i s  de 500 seunte un poco astombrado Y un dd ni enaltecerla, el amor ha fuerzo y provocar en el lector la col6gica. Otros aspectos menos pkginas es un aporte de ,incalm poco bur16n Y, de renente, ai fi- 
descendido ai nivel de simple fi- impresi6n de  que se escribe con prosaicos si asi pudiera decirse, culable 

toparse siolngia. La ‘existencia apresu- un alto desddn. 
rad:* y anhelante exige a 10s se- res el minimum de sacrificio. es su estilo. Un estilo grkcil, de f6rmulas convencionales. E l  ar- ra 10s principios especialmente del americanis- pa- ojos liza hacia un poco. el espectsculo ~ u e g o  vuelve exteryfa. 10s La caracteristica de este libro que 10s ya establecidos e n  las con ~~~~c~ 
Los quiere integros, ciegos para liviana construcci6n. Un estilo tista 10s remueve en el fond0 mo, cuya historia el se60r G~~~ pero cOmO ~ n d r a d e  ha. iogra- las virtudes y aptos s610 para el 16gic0, sin grandes periodos, bre- de su memoria y 10s hace pene- pkrez ha abordado con do diIuirse a ve.e~ en 10s paisa- goce sensual. Nada de idealis- ve, grCvido de  irona. El  autor, t ra r  de pronto en las calles o en claridad. por otra parte, la eru- jes, no es rare que coja su pro- 
mos. Nada de  escapadas espiri- en la vida, es hombre sin .exal- 10s caminos que llevan a la al- dici6n del seiior Grez Pkrez co- pia alma al enfocar tin trozo de  
tuales. U n  desdkn casi absoluto taciones. Sereno. Contiene sus dea. Algunos tipos-exactamen- mo la interpretacihn de 10s he- la ciudad o un recorte de CamPo. por todo 16 romintico. Hom- impulsos, sus inquietudes. Ha- t e  lo mismo que en el espiritu 
bres y mujeres deben ser din$- bla suavemente, coma desarro- del autor-estin corn0 destefii- chos y documentos que de un lado para otro‘‘ ‘Or- 

dicen de un espiritu que ha sa- presivo, dinimico, amable. 
-‘tun Monton de pijaros de hu- 

micos. A1 codazo, a1 puntapie y llando un dpble proceso: el in- dos por el tiempo. A medio re- bido penetrar el sentido de la 
a la rapacidad, 10s llaman aqUi terior que sopesa y jUZga y el lato, inesperadamente, 

vez que uqs6l ido  valor, la ame- de poeta. Clemente Andrade 
nidad y el inter& que es tan di- uno de 10s mas j6venes, de la ge- 

tende copiar o imitar a 10s yan- sujeto a secreta disciplina. 

de neraci6n que recidn despunta;. 
quis y falta fisico para ello. Con ocasiones da la impresi6n de un 

$,e ha iniciado magnificamente cara de indi%s tristes e initintos jugador‘ de ajedrez, que dispone critor demasiado consc’iente 
esta indole. voraces y sentim’ientos caverna- las circunstancias y las lleva a ‘SUS procedimientos. Est; cons- 

{ante s6lidas para recorrer m i s  
rios, es dificil creer que nos un fin determinado. Entonces truida en  forma di$fana, y uno 
acerquemos a1 dinamismo de las hay un bullir intimo en  el hom- comprende 10s grandes recursos 

caniino que otros. razas sajonas. Pero, en  fin, lab bre, algo como un secreta albo- que posee el autor, per0 de 10s 
creencias a nadie molestan y n o  rozo que se amontona en el i n -  cuales, sin duda, esta vez no ha “UW MOhT’kOM DE PATAROS 
estamos obligados a pagar por gulo un poco desdefioso de su quei-ido echar mano. E n  medio DE ~ , ~ j p q Q ‘ ’  FOR,P=TAs DE - 
ellas ., boca. (Cuando el hombre usaba de  esa decoraci6n u n  poco leja- 

MARCHANT PROXIMOS LIBROS. - La Queriamos decir que esta no- barba, la barba era un pretext0 na uno quisiera escuchar el tro- 
editorial Salvat anuncia para ufva vela de Gatica Martinez expresa para encubrir las ironias que 61 pel de las pasiones, )as turbulen- 

lo inexistente, y aunque no  es se cuidaba de no  hacerlas apa- cias o el grito de 10s instintos. Muy espontineo el coraz6n fecha pr6xima la aparici6n de 
el tip0 de novela que m5s puede recer como tales.. .) Esta im- “Alhud” tiene un  ritmo suave y de este muchacho que recoge vi- “La tragedia de  MigueI Orozco”, agradar hoy, su Cxito se des- presi6n del hombre persigue en lento y condensa cuadros de rea- siones dispersas en la ciudad, en novela psicol6gica de  Albert0 
cuenta, pues est; escrita en for- .estas phginas hechas con elegan- lidad y de silencio, escritos en el campo, en la playa, para en- Romero. Segun nuestras< refe- ma amena y liviana y el caric- te medida. El autor de “Vidas una prosa elegante, sinuosa, rica itregarias amarraaas en Yersos rencias, este libro es un valioso 

aporte a nuestra literatura. ter  de Nand, apasionado y no- Minimas” posee un raro espiritu en matices ir6nicos. Y aunque Bgiles y sim,ples. 

Novela Po 
tinez 

trar en el secret0 de esas vidas HISPANO - AMERICANA y pyeciso. hjstoria de amor Que desentona _-- 

Ha entregado a la 

n tu morral se amontonan 

quitando boras al descanso,. GAZADOR 

soti posibles como expresiones Gonzilez Vera para disolver ?sa dos por la vida y por las nor- 

ritu paciente y celoso de la ver- que en 61 no hay nada de 

valor para el conoci- nal de un. paseo, suele Y tipos duros miento .de nuestras reIaciones consigo mismo. Entonces Se alia- 

penetra hi 
conceptos dinamicos. Se pre- exterior que fluye medido ya y en el cuadro un nuevo personaje ’toria y dar a s‘ trabajor a la un buen libro’ un Iibro -. 

E n  y desaparece. 
“Alh.uC” es la obra de un es; ficil encontrar en tfhhajos 

JULXAN SBREL. ’ parece que tiene piernas 10 bas-- 
- 

S. R. 

~L‘EME~~TTT? AhTQRAEaE 
- 

= 

C 
6 . I1 

Noche mhs alta que una pagoda! 
At6 mi caballo todo herido de un ansia musical: 
Pregunt6me tu  madre la fuente de mi raza, el nfimero 

[de mis corderos 
y si mi pan era la fruta que madur6 la Cruz. 

Temblor de muchas hojas, t u  palabra.. . 

HablC con 10s marinos que pescan el alba en sus an- 
Czuelos. 

-Porque el alba es un pez que brota del mar- 
Ellos no saben d6nde naufragaron 10s dias.. . 

Hay un Poniente cazador de soles ggiles : 
Tus amigas maduran bajo 10s vestidos. 

a 
Entre  una tela perfumada de  aflos E n  tanto, 10s nifios caian bajo la hoz del suefio: I2 
que se  obstinan igual que las manzanas‘ en el cofre, 
asi te yergues 3- apuntalas un armonioso techo..  . 
T u  voz enjoya 10s oidos 
como un  aro  de  plata. 

Extranjero soy, mis pasos demolieron la Gltima noche. 
El nuevo dia llora reciCn nacido. 
Gira mi corazhn, gira sobre la dalia de 10s vientos: 
AI Norte, a1 Sud, a1 Este y a1 Oeste gira mi coraz6n. 

7 

(Extranjero vivo en un pais grato a1 mar. 
TLI recuerdo llam6: digo t u  historia). 3 

‘3 ( E f t r a z e r o  soy en  un  pais grato a1 mar.  8 

Y de pronto la luz escrita por un ala! -. 
Tus abuelas atizaban su profecia, cantaron mi nom- 

[bye : 

Y en  in Poniente cazador de soles igiles 
tus amigas maduran bajo l0s vestidos! 

Tu recuetdo llam$ ,abri temblando. Dig0 t u  histofia). - -/ 
YPunta de flecha, quiere partir su corazh-dijeron- 14 

;c 
E ~ ~ . ~ ~ ~  edad. Arquero sin leyenda, perseguia t mfi- El dia le abrirh puertas crugientes!” _ .  

[sica Y o  soy de 10s que tornan: aviva el fuego! 
6 Canta mi nombre junto a la infancia de 10s rios! 9 

entre las Hijas verdes 

Entonces el dia se  alleg6 a t u  mano 
remontando el idioma de 10s nifios. 

(Las abuelas atizaban su profecia, cantaron mi nonibre. y a1 pan que cae de tu  mano! T u  recuerdo es un olor de  llorados pafiuelos.. .) 15 

-Tx soledad es una isla: canta mi nombre! 
En tus pasos lentos atrasa la muerte.. ., 5 10 

(Extranjero vivo en un- pais grato a1 mar: 
Tu recuerdo es u n  olor de lluvias pret6 

Extranjero soy, llevo mi soledad cogida de la M ~ O  
y oigo cantar el Tiempo bajo 10s puentes! 
Busco la noche que hace florecer I5mparas y memorias. 

Leopoldo MARECHAL 
Buenos Aires. 

I 
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@ d e  de la yorganizaci6n y moder- 
nizaci6n de todos sus servicios, AUN 

AS INSIGNIFICANT’ES. 
y obtendrdja h i t o  definitive. Instale 
en su establecimiento cocina, lavado- 
res, planchas, aspirador, lustradores, 
refrigerador, y tantos otros “SE 

1COS”ique le ayu- 
dariin en forrna’-:que Ud.lno se ima- 
gina. Asi tendrii Ud. mejor servicio, 
m ~ s  tiempo ‘para ver todos losj. deta- 
lles y atender debidamente a1 pliblico 
yGatraerlo a su Hotel o Restaurant. 

m 



ANTONLO BOWRDELILE revelaba ese “diiico camino que lk-  la$ in& altas recornpetisas que Vi- 
va al ar te  exacto, a la expresi6n nieron B confirmar su positivo 

’La muerte llam6 a S u  puerta Y que se quiere encontrar a1 a r t e  ver- valer. 

de visi6n, sin que su de. nonibre hbcia la eternidad. ha puesto ante algunos de  10s teso- 
rps dejados por Borodine, Rimsky 

creciera en originalidad. ENRIQUF, SWINBURN Korsakov, Moussorgsky, etc., esos -Rodin era  inmenso. wero era 
d e  su tiempo; se ir& m8s lejos t o -  
davia. Lo he conocido, he t raba-  
jado veinte aiios con 61; pero no 
soy su  discfpulo. Me he formado 
personalmente-le declard un dia 
a Michele Andr6e Guy, que fu6 a 
visitarlo en el espacioso taller 
dondc el artista animaba sus h6- 
roes de piedra. 

-Siempre aupo Bourdelle ubicarse 
en medio de la soledad. Enemigo de 
ias agrupaciones, toda su fuerza s1: 
manifestaba en el aislamiento. Li- 

E n  la paz de s u  retiro, a1 cual 
lleg6 despues de inuchos afios de 
laboriosidad y de lucha, ha muerto 
Enrique Swinburn, uno de 10s viejos 
maestros de la pintura chilena. 

Su fallecimiento ha tenido el eco 
apenas percept’ble de las vidas 
que se apagan en serenidad, ya 
rrcogidas can la quictud de su cre- 
pfisculo. Sin embargo, Enrique 
Sn-inburn es una de las figuras m&s 
representativas de la antigua es- 
cuela. Su nombre &uvo rodeado de 

hbertadores del ar te  musical de su 
patria, que comenzaron por enno- 
bleccr el sentido de todo lo autdc- 
tono y no trepidaron e n  llevar a la 
escena el canto popular, las viejas 
leyendas del pais, el alma que lee 
pertenecia. Y el entusiasmo del 
pdblico h a  sido grande, justiflcado 
plenamente. Noche a noche h a  
aplaudido la fugitiva y luminoaa 
visidn del espiritu de una raza a r -  
diente, mfstica, sensual, contradic- 
toria, que asoma a traves de 10s co- 
res, se anima e n  10s ballets. onduls 

bre, auduz, solo,  tallaba su propia resplandor glorioso y es imposible &&mente de un lado a otro de la 
grandeza Vuelto hacia las ]eyes del de$ar de reconocerle el sitio que le orquesta. 

Paul Cezanne.-&trato de mi esposa. 

(Tradiicido especialmente para “LETRAS” 
-. 

Es mediodia. Veo la iglesia abierta. Es precis0 entral. 
Madre de Jesucrlsto yo no vengo a rezar. 

No tengo nada que ofrecer ni nada que pedir. 
Vengo solamente, madre, para  miraros, 

Miraros, llorar de felicidad, saber esto, 
Que soy vuestro hijo. y que aquf est&is. 

5610 por un momento mientras todo se detiene, 
Mediodfa. 
Estar con vos, Marla, e n  el lugar e n  que est&is. 
No dacir nada, pero solamente cantar porque se tiene e1 coraz6n colma- 

[do, 
Cemo el mirlo que sigue e n  idea en sus espacios de canciones repen- 

[tinas. 
Porque ere8 bella, porque eres inmaculada, 
La mujer en la  gracia a1 fin restituida. 

La criatura en su honor primer0 y en su final ensanchamfento, 
Tal como he  salido de Dios e n  la mafiana de du esplendor original, 
Intacta, inefablamente porque eres la madre de Jesucristo. 
Que es la verdad entre vuestros brazos y l a  sola esperanza y el a610 

[fruto, 
Polrque eres la  mujer, el Eden de la  antigua ternura olvidada, 
Cuya mirada encuentra el corazdn de sdbito y hace brotar  ias lagrimas 

[acumuladas, Heissen. - Tren en niamha. 

I IPorque me has Isalvado, porque has s d v a d o  a Francla, 
Porque ella tambien como YO, por vos, fuQ esta  cosa en la que se piensa, ar te  que iluminaron la antiguedad 

y que acompaiian a todos 10s crea- c ~ m o  Lira, Valenzuela Llanos, Va- quQ analizar-afin e n  breve WPacio Porque en la hora en que todo cru jia, fu6 entonces que intervinisie, 
dores a traves del tiempo. Leyes lenzuela Puelma, etc. Porque has  salvado a la Francia, una  vez m&s, 

~ &ernas, despues de todo, oc6ano 
kual y diferente en todo instantel 

tasfa. 

onde  unto a los maestros  para qu6 citar nombres? i P a r a  

-la actuacidn de ‘Os 

tistas? - 
un conjunto indivisible, a1 fond0 Porque est& aqui para  siempre, simplemente porque ere8 

tiene la impresidn de Porque es mediodia, porque estamos en este dia de hoy, Enrique Swinburn obtuvo altos 
premtos en 

la de Bdffalo Y Buenos Aires. En 
nuestros salones oficiales, obtuvo 

muchas expwiciones, del cual a u ~ n a  su campana blanca horde de la fan- entre Maria, simplemente porque existes, la de de misterio la estepa que no con- Madre’de Jesucristo, recibid nuestras gracfas!. 

PAUL C L A W E L  E r a  on s u  soledad donde se le Bemd 
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BAROJA Y EL OINEBfA portable e inspirado e n  una 1110- 

ral de adoraci6n a1 diner0 Y a1 
Decorados africanbs. La lmsa Con motiwo del estreno e n  e l  lujo, para  mi gusto repulsiva. No 

alumbra ufi arb61 que extiende un "Cine-Club" de.;iMadrid de la. adap me figuro, ni creo que si? lo figu- 
largo bra20 horizontal. Una pier- taci6n cinematogr&fica de la her- re  nadie, c6mo evolucionarg e1 
na morena, levement@ aceitunada, mosa novela de Pfo Baroja " Z e -  cinemat6grafo. P o r  ahora; me 

ma, luego sur' lacain el aventurero", s u  autor parece que evoluciona mgs e n  ell 
eguids el cuer. di6 una conferencia de la cua! aspect0 cientffico )slue e n  el artfs- 

PO de Josefina Baker, esbelto CO. extractamos algunos p&wafos que, tico. Quiz& esto no importe para  
m0 un m6sti11 pass ante ds sin otras pretensiones que las de su progreso. Todas las QPtes evo- 
ojos que, ~ i a d o s  aria, e&&n llenos de hen- lucionan y 6e modifican en su t&- 
una explica'ble curiosidad, se que- nica por el camibio de la materia 
dan  aespu4s hechizados 'elante de Seafin nuestras informalciones que emplean; asf, la arquitectura 

en el ladrill0 que cuando usa la pie- 
la temporada dra  o el eemento armado. L o  mis- 

mo sucede con la mdsica y cdn la 
dijo Baroja: pintura; se dnventan nuevos in*- 
01 en eete rno- trumentos musicales y la mdsica 

, Parece (que es se complica; s e  encuentran nue- 
t a n k  no s610 co- vos colores o procedimientos de 

1110 palabra reproduccibn y cambia la pintura 
rafo es  u n a  y el a r t e  grkfico se lencauza por 

iar, otros derrOterO6. Unicamente la 
D m  ha ha- literatura @e transforma poco por 
eeparar 10s s u  materia, que es el lenguaje. 
10s beocios porque lo escencial-dse ella no es 

Debajo 'del pintor o del escultor 
est& princ:'palmente el artista; de- 

traordinaria de su rostro y la  gra- tope ee el cine. El mun- bajo del escritor, est& principal- 
cia de su ancha sonrisa, un per- do literario Y artistic0 se pued-3 mente el hombre, con sus cuali- 
fume de exotismo sacude nuestra dividi?., seghn algunos, e n  dos q u -  

dades y sus defectos. Poi- eso 
sensibilidad. Cuando co'mienza el POS: amigos del cine y ene 

gos :1 escritor evoluciona poco. Las 
baile frenEttico, en que sus brazos del cine; cinemat6filos, a un do; primeras li pBginas de Diclcens, d~ 
Y SUS piernas giran como aspals lo- cine'matgfobos, a1 otro. L O 6  cine- Tolstoy de Dostoiewsky, son, al 
C&f+. sentimos el retorno hacia mat6filos esperan del cine alga mcnOS su espiritu, iguales a 
m&a r e m o ~ o  pasado de una rnza COmO el  Isanto Advenimiento; 10s las 6ltimas; a veceS mejores. En 
distant'. 0 tambf'n la l o c ~ r a  ac- cinematdfobos auguran que, 5 litcratura se aprende poco no 
tua" la' sensacion's encontradzs, fuerza de IpelfCUlas, iremos ~ 1 '  se aprende nada. El escritor pue- 

cambiar. coimo otro hombre 
cualquiera, por la vejez o por la 

Y O ,  la verdad, no soy de 10s ci- desgracia o por la suerte, y-su- 
incondicionales; (qui- cambio e6 inconsciente; deliberada- 

25 no he cogido el amor a la pan- meente, es cuando no puede va- 
talla a tiempo y me h a  pasado con riar. I E S  decir, puede 
el cine como con la ibicicleta y una maner 
con el fdtbol. Tampoco soy un ci- otras combi 
nemat6fobo. E n  esto, co,mo e n  de las acostumbradas, pero esto 
mucihas cosas, me siento un poco no tiene ning 

ces ratbn. de ensayos podrgn tener impor- 
canciones? La Baker tiene El cinemat6grafo m e  parece en tancia Para la Bintaxis, para la 

estudiados e n  

principio POI una 

das e intereSanbes ideas. 

s d e  10s el arte. 
mbs que 

en un 'Ocktaii mo- CaOS, a1 abismo, a l;t oscuridad de de 
dernfsimo. i Querrfa decir eato que /ia noche cimeriana. 

como Paul  Morand en la litera- nematdfilos 
t u r a ?  -4dem6s de un sentido incon- 
mensurable del humorismo, la bai- 
k i n a  negra iposee en alto grado el 
poder de la evocaci6n. Bastan su 
cuerpo de maravilla, R U  color ex- 
trafio, la alegria de sus ojos enor- 
mes para  que nos tsintamos sacu- 
didos una 
sugerencias ex6ticas. 

una voz 
que gusts desde el primer instan- n b i c o ,  de aire  nuevo. sin t ra -  las escuelas, per0 nada m&s. 

rrama en hermosos cantos gusts, per0 est& casi siempre nunzio, es una 
Pero. iPara qu6 cantar tangos, meze!ado con una retdrica inso- realidad. Nadi 

en la danza 

de anchas murci6lago: a veces pgjaro, a ye- ningcn valor 

atrayente, pastosa, parte bien; tiene algo r$pido, di- retBrica, para ser 

cuando hay tantas dukes  canciones 
lejbnas, tantas apacibles melodfaa 
de Haway que nos habria gustado 
oir de sus labios? 

El triunfo- de Josefina Baker en- 
t re  nosotros ha sido rotundo, defi- 
nitivo. No comprendemos por qut? 
un crftico de teatros se midid en 
forma mezquina para  comeiiLar\ si; 
espect&culo y demostrd permaneaftr 
frio an te  una  tal oleada de belle- 
za. curndo 81 mismo no se  cansa 
de rrT-alar adjetivos a cosas des- 
provi- %s de valor artfstico. Su ac- 
t i t rd ,  - nos decia un  amigo es- 
critor -, es la  del provinciano que 
llega a la  capital y a quien perso- 
nas  de buena voluntad han  reco- 
mendado n o  demostrar asombro 
ante  lo que le parezca demasiado 
superior, demasiado grandioso. 
iVerdad que l a  comparacidn tfs 

justa?  

ENRlQUE MOREL. 

remoza porqule quiere. Somos lo 
rque swnos por fuerzas ancestra- 
les que vienen de remotos orige- 
nes. Renovarse por la  voluntad, 
deliiberadamente, es una empresa 
por el estilo be zbrir las ostras 
poi' In persuacibn. 

El cine, por ahora, va evolucio- 
nando en eu ibase cientlfica. No 
le ha nacido afin su Poe o su Dos- 
toiewski. Es evidente, Sus direc- 
tores, sus  in'spiradores. tien'en to- 
davla en el cerebro 10s mismo3 
lugares oomunes que la  mayoria 
de  la gente que st3 dedica a otra. 
cuabquiera labor literari?. Sienten 
sobre todo, el amor a esos tbpicos 
del modernism0 de hace 'heinta  
afios, que aecnerdan 10s valses de  
los tziganos y 10s perfumes de la3 
perfumerias baratas. Es 'decir, 
que, b o y  por boy. e l  cine tes un 
a r te  hibrido, mixto de mediann 
literatura y d s  ibuena fotograffa. 
El cinemat6graf0, para  perder 8.u 
bibridez, para  hacer  algo original, 
nacesitarfa no deslhumanizarse; 
no creo sea posible esta deshuma- 
ninaci6n del a r te  indicada Por 
Ortega y \Gasset, sino desretori- 
zarse, limpiarse de la vieja Y ama- 
nserada retbrica. Disolver la reto- 
ricina, diria uno, empleando una  
erase de mal gusto. E l  ideal del 
cineasta serfa, sin duda alguna, 
hater un cine inocente, fenomeno- 
16gic0, que no tuviese relacibn con 
61 cine primerizo, impregnado d e  
literatura venenosa; consemir que 
lo conaiderase con mOtiV0 6Ufi- 
ciente, como algo viejo y pasado; 
per0 esto parece por dhora impo- 
sible. La originalidad del hombre 
es muy 1iGmitada. muy paquefia. 
E n  la  ciencia parece mayor, Por- 
que  no vemos la labor oscura., 10s 
esla'bones de la cadena Y nos dan 
10s resultados; pero en las artee, 
donde no 'hay esta lalbor 06cura~ 
se ve la iesterilidad. 

No creo tampoco que el cine 
pueda sustituir a1 libro. Para e1 
aficionado 66te es necesario y no 
tiene f&cil sustituci6n. 'Cierto que 
cads vez hay menos aficionados a 
leer, so'bre todo e n  Espafia; Para 
la mayoria de la gente el leer es 

il 
Por Virgilio Figueroa (Virgilio Talguino) 
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un trabajo penoso, a1 que no se 
llega m&s que a fuerza de aburri- 
miento; pero para  10s aficionad.08, 
que quedan, e l  reempkzar  e l  libro 
por el film es imposible. 

El cine podrfa sustituir hasta  
con ventaja a1 peqi6dico y-5 le  
revista ilustrada, per0 a1 lfiro, ntr: 

L_ 

No es flcil que estas cuartillas 
mias, un tanto descosidas, refle- 
jen un pensamiento fijo y claro. 
Y o  no lo tengo respecto a1 cine- 
mat6grafo n i  a sue caestionee 
anejas. 

;Para que hablar entonces? Se 
habls u n  aoco i j C r  coinpromiso. 
Uno, adem&s d*: viejo es  dema- 
dadr )  vacilnnts y be dj ja  arrastrar  
coil facili3wT excesivn. 1Lo 66 s i  BS 

una consecuepoia de Is faltn de 
sentido ilogmRtic:o, de la e l a d  0 

d e  la grippe pasada. 

Por una cosa o por otra  en-  
w e n t r a  uno ff&cilmente la cum- 
dicci6n y motivos de indecisiones. 
Cuando uno quiere erdhibirse en 
!a juventud, por la natural petu- 
lancia de  10s poco6 afios, le dicen 
nmigos y conocidos: No, no ea e6- 
to el momento, no; b a y  que espe- 
rar ;  y cuando uno, ya  e n  la vejez, 
quiere retirarse de la  vida activz 
y meterse en un rincbn acomps- 
riado por e l  artritismo Y el catct- 
i.ro, le aseguran que  es la $ora de 
exhibirse y bas ta  de hacer com- 
ietencia a las cupletisstas. 

No es f6cil inventarse una nor- 
ma, una pragmbtica c l a m  de 10 
que debe y de lo que no debme ha- 
cer e l  'que &e dedica a escrilbir. N O  

ae sabe s i  e l  oficio de escritor, 91 

es que tiene categoria de  oficio, 
ademks de ser  de 10s modos de v?- 
vir que no dan para  vivir. como 
decfa, Larra, es pdblico o privado; 
no 6e sabe tampoco -s i  61 marc0 
natural del hombrfe de  Ietras e.9 
el sal6n, la tribuna, la plaza Dfi- 
blica o la celda de la C&rcel Mo- 
delo. 

Si la tendencia actual de char- 
las, conferencias y k c t u r a s  se in- 
tensifica, la pr&ctica de la  litera- 
tura  se va  a convertir e n  un de- 
porte espectacular. El escritor 
conatituir& un ndmero de varie- 
t&,, con o sin mdsica. No es que  
yo aspire, ni mucho menos, a que 
10s escritores sean magos, hom- 
bres trascendentales, porque 10s 
magos, adem& de aburridos, son 
hoy 10s que andan  m&s ce'rca del 
histrionismo y de l a  comiqueria. 

A mi m e  parece-y q u i d  est6 
equivocado-que el ideal serfa que 
cada pahs pudiera permifirse el 
lujo de soatener unos cuantos 66- 
critores libres, si w Quiere Con 
poco dinero, como 10s prinCiPe3 
fabulosos tenian parques con ek- 
bantes, camellos y monas y jaulas 
con papagayos. Sin duda este lU- 
jo  es excesivo para nuestro tiem- 
PO, y 10s ekfantes, 10s camellos Y 
Ias monas h a n  de estar a jornal. 
y hasta  10s papagallos tienen que 
tener o h o  tiorals de trabajo. As1 
lo exige hoy, a1 mismo tiempo, el 
fascismo y el socialisplo. 


