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DEL ARTE Y LA BELLEZA 

(DI AIDGO) 

En un dia de principios de primavera Marcelo del R., Altwr- 
to N. y Alcibiades Z., j6venes estudiantes de cursos superiores, 
se hallaban reunidos en el parque que se extietrde a loa pies del 
cerro del Caracol. 

El parque se encontraba en una de esas horas dihfanas en que 
las cosas se abren a la luz y se dejan atravesar por ella. Un 
aliento tibio de amor soplaba sobre la tierra. LAS aves cantaban 
mientras el resto de la naturaleza parecia sumido en el exclusi- 
vo deleite del silencio y de la luz. Un i r h l  se habia ade- 
lantado a 10s demh en la renovaci6n de su follaje. S u  ver- 
de brillante era como una sonrisa y una danza de particulas 
palpitantes bajo el sol. Sus ramas rejuvenecidas se dirigfan 
al cielo en un espasmo de adoraci6n como pidiendo abrazos de 
amor y bendiciendo a 10s que se dieran bajo su sombra. 

-SentCmonoS aqui, dijo Marcelo, sefialando un banco del 
jardin. No subamos todavia. i Q u C  profusi6n de colores nos 
ofrecen las flores y las plantasl jQuC deleite, que, regalo ex, 
tender las piernas y con la cabeza descubierta recibir .la caricia 
del sol, qu,e nos estimula como el cosquilleo producido por 
millares de arfileres, en medio de este ambiente de belleza que 
nos penetral Nuestra naturaleza es hermosa en verdad y a1 
sentirla asi se me hace como si de la montaila, del valle, de 10s 
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drboles, de 10s con- nevados de los vokanes, del mar, de tos 
lagos, de 10s rios de orii'las urnbrosas, del cielo, de todas partes 
brotara un clamor invitando a 10s artistas a beber en este nia- 
nantial inagotable de inspiracibn. 

-El arte ante la naturalm, expuso Alberro, es C Q ~ O  la 
varilla migica de u n  panteismo inmanente. Fresh a h a  a todas 
cosas. Gorot veia la bondad en  la copa de 10s iirboies, en la 
yerba de 10s prados y en el espejo de 10s lagos. Millet weia en 
ellos sufrimiento y resignacih. R u s h  a m a h  c ~ m o  stres ani- 
males a las piedras de 10s tnentos, a 10s sitios agrestes* P 

las rnontaiias coronadas d 
sola de estas cosw, jhay en realidad nada m8s b 
Brbolet? Mienteas vivcn no se aburren de da 
frutos y de engalanarsc para 
tranquilos esperdndonos, es 
sar a su lado; y3en su resignacilin infinita se sonden de n ~ ~ s . s t r a ~  
inquietudes y asi ayudan a calmarlas. 

--Supongo q u e  Uds., interrumpi6 Alciblades, al lado de esta 
naturaleza, que podriarnos convenir en 
querrin dejar de poner eomo fuente de 
por excelencia, la hurnana. 
-Se entiende. iNo sabes td que Rodin ha dicho que e! c u m  

PO de una joven es la maravilla de las rnaravillas? Y em est0 se 
ha114 de acuecdo, sin duda, con todos 10s artistas y 10s no ar- 
tirtas. 

-0,o e3. 

-La admiracih de la naturaleza, prosigui6 Albcrto, es me- 
nester extenderla basta convertirla en culfo a la vida, a una 
mayor vida y asf, a1 mismo tiempo que indicaremos uno delos 
defestos de nuestra sociedad, en materia de arte, sefialaremos 
un ensayo de remedio. No ha Llegado todavia para nukstras 
saciedades americanh, ese momento de conjuncicin gloriosa de 
corrkntes espirituales que dan lugar a las grandes Cpocas del 
arb, corrkntes q u e  deben ser poderow por su exaltacibn en 
alga gentido, y auevas por el hrecimiento de algfin ideal no 
restlieado antes. Nuestr-a soeiedad es a6n esencialmente cristia- 
M en el foado, y el mkthnisrno ha dads ya en atras partes el 



fiuto de su arte generalmente triste y sombrio. Tenemoa que 
bucear en las entrailas de lo que sea mis que cristiano, honda- 
mente humano, para que no se agoten 10s surtideros de la 
creaci6n espiritual. No% ha faltado tambiCn la cooperacidin del 
tiempo. Este coloca un sello de veneraci6n en las cmas que 
perduran y las ofrece, hermoseadas por su pitina, a la explota- 
ci6n del artista. Dentro de lo humano, sugiere mcis la impre- 
si6n de belleza pura lo pasado que lo actual, lo que so20 recla- 
ma de nosotros contemplaci6n y no acci6n. 

-Efectivamente, dijo A1~ibiade.s~ no nos cuesta nada mirar 
bajo el prisma del arte, a una pareja de j6veaes romanos que se 
nos figuran hablando de arnor en una callejuela' de Pompeya, 
y nos resistimos a considerar de igual suerte a otra pareja de 
nuestros dias que hace lo mismo bajo 10s tilas de la plaza de 
la Independencia. 

-Maravillosa es, sin duda, observd Marcelo, la virtud del 
tiempo para emkllecer lo que ha convivido Eargamente con C1. 
Los restos y monumentos secuIascs de las ciudades europeas 
inspiran cierta weneracion, que no pueden superar las mejores im- 
provisaciones artisticas de las ciudades americanm, que, cuan- 
do volvemos del viejo mundo, se nos presentan muy fdvoIas, 
con demasiado color. Pere por otra parte, conviene ponerse 
en guardia contra la tendencia a ver soh en lo lejanamente 
pasado el campo propicio a1 florecimiento de lo bello. Este es 
el defecto en que incurre el acaddmico frio, que co se sonrie ni 
llora ni palpita, ante 10s dramas del mwndo, y tiene cerrada su 
alma para lo que no se le presenta revestido de las formas con- 
sagradas por 10s maestros de otros sighs. El arte debe ser escue- 
la de vida y de sentimiento, de busca de lo bello a travb de 
cuanto existe y de expresi6n de lo qui se ha sentido honda- 
mente. De acuerdo con estc concept0 habria que distinguir dos 
fases en la separaci6n que t6 hacias en estos momentos entre 
Cpocas brillantes y Cpocas de decadencia. Es claro que apre- 
ciadas en cuanto a la capacidad creadora, nos ofrece la historia 
grandes edades, en que el genio despliega sus alas con Iib'ertad 

a, y edades pobres, en qne el espiritu dormita aplanado. 
n lo que respecta a materia para el arte todos 10s tiem- 
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pos son m k  o menos iguales. Algunos artistas y te6ricos de 
la estktica han lkgado a decir que para el arte no hay nada feo 
en la naturaleza. Murillo no hizo d l o  sus cdlebres virgcnes. 
Uno de sus cuadros mds notables, representa una viejecita que 
est6 despiojando a un  muchashe reclinado en sus faldas. Bau- 
delaire dedic6 una poesia de inspiracidn punzantc a la que se 
imaginara la carrofia de su amada. Rodin no ha labrado en el 
mdrrnol solo las forrnas de la carne joven tersa y vigorosa. Una 
de sus estatuas representa el cuerpo de una pobre sortesana, 
fldcido y ajrdo por 10s dedos implocables del tiernpo. Si se nos 
ofrecen con una aureola de belleza indiscutible, evocadas por 
lo prosa de Rubtn Dado, Ins hetairas griegas y Eas facifes mar. 
quesas del siglo XVIIJ, que bailan minueto, con pduia empol- 
vada y tacones rojos, tambidn hay belleza en 1% heroinas de 
Arauco, en 10s huasos de auestros carnpas y en 10s negros mi- 
neros de Lota, admirable y fraternalrnente pintados par la plu- 
ma de Baldomero Lillo. 

El verdadero artista es una divina alquitara que nos des- 
tila todo Io bello que  encierran la vida y la naturaleza inani- 
mada. No puede scr sirnpkmente el raro que, at-mbnd& de 
c6modo y pretencioso d e d i n ,  se encierra en su torre de man51 
para no contsminarse con lo vuJgar. iAh, lo vulgar! Cada corazon 
de mujer y de hombre puede ser un tesoro para el que lo scpa 
auscultar con amor. Lo grande, lo ostentoso, lo brillaate, n o  
agotan el campo del arte. Sajo una apariencia seencilla ofrece 
la vida lo que forma la sustancia iinpcrecedera de toda d i d a  
elaboraci6n artktica y literaria: alegrlas y doIores, amores y 
d i o ,  rachas de toda clase de pasiones. Ahi espl'ritus nobles y 
de seleccicin, que no han venido a1 rnundo en la condicibn q u e  
merecen. Ahi la lucha heroica del eotudiante que hace prodi- 
gibs para comer y vestirse, y de la niiia modesta, preciosa pri- 
mavera humana, que trabaja dia a dia. Ahf, como dice Rodin, 
la grandeza de la humildad que acepta y cumple dignamente 
su destino. Ahi tambidn, la brutal impulsividad de 1 0 s  malva- 
dos, y a1 lado de ellos, la abnegacidn de 10s buenos, que pasan 
por la tierra aliviando a 10s demis en silencio. Asi pues, el 
artista ha de empezar por abrir generosamente su alma a las 
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irradiaciones de la naturaleza y de la existencia humaaa en to- 
& su ampIitud. Puede en seguida retogerse en si mlsmo, ahon- 
dar ea su ses interior, y transformar, como abeja laboriosa, p a  
ra ofredrnoslo, convertido en miel, lo que ha libado e n  el jar- 
din de Io vida. De esta sue& @& cumplir, aderniis, el artt, 
con !a misidn q u e  le sefiala Guyau de simparfa, de progrew y 
de solidaridad so&t. 
-Muy bien, hombre, exclam6 Alsibi~des,--g@ro m& acerts- 

do que deck que no existe nada feo en Io naturalem para e! arte, 
seria expresar que t d o  puede set materia de arte. Cabria decir, 
que la mano que esculpiia la certeaaa ajado y vieja, ba i d 0  tan 
genial CQ~RO la que esscuipiera Ia V1snus de WEo; PO no que 

A pmpa- 
sito, f i j C w  en esas dos que van gasando por i ello ni Cf, 

lerrto fluye 
de sus permaas. Por el aspctv y Baa edad 00 arnigchs ni 
hermaam, wn an matrimonio. €'em wds que ssn hombre y una 
mujer unidos por el amor ~ ~ P ~ C I Z E I  das wciois, que habieron su- 
mado sus insignificancias para h a m  mejar e! camino 
!5e p e d e  ver hemasura ea ellas s&ls anidsrcfolas eon tan ras- 
go supremo de mnapasiha simpdrica, supsaiendo tal vez que  
en sws a h a s  alieatan keroicas resignacioasrs ante tas esquiveees 
de la vida. Tdas Ias literatwas abundan en t i p s  few y d e b  
ines que subiskten s610 corn0 admirable caractcrizaciones del 
arte, corn0 r e p ~ ~ ~ ~ ~ ~ o ~ ~ s  de 10s variados madces del almo 
hurnana. Nuestro Don Quijotc y S a ~ r ~ h o ,  no son modelm de 
bclleza plltica, pee0 ni siquiera han sido teatadcw con cornpa- 
sidn sirnpdtica por su progenitor literario. Cemantes suele ser 
muy cruel cor] ellos. Cuasirnodo, Marimela, innumerable per- 
sonajes de la novelas de Balzae, de Dickens y de Thockeray 
corroboran lo que a e a b  de decir. 
-dNo seri un sfntoma de deccadencio, observ6 Alberta, qnerer 

borrar laobjetividad de lo beilo y de lo feo y suprimir diferen- 
cias entre 10s dos conceptos? Habrfa que distinguir primera- 
mente por un lado lo fw en la naturalem, en lo wimado y eo 
]as eosas, y por otro lado lo feo en el arte. Lo feo en la natu- 
raleza nos produce una scnsaciirn de iatiga, de repulsibn, de 

la Venus y Ia G r t a a n a  scan igualmente be 

1 
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molestia, que resulta de una manifestadcin de menor vida, de 
desarmonfa, que, en lugar de significar un estimulo o promesa 
para nuestras funciones vital-, las contraria. Fundindose tam- 
bitn en una aversi6n instintiva a lo petjudicial para la vida, se 
puede extender el vocablo a lo espiricual, y decir que lo inrno- 
ral, lo indigno, lo incorrecto, es feo. El sentimiento de lo fa 
vendrla a ser como el ifistinto de conservaci6n manifestindost 
por algunos sentidos (especialrnente por la vista y el ofdo) y 
por la conciencia en la apreciacibii de Ias formas. Sin embargo, 
de ese conjunto inartistic0 presentado por las  cmas y 1- he- 
chos q u e  llamamos feos, puede el artista hacer una obra de arte 
gracias a la expresi6n que IC comunica. Los borraehw no tie- 
lien nada de hermoso en la vida y hay cuadros k~lisintos con- 
sagrados a ellos. Si pasamos ai lado de una rnujer engafiada y 
abandonada no nos inspira tal vet m i s  que una compasidn un 
tanto despegada. per0 somos capaces de sentir unabonda emo- 
c i h ,  ante un bum cuadro que represate a e%a misma mujer. 

-iAh si, dijo Marcelo, mds qui& sabe si para explfcar e3as 
diferencias de attitudes, furra del elmento artistieo que figura 
en el dltirno casa habrfa que s&alar otro elemento meaos no. 
ble, el egofsrno humano! El arte nos emociona y lZeva cansigo 
la ventaja de que no redama necesariamente nuestra acci6n, 
mientras que las msas de la vida piden que la ernocicin vaya 
acompafiada de acei6n. La miseria en la realidad suele set re. 
pelente. La miseria en el teatro, en la pocsia, en las obrar ptds- 
ticas es romintica. Arrojamos ligrimas asistiendo a la muerte 
de Mimi en la escena, mas preferimos alejarnos de has Mimis 
que en la vida fallecen de consuncibn 

-Per0 no siempre el arte, observ6 Alberto, q queda suspenso 
en la mera contemplacicin. Sobre todo el arte literario, bueno o 
malo, es hondamente sugestivo e instila sin Gesar Ios gkrrnenes. 
de futuras acciones. Los suicidas, 10s bandidos, loa tenorios de 
novelw, despiertan demasiado a rnectudo en sus lectores el deseo 
de ser htroos novelescos y 10s precipitan en desequitibrios la. 
mentables. Se conservan corn0 recuerdos clisicos, 10s efectos 
de Wertber y de 10s Bandidos de Schiller. TambiCn lo es el 
ea50 de sentimentalismo desarrollado por la literatura del si- 
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glo %VI11 en favor del bajo pueblo, q i e  contribuy6 no poco a 
la debilidad e irresoluci6n con que fueron contemplades 10s des- 
manes del populatho en las grandw jornadas revolucionarias 
de fines de la centuria. Asi tambiin se ha pasado de llorar por 
las Mimis del teatro a sacrificarse p r  [as pobres Mimis del 
mundo. 

-Ruskin no comulgaba, continu6 Marcelo, con aquello de 
que no hubiera nada feo en la naturaleza. Ai contrario, para que 
florezca el arte, decfa, es inenester que exista de aatemano un 
pueblo bello y,  ahondando en las rakes de  las COMS soddes  
con su gran corazcin siempre empapado de un altruismo since. 
ro, infatigable, batailador, veia que n o  p d i a n  ser bellos pueblos 
que vivieran en la miseria. Por aaor,  por caridad y por a t e ,  
habia que Euchar contra la miseria. QuC hermogo !azo atado 
entre 10s probkmas sociales y 10s de la belled 

-En cuanto a lo feo ea el arte, prosigui6 ASkrto, que es la 
obra del hombre, y ,  segtIn algunos, el dnico campo donde pue- 
de existir lo feo, nos causa igualmente una impresi6n de desa- 
grado, de encogimiento d e  nuestra capacidad vitat, de aparta- 
rniento ante la impotencia del autor. Salvo que el rnamanracho 
sea tan grande, que resulte cdmico d e  puro ridiculo y provo- 
que la risa. 

-Pero, JquC es lo feo en suma? 
--Lo feo seria, segtin Croce, la expresidn equivocada, defi- 

nici6n que tiene la virtud de  la siinplicidad y de  corresponder 
perfectamente a la parte negativa de  la bdleza, entendida wmo 
expresi6n acabada. 

-Par mi parte, yo diria sin citar a nadie, interrumpio Mar- 
celo, que la abra bella resulta de la condensacidn arm6nica de 
lo particular y Eo general. 
4 e  hallan mds expuestos a caer en 10s extravios de  lo feo,, 

continu6 Alberto, 10s que buscan de una manera consciente la 
expresidn bella, 10s que van tras el a r k  par el arte, porque, por 
10s afilinigranados caminos que se Cree necesario tomar para 
Ilegar a la belleza pura, es m6s ficil dar en  lo insincero y en lo 
afe~tado. La  busca del arte por el arte como aspiraci6n indivi- 
d u d  ea perfectamente justificada, como lo es toda aspiraci6n 
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ideal y en cuanto persigue la expresi6n bella sin otra finalidad; , 
per0 en cuanto sistema que excomulga a todos 10s que no ofi- 
cian dentro de su iglesia, signifisa una concepcion estrecha. No 
todas las artes disponen de medios de expresi6n igualniente 
puros. El mdrmol, el bronce, la madera de la escultura y 10s 
colores de la pintura parecen llamados a sugerirnos principal- 
mente la impresibn de la armonia de las formas. La Venus de 
Giorgone, virgeti dormida en una campiiia, nos deleita con la 
dea de una inocencia que no teme a1 desnudo, p r o ,  de todos 
nodos, lo esencial en ella es su belleza impecable. Igual cosa 

cabria decir de las imdgenes y ensuefios que pueden despertar 
en nosotros las conocidas Gioconda y Venus de Milo, pero, ante 
todo, ellas perduran como oraciones geniales de un arte puro. 
Hay obras plisticas que Ilevan, ademds, la expresi6n particular 
de un espiritu determinado, como ocurre con un buen retrato, 
un buen busto, el Voltaire de Houdon, por ejemplo, y hay otras, 
que parece que hubieran logrado concentrar en su materia, la 
divina esencia de un estado universal de a h a .  (No representa 
nuestra Quimera la desolacibn, la angusda, el ansia insaciable 
del espiritu humano en su lucha por el ideal? El lenguaje, ins- 
trumento de las obras literariaa, se aviene menos, en cambio, a 
servir a la mera expresi6n de una bclleza formal. El lenguaje 
es, ante todo, el 6rgano del concepto, de conexiones ideoldgicas 
y de estados afectivos, y es justo que nosctros busquemos en 
las obras literarias esas manifestaciones de la psiquis, y consi- 
deremos como palabreria el hueco culto de la forma. Fuera de 
lo hermoso en las descripciones, la belleza literaria estriba 
principalmente en la expresi6n acabada de estados de almas 
reales o posibles. Significa una noci6n inexacta del modernis- 
mo, el presentarlo como una escuela que busca s610 combina- 
ciones de formas nuevas deslumbrantes. No; la mkdula del mo- 
dernismo, su mCrito, su justificaci6n ante la vida se halla en 
que quiere dar formas a sentimientos reales, que no han sabido 
ser expresados anteriormente, a sentimientos que las modifica- 

mas de la existencia despierta, y, movidos de esta 
10s modernistas imtroducen innevaciones en el dis- 

rwrsa, que el porvenir, con 5u tamiz inexorable, veri4 si son d i g  
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nas de subsistir o no. Romain Rolland es modernista, y en su 
gran obra no asoman 10s resplandores de la ret6rica. El estilo, 
la forma, no son para 61 objetos de retoques especiales; s o n  
siempre la encamacibn, la envoltura de algo orginico, sentido, 
pensado, vivido. 

Fuera de que el medio de expres ih  influye en que las obras 
de arte se inclinen mds o nieoos a1 predominio de la forma o 
de la finalidad, otra circunstancia que pesa tambitn en uno u 
otro aspecto, es la dirnensi6n. Es posible que en lo pequefio 
pueda triunfar el afan de consagrar lo bello en puras formas, 
sin finalidad; no  ad en lo grande. Se puede escribir un soneto 
para que nos deleite ante todo con Io exquisito de la forma, 
pero no una novela. Puede un artifice fabricar con igual objeto 
una miniatura de marfil o una figurita de porcelana, per0 no un 
teatro o una catedral, levantados para congregar almas, y que 
simuttdneamente suelen revestis el caricter de  monumentos de 
belleza. 

-Ademis, agreg6 Marcelo, sin negar la raz6n de ser que tie- 
ne la belleza en si, el exagerado culto del arte por el arte pue- 
de hacer incurrir en  el extravfo de  creer que la belleza es una 
cosa quintesenciada, que s610 se  obtiene por la elaboracibn de 
una alquimia genial, y aparta de la sana noci6n de que encie- 
rran bekleza casi la totalidad de las cosas naturales y aun 10s 
utensilios fabricados por el hombre siempre que x a n  simple- 
mente adecuados a sus fines. Hay una escala de bellezas desde 
la diffcil que exige preparacibn, atenci6n y amplitud de espi- 
ritu para gozarla, como la musica de Debussy, hasta la belleza 
Mcil que fluye de  una flor y de 10s objetos corrientes hechos 
sin amaneramientos. 

-El amaneramiento es el gran enemigo, observ6 Alkrto. 
Se me ocurre que por esto el dandy no es elegante y la mujer 
pintada no nos parece hermosa. 

-Mal pintada querrds decir, interrumpi6 Alcibiades. Perd6- 
nenme la frivolidad, per0 les confieso que siento una benevo- 
leecia simpdtica que me viene de las entrafias para juzgar a la 
mujer pintada y aun a1 dandy. Este es r\n tip0 que podriamos 

nirlo como. complicado por fuera y sencillo por dentro, sal- 
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vo cuando se convierte en un tenorio inmoral. Su felicidad de- 
pende, principalmente, de sus prendas de veatir y esto hace 
que, mirada con cierta filosofia, pueda ser motivo de placer 
contemplar un hombre tan ficilmente dichoso. 2No han sentido 
ustedes jam& la suave placidez que difunden a su alrededor 10s 
animales dorn6sticos en reposo, un perro, un gato, dormitando 
a1 calor de  la lumbre? Resulta de su falta de inquietudes, esta- 
do que se nos comunica por simpatia orginica. Algo semejan- 
te puede procurarnos el dandy: es una especie de animal so- 
cial domtstico. JY por quC se pintan las mujeres, si no es por 
agradarnos? La mujer es una artista cuyo objeto de arte es 
ella misma, p r o  que se adereza con el laudable prop6sito de  
gustar. Considerado el cas0 de esta suerte, en lugar de levan- 
tar en contra de ellas la palmeta espiritual del dbmine, debe- 
mos henchir nuestros pechos de agradecimiento. 

--Rim n’est ieuu qtu le urai ha dicho Boileau, si mal no re- 
cuerdo, observ6 Marcelo. LQ malo est6 en que en una tn joven 
lo artificial suele no ser necesario, y una tez ajada y marchita, 

Tomaron la avenida de 10s aromos que asciende suavemente. 
Una lluvia de florecillas de or0 habia cafdo sobre la tierra, es- 
polvoreadas por el viento, las flora de 10s aromos que embal- 
samaban el aire. Subieron hasta el mirador hechos de troncos 
rristicos que esti  a1 fin de la tercera avenida, y ahi se sentaron 
de nuevo a contemplar el cielo, la ciudad, el rio aparentemente 
inm6vi1, como un manto de plata bruiiido, las lejanfas encan- 
tadas. 

-lObservaron esa pareja que nos esquiv6 el bulto? pregunt6 
Alberto. Mientras nosotros disertibamos sobre la belleza, ellos 
han estado realizindola en su caricter m8s intenso, el del 
amor. Este cerro es un jardin sagrado para 10s enamorados. 
JY qu t  diri  a todo esto la moral? 

-iOh la moral, la santa moral! contest6 Marcelo. El arte 
sincero, hondo, que va a buscar su inspiraci6o, en 10s manan- 
tiales fecundos de la vida y de la naturaleza no es nunca in. 
moral. Lo que sume sus raices e n  la verdadera inmoralidad no 
es bello. Toda bellem elevada, ha dicho Emerson, contiene 

. da  pena; per0 andemos un poco por el cerro. 
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un elemento moral, y es tan Ctica la antigua escultura como 
Marc0 Aurelio. Cosas bellas en el arte pueden chocar a la mo- 
ral corriente, pero no a la moral amplia, que es propia del arte, 
moral de anticipaciones, por decirio asf. Un muchacho que 
rob4 pan para llevkrselo a s u  madre, pue,de en cualquier parte 
ir a parar a la policia y scr vejado, mientras que en un cuento 
es un pequeiio y simpitico heroe. La  moral carriente le dice 
a1 buen funcionario: aresignate, soporta a tu mujer y a tu sue- 
gra y evita el escandaloa. 0 a la inversa, a un pobre coraz6n 
femenino, destrozado por la groseria o incoinprension del que 
le tocara por compaiiero; aResfgnate, tu papel m& noble es el 
de rnirtirs. E n  cambio, el arte les dice o hace deck a las indi- 
vidualidades que figura, hay una moral inmanente, superior a 
la convencional, la moral de t u  arrnonia interior, de tu mayor 
vida, de tu derecho a no ser sojuzgado por fuenas inferiores; 
iridependizate, lucha, crea, no temas a1 escindalo. Asi, dentro 
del arte, todo amor sincero y vigoroso puede ser bello. El ar- 
tista es el sacerdote de la expansi6n de la vida. Prueba de ello 
es que s610 Ias aberraciones e inversiones del amor son feas y 
repugnan a1 arte. La moral usual estd constituida por las cos- 
tumbres de un tiempo deterininado, y a la moral del arte, pue- 
de seiialarse como concept0 orginico la intuicidn abstrac- 
ta de lo que mis-  convenga a la vida en cualquier tiempo. 
La austeridad de un Miguel Angel y de un Beethoven enaltece 
al artista y lo favorece, haciendo que fluyan a dar m i s  esplen- 
dor al g h i o  las fuerzas substraidas a 10s instintos y bajas pa- 
siones, pero aun sin alcanzar a esa altura y sin comulgar COI; 

la moral corriente, el artista cecesita ser intiinamente moral, nc 
desmeotirse a si mismo, para que no se sequen las fuentes de  
su actividad creadora. 
-2Y estas disertaciones, no conducen, en conelusi6n, a nada 

definitivo? observ6 Alcibiades. 
-No, y es una suerte que-asi sea, contest6 Marcelo. Gran 

ventaja es que 10s tratados de esfCtica no Sean ni puedan aer 
numa mmpletas. Por otra parte, esra no le hace mucha falta 
a1 v e r d d a o  ad&. Ninglin poeta, ninglin orador, ha ido a 
buscar jamks inspiraci6n en libros de ret6rica. CTe imaginas a 



Rabifidranath Tagore quemendose las pestafias sobte las obras 
de 10s preceptistas? Me lo imagino conternplando con recogi. 
miento las corrientw de la vida y surniCndose en ellas con fer- 
vor religiose, con valor para seritir el frfo que llega a l a  hue- 
sos, las sorpresas traicloneras, las angustias de la muerte. iAh, 
en materia de belleza, lo importante es sentirla y nearlr .  La 
bdleza es creacih,  expresiidn individual de algun nuevo senti- 
miento. Por algo ha dicho Croce, que wcribir sornetidndose a 
cinones de cscuela, no e5 escribir, a lo mL, es hacer literatura, 
E n  arte como en filosofia, hay que mantener 10s ventanales del 
a h a  abiertos a las cambiantes impresiones de la existencia y 
del mundo. 

- C o n  una difercncia desfavorable para la filosofia, obscrvb 
Alberto. Si es verdad que un sistema de estktica mrno UQO de 
filosofia, no p e d e  pretender nunca alcanzar la psrfeccibn, en 
carnbio, la obra individual de arte, un cuadro, una estatua, un 
poerna, time la posibilidad de presentarse, en su ginero, corn0 
algo m h  o menos acabado o definitivo. Mas, esta salvedad no 
existe para la filosofia, porque en esta disciplina la obra indivi. 
dual y el sistema, comunmente se ccnfunden. Es claro que 10s 
destellos del genio en andlisis finos, en intuiciones transcenden- 
tales, siempre subsisten, per0 toda verdadera filosofia debcrii 
empezar por confesar que le es imposible llegar a una compieta- 
cidn definitiva de la verdad. El devenir universal queda siem- 
pre abierto. 

Caia la tarde. Los resplandores del sol poniente tefiian de 
pfirpura todo el horizonte. El astro se despedia en un derroche 
glorioso de oolorw dedumbrantes, y cambiaba de formas ma- 
ravillosamente, presentindose ya como un faro1 chinesco ana- 
ranjado. Los cerros de 10s alrededores tomaron tintes violkcos 
y las sombras se difundieron por todos 10s drnbitos. Las luces 
de la ciwdad empezaron a surgir, como estrellas y lunas que 

-La elabraci6n spiritual, dijo Marcelo, p s e e  la virtud de 
13mnrr al a h a  U ~ B  duke serenidad. Meditande y disertando 
d r c  thpiws esp~ulativbs, se apartan mamentdneamente de 



la conciencia 10s deseos, las pasiones, 10s temores, [as ansias, y 
quedamos aGn mQs fuertes para la acci6n futura porque queda- 
nas mris puros. A pesar de nuestra insignificancia, podremos 
firmar que esta tarde hemos celebrado una de 1s liturgias de 

ENRIQUE MOLIMA. 



EL OTORO EM MI BARRIO 

La tarde que se desliza 
con h6meda frialdad, 
va dejando en la ciudad 
una mancha de ceniza. 

La torre, blanca de tiza, 
se borra en la obscuridad, 
y crece la vecindad 
porque apenas se divisa. 

E n  10s vidrios de la casa, 
como llora mi querer, 
llora la niebla que pasa. 

Niebla.. . Tarde femenina.. . 
iSi este amor a una  mujet 
lo borrase tu neblina! 

CARLOS PRfNDEZ SALDfAS. 
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DEL DlARIO INTIMO DE MAGDA SUDERMAMW 

A Gabriela bdiitral, 

casi con hamildad. 

Mi esplritu, sumido de ordinario en un cllnsancio quleto, 
adormecido por la pasi6n del hijo en el cual quiere cultivar to- 
das las bellezas, se levanta impctuoso a1guna.s v e c a  y su cla- 
mor de vida es tan hando como un desgarrarniento. 

Pierdo el sabor del sacrificio, y la vida golpea jmpttuosa 
sobre las liagas de mi corazbn, 

iNo sC, no sC quC quieso, porque 10s hombres todo lo bacen 
pequeiiol Algo deseo tan hondo, que su viokencia me aniquila, 
algo que arranque por un  instante siquiera esta niebla dolorosa 
con que vine a la vida. 

Quisiera no tener dilemas. Ir  hacia la hoguera con 10s ojczs 
en alto, y no xntirme destrozada ipteriormente por el fuego 
lento de las pasiones que no  mueren. 

Toda causa es pequeiia cuando se lleva en el a h a  esta lo- 
cura de grandeza. 

Caminando iba. La cordillera con s u  matiz violeta, vaga y 
transparente, 10s firboles vencidos, mi inquieto coraz6n: todo era 
poesia y evocaci6n de intensidad. Yo iba corno huyendo. La 
ternura hecha un desgarramiento me cwraba los ojos y toda yo 
era corn0 un sollozo contenido. Me aleji. Las calks estaban 

A. Y L. 2 



MAGDA SUDERMANN -- 
desiertas, hacia frio y 10s transeuntes pasaban ligeros como mo- 
vidos por una misma actividad. 

Distante yay un grupo de sujetos me distrajo. Rodeaban a 
una mujer que les hablaba de bien. Habia en todos 10s rostros 
curiosidad y sonrisa. Luego yknadie sonrefa. Sus frases llenas 
de fe se dejaban oir, sencillamente, y habia en cada rostro una 
expresibn de bien indefinible, Dejb de hablar, recogi6 su pe- 
queiio piso sobre el cual estaba sentada y antes de retirarst, nos 
convoc6 a oran-aPadre Nuestro que est& en 10s cielosa-dije. 
ron, llenas de emoci6n, todas las voces. 

-Cdmo me ha conmovido esta sencilla escena!- Esa fe 
quiero!, esa fe que me lleve ciega a todo, derramando mi vida 
como uria corriente serena! 

Es de noche y la calle esti desierta. Sola, desde mi dornii- 
torio, miro la luna. Su luz suave y transparente, me llena de 
dulce poesia. "9 quiero analizar ni el pasado ni el presente. 
En mi la fuerza del ensueiio es superior a todo. Canta y Ilora 
mi corazbn, como si aun viviera en 10s quince aiios. Los de 
mi raza fueron 10s mds hondos soiiadores y algo de sus en. 
suefios perdura afin en mi. Soy toda ternura y violencia de 
pasibn, y asi, amo el sacrificio mAs que mi vida. 

Quisiera que me cojeran unos brazos muy mios, y que me 
dijeran palabras muy mias. Hambrienta est5 mi alma de ese 
acento nunca oido. No importa que su  grito sea de vida o de 
muerte, per0 quiero sentirlo en toda yo! Toda entera quisiera 
descansar en el a h a  de un hombre. SueAos!, sueiios de noche 
de luna! Mi coraz6n se inclina sobre el hijo dormido y sc5 que 
mi vida entera seri s610 para 61. Hijo, que esta violencia de 
ideales se torne en ti ambicidn de belleza. Olir t i 5  v 10s que 
vienen repartan por la vida mi ternura. 

' 0  
. *  

Sensaci6n de alma he sentido en mi sdr. 



Una mujer se ha acercado a mi vida. Mudas han sido la 
palabras y yo diria que nunca senti un tan hondo impulse de 
ternura. 'No bubo recuerdos ni carifias banales, per0 yo a1 p n -  
sar que sufre lloro muchas vece3 y la ehvuelvo a eIIa en un 
deseo de bien tan hondo como el que siento por mi hijo. Tal 
es mi afecto, que cuando pienso en este trcrzo vivo de mi carne, 
en esta vibraci6n de niis nervios hecha un 561, quisiera don& 
 lo, para ver en 61 reflejado sw espiritu. Cuando el cansancio 
amenaza vencerme, pienso que si ella lo recibitra en ius ma- 
nos, seria una  bendicicin mi largo sueiio. Manantial de ternura 
te hizo el dolor, santa mujer, y hay tanta p u r a  de luz dentro 
de ti, que todo lo dignificas. Ldjm clta hace su vida, peso yo 
d que si alguna vez su enorme espiritu sc inclinara, se bafiaria 
en la suave corriente de mis lagrimas. 

Muchas veces penst, a1 ver pasar multitudes junto a mi, a1 
sentir la alegre precipitaci6n de la vida, que era durs mi e- 
pkitu. Nunca lo conmovieron SUJ muecas v a c h  y me eran 
extraflos todos sus afanes. Mzlchos me tendieron la mano, 
muchcrs celebraron la aparente prodigalidad de mi espiritu, p r o  
nadie lleg6 a1 punto solo, a1 punto hsndo de mi &r. En el si- 
lencio de mi vida, las xibraciones intensas tienen rnigicas reso- 
nancias. Arrancan sangre. Como un ciego voy, toda otdos si- 
guiendo rastros de higrimas. Y, e a  es mi vida. 

Mal estaba y el medico indic6 que debfa guardar cama. No 
la dejen ahondar, dicen, temerosos. Coma si hubiera, para es- 
plritus como el mio, otro punto de refugio. 

Una amiga, que no es violin ni arpa, ha venido a acompa- 
iiarme. Desputs de cascabelear largo, me ha pedido que le 
prmte libros. FuC hasta mi escritorio, recorri6 10s armarias, y, 
lkna de extraileza, despu6s de hacerle una mueea repulsiva a 
cada Iibro me pidi6 4 0 s  que yo leias.-&os son, le dije, senci- 
Ilarnente.-iCcimo! Brandau, Molina, Ingenieros, Sollier, Binet, 
Corel, Fert!, Le Dantec, Guyau? lD6nde estrjn tus versos y tus no-' 



velad-Estin en mf, mas de lo que yo quisiera,-le dije con 
pena. ESO leo, no tengo otras cosas. Las pacas que he tenido las 
presto y no me las devuelven. Madame Bovary, el Inocente, 
Ana Karenini, han sido mis tesoros, per0 no s& donde andan.- 
Pobrecita-me dijo, entre asombrada e inquieta.-Ahora, com- 
prendo porquC est63 asi, te va a matar la aridez de todo esto. 
Yo penst: muy a1 contrario, cllos son mis factores de equilibrio; 
ojald resequen algo, mi eterna fuente de inquietud. 

Se ha ido la amiga bulliciosa y he vuelto a mi constante circu- 
lo de anilisis. Hay en cada detalle de mi pieza, desde 10s maebles 
de rosa hasta 10s cortinajes azules, el alma de una mujer que sien- 
te. Cada cosa tiene una expresi6n de alma. Yo SC que si me fue- 
ra en el silencio de la noche, suspirarian las scdas azules, y 10s 
fragantes pomos impregnarian el ambiente de sensaci6n de 
ensueiios. Sin embargo, alli e s t h  reflejando otra faz de mi es- 
piritu, 10s psic6logos, 10s pat6logos, 10s moralistas. Arido y seco 
es esto, como regimen, pero yo 10s especulo queriendo bacer 
de mi consciente inquietud intelectual el factor fuena de mi 
sCr. Me exalta Guyau hasta la pasi6n. No espero rehacerme, 
per0 quiero a travCs de mi estudiar, prever, lo que pueda ser 
mi hijo, para desarrollar y cultivar en 41 todo lo que pueda ha- 
cerlo grande. 5610 mi hijo ser i  lo que serd gracias a mi. Tengo 
un espfritu fuerte, per0 mi naturaleza est6 rendida. Sin embar- 
go, fuerzas tendrC para ir palpando la tierra con mi propio co- 
r azh .  Quiero hacerles, con mi alma, el camino a 10s que vienen. 

Verdad que son  iridos mis libros. AI dormirme quedan junto 
a mi dmohada. Muchas veces sofiando, siento que me golpean 
violentarnente. iEllos! 10s encargados de librarme del ensueiio.. . 

' 

. 

MAGDA SUDERMANN. 



LA CIEGA 

Ella no  S U ~ O  n u m a  del SQI ni de las Aores, 
ni  del azul sereno del firmamento. Ella 
ni vi6 e1 rostro a su madre, ni ei fulgor de la estrella, 
ni de la pritnavera 10s clilidos verdore. 

E n  el iris divino de sw ojos de t ~ ~ ~ s u t f i ~ ,  
no enciende s u  centella ni wna vaga rnirada, 
y aunque 10s abre el alba, y aunque 10s cierra e1 suefio, 
la psbre niina ciega no ha visto npunca nsda, 

S u s  dias sc deslizan, con taciturna calrna, 
junto a1 cIave, a1 que arranca s~nidos melodiosss, 
y como lleva todos l a  astros en el alrna 
sus ojos sin rniradas 10s yen, y e s t h  gomms. 

- iLa pobre niiia ciega! Mas no, que ella DO Ilora. 
Su vida es como un rio sereno, de infinita, 
de honda paz. Ni un tormento la conturba o la agiita, 
y aunque vim en penumbras, lfeva dentro una aurora. 

Y conversa del sol, de las flores hermosas, 
del cielo, de 10s astros, de la luna diviaa ... 
No las ha visto nunca, pero las adivina 
inucho m L  esplendentes y rnucho msis gloriosas. 
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iQuizPs qui  muudos suefia su loca fantasla! 
iquC milagros de flores! iquC fdgorrss de estrellas! 
jquC estupendos prodigios de sol! iquC p o d a  
sofiadora de luna! iquC mafianas tan bellas! 

Y asi vive la ciega. Junto a1 clave, arrancando 
con sus pdidos dedos, divinas melodias. 
En  un concierto eterno de claras alegrias 
sus horas se deslizan dulcemente cantando. 

iQue jam& esos ojos por un prodigio estrafio 
se entreabran gozosos, la penumbra vencida, 
pues que fuera muy grande, muy cruel el desengafio, 
porque nunca es mPs bella que loti suefios, la vidal 

M A ~ A  MONVBL. 



. VIDA 

La vida urbana, mriltiple y discursiva, 
!que 10s nervios en redes de igncos garfios apresa) 
x a  con BUS ensuefioa de donceiIa essquiva, 
3ra con sus mordizcos de Ioba satireza, 

ha tornado mi Anima de mansa en agresiva; 
y ansio holgar liMrrimo por la naturaleza: 
que mi came desnuda en sus portrs reciba 
el salvaje bochomo de la fdrtil rnaleza; 

beber agua azulada en azules esteros, 
y dormir bajo un vue10 mwical de lucerw, 
la pupila en el Orto, sin maiiana ni  ayer; 

y a1 besar una boca de mujer, el amor 
le mujer abrerar en la esencia, en la flor, 
:on la santa ignorancia del amor de mujer. 

A. II?[AURET CAAMARO. 
Antofagasta, 1918. 



ALGO SOBRE LOS TONTOS FAMILIARES 

Algln escritor ha sefialado-creo que ha sido Jacinto Bena- 
. vente-ccirno' 10s tontos se encargan de hacer el d 

jan de consumar 10s malos en la tierra. 
' Y es exacta la afirmacidn del escritor: el malvado ejecuta las 

fechorlas con determinados propdsitos de propia utilidad o de 
placer; el tonto causa el perjuicio ajeno sin beaeficio alguno 
para 61, hace el mal *de puro tonto,. ... 

El vicio de la psicologia a que rindo culto como hombre de 
mi kpoca, me ha hecho aficionarme a estudiar a 10s imMciles 
con esmero y a clasificarlos en especies, per0 no tema el lector 
que le presente una memoria completa sobre 10s tontos del 
pafs. Sdlo me permitiri sefialarle, a vuela pluma, algunos ca- 
sos familiares. 

2QuiCn no conoce, por via de ejemplo, a1 tonto-grave que 
descubre uirregularidadess, con tono catoniano, en todas par- 
tes, como si un gran encanto' de la vida no consistiera justa- 

' 

mente en su irregularidad constante y misteriosa; quien no co- 
note al yeligrsso tonto-pillo, incansable proponente de combina- 
ciones comerciailes, a1 tonto literario, el de las citas y rec\itados 
a destsrjo, o ai tonto pregunldn? 

R ea& paso encmtmmos ejemplares variadisirnos de tontos 
en la sockdad y en lapolitica, en 10s n e g o k s  y m r  Itas learns, de 
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m~umas de 10s diarios, y en mil ocasiones hemos reconocmo 
cum atidada y habilosa es la bizarra observacibn de Bena- 
vente. 

icwdntas veces se tiene' la oportunidad de ver aproxiniarse 
a una mesa de agradables charladores del CLub a1 tonto-contra- 
djctor, aquel que no encontrando qut deck de su caletre, im- 
pugna todo lo que expresan 10s otros para no guedarsc sin 
emitir una opinibn! Si un circunstante apunta: aHace caloro, 
el tonto-contradictor observa: uPero en el Brasil hace mucho 
mas, y as{, con agudas refutaciones por el estilo, hace la con- 
versacibn insoportable para 10s individuos dotados de am- 
plitud. 
iY cudntas otras hemos maldecido at tmto inquieto y apur6n 

' cuando intesrumpe momentos verdaderamente gratos de la 
existencia manifestando que e3 hosa de partir, For no ocurrlr- 
selc otra cosa en qu i  demostrar iniciativa! Por cierto que ea 
un grupo de personas que 10 esdn pasando bien, es siernpre la 
mAs tonta la que insin6a p n e r  tCrmino a la tesltulia entrxete- 
nida, la que propone de irnproviw: iVAtnonos? 

jQ% deck del tanto-orador, del que se trepa pausadamcnte 
a la tribuna en las masiones de mayor solemnidad (en Eas fies- 
tas de Maipo, pongo por caw) y con escuela de academia de 
colegio religioso, pronuncia un discurn rarnpldn e inopartuno, 
de esm que hacen salir 10s colores a la cara a 10s oyentes, aun- 
que no tengan parentesco ni remoto con el autor del atentado 
contra 10s fueros de la oratoria y del buen gusto! 

Para arrnar chimes y enredos, no hay nadie tan competente 
como el tonto-repetidor que abunda tanto. Entieade las eosas 
mal y las transmite peor. Es una de Eas variedades bien dasii- 
nas de la familia de la imki l idad  y nwmerosa cono la de las 
moscas en el mundo de 10s dfpteros. 
No hay, en buena cuenta, muchas calamidades mayores que 

la niuy tremenda de 10s tontos. Francamente, no las hay! 
Dice una narracibn fantistica espaiiola que un  hibil literato 

Y gran vividor,-un Jacicto Benavente-condenado a las penas 
del infierno y conducido a su fatal destino, no volvia de su 

, 

encontrarse en un paraje encantador habitado por 
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las mujeres rnds cdebres y herrnosas de la historia y por 10s 
genios e intelectualidades sobresalientes de la humanidad. Y 
que a1 interrogar a1 primer diablo que encontr6 a su paso en 
ese paratso de la belleza femenina fdel talent0 humano sobre 
la disconformidad que se le revelaba entre la noci6n del Infier- 
no que en la tierra se enseiia y el cuadro maravilloso que apa- 
recia ante sus ojos deslurnbrados, el secuaz de Lucifer le con- 
test6: riBah! El Jnfierno es el que veis. Si echamos a correr 
datos terribles sobre sus tormentos alli abajo, es para que lo 
crean 10s tontos e impedir asi que vengan a malograr nuestra 
vida helknica y dichosa de que vais a disfrutars . 

La ir6nica filosoffa del cuento tiene gracia. 
Es, en verdad, obra de verdadera selecci6n eliminar a 10s 

tontos de cualquier paraje del reino del Seiior. 
La inmunidad bienaventurada que concedi6 Jes~is a 10s ton- 

tos bfblicos no se referfa, sin duda, a 10s tontos de hoy, al ton- 
to-personaje, ni al tonto-pillo, ni al tonto-enredador . 

JUAN DWAL. 



CUESTIONES INTERNACIONALES 

L a  polltica internacional chilena ha 
tenido, como L de todos las paisa, 
caldas y trjunfos. 

;Hay cmveniencia p6blica en que 
se ignoren nombres de 10s que han 
causado las primeras y 10s nombres de 
105 que han alcanzado 10s scgundos? 

Los artfculos de e t a  Seccidn, =ai-  
tos por quien ha pcnetrado el rniste- 
rio de nuestra diplomacia, levantadn, 
hnsta donde sea patri6tico hacerlo, el 
velo que sigue cubriendo las figuras 
de 10s unos y 10s otros, de 10s incom- 
petentes y de 10s hdbila. 

Decfamos, en el nlimero anterior de esta Revista, que nuestro 
primer articulo sobre cuestiones internacionales habfa producido 
desconcierto en las personas cuya actuaci6n pliblica puede ser 
cornentada en estas piginas. 

2QuC diremos de nuestro segundo articulo? Las cartas que, a 
ralz de publicar el primero, cayeron sobre nuestra mesa de tra- 
bajo con suave lentitud, como gotas de nube veraniega, han 
llovido ahora, entusiastas y copiosas. Pero, exceptuado un pa- 
pel de alguien que tuvo vergiienza de su nombre, no son y", 
cemo las primeras, desmentidos, amables anuncios de represa- 

ulo, llamados a nuestra 
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memoria para que no olvidernos la importancia de tal nota di- 
plomA6ca; toques de barniz para avivar el azul o el verde de tal 
ohidado libro de Cancilleria; copias de documentos, testimo- 
nios de triunfos ... 

Pero, como nuestro intento no es resolver ningdn problema 
internacional, sino anotar, con criterio libre de todo inter& que 
no sea el bien del pais y el prestigio de su acci6n exterior, 10s 
incidentes que nos parecen dignos de recordacion, prescindire- 
mos de 10s datos y 10s documentos que se nos ofrecen y conti- 
nuarernos escribiendo nuestros artlculos con la misma serenidad 
con que 10s empezamos. 
Y esto, a pesar de las invectivas,-que esper&bamos,-- por 

haber aludido a Cste o a aquCl hombre p~blico, por reprobar a 
un corresponsal sus cargos de venalidad hechos a 10s congress- 
Ies chilenos; por haber aplaudido la neutralidad que, con la 
anuencia de todos 10s partidos politicos, ha resuelto mantener 
nuestro Gobierno, y por haber criticado un articulo editorial de 
EZ Memario. . . . 

Sobre esto dltimo, debemos hacer una aclaraciba. Si a1 deck, 
que el editorial a que nos referiamos no podia ser atribuido ni 
a don Guillermo Perez de Arce, ni a don Joaquin Diaz Garcts, 
no agregamos a don Juan Larrain, fuC, no por inculparlo con 
nuestro silencio, sino porque nos parecieron suficientes esos dos 
nainbres para dar a entLnder que el tan comentado editorial no  
podia ser de ninguno de 10s redactores de El MumriO; que de. 
bia de ser, cotno lo suponernos, un articulo forastero ... Si no 
fuC a i ,  nada m k  natural que soportiir el 'juicio de sus Icctcres. 
Par la demL, el agrio articulo editorial con que El Mercwiu 

ck Valpw&ie nos replic6 no nos ha extralado. Vivimos en uti 
curioso pais. Nadie puede aqui a l a r  la voz para opiaar sobre 
osretos ptlblicos con serenidad e independencia. El que no est8 
mnmigo, est6 contra mi, grita cada uno de  10s b a n h s  en que 
se divide la; apinihn phblica, y &us infl?uencias intentan aplamr 
a qden 110 se eoloque de 5u Ido. iHierro! COR el que no pori 

su voz e n  e€ clamareo de este grupo vividor y ligerol iFue- 
911%: 1x0 pmga su VQZ ea este atro grwrpe, kgwa )F vir 

qutxer putxza y dtwa;z l i ~ ~  se admits d 

. 

' . &  
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sofiar; se exige el improperio y el odio. Y 10s que hernos old0 
a im unos avergoazarse, como chilenos, de loa desaciertos de 
10s otros, y a &os avergonzarw, corn0 10s chilenos, de IUS de. 
saciertos de aqdllas, no tenemos dereeho a decir: iCuidado! 
Los drdenes polfticos y sociaks no won eternss. Es preciw 
acordarse.de la juventud, que obsrva; del pueblo, que atisba; 
de la opini6n extranjera, que nos desdefia o coadena a irreme- 
diable ~ C = Q  C O ~ O  naei6n. 

Cerrar la% ojos a esto, PS cerrarlos a la Iuz de1 dto. No hay 
escritor extranjero que nos wisite, que n o  acivierta, a la primem 
mirada, 10s defectss tradiciooales de nuestra orgaaizacibn social 
y politica, y qae no lo digrm, yo ‘verba te, a quienes per su 
independencia de criteria se Ies puede babIar sia temor de pa- 
trioterm enojos, ya por acrito, pgre no en lm librcrs subven- 
cionadss p r  el Gobierno, cornu aqaeilas de Miss Robinson 
Right, qlte Ileg6 a decir,-citaremcm Jgo que ma nas coaeierna 
y lo menm hiriente p r  no e~agerndo,-e~ su libto sobm Boli. 
via, que la intelectvalidad de a t e  pais RO est& fejcs de tener 3~1: 
Shakespeare; sin0 en 10s libros i r n p u q  tm 
siente la influencia esterha,  .coma, entre muchos, el de Henry 

Hablar de esos dtfectw, e Empagnas b prensa que 10s justifij- 
que es hacer obra de  
callarlos, en entregarse a! buerr vivia y, oIvidind-e del d e k r  
que tiene todo chileno de combatidos CQQ 10s medias que ten@ 
a su alcance, levantar, amte -as irnpudeecias pdblicas, wino 
h i c a  enJeRa de moral, el grito del Dean S w i k  criviva h,baga- 
tela!, 
No. Somas viejos, miis par la exgeriencia que p”r 3a edad, y 

si darnas a conocer algo de noestros asutntos Enaernacionaltzs, 
veladoa hasta hoy, en sus incidencias no felices, por 10s iatere- 
ses de la carnaraderia politica, no 30 hacernos pot guitar taure- 
lea, ni por afin de notorfedad, sino por referir algo de lo macho 
que o h o s  camentar en voz asordada, de cuanto es el tema cir- 

r todos loa grupos, desde el de Ios jdvenes, en los 
universitarios, al de los viejos, en el Asoleadero de 10s 

Cdebrones: la frivolidad de nuestra vida politica, el domini0 

GOY. 

ifieacicin patria. Lo 

http://acordarse.de
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absoluto de la componmda, el desdCn de 10s rnCi-itos reales, la 
autoridad todopoderosa del parentado y 13 indiferencia de la 
opini6n pdblica ante las faltas de probidad que brotan, CO~F~Q 

pdstulas reveladoras del estado social, en Em Ferrocarritcs, en 
las Aduanas, en la Boha ...; indifercacia que, para jwtificarlo 
todo, no estA distante de decir como Lechat a su futuro yemo, 
en Les afaires smt k s  afaires:--tPJada hay de incorrect0 ea 
todo esto, en cambiar lo que se tiene par lo que no se time; en 
cambiar titu16s, mandatos electoralea, s aci6a smial, amor, 
puestos pdblicos o priradrrs. Nada mcCs licito que tm~l.sae- 
ciones de valores moralies por materiares y, tsanquillese Ud., 
nada m 4s honorables ! 

La filmfia de eras Prases, que puden no ser riguraslrneate 
exact-, p rque  las eitamos de me 
Y basta. 

a, no 65 la n w t r a .  

Chile ea AmCrics 

Ran llcgado a sus cleatinas 10s v w  Mmisrrm BipIomiti- 

Algunos han sido recibidm coa dernoatsadmts de ingulax 
cos chilenos acreditados ea divers- naciones sudrrnedcaaas. 

aprecio; otrm en forma modesta y reservada; y dm, el de C 
y Venezuela, con amable indiferencia. 

Todo est0 va bien; peso queda en pie ta preguntx 
tenernos Ministro en Venezuela, cuando estc pis no b 
tado nunca una Lcgaci6n en Chile? ~ M n d e  sstln icrs b ! i  
dories parlamentarios que no llarnan la: ateaci6n sobre e ~ t ~ ,  D 

sobre la Legaci6n en Cuba que, como la de otrm paisss, po- 
dria no  estar mal servida por ua Encargado de Negacioa que 
fuese a1 mismo tiernp Sccretario de nuestra Legaci6n en MC- 
jico? 

Lo esencia1 para Chile es que se mantengan Lcgaciones de 
primer orden en Colombia y Exmador. El casi abrndono en qae 
se tenia la nuestra ante la primeta de e t a s  naciones,-estuvo 
por largo tiempo a cargo de un segundo Secretario con el m- 
rdcter de Encargado de Megscios,-ha sido subsanado, y p r  
las atenciones que ha recibido el seaor Garcb, en Bogotd, y 
por las frases tan llenas de sinceridad con que el Presiderite le 



contest6 a1 reconocerlo como Ministro de Chile, creemos que , 

ese Gobieko, grande y buen amigo del nuestro, no insistird en 
mantener en Buenos A i e s  su representach diplomitica acre- 
ditada en Santiago. 

Hemos dicho que algunos de nuestros nuevos Ministros han 
sjdo recibidos con demostraciones de inusitada cordialidad: ellos 

10s setiores Mutioz Rodriguez e Eastman. Esos pafscs han 
querido honrar a Chile y a sus representantes, y Io han hecho 
con toda amplitud. Ambos diplombticos, talentosos y cultos, 
tienen a su cargo una acci6n de importancia; son aptos para 
desenipeiiarla y, conocedores de las tradiciones que han de se- 
guir, la llevardn a tkrmino con lucidez. 
En Ecuador, nuestro Ministro p e d e  guiar su actividad ci- 

fikndose a las normas que dirigieron Ea acci6n del inolvidabie 
patriota don Galo Irarrdzaval, quien, a su vez, f u i  el continua- 
dor habilidoso de 10s sciiores Anibal hfiartu, Domingo Godoy 
y Beltrbn Mathieu. La labor del setlor Mufioz Rodriguez es fa- 
cil y'simpitica; fdd ,  porque s u  talent0 le indicari et rnedio de 
subsanar brillantemente 10s pcqueiios tropiezos que pueda te- 
ner; y simpitica, porque junto con servir 10s intereses de su  
pais, serviri 10s del Ecuador. 

Igual cosa puede decirse dei sefior Eastman, eo Bolivia. Esa 
Legaci6n tiene tambiin luminosas tradiciones. La falta de con- 
tinuidad en la pli t ica de nuestra Cancilieria ha permitido, e% 
cierto, que no haya producido todos sus frutos la semilla sem- 
brada por don Domingo Santa Maria, don Luis Aldunate, don 
Melchor Concha y Tor0 y don Luis Barros Borgofio; pcro el 
tino y la sagacidad del seiior Eatsman pueden mejorar en mu- 
cho la situaci6n actual, si no del todo favorable a 10s intereses 

iL 

E 
de Chile, tampoco desesperada, @n se puede apreciar por 
10s comentarios que ha hecho la prensa de ese pals de loa dis- 
cursos cambiados entre el setior Eastman y el Presidente Gu- 
tikrrez Guerra. 

Lo que mis necesita esa Legaci6n para conseguir sus fines 
son dos cosas: Sprimero, instrucciones precisas de nuestra Can- 
cilleria y firmeza para mantenerlas; y segundo, que la prensa 

m c h i l e n a  dispense su apoyo incondicional a1 discreto diplomhti- 



co enargado de darks curnplimiento. Sin rumbo fijo y sin 
anuemia, ya que no sin aplausos, de 10s diarios q u i  informan 
el criterio p6hlico, 10s mejores intentos y las mis patrl6tlcas 
aspiraciones son esfuerzos en el aire. 

Nada rnis podemos decir por ahora. Tenemos confiaaza en 
que S. E. el Presidente de la Rep~blica, ayudado en s u  labor 
por las lucen y el cardcter del actual Ministro de Relaciones 
Exteriores, seaor don Daniel Felid, sabri  definir, de una vez 
por todas, la no dificil acci6n que corresponde ejercer a nuestrs 
Cancilleria en sus relaciones con el Gobierno de la Paz. Pocas 
veces la politica internacional chilena ha estado en manos de 
personas que se completen tan arm6nicamente como el Excmo. 
seaor Sanfuentes y el seaor Felid: sagacidad y cadcter; cultu- 
ra y firmeza. 

En Santiago se espera a nuestro representante en Rio de Ja- 
neiro, don Alfred0 Irarrdzaval Zafiartu, hermano del diplomdti- 
co que tanto contribuy6 a mejorar laa relaciones de Chile con 
el Ecuador. 
Se confia en que el seiior Irarrdzaval, conocidas como son su 

actividad y experiencia, logre rnantener nuestra amistad casi 
secular con la gran naci6n brasilera en el misrno grado de  sin- 
ceridad que tuvo en la Cpoca de don Pedro 11. 

A pesar de algunas veleidades, esa amistad es en Chile po- 
pular; esy sin duda, la prirnera de todas: la amistad del coraz6n. 
Asf lo demostr6 el pueblo de Santiago, espontdneamente, sin 
estimulos oficiales, no ejercidos por innecesarios, la noche en 
que lleg6 a esta capital el Embajador Mello e Franco que re- 
gresaba de Bolivia. 

Nuestra amistad con el Brasil no tiene nubts en lo pasado, 
ni encierra peligros para lo porvenir. Inspirado por ella, el se- 
iior Irarrdzaval Zaiiartu presta en 10s actuales rnornmtos ina- 
preciables servicios a1 pais. Los resultados de su rnisidn diplo- 
mbtica, para IO eual le han sido de inestimable valor s u s  cuali- 
daties persmales, serdn, si no lo son ya, de todos conocidos y 
por tudm encomiados. 
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omendamos la lectura del libro publicado por don Julio 
P&ez Canto cofl el titulo de Lord Cochrasza m Chi&?. 
Es obra dtil, serena, y respetuosa de la verdad hist6rica. En 

su pdgina. 197 se narran las disidencias ocurridas entre CO- 
chrane y San Martin Y se copian de Bartos Arana 10s siguien- 
tes phrrafos que tan clarainente las resumen: 

Q Cochrane se manifestaba profundamente convencido de que 
Sari Martin estaba empefiado en amenguar el poder y el presti. 
gio de Chile y en desorganizar la Escuadra para hacerla pasar 
a1 servicio del Perd, y creia que Moateagudo era el comejero 
mhs caviloso y obstinado de esta tortuosa politics., 

<La opini6n ptiblica (la de Chile) por un sentimiento natural 
y justo de susceptibilidad nacional, estaba prevenida de ante- 
mano contra el nuevo Gobierno de Lima. En vista de 10s he- 
chos que hemos recordado autes, se creb que San Martin y slls 
consejeros habian sostenido y desarrollada artificiosamente el 
plan de privar a Chile de toda influencia en el Perh, de ameba- 
tarle todo su prestigio presentando la expdici6n libertadora 
como una entidad independiente y en cierto modo extrafia a1 
Gobierno y a1 pais que la habia creado, y hasta de suprimir el 
nombre de este dltimo en actos ea que RQ sdlo era razoaable 
sin0 necesario recordarlo. E n  las nuevas ocunencias se crey6 
ver la cknfirmaci6n de estos recelos y la opini6n pdblica no 
s610 juzg6 a Cochrane C O ~ O  defensor del crCdito y del prestigio 
de Chile, sino que aplaudici sus  procediinientos como la obra 
de la necesidad para mantener la Escuadra y para hacerse res- 
petar de 10s que pretendiau minar su poder y despojarlo de 10s 
buques que estaban ya bajo su maqdo. “En Chile, decia Q’Hig- 
gins, en carta confidencial a San Martin, M ha aprobado gene- 
ralmente ei uso  de 10s caudales en cuesti6n para viveres y 
sueldos de 10s marineros y las opiniones sobre esta materia se 
han avanzado m k  alii de 10s limites de la moderaci6n”. El 
Senado y el mismo Gobierno, C O ~ O  veremos m5s adelante, 
darmados por situui& dqpwsitm qw se pretmdta craw a 
c%Z“ @in Cos ntgocios h d P e 4 ,  se creyeron en la necesidad de 
tomar algunas medidas e11 favor de las tropas nacionales. I) 
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Si esas eran las intenciones de San Martin respecto de Chile, 
a raiz de lo3 triunfos de la Expedici6n Libertadon, pueden te- 
ner explicaci6n muchm hechos acaecidos en l a  relaciones de 
Chile y de la Argentina cincuenta y cien afios despuCs. 

Chile aport6 a esas relaciones in& sinceridad, un arnerica- 
oismo m h  intenso y desinteresado; pero sus diplomiticos se 
han visto en m L  de una ocasi6n envueltos en dificultades na- 
cidas de lo misma fdta de franqueza de que fuC victima Lord 
Cochrane. 

E. DE SAUVERRY. 



RETRATO DEL HOMBRE HABIL 

Mr. T. CrCpon, consejero de la Corte de Casacidn, es autor 
de  un libro escrito a la manera de La Bruysre y que contiene 
una serie de retratos de 10s hombres politicos de la Cpoca pre- 
sente. 
HC aqui el retrato del Ho 
(Desconfiad de 10s homb porque con mucha faci- 

Iidad olvidan que deben sec hombres honradm. 
cEn muchos casos, la habilidad no es otra cosa que la supe-  

rioridad de 10s hombres sin escrzfpulos sobre lospombres que 
se contienen cuando ven el peligro de la deshonestidad y de la 
injusticia. 

cEl hombre hdbil afirma p a s  veces, para p d e r  negar des- 

cCuando falta a su palabra, aparenta cuidadosarnente un fin- 
gido cumplimiento. 

cTiene la ciencia de eludir 1- leyes, haciendo rodeos para 
no faltar a ellas abiertamente. 

d f e c t a  respetar 10s preceptos de la moral, burlhdola cuan- 
do puede hacerlo impunemente. 

sJamL marcha adelante; lanza a otros; 10s anima, 10s envalen- 
tona y, en cualquiera encrucijada, desaparece para ir a engro- 
sar las filas adversas, si divisa el kxito en ellas. 

<Per0 si el Cxito os acompafla sin haber tenido como com- 
re hibil, desde las primeras jornadas, podiis es- 

puCs. 



tar seguros de que, en la final, pasari a la primera fila y queda- 
r i  delante de vosotros. 

cEl hombre hdbil sonrie con todos y no se interesa p r  
nadie. I 

aMuchos lo consideran capaz de prestar UIE servicio: en rea- 
lidad s610 se sirve a sf rnismo. 

eObserva maravillosamente la orientacidn del viento, lo vigi- 
la para =tar pronto a1 cambio opo no de sus velas hada el 
lado que m& convenga. 

cSe rie de 10s hombres que ma 
beza contra las viejas rocas del honor y de la CODC 

acude en su ayuda. 

do cuando son obscuros y tortuosos. 

. 

cEvita 10s caminos arnplisls y prefiere 10s angost03, sobre to- 

UAprovecha 10s defectoe ajenos y explota 10s vicias. 
crConoce 10s medios para d 

incomoda y 10s ernplea sin es 
cBusca las amistadex titiles 

y da un puatapiC a las que no pueden aprovecbarle. 
aHoy, saluda; mafiana, inciensa; despub, niega. 
aPero hay una cosa que, a d a n d o  el tiempo, le cs imp 

adquirir: la estimacidn de 10s hombres honrados. 
a E l  hombre hibil e, un personaje muy conwide; sin embar- 

go, hay qdenw persiguen la suerte de que st diga de ellos: es 
un hombre muy hibil. 
eA 10s ojos de la rnultitud se confunde muy a menudo el 

kxito con la habilidad. 
cEl kxito faxina y lo cnbre todor. 
Por la traducci6n. 

M. 



L A  ESTRELLA 

Fu6 en tiempos remotos, en un reino Iejano y okidado. 
Una noche eterna pesaba sobre el pais. Nieblas irrespirables 

brotaban de la tierra y se deshojaban en el aire. Los hombres 
nacian, crecfan, amaban y rnorian en la tinieblas Mmedas. S610 
a veces el viento disipaba las pesadas emanaciones de la tie- 
rra y en el cielo distante las estrellas parecfan ojos que vigila- 
ban a 10s hombres. 

Era entonces una fiesta general: aquellos que ordinariamen- 
te  se refugiaban en la soledad de sus chozas sambrias como 
cavernas, se reunian en la plaza para alzar Rimnos al cielo. 

Los padres seiialaban a sus hijos las estrellas y 1e.s enseiia- 
ban que la felicidad del hombre estfr en la aspiraci6n que ha- 
cia ellas lo atrac. 

Adolescentes y doncellas miraban fijamente el cielo y des- 
de la tenebeosidad de la tierra sus almas se enlazaban a 61. 

Era a las estrellas a quienes 10s sacerdotes dirigian sus ora- 
ciones y los poetas sus cantares. Los sabios estudiaban el ca- 
mino de 10s astros, su ntimero y grandor. De esta manera ha- 
bian hecho ya un importante descubrimiento: &as estrellas se 
acercaban a la tierra Con una marcha lenta, pero que no se in- 

6s~. Y babfan establecido, despub de consultar 
fuantes indiscutibles, que diez. mil afios antes era dificil ver a 

' 
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un paso de distancia la sonrisa sobre el rostro de un nifio mien- 
tras que ahora podia distinguirse ficilmente hasta a una lejania 
de tres pasos. Por lo tanto, era indudable que pasados algunos 
millones de afios el cielo resplandeceria de vivas luces y que el 
reino de la claridad radiante derramaria s u  gracia sobre la tie- 
rra. Y todos vivian aguardando este tiempo feliz y se abraza- 
ban a la muerte sin perder la esperanza. 

Asi, durante largos afios, la vida tranquila de 10s hombres 
se desliz6 idealizada por una duke creencia en las estrellas 
lejanas. 

Una vez, que las estrellas brillaban en el firmamento intensa- 
mente azules y que el alma del pueblo con muda veneraci6n 
enlazaba sus  ensuefios con la eterna claridad, una VQZ rasg6 el 
velo del silencio: 

aiHermanos! Comparad la maravillosa claridad de las Ilanu- 
ras del cielo con la huinedad y Ias tinieblas que reinan en la 
tierra. Mi alma languidece sin vida y sin deseo3 entre est= te- 
nebrosidades eternales. 8Quk nos importa que Ia vida de nu-- 
tra posteridad lejana se aclare con una Iuz no interrunipida? 
Nosotros tambikn necesitamos de esa luminosidad; y ella nos 
hace sentir su ausencia m5s que la falta de aire y de alimento, 
m6s que la falta de la madre o de la novia. iQui&n sabe! Acn- 
so exista un camino que conduzca hasta las estrellasl Puede 
ser que nosotros seamos capaces de arrancarlas del firmamento 
y de traerlas a nuestro suelo para hacer la felicidad de toda Ia 
tierra! Marchernos, pues, a buscar ese camino y la sagrada luz 
que da la vidan! ... 

El silencio cay6 nuevamente en la asamblea. 
-2Quiin ha hablado?-pregunt6 alguien. 
-Es Adel, el muchacho desobediente y loco. 
Y el silencio otra vez rein6 algunos instantes. 
A,l fin, el viejo Isur, el maestro de 10s sabios, la Iumbrera de  
ciencia, habl6: ' 
c jQuerido adolescentel Todos comprendemos tu angustia. 

?Qui& de nosotros no la ha sentido cuando era joven como 
ttt?Perca le es imposible al hombre robarse una estrtlla del cielo. 
La tiirra est6 rodeada de abismos, de profundos precipicios 

' 



a1 lado de 10s cuales se alzan Aridos peirascos que no ofrecen 
ninghn carnino hacia 10s astros. Asi hablan la sabiduria y la 
experiencia. s 

-No es a vosotros a quienes me dirijo ioh sabiosl-respon- 
did Adel;-la experiencia ctibre con un vel0 vuestros ojos y 
vuestra sabiduria os hace timidos. 1% a vosotros, rnuchachos 
de corazdn audaz, a quienes yo Ilamo; a vosotros que no estiis 
a6n aplastados por la cobarde prudencia de 10s viejos! 
Y aguard6 sus respuestas. 
Dijcron 10s unos: cseriamos felices si pudiCramos marchar 

contigo; pero somos la luz y la alep’a de nuestros padres y n o  
deseanios con nuestra partida causarks dolor,. 

bienvenidol Te seguirernosn, y va- 
rios adolescentes y doncellas se levantaron y partieron tras 
Adel. 

Se les vi6 alejarse hacia el horizonte temrble y oscuro hasta 
que se lcs tragaron las tinieblas. 

Mucho tiempo pas6 sin que se recibieran noticias de 10s que se 
marcharon. Las madres lloraban la rnuerte de sus hijos impru- 
dentes, y la vida continuaba deslizdndose corn0 antes. Como 
antafio, 10s hombres nacian, crecian, amaban y rnorlan e n  las 
tinieblas h~medas, con la dulce esperanza que en miles de siglos 
la claridad derramarfa su gracia sabre la tierra. 

Per0 sucedi6 una vez que, en el hotizonte negro, el ciela se 
aclar6 de un fulgor vacilante. 

La gente asombrada se atropellaba en las calles J en la plaza 
preguntdndose lo que esto podria ser. 

E n  el horizonte el cielo se aclaraba rnis y miis, sobre la 
niebla se deslizaban sombras palidamente azuladas que atrave- 
saban las nubes y vertian sobre 10s valles celestes un largo 
surco de luz, mientras que 10s o.xucos vapores arremolinhdose 
hufan espantados y terminaban por perderse en la distancia. 
LOS rayos triunfales se hacian a cada instante mis luminosos y 
la tierra entera se inundaba de una alegrfa extraordinaria. 

-Una tal claridad no puede provenir sino de un astro dt 
cielo,-declar6 pensativamente el viejo sacriGcador Satzay. 

Dijeron 10s otros: 

I 

podido descender sobre la tierra?-respor 
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bi6 el viejo Isur, el maestro de 10s sabios, la lumbrera de la 
ciencia.-No existe n i n d n  camino que nos conduzca a ~ Q S  astros 
o por donde 10s astros puedan descender hasta nosotros! 

El cielo, sin embargo, seguia aclar8ndme y; de improviso, 
sobre el horizonte brill6 un punto 1umin030, desiurnbrador. 

Un grit0 de alegria r m n 6  en to& la 
uiEl astro vienel El astro vienet, Y laa gentes se prt~ipita- 

ron al encuentro del punto que brillaba en la lejanla. 
Rays3 claros corn0 el &a sujetaban a las ni 

bles y las nieblas vencidas se agitaban y tocab 
tonces 10s rayos 1 Ipcaban, las dcatrcmb 
las obligaban a su en el suelo. Todo et h0dmte  
clam y despejado. Y 10s hombres viersn caanto espacio 
hay sobre la tieno y cuantos de sus heman- viven d Eado 
ell0.S. 

ba. Sobre el camino, A d d  marthaba Ientamen 
alto por uno de  $us raps la wtr 
firmamento. Vtnia solo. 

Y corrieron locamente al encnentro del astro que se acerca 

que habie amncado de 

-&Mnde &An 10s otros?--le gritason. 
-Todos han muerto,--rrspondib Adel con tesabiolrosa 

-han perecido en las quebradas y en 10s p d p i d o s  a 
caminaban hacia el cielo. 

El alegre gentio rodeaba al portador de la estzella: tas don 
llas le cubrfan de floaes y de todas partes s t  alzaban cImoae 
de entusiasmo: 

aiGloria a Adel! Gloria a que1 que nos trae la l u z l ~  
El conquistador entr6 en lo ciudad y M detwvo en la pl 

sosteniendo siempre en !a mano el astro btiltante. Y enfoam 
la alegrfa inund6 a toda la ciudad. 

Los dias rodaron. La estrella luminosa brillaba siempre en 
la plaza sobre el brazo de Adel. Per0 despuis de tanto tiempo 
la alegria se.habia ido de la ciudad. Los hombres caminaban 
enfadados y tristes, bajando la vista y evitando mirarse. 



. 
Cuando atravesaban la plaza, sus ojos se encendian de d i o  

ante la presencia de Adel. Ya no se oian ni cantares ni 0raci.o- 
aes. Las nieblas irrespirables dispersadas por el astro habfan 
dejado su lugar a un rencor siniestro que se espesaba, crecia p 
s e  extendfa hasta tal punto que ya se hacia imposible sopor- 
tarlo. 
A1 fin un hombre lleg6 a la plaza. S u s  ojos brillaban y su 

rostro se contrafa por el odio que destrozaba s u  alma: 
-iAbajo el astro! IAbajo d portador de la estrella maldital- 

grlt6 desasperado.-iHermanos! Es el grito de todos 10s corazo- 
nes el que se hace oir por mi bocal Abajo la estrellal Ella nos 
ha privado de la vida y de la risa! Viviamos felices en medio de 
las tinieblas, amibamos nuestras chozas y nuestra vida tran- 
quila! Mirad lo que ha pasadol Ha Ilegado la luz! Y ahora no 
encontramos consuelo en nada. Nuestrw moradas nos parecen 
sucias y deforrnes; las hojas de los drboles son opacas y pega- 
josas como.el vientre de las ranasl Mirad la tierra! Estd toda 
cubierta de cieno ensangrentado! JDe quiCn es esa sangre? 
JQuiCn*lo sabe? iMirad! Se pega en nuestras manos, su olor nos 
persigue hasta nuestra mesa y nuestro lixcho, y envenena nues- 
tras humildes oraciones. Ning6n sitio se libra de esta luz mal- 
dita que pcnetra a todas partes. Entra en nuestras casas enchar- 
cadas de cieno, de ese cieno rojo que cubre 10s muros y las 
ventanas y que se amontona hediondo en 10s rincones. iYa no 
podremos jam& abrazar a nuestras arnadas! Bajo la claridad de 
la estrella de Adel ellas nos parecen mis repugnantes que e1 
gusano sepulcral; sus  ojos son pilidos como 10s de las cucara- 
etas y sus cuerpos sueltos est& cubiertos de manchones. No- 
sotros misrnos ya no podemos rnirarnos. No son hombres 10s 
que tenemos ante nosotros, sino la parodia I injuriosa de 10s 
hombres. Cada uno de nucstros secretod, cada uno de nuestros 
rnovimientros escondidos, es ilurninado por esta claridad inflexi- 
ble ... IYa no se puede vivir! Abajo el portador de la estrella! 
Que muera la lux! 

-1Abajo el astro y viva la sombral-grit6 la plebe.-La luz 
dlas no trae a 10s hombres mis  que la desgracia y 

i6Jn ... ]MuVera el portador de la estrellal 
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Y el gentio trataba de emborracharse con sus rugidos de ra- 
bia, para vencer el terror que le causaban sus propias blasfe- 
mias contra la estrella, y avanzaba hacia Adel amenazador. 
Pero el astro brillaba en su mano con una claridad mortal y na- 
die se atrevia a llegar hasta i l .  

De pronto la voz del sacrificador Satzoy se dej6 oir: 
-iHermanos! iDeteneos! Cargiis vuestra alma con un gra- 

ve pecado a1 maldecir a Ia estrella. ZQUC hemos pedido siem- 
pre en nuestras oraciones? ~QuC nos hace vivir sino fa Iua? Pero 
t6 tambidn, hijo mio, has pecado C O ~ Q  ellas a1 traer una estre- 
Ila a la tierra,--continu6 dirigidndose a Adel.-% cierto que 
el gran Brahma ha dicho: uFeliz aquel que s t  una a !as estre- 
Ilass. Pero 10s hombres, con su sabiduria temeraria, han com- 
prendido mal la palabra de aquel que es univemalmente ama- 
do. Los disdpulos de 10s disdpulos ban explicado e1 verbo d e  
aquel que es todo sabidurfa: #El hombre deb? unirse a las es- 
trellas, per0 scilo con sus pensamientos; y la obsc 
tierra es tan sagrada como la lua del cieIoa. Y tu espfsitu ha 
olvidado esta inttrpretaci6n. j ArrepiCntete, pues, hijo mfo! 
Abandona la estrella; y que la paz de antes reine sobre la tjerra. 

--<Crees acaso que si yo la abandono, la paz de la tierra no 
quedari de todos modos perdida para siempre?-pregunt6 SOW 

riendo Adel. 
Y 10s hombres comprendieron con terror que Adel hablab 

en verdad y que la paz no tornarfa nunca. 
Entonccs, el viejo Isur, el maestro de 10s sabios, In Iurnbre- 

ra de la ciencia, se hizo oir: 
-Has obrado con imprudencia, Adel, y no puedes prever hi 

mismo las conmuencias que traerd tu lotura. Segfin las ley@ 
de la naturaleza, la vida se desenvueive lentarnente, y Tenta- 
mente tambiin las estrellas lejanas caminan hacia la ticrra. A 
medida que su claridad se acerca la vida evoluciona. Per0 td no 
has querido esperar: Has arrancado audazmente Ia estrella del 
cielo para iluminar la vida. 2Y que ha sucedido entonces? Su de- 
sorden ha saltado a la vista de todos, y ella se ha mostrado such, 
lastirnera y korrible. 2Acaso no habiamos ya adivinado que era 
asi? <Era ese el problema que habia que resolver? No sc necesita 
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rella del cielo que acla- 
re las deformidad- de la tierra. Ocbpate mejor del tmbajjo sucio 
y dificil de su reorganizacich. V e r b  entonces si es fdcil desem- 
barazarla del barro que d a d e  hace s i g h  la inunda y si es psi -  
ble hacer desaparecer esEe ckno aun con mares enteros de la 
mis Clara luz. i Q U k  infantil iaexperiencial lQuC d e s p c i a d a  
comprensidn de las leyes de la vida! De est! modo, eo lugar de 
la alegria, has traido Sa tristeza, en lugar de la paz, has traido 
la guerra. Sin embargo, todavia puedes c 6ti0 P kos hombres: 
destroza tu estrella, guarda de ella solamente nzn pequeffio des- 
tello y este pedam de luz te aclarari Ia vida en lo que se nece- 
sita para llevar a c a b  un tr 

la dicha, la guerra y no la paz, Io que aka estrtk ha denarna- 
do sobre la tierra. Cierao es que yo ao paevek =to mienbas 
escaIaba 1- agudas rocas que cortd~ee~ 
a mis compafieras s ~ ~ d a r  a 10s nbismcrs.. . 
cciSea! Que uno so310 de aawtrw 11 
a la t iern y entonces, gracins a 
serd brillante y buenas. Pers cuand 
za cornprendi que mis su&oshabl 
di que teniais necesidad de que lo 
para inclinaros ante elPa en 10s m o  
vida. Prefetis sobre 1a tiema ma ~b 
taros de 10s otros. Lo principal e3 
misrno y de su vida carcomido por el moho. Pero yo he entido 
tambidn, mejor que antes, que es impmible vivir e t a  vida que 
clama incmantemente de su mise al ~ k l ~  porcatda gota de su 
cieno ensacgreatado, per cada mancha de s u  gangrena gris.. . 
Por lo demfs, puedo consoolaros: mi estrella no brillad largo 
tiempo. AHA arriba, en el cielo kjano, 10s astras esdn smpen- 
didos y derraman su pro 1m; p r o  aquel que es arranczldo 
del firmamento y traido a la tierra no puede b d a r  m k  q u e  
nutrikndose de la sangre de su portador. Siento que mi Vi&, 
como por una mecha, deja mi c u e r p  y se va a la estre'ella den- 
de poco a poco se consume. Pronto se habr5 disuelto toda en- 
m a .  Es por eso que la estrelia no  puede ser transrnitida a na- 

urzdo y rmmable. 
-iTimes razdn, Isurl-res 6 Adel.-& h kri 



die. Ella se extinguir4 con la vida de su duefio, y cada cual de- 
beri4 de nuevo conquistarla. IY es a vosotros, gentes buenas y 
audaces de corazdn, a quienes me dirijol A vosotros que cono- 
ciendo la luz no querCis vivir en la obscuridad. Id por el yacono- 
cido derrotero y traed aqui nuevos astrosl Es verdad que vuestro 
carnino ser6 largo y diflcit; p r o  os ser6 menos Qrido que lo que 
nos, fuC a nosotros, 10s primeros. Los senderos est& trazados, 
marcados 10s caminos: volveriis con estrellas y su luz nocejard 
jam& de brillar sobre la tierra. Entoncea, bajo e t a  luz conti- 
nua, la vida de hoy se har6 irnposible; 10s charcos se secardn; 
se disiparin las nieblas sornbrias; lo3 i r h l e s  comenzarin a re- 
verdecer con m& claror, y aquellos de vosotros que con arrojo 
se precipiten ahora en busca de la estrella, serfin 10s encarga- 
dos de la reorganizaci6n de la vida. S u s  odios de hoy no pro- 
vicnen m& que,de la imposibilidad que s ienta ,  bajo la Iuz, 
de seguir viviendo coma viven. Entonces w existencia ser5 - 
grande y pura, y aparecerzi m L  bella bajo la viva claridad de 
10s astros alimentada por vuestra sangre. Y cuando el ciela 
estrellado dacienda hasta vosotros para iIumiaar la vida, la en- 
contrari digna de luz y vuestra sangre no ser6 ya necesaria pa- 
ra alimentar esta claridad continua y esternaf ... 

La voz de Adel se extingui6. Las dltimas gotas de sangre 
abandonaron su rostro pilido. Flaquedronle las piernas y cay6 
arrastrando su luminosa carga. La estrella rodb a1 cieno ensan- 
grentado y se apag6. 

De todas partes vinieron las tinieblas y se cerraron alrcdedor 
del astro rnuerto. Las nieblas reanirnadas se devaron de la t i c  
rra y se arremolinaron en el esgacio. Y a t ravb de eltas se 
abrfa paso trabajosarnente la claridad debil de {as estrellas que 
tucian en el cielo lejano. 

* ' * *  
Los afios pasaron. Como en otros tiernpos las gentes nacie- 

yon, crecieron, amaron y murieron en las tinieblas hsmedas. 
Como en otros tiempos la vida fur2 de calma y d e  paz. Pero 
una inquietud profunda, un deseo insaciable la carcomia e? 1% 
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obscuridad. Los hombres ensayaban en V ~ Q  olvidar lo que e). 
astro efirnetamente kabia ilurninado. h s  s e n d a s  alegdas de 
antes estaban envenenadas: la m e n t h  IC deslimba p r  todas 
partes. Mientras oraba con veneracidn a las estrellas lejmas, el 
el hombre pnsaba: czs i  be hallara un ser tan insensate que 
trajese esa estrella a nuestra ciudadla Su le~gua enmudeda 
y un estrernecimiento de terror reernplazabs al piadoso melo. 

El padre ensefiaba a su hijo que lo felicidad del hombre est& 
en la aspiraci6n qua le acrae hacia la estrtlt as... y de pronto, 
un  pensamiento atravesatba sta eqh-ita: qSi mi Bijo, ilcrminads 
QOS esa aspiracih,  partiera coma Adei en bmca de P L ~  astm y 
10 trajese a la tiends E.utomes, sc aiprmoraba a exp~ica~k 
que la luz a bnena; pero que es bema baceda deztemder a la 
tierra. Y le contaba que H u b  i 
bian perecido sin gloria ai rrtifi 
Los sacrificadores ensdab 

mostraban. Pero estcas wrmones raoaabm vanamciatee, T ~ Q S  
lm dias l a  m a l a  lenguas haclan c-crmeatariioa sobre dgda ad* 
lescente o alglsna doneella que tLbaadoarara d techo paaemd, 
ZPara ir adbade? qAcw por el ea o scdalado por AdeI) U 
]as gentes cornprendian. eon terror que, si la Ea volvfa a brillar 
sobre la tierra, ~ e r h  neeesaaio, de  beenas Q m d ~  
carye  a1 gran trabajo de que nadis 

ora eseuddinban la 
ojos intermgadores y a ea& instaote Ie parecia d 
el horizonte el reflejo vacilaate de la emellas que se apmxi- 
maban. 

Con una inquietud toflu 



EL HERMAN0 HA LLEGADO 

El hermano menor ha Ilegado ... 
-El muchacho ... iQuC grandel jQu6 hombre1 
mi madre, la anciana, gozosa habra dicho- 
mi madre, la santa de pilida tez. 
Mis hermanas le habran abrazado llorando, 
riendo, Ilorando, riendo con Idgrimas. 
!% habri estremecido la vieja casuca, 
y una sombra ha pasado por ella, tal vez.. . 
(La sombra del padre que fuera de viaje 
en la barca pequeiia del negro ciprb.) 

En silencio ha quedado mi madre, sin duda 
pensando qut cosas antiguas y buenas, 
tan tristes y dukes, con ese silencio 
que semeja el silencio del mar 
que no duerme y levanta su pecho tan alto, 
en oleadas pausadas y frias, 
la mar boba que llora por dentto, 
que  ni Mgrimas tiene de tanto Ilorar. 

Se ha acordado mi madre, sin duda, 
de sus hijos ausentes, del padre, 
de sus tiempos floridos pasados, 
de su primavera dorada y en flor; 
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y habri suspirado por mi, por Humberto, 
por tenernos a todos, niuchachos, 
corriendo en Ea casa, riendo y gritando, 
sin saber lo que era ni pena ni amor... 

Y a1 volver la alegria de nuevo, 
la charla, la risa, la 1oca algazara, 
la voz del hemano que cuenka su historia 
de diez aaos pasados muy lejas de Ancud, 
mi madre y hermanas, en nuevo silencio, 
oirin el bramido lejano 
del mar, C O ~ Q  un canto en sor 

1cs de fuerza y arlud. 



CAPITAN BARON RICHTHOFEN 

Hurrah a1 avi6n de 10s aviones 
que, I d s  que el iguila caudal, 
sup0 violar las tempestades 
y a1 ray0 aliado desafiar! 

Hurrah al pugnaz bar6n Richthofen! 
Hurrah a1 as de ases alemdn, 
que ochenta veces di6 la muerte 
a1 con tendor, cual 61, audazl 

Viril y altivo tras la gloria . 

dom6 el espacio, sin jamis 
temblarle el pulso, cuando el vertigo 
de aerea lid le hizo matar. 

Helicoidalmente caia 
sobre el contrario; y su espiral 
como invisible telaraiia - 
le sorprendla a voluntad. 

Rey de las nubes y trincheras, 
para 61 no hub0 linde ya 
sobre 10s campos destripados 
por la contienda sin igual. 
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aballero de 10s aires, 
ch6 en combate singular 

con 10s mds nobles y esforzados 
heroes aireos de esta Edad. 

Era s u  sweao inconmovibIe 
el klber aZle3 imperial; 
y tras tal sueilo de grandma 
cay6 cual semi-di6s sin par. 

Dios lo protege en su caMa, 
pues que le da inmortalidad 
en la apoteosis enemiga, 
que su laurel rnejor s e d .  

Franco-britanicos y aliados 
fiinebre honor le rinden ya: 
Richthofen hsnra la Alemania; 
y honra tambien la Hornanidad! 
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Loor a Francia e Inglaterra, 
que fionran a1 hCroe alemio: 
dichoso augurio del %ran dia 
de la concordia universal! ... 

Valdivia, 24 Abril igr8. 

A. 79 L. 



CORROSIVO ESPIRITUAL 

Mi tristeza es horrible por lo fria: 
tiene vahos de osario y la marea 
de alglin sollozo eterno de agonia 
que a travks de la especie se procrea. 

Esta pena viscosa, regulada 
por todos 10s latidos, es la misera 
tristeza subterrinea de la Nada 
que me corroe viscera por viscera? 

Es el dolor de ser, y lo latente, 
aparejados con el fatalism0 
de las leyes del orbe? Es el mordente 
de  un  ayer de sepulcro? Es el abismo? 

Mi duelo e un reducto de ancestrales 
grietas de alma ganosas de infinito; 
es la angustia de todos 10s ideales 
extranguladas en un mismo grito. 

Este mal, infiltrado hasta en la esencia 
del Yo, adobado con mixturas de astros, 
vegeta cual la muerte en la conciencia 
y no pasan del dnima sus rastros. 
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E n  el dia rebalsa ~ U S  venenos; 

hace buscar el or0 de 10s mares, 
el hondo cielo y horizontes llenos 
con luces de quimeras seculares. 

Hace adorar 10s pianos y ias ayes, 
el candor de 10s niiios, 10s colores 
que alucinan, la est& de las naves, 
las albas, y 10s vientos y las eores. 

En la noche repliega 10s sudarios 
y concentra en el alma su brebajc; 
y SQY entonces un estradivarios 
con 10s ncrvios en fijnebre cordaje. 

Escalofrio, miedo que gangrcna 
en un fondal de 16grirnw ocultas, 
galvanizan la mMula de p n a  
con temblor de cenizas insepultas. 

En q u i  farmacopea legendaria 
se halla el t6xico mio, y en quC flsica 
la ley de 3u mordente? Viaionaria, 
fatidica tragedia del espiritu, 
o algdn despojo de la metafisica? 

ALBERTO MORENO. 
Enero, 20 de 1gr8.-Vaip;irafso. 





Sobre un poerna 

CARTA ABIERTA A PEDRO PRADO 
AUTi)R DEL POEMA ‘6LAZARO” 

Estimado amigo: Le cabe a &aro la fortuna de set el h i -  
co hombre en laitierra-por 10 memos, el linico de nombre cone  
c ido-que  haya vuelto del mwnds de 10s rnuert~s- Hay perso- 
nas que ante este SUC~SQ nada trivial y que pdemos considerar 
b t6r ico  si, a p a r  de R e n k ,  nos place q u i r  considerando 
a1 ccarto evangelio (10s d a i s  no lan del c-) como histo- 
riador,-hay personas que lamentan que en aqueila Cpoca h i -  
ca no haya existido el periodismo, a fin de que 10s repor- 
ters se hubierac apresurado a interrogar a L h a r o  sobre 
sus impresiones de ultratumba. Era Io cud ems prismas reye- 
lan una superficialidad evidente y, m L  que todo, m a  ignoran- 
cia absoluta de la psicologia del resucitado. 

Porque, hay que decirlo: Ldzaro no -recordaba una palabra 
de su vida de rnuerto, si es llcito expresarse mi. De otro modo 
no existirian, entre otras cosas, el rnon6logo de Hamlet y las 
religiones.. . 

Habria sido L h a r o  un poquillo exigente si, ademds de h a c k  
sele el d6n extraordinario de volver a la vida, hubiera pretendi- 
do el de acordarse de la rnuerte. Este dltimo milagro habria sido 
p o  es verdad? mis grande que el primero. La resurrecci6n de 
un rnuerto no es nada, por decirlo asi; pero saber lo que hay 
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detrAs del sepulcro, es algo; digamos mejor, es tanto, que =ria 
suprimir la humanidad, tal como la dej6 constituida el pecado 
original. Porque, a no dudarlo, cuando el GCnesis dice que 
Dios conden6 ai sufrimiento, por su ex- de curiosidad, a 
nuestros primeros padres y a todos sus descendientes, lo que 
en realidad, quiere decir es que Ion condmaba a w saber y para 
siempre! 

Usted, penetrado de esta verdad, deja constancia de ella ea 
10s pasajes que copio en seguida, 10s cualcs e s t h  escritos en 
la forma de versificaci6n q u e  a usted le es peculiar, forma, en 
apariencia de una novedad fdcil, pero que yo califico de audaz 
y temeraria, porque ella obliga constantemente para suplir 10s 
prestigios de la rima y del ritmo, a expresar ideas y sensacie 
nes que salgan de lo com6n. La armonia suple todo, hasta la 
faita de sentido. Per0 no hay manera, para sus versos, de ocu- 
par un pasable tkrmino medio: o son admirables o son detes- 
tables: 

Dice usted por boca de Ldzaro: 

... toda mi conciencia de la tumba 
iueda a lo maS hmdo del ohido. 
iAy! para siempre he perdido 
el saber que alcanzara en mi agonfa. 
Por eso 110 ro... 

He pasado y pasamos por la vida 
y por la existencia que se sigue a la muerte. 
Y cuando rige el imperio de una de ellas 
se borra de la otra la memoria. 
Gracias, muro inconmensurable del olvido, 
atalaya de ambos mundos que en la muerte te elevas! 
Oh! recia muralla impenetrable 
que nadie escala si no renuncia 
a su saber antigaol 
Gmcias, porque qui& no recuerda 
el embeleso de la muerte 
puede abrazar la vida con placer. 
iQuC muerto no estuvo entre 10s vivos? 
JQuC vivo no fuC entre 10s muertas? 

Y asi con nadie guarda memoria 

. . . - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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de su estadfa en el materno vieritre, 
nadie alcanzaril jam& a rtcordar 
cuando muerto, a la vida, 
mando vivo, a la rnuerte. 

Despub de leer &os versos, tan cargados de ideas, que vue- 
Ian pcnosamente y casi se arrastran, como un ave dernasiado 
bien rnantenida, m e  siento curioso de saber que! irndgenes evo- 
cardn, en su cabeza de p t a ,  otros dos aspect- de a t e  mis. 
mo fecund0 acontecimiento que nos ocupa. Es el primero refa- 
cionado con la sepmia  mw& de b a r o .  iMateria rim en re- 
fiexiones! Es tal el desrdea qae una remrreccibn introduce en 
el orden natural de Ias cosa y sobre t d o  en nuestm ideas, 
que yo ni siquiesa puedo mncebir coma pudo m ~ a i r  Uxaro la 
segunda y definitiva vez. Me pame que un rewitads ~ I Q  tiene 
sino dos caminos razonables que seguis: o scr inmortal o ele- 
varse en c u e r p  y a h a  ai delo. Pcprque, vea ustcd: para que 
muera por segunda vez un individuo que, s e e n  las Ieyes &io- 
logicas, estd ya muerto, necewriarnente muerto, es meneskr 
que un decreto especial de la Providencia io haga morir de me- 
vo, al caprieho, sin razbn material alguna, e t ~  un momento to- 
rnado a1 azar; puesto que la naturaleza no podria ya interveair 
en un asunto por eila teminado. La naturalaa no pvcde herir 
de muerte a un niuerto; no puede matar dos veces. U he squl 
como si, poco antes, s t  nos aparecia milagroso e! hecho de re- 
sucitar un caddver, ahosa nos prece m& milagrow a6n el de 
hacer morir un resucitado ... 
La otra cuesti6n a que me referia, htlo aquk usted ccltnienza 

su poenia en el momento en que U a r o ,  a la voz de utevhtates, 
se yergue. <No seria harto interesante otro -ma mtmphmm- 

. tario que tomara Ias cosas desde rnh atrds, que explicara cbmo 
y por quk resucitii Uzaro? 

Es una fiirmula corriente la de que 10s milagros se verifican 
por y para la fe. Por la fe: puts ella 10s produce; para la {e: 
porque el milagro no es creible y ni siquiera inteligible sino pa- 
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ra el creyente. Pero he aquf que en el caw de JAzaro se trata 
de un milagro verificado pur ypura et amor. 

Por el amor: fuC el caritlo, el inmenso caririo que Jestis pro- 
fesaba a Uzaro y a sus hermanas, el que lo ford a volverlo a 
la vida. Leamos a San Juan: uMaria, pues, habiendo llegado a 
donde estaba Jesbs, vitndole, postrbse a sus pies, y dijole: Sc- 
fior si hubieses estado aqui no habria muerto mi hermano. Y 
dijo CI: id6nde lo pusisteis? Ven, Senor, le dijeron y lo verb. 
Entonces a Jeslis se Ze amasunm dos g'us en i&gn.ipnas. En vista 
de lo cual dijeron 10s judios: m i n d  &o IC a m a h  Finalmen- 
te, prmrumpitmio Yesks en ~ u m o s  soCZo~os, que it saZh  QCL co- 
ra.aadrz, vino al sepulcros. 

Para el amor: el milagro, a mi entender, no fuC realmente 
sensible sino para las personas que amaban a Lizaro y pilee, 
'sin duda,'aunque 6ste no se hubiera levantado de la tumba, lo 
habrian sentido vivo y siempre prescnte en el sen0 del hogar 
combn, en 10s objetos, actos y pliticas familiares. De este mo- 
do, toda alma tierna es una espcie  de taumaturgo; iquien no  ' 
lleva dentro de si un resncitado? 

He aqui las reflexiones m6s salientes que he anotado al ma 
gen de su poema de usted. 2Y no es esta tambitn una manera 
de milagro en Chile: un poeta que haga pensar? 

S u  poesia es excitadora y no recuerdo en este momento nin- 
guna que lo sea tanto. 

ELIODQRO ASTORQUIZA. 



PAVURA 

(DEL LIBRO IWdDrTO a M 1  RELICARTOR) 

El recato inmenso de l a  verdes linfas 
en 10s mares hondos me cBusan pavor; 
creo ver sirenas vestidas de ninfas 

afio de un perverso amor, 
y cuando a1 ocas0 contemplo la blondas 
de las niveas olas en continuo hervor 

creo que son brazos que las glaucas ondas 
fingen cariciosos para atar mejor ... 
Cuando a1 cielo rniro las nub- redondas 

sutiles, veloces, de Bureo fulgor, 
como corazones que sufren martirios, 
anhelos, fusion es... me causan pavor! 

Los bosques obxuros IIenos de misterios 
de sordos rumores, de multo confin, 
sin luces de auroras, danme calofrios 

de inOensos tremores, de dudas sin fin; 



Pero mds pavura, m& cruel hsrida 
me causa en su frente ana sombra sut il... 
$on tal de borrarla, daria la vida ... 

CLARY. 



CARIATIDE 

Me dijo alguna vez, poco tiempo antes 
de que cifiese el azahar su frente, 
que su a h a  eternizaba las intantes 
atindoles l a  alas con la mente. 

Y descubri en sus ojos dos diamantes 
zuya humedad, corn de clara firente, 
atenoaba el furor de coribantes 
en diva danza ante un altar clerneate. 

Vi en ellos su alma de jardin y’cielo, 
por donde cruza, en infinito vaelo, 
la luz sobre un  abismo, que e profundo. 

Y las grandezas son para eIla exiguas, 
pues como las cariiitides antiguas 
sonriendo lleva en su c a k a  un rnundo. 



EL CONVENTILLO 

La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. S u  fa 
chada que no pertenece a ningfin estilo, es desalifiada y vulgar 
La pared pintada de celeste ha servido de pizarr6n a 10s chico! 
de la vecindad, que la han decorado con frases groseras y mor 
daces; con lineas y rayas absurdas marcadas con carMn y mi 
caricaturas risibles y canalleseas. 

La puerta del medio permite ver hasta e1 fondo del patio 
El pasadizo est6 casi interceptado con artesas, braseros, tarro: 
de desperdicios y una cantidad de objetos arrumbados a lo lar 
go de las paredes, ennegrecidas por el humo. 

En el patio se ve un hacinamiento de rnuebles deteriorados 
y utensilios fuera de us0 que yacen ahi por  negligencia o pre- 
visi6n de suo duefios. Sobre una mesa, aprisionadas en tarros 
y cajones, algunas matas de hiedra, claveles, rosas y juncos ele- 
van sus braaos multiformes en un impulso irresistible de ascen- 
ci6n. El verde tonalizado de las plantas se desprenden del con- 
junto incoloro y sin fisonomia de las cosas. 
Los pequeiios harapicntos del conventillo gritan y chillan, 

mientras bromean con 10s quiltros grufiones y raquiticos. 
A1 lado de cada puerta, sobre braseros y cocinas se calientan 

tarros con lavazas, tiestos con puchero y teteras con agua; pe- 
gado a las paredes ascienden el hum0 manchindolas de hollin, 
y por sobre 10s tejados forma una mancha densa que se pierde 
en el espacio. 

' 
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El patio parece una colrnena. Un ruido continuo de chillidos, 
gritos y exclarnaciones sc funden, ahuyentando a1 silcncio. Las 
viejas tornan mate junto a sus puertas; otras rnujeres lavan cer- 
~a de la acequia gritando ameflazas a sus  chicuelos y bablando 
por 10s codos. 

Un viejo paralitico de cara terrosa y arrugada, toma el sol 
en un rincbn del patio. SUS manazas negras y eocallecidas sc 
apoyan sobre un bast6rs. A ratos a h  la eakza,  da una larga 
miradix indiferente y I U ~ O  vuelve P su 

C e r a  de 61, una mujer de senos caidm y movibles hace una 
excnrsiiin higiCnica por la c a k a  de su hija. &&.a grita COD vos 
dibil y prolongada. su madre la gmenaza con chancarle el 
hocico si E.IQ calla. La chiquilla s i p e  gritando en el 
entoiices ia mujer .W hits, empufila la mano y la deja cacr 

e la e a h  de su hija. La mmchaccbo com- 
no e5 aficioaada a la teanura, y arninara 

la energia de sus gritos hzrsta convertiaEos ea salbms ahogadw. 
de la puma-mien- 

tras seguia tras el quiltso crs;ifiro* se ha caido achadadsse las 
narices en el empedrado del patio; su madre que lo espiaba, lo 
atrapa y descarga sobre su cucaps una lluvia de palmetmas. 

-iAh, maldito chiqdio! <POC qui  me hac- sufrir? @I ... 
bruto? 

El verduiero que leia s u  biblia se interrump: $or quC le 
pegas tanto al chico, peeadom? $40 sabes que Jehovd se eaoja? 

- j & d  me importa a mi tu Jehovdl ... iViejo entmmetido! ... 
jMCtete en tus  cosas y no en ]as 

El viejo sabatista se contiene y akzando 10s ojos exciama: 
e!% clemente Jehovlib y sigue deletreaado la biblia. 

El pequeflo Victor-- hijo de Sa inq 

A la izquierda del dltimo cuarto, queda un buea trecho de 
patio acoplado por trastos dejados por 10s arrendatarios; alli 
hay esqueletos de faroles, mesas de pino y de rauli; regaderas 
y demL tiestos de l a t h  agujereados; colchones con sus telas 
desgarradas; una mesa Luis XV, de patagua con su cubierta 
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despedazada y tln cuadro quitefio con Jesds y Maria encerrados 
en wn marco de caoba. 

Barrilones volumfiosas se rewcan indtilmente en un rincdn, 
junto a una infinidad de piezas y utensilios diversos, patinados 
con polvo y lodo que parecen resumir la historia miserable de 
la plebe. 

Perdida entre la montafia de objetos estii la habitaci6a del 
abuelo Bautista. Es un cuarto obscuro, bajo de techo y mal 
oliente. Se entra a 61 por una puerra mindscula, que el viejo 
asegura con tres candados en sw horas de awncia.  

Bautista es trapero. Dia a dial a la hora de siempre, sale de 
s u  covacha con un sac0 a la espalda y un p e s o  bantdn en la 
mano. 

Vuelve despufs del m d i o  dia. Abre la puerta, deja el bastoa 
en el marco y el sac0 frente a s u  piso. 

Hace fuego y mientras se calienta el puchero, arrincdnase en 
la  semi obscuridad de su boharda a examinar 10s hallazgos del 
dfa. Un juego de cajones y tarros h a e n  de estantes. Alli se 
encuentran mil utensilios de diversos USOS y tpocas. 

Penden de la pared grabados antiguos que representan esce- 
nas de la Edad Media; un cart6n obscuro deja adivinar la silue- 
ta de una mujer debilmente esbozada; mais all& un bast6n de 
caprichosa figura y un paraguas casi abierto proyectan una 
sambra rara en la pared; sobrean caj6n, un tom0 con tapas de 
pergamino hace compaiifa a un candelero de cobre que est6 
junto a un chuico de barro arequipefio. 

Los demiis cajones e s t h  llenos con objetos de porcelanas, 
vidrio y crista1 dan a1 cuarto un aspect0 de bodega. 

Bautista fuC sacando papeles despedazados, pedazos de me- 
tal, cartones, t r a p s  colorados, cucharas oxidadas y U M  VI- 

riedad de minucias deformes que iban guardando en diferentes 
cajones. 

Cuando termin6 la labor, retir6 el puchero del fuego y lo va- 
cib en un plato. Acercd el piao a la puerta, se arremang6 la 
camiseta hasta 10s cod- y e m p d  a comer. Comia con lenti- 
tud y maacaba de una manera larga y ruidosa. 
P la misma eseena se repetia diariamente. 

. 



Es de Roche. La sombra borra la fisonomla del conventillo 
y se prolonga en todas direcciones. La luz de una lamparilla 
de petr6leo palidece y se ahoga en la sombra. 

Por las rincones del patio 10s vecinos charlan formando man- 
chitas movibles. 

La hija de una vecina, sentada sobre un banco afina el arpa. 
Las notas tiritan en el espacio y se f u g a n  rumoreando. 

E n  la atmbfera danzan multitud de arpegios que se multipli- 
can y se alejac ... 

U n  vecino pide una canci6n. La voz asciende en on lamento 
suave para languidecer en cada verso. Vuelve a nacer y e n  
mitad del verso se alarga hasta morir en un suspiro ... 

... Llorando Io mih senti da... 
en un rincbn In encontn& a... 

Y en el interval0 de cada estrofa, la mdsica del arpa, pro- 
{onga la tristeza del ambiente. Madie conversa. Dentro de cada 
uno el Gcuerdo se encamina del pressnte al pasado anud 
10s detalles de cada vida. 

ero se hast quedado silencio- 
sos en un rinc6n; pero el zapatea-o que e3 hombre POCO dado al 
sentimentalismo, pide una cueca y se aeerca a ta tocadora; en- 
tonces el arpa se estremece al contact0 de la manm que bailo. 
tean en su cordaje; su mdsica SP desgrana tumuttuosamente. 
Vibra'sonora y anirnada. 

Hasta Bautista y el viejo ver 

La luz de la luna hace transparente la sonbra. 
Se reanuda la charla. Bautista enciende su pipa, cnientras que 

su compafiero le habla de Jehovd y del pecado. 
Los cuartos se abren y nuevos inquilinos engrosaa el grupo 

y los chiquillos menos interesados al espectdcnlo hwyen ai fon 
do del patio donde organizan un juego cualguitra. 

Alicia, la mujer del ciego, aprovechando la ausencia de Cste, 
trae la llmpara y la coloca sobre una mesa despaturrada. La 
somtbra se aparta del centro y se hace mis densa en 10s rincones. 

La cueca empieza. Alicia baila con el zapatero. Sus cuerpos 
nse acompasadamente siguiendo el ritmo musical. El 



arpa comunica una. extraiia anirnaci6n a1 grupo que dichara- 
chea y se entusiasma y anima la cueca con palmadas. 

El zapatero se transforma. S u  cuerpo se hace liviano y flexi- 
ble, sus pies taconean fuertemente. Su rostro se mantiene al- 
zado. 

Alicia, con 10s ojos bajos, mukvese con lentitud provocativa. 
El zapatero la persigue tenaz, con las pupilas encendidas ,... 

Los movirnientos obedecen a la mimica de mil giros diversos; 
sus cuerpos parecen tocarse; per0 de repente ambos giran rom- 
piendo la intenci6n del romance mimico y el bailador se aleja 
seguido por su compafiera. Y el mismo romance se repite va- 
rias veces en la cueca hasta que la voz se rompe en la altura y 
ambos giran en derredor'quedando frente a frente. 

Siete de la maiiana. La mayordoma, una vieja chica, derur- 
mada, con la cara surcada de arrugas y la cabeza envuelta en 
un trapo empieza a barrer. 

El patio decorado con piedras, ckcaras de sandia, papeles y 
demis inmundicias abandonadas por el centro y 10s rincones, 
hactn dificultoso el barrido. La vieja ciiie sus manos ganchu- 
das a1 mango de la escoba y con ella empuja las piedras y ba- 
suras que apenas se rnuevai. Pasa la escoba una y otra vez 
hasta que concluye por irnpacientarse y arremete a puntapits 
con las piedras, que en esta ocasi6n %e arrastran algunos me- 
tros. 

La vieja se detiene jadeante y deja escapar por su boca des- 
dentada un surtido de insultos dirigidos a 10s inquilinos que 
sistematicamente le llenan el patio de porquerias. 

-jAh, y pensar que una ha sido decente! exclama. Y con 
movimiento de cabeza indica su renunciamiento a1 pasado, 
coge la escoba y sigue barriendo. 

E l  conventilro se despereza. Algunas rnujercs y chiquilios, 
con 10s 'dedos en 10s ojos, entreabren las puertas. De 106 cuar- 
tos salen diilogos bullieiosos. 

La tisica ya est& en pie y se sienten sus trajines por la pieza. 
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Tose, tose continuamente, y su tos breve martillea en el pecho. 
Sacs un viejo sill6n de mimbre y se sienta a1 sol. 

sol cae sobre sus senos y multitud de rayitos se deslizan 
a 10 largo del vestido, manchindolo de luz. 

Apoya sus manos huesudas en 10s brazss del sill6n y mueve 
su cabeza a ambos lados. Sus ojos hundidos, buscan a una ve- 
cina a quien hacerle sus eteraas confidencias, y corn0 no en- 
cuentra a otra, las emprende con la vieja mayordoma que lleva 
medio patio barrido. 

Habla con cansancio y su voz cMlo como corneta de ju- 
guete. 

-iAh, sefiora, anoche crti morime; fijese que no pwde dor- 
mir. Cerraba 10s ojos y parecia q u e  el catre subia ... subia con 
rapidez espantosa; se me apre tah  la garganta, y cuando 10s 
abria, el catre estaba donde mmisrno; entonces mis ojos, sin que- 
rer, se iban para el lado y veia, stfiiora, una calavera can pelo 
rubio, que se reia movihdose C O ~ Q  un pdnduls. Parece que 
se reia con t dos  10s hueas; pero no me daba miedo ... yo 
alargaba la mano como para agarrarta ... y se exusria para de- 
bajo del catre, entonces yo alzaba la colcha y la miraba y ella 
se movia, ribdose, y me parecia q u e  de repente iba a estdar 
en una carcajada ... Cerraba 10s ojas y el catre subla,.. subia. 

-Ab, sefiora; y la tos, la maldita ~ Q S  que me ahogabn. 
Y como el tema e m p a b a  a agotarst, daba comienzo al re- 

lato de sus enfermedades, hablando siempre en el mismo tono, 
detallando hasta el cansancio y recomenzando a propdsito de 
cualquier nimiedad; recordar su nifiez, su casamiento, el primer 
parto y mil cosas mb, que las repetia tonshnternente en st3 

conversaci6nY que duraba todo el dia. 

Wan pasado varios dias; Carlos, el rnarido de la tlsica, se 
despert6 en un amanecet admirado de no oirla toser ni hacer 
ningdn movimiento. Empez6 a contarla que en la noche ante- 
rior se habia emborrachado sin darse cuenta, mientras conver- 

A. Y L. 



saba con 10s maestros; pero la tisica parecia no escucharle; se 
enderez6 y vi6 que su mujer no respiraba. 

Se habia rnuerto en la noche con Ias manos ernpuiiadas y 10s 
ojos entreabiertos. Entonces el pobre hombre empezo a sollo- 
zar y a tirarse 10s cabellos furiosamente. 

Pronto las vecinas se impusieron e invadieron la pieza. Mira- 
ban a la muerta con ojos curiosos y espantados y cada una 
agregaba una frase a la plitica que iba enumerando todas ias 
virtudes y bondades de la tisico; todos estaban de acuerdo en 
que habian terminado sus padecirnientos; que en vida habh 
sido muy buena y amistosa. El viejo sabatista que vendi6 rem. 
prano sus verduras habia Uegado, p cuando sup0 la noticia se 
acerc6 y despuis de contemplarla un momento, improvid un 
discurso rudo compuesto de axiomas fdnebres que combatian 
10s vicios y vanidades humanas; dijo que tanto el rico como el 
pobre eran iguales, porque ambos nacian de la tierra y volvian 
a ella, don& prirnero eran pasto de gusanos y polvo abando- 
aado despuis. 

Bautista, antes de irse a trabajar, entr6 trayendo un paquete 
de velas que deposit6 a 10s pies de la muerta. Pas6 un largo 
rat0 rnirzindola, y luego se fuC, moviendo 10s honbros. 

Maflana la IlevarAn al cementerio, y cuando alguien mate a 
otro, o una muchacha aburrida abandone su hogar, nadie ya re 
cordard a la tisica muerta. 

GONZALEZ-WEKA. 



PARRAFOS DE FOGAZZARO 

De una traducciiin castellana de Los 0 $st ao&c, 
bacemos, de algunos pirrafos, otra nueva wersidn exegttica. 

Primer0 va el juicio general: FogaaMo &me: cincuenta de 
sabio, coarenta de religiose y dim de p t a .  Cosas Gicn *me. 
jantes todas para que las distinga el que l a  p e a ;  per0 que  e1 
phblico vislumbra un poco mlis claro. 

CZOS modernos reehazan, que e4 origen de la vida sea an- 
terior a su comienm en la Tierra. Sin embargo, Rosnnini y 
Spencer sospecharon que el origen de la vida estaba en Zas afi- 
aidades quirnicas y en Ias energias fisicas de la3 mioerales; ante- 
riores a 10s vegetales y anteriores a 10s anirnaks. 

Le-Bon, Pietet y otros han demostrado Jltimarnente que Is 
materia, sea en Atomos enCrgicos y a m  en g&rmenes y hasta 
cdulas vivas, pcro inactivas, ha venido del espacio, es dccir, 
del Universo vivo. 

E1 Universo, asi, toma en nuestra mente una rnagnificencia 
que nos entusiasma a1 conternplarlo, y las crea 
los, que corren y que ruedan p r  sus inrnensas iirbitas, parecen 
hacerlo voluntariamente por la energia de sas espiritw. 

El mismo polvo de la Tierra se torna m& augusto, y n w  
parece que el santo de Asis, tan tiernamente amante de todo, 
lo adivinaba cuando decia: crhermano fuego, hermana aguas. 
Nowtros agregaremos: iEl Pantefsrno universal, en q u i  difiere 
de Dios? 

, 
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MAS adelante agrega: U A  Dios no le agrada que eclesilsticos 
y gobernantes Sean de escaso talent0 y saber: mas le agrada 
que sientan la belleza del color, la linea, sus armonias; la be- 
lleza de las -aimas, de las ideas, de 10s sentimientos y de la pa- 
labra. El Creador de la inteligencia quiere que se le glorifique 
por la misma belleza del ArterP. 

D6n divino es el genio del poeta y el compositor; pero es 
tambitn resultado de la infinita evoluci6n de la materia hasta el 
momento en que se producen; luego el fin del Arte y el fin de 
la creaci6n tienden a glorificar el espiritu que las impula. 

En el amor hay que considerar tambiCn su evoluci6n: cQu6 
f u t  a1 principio? El instinto sexual apareci6 mucho despub que 
10s primeros organismos y, el amor, propiamente tal, cornienaa 
a manifestarse mucho tiempo despuCs del instinto sexual. 

En 10s animales inferiores o anteriores a1 amor, empieza a 
manifestarsc en forma de selecci6n sexual; de celos, de sacrifi- 
cios, de tendencias inorgPnicas. Del instinto sexual nace ef 
deseo de una uni6n mPs exclusiva y duradera; m8s completa. 

La vida tiende a producir un animal mon6gamo capaz d e  
amar asi. Entre el amor y el instinto hay armonia dentro de 
ciertos limites; hay antagonism0 mPs all& El conflict0 entre la 
preparaci6n anterior y la tendencia futura estalla en el hombre. 

Es el m i s  grande de 10s confictos de las leyes de la natura- 
leza. El espiritu tiende a sobreponerse a1 instinto para dirigirlo 
a la forma de uni6n donde CI domina, y el cuerpo tiende a so- 
breponerse a la inteligencia para hacerla c6mplice de las unio- 
nes en que a 61 le toca dominar. 

Sin embargo, todas las fuenas de la evoluci6n tienden a ele- 
var el espiritu por encima del cuerpo. Domina el deseo de la 
uni6n entera, exclusiva, pemne,  en que dos inteligencias aso- 
ciadas gobiernan y cooperan a la acci6n creadora universal, 
conforme a su marcha ascendente. 

El arrobamiento del alma en el amor, el deseo de unidad en 
lo infinito y en lo eterno, son comunicaciones divinas que se 
agregan a1 elemento humano superior, por su victoria sobre el 
elemento inferior. 
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En'la masa general humana y a travks de todos 10s tiempos, 
se  ha debatido el conflicto entre la poligamia y Pa monogamia; 
per0 en 10s extremos de e t a  inmensa mayoria de hombres, 
hay dos minorfas en polos opucstos; 10s cegadcxs por el solo 
imperio del instinto sexual y 10s que no 10s satisfacen nunca. 

La pi-imera es un rebafio miserable; la segunda, si bien es 
verdad que contiene algunas naturalezas mds bien soberbias y 
frias que nobles; surge sobre tas multitudes corn0 un grupo so- 
brehumano e irnpone respeto d munde. 

Entre 10s santos no son raros !os ejemplos de un amor ente- 
ramente exento de sexualidad, auoque radicands en el sexo. 
No es irreverente el consignarb, p r q u e  el afecto por la crea- 
tura, se confundi6 en estos casos con el afecto por el Creador. 

La imposibilidad legal o moral sucede en el mundo, parete 
q u e  6 t a  fuera como el a l b r  de otro estado que vendrri, y ba- 
cia el cual la especie humana marcha skmpre, y adondt con- 
verje el neqw zl~6em' de Crista. 

Claro e s t i  que esta aurora ne resplandece tan para todavla; 
pero ya alumbra. Comienza el &io a Lo que es mntrario a1 di- 
vino plan de la evotlucida, con el kmoa de bajar del estado 
humano al estado brutal. Chmieaza Pa pasi6n de asceniier*a 

Entrando en otra materia, dice: aAl explimr la palabra 
creadora leida en la ~ V O ~ U C ~ ~ Q  del Wniwerso 110 ptetendo h a k r  
encontrado la soluci6n de la existencia del Dolor y la dei Mal, 
dentro del gobierno del Bien infinite. 

Aqiiel a quien la inmerecida ce a contrista, se fortalece 
subiendo a la idea dominante, que lo recoge e n  si por eneima 
de 10s juicios humanos. Saborea una gloria, respecto a la cual 
la gloria humana es miserable, 

Como quiera que el Waiverso est& sujeto a q u e  Ia inteligen- 
cia y el amor evolucionen por la glorificacicin de s u  causa, la 
visi6n de lo porvenic se pierde en un esplendor creciente. No 
cabe en el divino plan que el espiritu se extinga si ha curnplido 
fielmente con su deber. 

La raz6n en que prevalece la iateligencia, subsiste; la en que 
prevalecen 10s instintos, retrocede, se extingue. 
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Lo que hay de mis  misterioso es el movimiento de perd6a 

de 10s corazones grandea; per0 ea tambittn el mejor indicio de 
que existe un poder que perdona; porque las Ieyes inflexibles 
de la Naturaleza no perdonancs. 

(Por la tmripcibn) 
R R m x m m .  



LA MISERZA 

Corn0 despuk de 1- d e s h k b ,  en la prirnavera, quednn so- 
bre las pradems que ernpiman a secarsc nuevos montmes de 
arena y de lodo, dejadoa pw Ias credentes, ad a la vasCa 131- 
nura siberiana, despilb qrre sc baa 
quedan muehas turnbas mientes, 
mente el agua precipitada por Ias graderas y Em caminos mu- 
chos pececillos quedan entre in arena y Ja hierba condenados a 
debatirse y a moir  en el polvo bajo 10s audients r a p s  del sol, 
del mismo modo, pasado mnte de tantos millarm de hom- 
bres, quedan muchos nifios condenados a fa orfandad o a la 
moerte. S u s  padres $an rnuerts en el viaje, 0, acorralados p r  
la miseria, han partido Racia Pa t i e m  dmncacida, djando J 
hijo enfermo al eapricho del destjno. 

Nicolka, un niiiito d afios. fu6 precisa- 
mente uno de ems hu ism0 dijo, aeompa- 
iiando la frase con un 

--Es in6til: imorirat 
La madre rog6 y llor6 

-MorirA, ipobre hijito! ... Dios es testigo de que motjrd. 
Per0 no se podia esperar su rnuerte. La pinaza esitaba ya 

amarrada cerca de la orilla y in partida habia sido fijada para 
el dia siguiente por la mafiana. El que no se embarcara maiiana 
tendria que esperar su turno un mes enteroy Matvei carecia 

cho timpo, pero par fin dijo tam- 
biCn: 
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de recursos. Ya en un sitio, ya en otro, habia esperado dema- 
siado; alli una semana: miis alli, dos; y aqui habfa pasado casi 
la mitad del verano, echado como u n  perro sobrc el suelo fan- 
goso, en una choza htcha de harapcrs. Y luego CquC irnporta si 
uno se separa del hijo un dia antes o un dia despub? No se 
podr& salvar a Nicolka: cada &a que pasa cuesta dinero y el 
bolsillo de Matvei no le permite aptrar .  

Matvei se acerc6, contempl6 a su hijo y alzando 10s brazos, 
se pregunt6: 2cEs o no un hijo de  mi sangre?,, y luego de ha- 
berse dado un golpe en el pecho, pen& 

a$Sxnos o no verdaderas fierasb 
Nicolka estaba acostado, entre la vida y la muerte; respiraba 

en zln estertor. 
a S i  d e b  morir que muera.. . y Dios me perdoae,-se dijo 

Matvei con descsperacidn.-€'or lo menos, sabremos quC ha- 
cer. s 

Sufria por Nicolka y tenia vcrguenza de ahdol la r lo  aflf, 
moribundo, per0 Zqnt! podia hacer? Impsible era Ilevarlo, puts 
las autoridades no  dejan pasar a la pinaza ningt'in enfermo. Y 
no hay esperanza de que viva: apenas respira. Permanecer p r  
dl un mes entero en ese lugar, era la ruina y la ptrdida corn- 
pleta. Si no partian rnaiiana ... y Nic~lka moria a1 otro dla..,se 
habrian quedado inriltimente. Se le consideraba como muerto, 
Y la familia de Matvei, ademis de Nicolka, comprendia a ocho 
personas en las cuales habia que pensar tambiha. ZEra precisa 
esperar la muerte de Nico1ka.y morir todos despub, o bien irse 
Iejos, mientras aun era tiempo y dejar a Nicolka,-que Dios le 
ayude-morir d o ?  

-iArina, jehl, Arinal-llam6 Matvei acerdndose a la choza. 
Acudi6 a1 llamado una mujer flaca que, en silencio, con la 

esperanza en 10s ojos, espcrd la pregunta. 
-2Q.c haremod,- pregunt6 Matvei irresoluto.-jEs pre- 

cis0 hacer el bagaje o vamos a soportar todo? 
Ambos se miraron largamente en 10s ojos y permanecieron 

en silencio; luego, Arina se pus0 a llorar y Matvei se alej6 de- 
salentado, pensando siempre en la misma cosa. 

Camin6 largo rat0 asi, con la cabeza baja, sin saber a quC 
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resolverse. Ya suspiraba, ya lanzaba un sordo grito de c6lera, 
Y volvia a susgirar ... Habia que abandonarlo todo, salvarse 
cuanto antes, sin una mirada atris, a1 bogar, a la patria. Per0 
ya no le era posible volver a su pueblo: todo habia s i b  vendi- 
do, basta el bltimno h a r a p ,  y tado gastado en el camino, para 
comer. Y quiera Dios que Icrs aktirnos centavos alcancen hasta 
llegar a ula tierra nuevaa. Ni vdver, ni ir Eejos, ni quedar- 
se a114 .... todo era impsible. Era in estar pensando y pen- 
sando: no habia salida. 

<Si rnafiana no se puede, moriremos,T peasnba Matvci an- 
%ustiado.-Todo habri condufdo.. . Y 

Sobre todo le persegtzfa la Idea de qae N 
rnaflana-rnisrno, poco desptn& que ~IES dern 
nuevo se le presentabo el dolaraw pmbk 
debia prderse o era precis0 s h a n  a !os que estdwm vivos e 
i ndemned 

E l  campo que rem ierto de chozas 
y cArpas. En todu p ac sostenfan w- 
bertores, t r a p x  de c o h m  abiprmdw, hampas; delmte de Iss 
aspas, sobre eP cbped p i ~ ~ t e ~ d o ,  chofs bombre y mujeres, 
de pie o sentadas, M g r u p  o abladamate ... Aqzmel fuoiaba 
su pipa, otro encendfa f u e p  y si burno m h d s  y tramparente 
se prolongaba cerca del suelo; el de mAs all& remendaba una ca- 
rnisa; aqui una madre jovm daba el *no a su hijo, y at lado $e 
muchachones irnberbes que jugabaci a la bar+, 10s l a i~as  co- 
rrian y Ilorabaa, una vieja gnnia. Del interior de Iaa sarpas 
llegaban diversos ruidos, fa tos de un n&o, E;L ansiba de una 
madre, alguna galabra torppe o e1 suspire profundca de us1 ancia- 
no. En cualquier lado tnacia donde uno €sera no se vela mLs que 
gente y rnL genre, y muchas w - ~ w ,  y ad tdo  el ampamen- 
to, hasta la orilla del 140. 

SiVaya uno a esperar su turlvo aquf,-pensahs Matvey, Ian- 
zando una mirada de odio hacia @sa muehedumbre de veinte 
mil cabezas hatnbrieatas.-iHabd que esperar que pasen Qtos 
para que le llegue a uno el turndB 

De nuevo se dirigi6 hacia la choza y \lam6 otra vez a su 
mujer. 



-Ne, Nicolka no vivir&-exclam6 con voz ahogada como si 
le avergomara cdnfesar s u  resoluci6n; y agreg6, suspimndo:- 
$3 la voluntad de Dios! 

Sin embargo, despub de baberlo dicho, cerr6 10s ojos y mo- 
vi6 la cabeza a ambos lad=. 

--Dies lo ha dado, Dios lo quits. Si vivimos ... otro Nicolka 
vendrli al rnundo.. - en cuanto a &e.. . todo ha concluido 

Era una bells noche estrellada. 
El campamento de 10s emigrados, extendido en la llanura in- 

Matvei dormia con su familia; por momentos sofiaba y ha- 

Era una sencilla carnpesina, de anchos hombros y pecho hum 
dido. Estaba sentada en el suelo, con las piemas extendidas 
hacia adelante y la cabeza inclinada; sus ojos semicerrados mi- 
raban hacia el horizonte pilido y limpido; en  s u  cara chata y 
ancha corrian las lagrirnas. De vez en cuands tomaba el ruedo 
de su pollera y se enjugaba 10s ojos y las mejillas; luego voEvia 
a contemplar la raja lejana en que el cielo se unfa a la tierra 
cerca de la cual brillaban dos estrellas claras que destellaban y 
espejeaban y parecian jugar como dos niiios. 
No sabia Arina por quC las miraba tanto, per0 las rnirb lar- 

go rat0 y fijarnente mientras las ldgrimas corrian por sus meji- 
llas y gernia su oprimido coraz6n de madre. 

La vida miserable de 10s campesinos, paciente y penosa &Po 
era sentida por Arina en 10s mornentos del dolor; llegaba Pa 
desgracia, la rnirada en 10s ojos y entonces comenzaba ella a 
cornprender que la pena la afligia. El embarazo en  medio de 
10s trabajos rudos y 10s quehaceres de la casa, el cuidado de 
10s hijos, a veces la brutalidad del rnarido que babia bebido, 
todo aceptaba y le parecia natural. Le habia ocurrido tener 
que arrastrar fuera de la taberna a Matvei, soportar sus invec- 
tivas y s u s  golpes y ocultgr sus ldgrimas a todo el mundo. 
A la maiiana siguiente, encendia el fuego como de costumbre, 

mensa, dorrnia en sus tiendas, sobre la hierba. 

laba en voz aka, a ratos roncaba. S610 Arina no dormia. 
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preparaba la comida para 10s chicos, coda la ropa, comia nada 
m i s  que Io preciso para calmar el hambre, y a1 llegar la cua- 
resma se reprochaba sus pecados y sentia miedo continuo por su 
alma amenazada con 10s tormentos eternos del otro muado. En 
el trabajo, la pena, ]as privaciones y la inqzlietud del dia siguien’- 
te, se deslizaba la vida de Arina, como un rio en el lecho que 
la suerte le destinb. Pero a Arina le pareccfa que era felia, s610 
que la vida era asi. 
Las dos atrellitas brillaban alegremente; a1 mirarlas Arin; 

pcnsaba en Nicolka. Habria querido ponerIo ella misna en si 
pequefio atadd, cerrarle 10s ojos, llevarlo ella misma a1 amen- 
terio, bajo 10s bellos olmos, gemis y Ilorar m Enstante junto a 
61, y despuds ir rnb lejos, P donde Dios quisiete ... 

Muy temprano, casi aI 
mcnto un vasto rumor y mido de VOCIQS. A eso d 
la ribera estaba cubierta de geatt. Hombre3 y 
crados pasaban en la m tod, bonete de piel d 
de campesinis; las camisas, 10s pafluclos de !its mujeres, las 
sobretodos de los campesinos, las remiendors, 103 paquetes y 
!as alforjas, manchaban la muchdumbre con abigarradm c&- 
res. Todo ondulaba, remoltfast?, sumbba. La$ miradas tadas 
se dirigian hacia el n’o en el que anclaba UUR barco a vapor mn 
dos grandes pinazas a rernolqae; rnirabaa bs altos rnbdles en 
10s que fiotaban baaderas mu2tieo2ores, hiachdndow y extre- 
mecikndose en el viento. 

L s  autoridades administrativas se preparaban a aecibir a 10s 
emigrados y estaban ya reunidas en un puente de madem ten- 
dido entre el mudle y la pinaza. Habia un empleado del Esta- 
do a quien la gente llamaba cel ernigrador,, UD astudiante de 
uniforme muy usado, y dos marineroa de traijes blancas, uno 
con una libreta en la mano, y el otro, con nn apatato para 
contar. 

-~Ernpietxnl--orden6 el empleado, diigiendo una mirada a 
la multitud que aguardaba emocionada. 



Un rnadnero grit6 con vox aguda: 
-1Los avoronkovtzipl ... (nombre de 10s habitantes de un 

iugar).-iLos del distriro de Voronkovo! 
La multitud se removi6. Contest6 un grito y 10s avoron- 

kovtzis se adelantaron y llegaron hash la orilla, tironeando a 
10s pequefios y arrastrando las bolsas con sus ropas. 

-dHan elegido su astarostar? (Especie de representante del 

Esta pregunta del aernigrador, fud contestada por un cente- 

-1 Si!. . . 1 Aqui est A!. . . i Aqui I,. . 
Confirmando 10s grit-, un camp-inn 

se present6 ante e1 ernpleado: 
-Et cstarostar , Sefioria. 
SaIud6, y la recepcicin comenz6. 
Se interrogaba a cada familia sobre su sdud, se inscribi 

nombre de 10s ernbarcados en el aparato de contar, y, a1 p 
10s nifios, el estudiante abria la b c a  de clada uno c ~ n  una VB 

rilla cbata y les mfraba la garganta. AI principio la hacia c 
atenci6n; Iuego, cada vez d s  rdpidamente; intermrnpia ah 
nativamente el examen para st?carse el sudor de la frente: pa 
fin dej6 caer el brazo cansado, de nuevo mir6 COD atencicin 
otra vez dej6 caer el brazo. 

kovtzis desfilaron tranquilamente, no sin ruido y sin habl 
mucho, hasta la pinaza m& alejada, donde descendfan en 
cfosas, como d d a n  10s emigrados, porque en el interior de la 
pinrza no hay puertas ni ventanas. 

El sol quemaba; sobre Ea multitud pareda ffotar un vapor 
leeto. El empleado del Estado se abanicaba con la gorra; el 
estwdiante desabrochaba la casaca, sedbase la cam &on una 
mano y con la otra trabajaba. 

-]El distrito de Ovtcharovol-grit6 el mariner0 una vez qtae 
pasado todos 10s avoronkovtzis .-iAdelante el distri- 

re la rnultitud un rumor y 10s aovkba- 
poco a poco y’se ace 

grupo). 

nar de voces: 

adeIant6 ai g 

Despub de haber pasado ante las autoridades, 10s avoron 
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Un sentimiento de impacieneia y de inquietud invadia a Ia 
muchedumbre. T d o  el mundo miraba y se emgujaba corn0 si 
temiera no oir bien. Afgunos murmuraban que se embarcaba 
~610 a 10s de Eas regiones vecinas, mientras que a 10s que ve- 
nian de muy Iejos, 10s de Amour, se 10s hacia esperar &ita- 
ban unos que aqui habkn gastad0 y cornido cuanto pseian, 
Otros se lamentaban porque la mverte y las eqkrmedades ha- 
bian disminufdo sus familias. Habia quiesses se Eamaban invm- 
tivas; cada uno llamaba P 10s swyos, y toda la mvititud gritaba, 
se agitaba bullicjosame 

-iAtrkl Esta nifia t h w  di a 4 e c I a r b  de pronto el estu- 
diante, y rompi6 y arroj6 Iej radta qne a a b a b  de a p  
yar en Za Iengua de fa criatuaa. 

-i%fiQria! iSefiorfa!-exetamb e! ampesins dsxoncertadz, 
y apantado-. iPQf favor! ... mjews, p ~ r  fwss? ... tres semi- 
nas... no tenemos nada ... 

-i At&! 
-jSeiioriaI i S d  noestra p& 
-iAtr&, atrtis!--griarorm EQS mat.jt~et~~--. NO se discutc. 
-Seilor . . . 
La voz de2 pobre hombre st le 

jose un tumvlho y t d a  ka fslraiFb 
naza, two que voIver a dens;. El 
pie a su Iado, levant6 el puff0 y u 
centro en su rostro; pas&a qoe, 
cidn, iba a matarla; per0 se m& 
Ikar con VOE aguda, C O ~ O  de una 
desgracia, rnientras e1 marhero llimaba O&P v n :  

-jEl distrito de Gilinot Adelantt lw ugilintzia ~AdeIante! 
Resond un clamor en medio de Ia mu1 d, que se movib 

para dejar paso, y el campwino, su familia, su &Ior y su bija 
enferrna, que por un instante llamaron Ia atencidn geoiixal, he-  
ron pronto olvidados. 

Nadie se ocupaba sino de s i  mismo. 
A medida que pasaba el tiempo, mtis invadia a la rnuItitud 

un sentimiento de impaciencia instiativa. Ante Ias miradas de 
todos ocurrian escenas desgarradoras cada vez que una familia, 
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por un niiio enfermo, era ob1 da a volverse atrh, mientras 
10s otros entraban en la barca. Se oia gemir, aullar, blasfemar, 
pero nadie hacfa caw, nadie tenia piedad. 

Presa de terror, una mujer pdlida, de labios temblorosos, es- 
taba delante del marinero. Este habia descubierto un niilo, 
oculto dentro de la boba que llevaba la mujer y que data que- 
ria hacer pasar subrepticiamente. El niao tenia vimela. 

La misma idea-hacer pasar a Micolka en ana bolsa-se 
habia ocurrido a Matvei, pero este incidente IC desconcert 
No sc podfa hacer m i s  que decir adi6s a Micollca aun vivo. 
van0 reflexionaba; en van0 contaba sus irltimos recursos: la ne 
cesidad lo empujaba hacia el puente. En van0 tambiCn se de 
solaba Arina: la barca se Henaba de gente, sw turn0 Ilegaba: 
ninguna idea, ninguna lagrima podia hacer nada. 

-jLa voluntad de Diosl-exclam6 Matvei por CentCsim 
vez, contemplando su familia y condndola con angustia, cas 
con raSia.-tAcaso tenemos que morir todos? Micolka no 
destinado a vivir en este mundo ... IAmen! 

Entre tanto la muchedumbre humana se agitaba cada 
m e  la excitaci6n, la urgencia, el impulsa general, obraban c 
mayor intensidad en ems coramnes que habian sufrido ta 
se ternia un error; tal vez declararan que la barca estaba 1 
y que ya no habia sitio para nadie mds ... cada llamado del m 
rinero repercutia penosamente en la multitud y la atraia a 
orilla, m k  cerca de las pinazas. 

-iEl distrito de Sosnovaia! Los tsosnovtzi ladelante?+ 
de pronto el marinero. 
Fud como si la tierra se hubiera estremecido bajo 10s pi 

de Matvei. Ech6 una r4pida mirada a su mujer, a su familia, 
s u  bagaje, y griM, con 10s otros: iaPresentes! 
. A su alrebdor la multitud rugfa como una tempestad IC 

apretaban, lo empujaban de todos lados. La sensaci6n insti 
va de inquietud y de prisa’se apoder6 de  dl tambidn; el anima 
perseguido sc despert6 en 61: era el momento de salvar la pie). 
No le importaban pa las ldgrimas y 10s sollozos de mujer, que 
le seguian: con la mirada fija, sombrfo, apretando 10s dientes 



4 y para su familia, hacia el puente ... 

ron y paetieron las barcas, Matvei estaba sentado en el fondo 
de la pinaza sin ver nada delante de si, ni la orilla, ni el do, ni 
10s que quedaban en tierra. Sinti6 d l o  que la basca se habia 
puesto en movimiento, y se persign6. 

a& la voluntad de Dios ... Nicolka no pudo salvar se... Es 
inbtil ... M0rirA.a 

Asi pens6 una hora, dos horas, t d o  el dia, y una semana y 
un mes; asi, probablemente pensari toda su vida ... 

H mediados de otoilo el campo estaba desierto. La rnultitud 
se habfa dispersado en todas direcciones. Las galpones se vol- 
vieron silenciosos y vaclm, el rio se he16. Nuevas tumbas que- 
daron detris del bosque, restos y lodo en el lugar del carnpa- 
menta, y, tambidn, en fa  casita del guardih,  algunos nifios 
huirfanos, olvidados o abandonados por sus padres a1 capricho 
del destino. Hurafios entre si, lloraban solos, llamaban a1 pa- 
dre y la madre, y nadie sabfa guidnes eran, de ddnde sedan, 
ai d6nde estaba su familia. Entre ~ S Q S  aifios se hallnba tambiCn 
Nicolka, enflaquecido y pilido despub de la enfermedad. 

-tQuiCn es tu p a p a b l e  preguntaban. @e d6nde es? p5mo 
s e  llama? 

-Papacito-cantestaba el niao sollozando. 
-Y tu mam& zc6rno se llama? 
-Mamita. 
Y no era posible averiguarle aada mas. 

NICQLA~ TELEKHOY. 



A MI PERRO 

St. John Lams. 
na Curate think5 you have rn mui... 

Que en nada sobrevives, clama el Gnra 
(su a h a  ai es muerta). Pero yo que he  visto 
en mi niiiez tu  grave cornpostura 
de siervo prostetnado frente a1 Cristo; 

Yo que aun e1 eco siento del 
tuyo, a1 romper las albas del a d o ,  
jamis weer6 que a1 Bdio encadenado 
vayas a sepultarte en lo wmbrio. 

Jamds creed que en tu p p i l a  bruna 
muera el dtstello fraternal y amigo: 
que hasta el antro plutcinico la Luna 
va cada noche a dialogat contigo. 

Y te halla rastreando 10s senderos 
por el amo de ayer.-Yo d l o  pido 
que a1 trasponer del mundo 10s linderos 
a t e  ruego ,me sea concedido: I 

Que en el pais del &lido reposo, 
ya indiferente a todo humano mal, 
retozando, tu espectro clamoroso 
venga a lamer mi mano fantasmal. 

E. MONTENEGRO. 



ISEROR! 

A Gabriela Mistmi. 

Esta grave tristeza que infundes en mi vida, 
este dolor de amar con que Tli me abrwmaste, 
este amor a lo bello y a la senda escondida 
que lleva hacia el Misterio que con tu odio creaste. 

Todo este seco goce con que a1 mundo nos echas, 
como una nueva cria de 10s libres chacaks, 
y esta l o a  venganza con que T6 nos acechas 
para purgar en fuego eterno nuestros males. 

Esta ansia poderosa por la rara Btlleza 
que jam& encontrarnos y que siempre nos huye; 
este humito agorero que entra en nuestra cabeza 
y la idea y la forma con cmoci6n destsuye. 

Y, cuando a1 fin, nos quitas las personas amadas 
y te llevas a1 padre y te llevas a1 hijo, 
y quieres devolvernos las amargas jornadas 
que te clavaron sola sobre tu crucifijo ... 

Todo est0 que te d 
con tu mano en la 

A. Y L. 
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no tiene nada malo, ni es el afdn ambiguo 
de ofenderte, ioh Dios mfo!, para que T6 te escondas. 

Es el deseo ardiente de interrogarte a s ~ l a s  
el por que de esta Pena que metiste en mi pecho, 
y saber el motivo por el mal TQ me inmlolas, 
y contarte en S~XWQ todo e1 mal que me has becho. 

@iCn te pidi6 que dieras Ita visi6a o mis ojos, 
y la idea a mi mente y a mi vida el dolor? 
JPor qu$ para crearme faiste atando despjos 
del animal, el LboP, el insect0 y la fled 

Lg Unidad de tu vida no me la 
y asi me hiciste eselavo de uno va 
E n  mi todo e deseo, dc5de que me cwaste 
hasta que me he Eundido en ansia de d e  

$or quC juntate  al soplo de tu aliento divino 
el psdazo de b m  de la charm atlc~pitral, 
y me djaste solo err mitad del camino, 
sin saber si la vida era et bicn o 

 YO no te pido nada? El Ieve soplo a1 
de un amor me ha tocado, C Q ~  una daridad: 
dame el seereto, angusto Seiior de Io credo,  
de csrer, un momento, que el Amor es verdad. 

E. DE LA BARRA ORELLA. 

Concepcib, 1917. 



RETRATO 

Para la URevista de Artes y Letraw 

Su figura reclama un pedestal. 
Nivea y armoniosa e3 su garganta, y Ileva aka 1a cerviz en 

un gesto que bien podda imitar uno reina desterrada. 
Ovalado es su rastro; en el que se perfila una nark que no 

es griega ni romana, sin0 bellamente moderna. 
Los ojos dorados, con una chispa de picardia en las nifias 

parece que sintieran el orgullo de estar continuamente protegi- 
dos por el doble arc0 de sus cejas de terciopelo osbcuro. 

Sus labios hbmedw y pdlidamente descoloridos, a -veces se 
tintan de un rojo subido, como si enfermaran de la febricencia 
que flota en el ambiente de las grandes ciudades en decadencia. 

Luego, urns manos nacidas como para plegam en mfsticae 
actitudes. Manos como Leonard0 de Vinci las pintara; y lo: 
pies diminutos, agilisimos, tal como para llevarla de puntiltas a 
un desliz. 

Poemas en prosa 

SOLA 

Tb lo has querido. . 
Seri  eterna nuestra separacih. 
Pasarin muchos aiios,.. y tu cuerpo, y tu rostro tan bellos, y 
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t6 toda entera, te transformah en una hermosa sefiorita en- 
tristecida por 10s m h o s  hfimedos de la Soledad. 

Sc alargarh Ios dedos de tus manos, a1 afilapse, y 10s ador- 
nards con sortijas raras, excSticas, en un van0 inteato de desabu- 
rrir el aburrimicnto. 

luna que ruede sedosammte For la comba del cieto, con sw 
teoria de noches envolviendo sus velos en la finura ccinica de 
tus dedos, te dejarzi m k  pdlida, miis dolorma y mais inttresan- 
te; porque el & % o r  Tiernps, tan busgutis a fuer de metMieo, 
enamorado de tu stmil frescura, set4 mal ardmCtico pox una 
sola vez. 

Parecerds una duquesa tan solitaria como org 



MELODIA DE OTORO 

El instante, en mi a h a ,  es silencio y o!vido. 
Mas el leve y sutil 

efluvio de las notas que deshoja una mano 
me trae lentamente de la sornbra-del piano- 

un recuerdo, un perfil. 

Mi tristeza revive.,.-iY todo fut un engafio, 
mentira, nada mb? 

<Y como a sus miradas el aire florecia 
y el cielo se clareaba de azulada alegrfa 

si reia su faz? 

La angustia me penetra de su quietud medrosa. 
Soy silencio y dolor. 

El horrible silencio de la noche es el miq 
soy ua abismo lleno de tinieblas y frio ... 

CAd6nde est&, amor? 

(La mdsica suspira; es un lamento; sueaa.) 
2QuC se hizo su querer? 

lMurmullo de sus risas! IVagar de sus blancurasl 
volved como una Clara madana de temuras 

que dC vida a mi s6rr 

(La mdsica solloza); que me torne a la dicha, 
la la luzl la1 amorf 



292 MIGUEL LUIS ROCUANT ' 

(iOh ritmo dolorido!) que me dieron sus k s  
de fuego, sangre y florl 

(El trino de unas notas clarisimas se eleva 
y comienza a lucir 

en un leve alboreo; se deticne, se irisa 
y se extingue en un frio descender de ceniza ... 

&6mo pudo mentir?) 

iOh pavor de la ausencia sin olvidoliA qui& 

:A quiCn clamar? [La rnhica, un instante perdida, 
vueive leota a sus nohs dolorwas,..) iMi vida 

es sin cielo y sin d i d  

hard sentir mi v o 3  

iPodere ignorados que en la Iw, en el aire, 
en la sombra o el mar, 

oisteis las palabras aromadas de ruego 
de todos la que sufma la dulzvra del 

que no apqa el llorar, 

Haced que la impecable de m 
me vuelva a sonreir, 

aunque al huir la noche en que mi VQZ implora 
( i h s  arpegios son lagrimzis!), coma el astro a la aurora 

yo me sienta morir! 

No importa que yo muera si la lue de sus ojos, 
-vida, cielo, ideal,- 

si la luz de sus oj os... (Mas Ias notas florales 
desfallecen, y mustias, cual frondas de rosale 

' a un aliento otofial, 

descienden sigilosas, escarlatas, obscuras; 
imuerm! Y la ilusi6n 

que me anim6 un instante-jfu4 la m6sica ida 
para siempre a la sombral-como una lenta herida 

sangra en mi corazbn.) 

MIGUEL LUIS ROCUANT. 
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Por Eduordo Barrios.<- Editorial Chileria.- 
I 9 I 8.-5 I 6 piginas. 

El conocido escritor que asentara su planta con tan& energia en el Tea- 
tro chileno con sus ob- admirables Viub y Lo qae mipa & ui&, ha 
qnerido demostrarnos que un buen dramatnrgo p u d e  ser an nodita de 
primer orden; y es asf corn0 hernos tenido el placer de s a b r e a r  obras 
como El d#o qzu mkpecid & amor y otras anouvelles~ de fina eatirpe. 
Hoy ya no es un leve esfuerzo a tftulo de ensayo elqne nos envia Eduardo 
Barrios. Es una obra extensa, dlida, bien meditada, de a r d n  conside- 
rable y de innumerables fascetas que destellsn d sol Ios matices combina- 
dos del prism. 

No es p r m h  establecer compasaciones molestas para ninguno de los 
novelistas que lo han precedido; per0 sf podemos ascgurar, sin herir nin- 
guna susceptibilidad, que Eduardo Barrios ha conquistado de golpe M si- 
tio definitivo en la novela nacional y que se le puede citar entre 10s culto- 
res d s  escIarecidos del diffcil arte de sintetizar la realidad en pdginas de 
aparente senaillex y de interesado entretenimiento. 

ible analizar Un Pw& en esta simple noticia bibliogdfica: 
para obras de tanta importancia se rcquiere un estudio extcnsa y prolijo; 

, no dejaremos de anotar algunos de sus caracteres sotmsalientes. 
r de El m20 pae en7al’QpuCcid Sk a m ,  sin abandonar sm 

des, se convierte en escritor acorazado de fuena, de so- 
asibilidad dominadora de los acontecimientos 

~ R Q  dcsfilaa ante su pupila de sereno artista. 
S h  embargo, no son sus arrestos de fuerza los que m&s nos seducen. La 

e q & h  fienshilidad de Barrios, sus dot& de observados, [humano, com- 
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p m i v o  de las ocultas miserias, se impone sobre el duro aparato de las 
frialdadcs cIf&cas. Las pziginas que se rdieren a la infaacia del prata- 
gmkta principd de Uta Pwdido Eon de on relieve taI, que pueden C Q ~ -  

pararse a Obm cliisicas de litcratura modema. En psicoEogfa infantit, 
Eduardo Barrios es sencillammte maestro. ti610 en las Mmmias, de Tob- 
toy, en el W o  de mi am&, de Auatole Francx, en 
de J. Renard, en P e p &  msa de DaucFcc y en Day 

veltir en nn artista o en un fracasado. 
Me serfa impmiblc &jar de atar 

tir el niiio Luis Bernales. Comienza 
de compici6n a1 solo anuncio de 1 

<En su fiebre Ilegaba a ver Ias 

a*.. Sin embargo, el dfa 

mirarle, t w o  que ponerse la mreta. La ami* le madim d d e  k 
beza Basta 10s pies, no de placer; de Mo, de 
hada tiritar las p i e m ,  ca~tafieCar bas 

beta de 10s muchachoa bullidores. 
SiPobre Luis! En volvihdole la espalda el interlocutor, CI p 

r&lica OPCJI~UM, aguda, que engrle .vu amor p q i o  p te reconeEli 
mismo; sin embargo, otro viene, le espeta nuem hmma ... y 61 

fracasa el artequh de la cemparsa puebkrina, tendd mi4 
sentimentales el nifm que procura captkuse el afecto de un 
apariencia, tlmido como CL Cada tentativa de acercamien 
hacia otros se ra  s e d  tambit% una derrotx su m o r  phtihica por Blanc& 
su iluoi6n de hogar a base de una hermana raqdtica y apcurda, su a m -  
tnra cmdente y lamentable con Teresa... Es un pdestinado'al silenuo, 
el d d & n  y la mofa de tudos aquellas a quienes entmga stl c o d  d i m =  
to de uttp parelcula de carisio. 
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[Cosa curiosal El artista ha buscado 9610 un oasis para este desierto de 
horizonte negro que es la vida de Luis Bernales, y no se encuentra la luz 
ni en el sen0 de la familia, ni en la sociedad que lo rodea, ni en 10s amigos. 
Es precis0 que el desgraciado se precipite en 10s antros del vicio para to- 
parse con las pocas almas puras y delicadas que sepan comprender todo 
lo que vale su espfritu de sensitivo. Como Miiximo Gorki, como Maupas- . 

' sant, como Dostoyewski, Tolstoy y otros grandes comprensivos del coraz6n 
humano, Barrios alimenta la convicci6n de que en la prostituta despreciada 
florecen 10s in& puros sentimientos, las pasiones mhs nobles y elevadas. 
GQuiCn no recuerda con emoci6n 10s intensos tipos de Sonia en C n k m  y 
Castigo, el de Bo& de d o ,  que condensa la generosidad en medio del de- 
senfrenado egobmo, aun entre las religiosas que la rodead Esa pobre y 
resignada Meche es un t i p  admirable y muy ficil de encontrar en 10s 
prostfbnlos chilenos. La Meche es la amante #de corazbn. del pobre nifio 
abandonado en el Lpero ambiente de Iquique. Un buen dfa la mujer lo 
ncibe con una noticia funesta: ha cafdo enferma, de enfermedad peligrosa. 
El se rebela, se indigng la insulta. Luego, apaciguado, la pide perdbn y 
se reconcilian. 
*Si. Se besaron, reconciliados, unidos en el dolor. 
CPor la noche, Luis volvib y le hizo compaiiia ea el cuarto, a luces apa- 

gadas. Sentados juntos, al pie de la ventana, v e r a  pasar 10s faroles de lu2 
amarilla, trepidantes, de 10s coches que mdaban llenos de gentes gritonas, 
alegres, vidas no turbdas por la traici6n de la camera. 

-aBueno, basta de penas IbLira, casi estoy contento. Asf no ems sin0 
mfa. 

UElla, engrefda, le abrig6 en su chal de sda,  recostindole la cabem en 
el sen0 que a cada instante se enchfa de suspiros. De rat0 en ram, pasos 
varoniles llcgaban a la puerta, hombres golpeaban. Entonces elIos se in- 
movilizaban, conteniendo la respiraei6n. Una voz desde el interior advertfa 
a gritos: .La Meche no est$>. Y se iban 10s hombres, riendo, murmurando 
chirigotas. A Luis caus&banle estas visitas celos tardlos, per0 crueles. No 
proferfa, sin embargo, una queja. L a  Meche le acariciaba el pelo, hundien- 
do en 81 sus dedos blancos. 

~Hasta muy avanzada la noche estuvieron asf. El, soiiando, urdiendo 
planes inocentes de curaci6n y subsistencia. Ella le ofa muda, mmo respe- 
tuosa de tanto candor y agradecida de aquellos sentimientos puros. Pero 
se mordfa los'labios para no Ilorar. 

=Luis se march6 reconfortado, pleno de esperanzas. Cavilaba el medio 
de poner en prktica sus decisiones.8 
#Sf, casi estaba contento, porque, una vez sana, 61, con su conducta, con 

19 que ya merecerfa.. . 
*Per0 a1 otro dfa, pa no est&a en casa la Meche.. 
J? Luis no la vuelve a ver m&. La infeliz ha id0 a ocultar su dsgracia 

~ 
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en algdn rinc6n ignorado, a podrirx en silencio, mientras su amante niao 
la afiora con la amargura de 10s que se creen engaiiados y olvidados. 

La vida nocturna y licenciosa se mcuentra admkblemente retratada en 
la obra de Barrios. August0 Thomson en su Jurma L u w o  no pudd hacer 
otro tanto, sin duda porque su intuici6n no bast6 para suplir la expenencia? 
aun no ganada en aquella tpoca. Barrios exribe lo que ha visto, lo qUG 
ha vivido, y es par e m  que sus palabras son como pincetada vigorasas e 
infalsificables, sugeridas par un modelo vivo y en pleno relieve de l a .  

La transici6n de vida del muchacho timido y 
en un ebrio sin freno, est8 tratada ma discre55 
gica de mCdico que observa un cas0 cientffico. Luis Bernales s r h r  wn 
perdidom, porque la herencia, el medio y l a  circonstrmcias w confabulaaon 
para hacer de 8 una escoria d. $udo wbisree  el r u m b  de esta 
vida en el piano inclinado de su cnciente desgracia! iQ 
es el lado d6bil que se pudiera hallar ea la obra de Barri 
fardo de pesadurnbra y desgracias las gue 56 acumelan 
hombros de Luis Bernales. Haw U t a  que el autm nos 
nifio, situado en otrp medio y con una edaocacih intdigmte, padrk mn- 
trariar al *faturn* que est& ecrito sobre su f r a t  
el sensitivo, ef dCbil debe sucumbii *simprer? Parece 
dican la suerte del noble h e l o  Juan, la Anegada 
comandante Ekrnales. Per0 qucda dernpre d 1 
tarse si la suerte de Luis Beseala hubiera si& otra si hmbiese w i d e  b s  
consejos del noble anciano. 

sics, la pintura ... Cualquim que s%; que 
dad lleva rota m u c h  ilusiones, y 10s padres si& nos mueren, y SR nos v a l  
10s hijos a otros amores, y de la esposa nos qaeda apenas una blanda 

--.Cuando seas ya hombre, trata de cultivar un Me. La p o e h  la 
la veje, mando ya la re 

pdfa,  ese arte d nuestro m$s fie1 cosnpaflero, el ErnEca que nunca se ha 
de sentir importunado en el momento en que d w r d n  I t  Etarne eu .%t 

abrigo., 
Sabio consejo que no pudo seguir Luis Bemles. Le quebrmn la wo- 

luntad en el abandon0 y en la crapulosa vida de Iquique, en la Emela 
Militar, en la sequedad del hogar de sus parientes santiaguinm, y hasta ui 
la excesiva blandura del hogar quillotano. Pero de todos m d m  se corn- 
prende que no se ha hecho la parte de 10s triunfadores con almas corn0 la 
de este nifio semi ptedestinado por la herencia alcoh6lica y por la prep 
ducaci6n sentimental de la madre sufriente. 

Barrios ha escrito un libro que hare meditar hondamente en la educa- 
ci6n de 40s hijos. Sus cuadros vivas y valientes deben ser estudiados con 
atenci6n par tados 10s que tienen baja su domini0 a 10s espfritus fhcilrneate 
plasmables de la poblaci6n infantil. 
Es un libro bello, un libro dtil, y un gran libro, fruto del esfuerzo, de la 

inteligencia y de la observaci6n hohrada. 
. 

F. SANTlVdN. 
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cargadas de s d  y de aromas. 
Algunas de las c o r n p i c i o m  del 

seaor Silva Valdb, <Norman, .Oh, 
no podern, rDesfde., UCuadro de 
invierno, y &El galgo., son sencilla- 
mente admirables. AI leerlas, senti- 
mos el placer de su bien desenvnel- 
ta meidfa verb4 y la m o d n  de lo 
vivido y real, de Io que Gene direc- 
tamente de la senibilidad, de lo que 
ha sido visto, sufrido o gonado por 
el poeta. 

A posgr de algnnas reminken- 
cias de ajenos decks,  &E advierte 
que ems trabajos son originale, 
pues a la bellem de la idea general 
se une la de 1% rasgos ilustratims, 
nuevos y just-, como: 

a guiilar su grm ojo de antiguo semi- 
di&n 

<La chimenea empieza 

C d r o  dk 1m.eY.m. 

<a lo lejos las villas parectn de car- 
[thn D 

POr’macsQ. 

La lectura de aHumo de Incien- 
SOD nos deja la impresi6n de que el 
seilor Silva Valdk es poeta de mu- 
cho porvenir. Su domini0 del Ben- 
guaje rftmico es grande, y su senti- 
do de las proporciones en el desa- 

de 10s temas, agudo y claro. 
como pocos, limitarse a lo cs- 

te necaario; no se des- 
orienta ni se +spamama. Cuando 
s u  t e m  *an otros que 10s de C- 

cla que envkliar a 10s nub hermosos. 

LETRAS 

ci6n definitiva cpe este 
poarsr uruguayo ha hecho 
aEngarcesn Io coloc9 entre 10s m h  
finos, senos e inspiradaa artistrrs de 
su tierra. 

y rico de ex la ga- 
ma entera de 10s skn , desde 
elamor 8 9u s&o hdroes 
hasta el amm a las ideas fihbficas 
& indecku y vag= Es regional 
y nniv&. Su estro pasa de una a 
otra cuerda de la lira con deiicade- 
M y vigor no condn. Parasuarte 
no hay dificultade de t h i c a :  las 
domina t d a s  con el fcrvor de 5u 
verb0 y de sa emoci6n. 

CrEemw que eI seaor Yamand6 
Rdrfguez ha a tado  en lo justa al 
deck, en el bello prrllogo que ha es- 
crito para *&garcess, que el pets 
w n a  plmamerzte la vida, y agm- 
vecha b rebpagm para beer ver 
sus panoramas. Su cantares victo- 
ria en la bregacoa que BmaSa su 
mnte  el pan blanc0 del vivir hu- 
milde. Admiro esa esencia sonom> 
porque se desprende de su rudeea 
un vaho de optimismo; porque tie- 
ne metal para clarines y para cam- 
panas. Varonil soilador que recorre 
el espfritu en crep-0, mando 

EI seiior esrico de ideaa . 

gufuw mas las dsres ... a. 

EL CUENTO 
ZON.--F9.aroCiScd 
-Montevideo, 19 
n u m e m  gmpo de los- petas uru- 
guayos, siempre sinceros y cdtos, 
se ha iacoqorsdo bltimamente un 
nuevo llrim: el seiior Francisco Ah 
jandro Lanza. 

Su primer libro ha sido un txiun 
fo por la novedd de dgunas ideas 
la sinceridad del sentimiento y 1 
ram pulcritud de la fonna E% un 
romAntico moderno, es dccir, exqui 
sito y proparcionado, no vasto, ni 
tumultuoso. 
Su libra trak un elegante, sereno 

able Pr6logo del seilor don 
Daniel Martfnez Vigil, y un Prela- 
dio de Pedro Com6n, en que el se- 
iior Lanza demuestra ser tan h e n  
prosista carno paota. Algunos de 
sus pkafos,  por la Iirnpieza desu  
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ritmo ideolbgico y la proporci6n de 
sus elementos verbaies, valen tanto 
orno algunas de sus v m .  

poetas jbvenes, inspirados casi ts 
dos, pero con mucho de Maeter- 

' linck y Rabindranath Tagore, e1 
p.eque?o voIumen de Augusto fgle- 
alas, wbrante, pletbrico de alegrfa y 
de amor a la Iuz, es una verdadem 
novedad. 

El sefior Igledas no b w m  sugerir 

cone por sus estrofas vellmenm y 
ardorosa, en ondas de f%qo p de 
sangre. 

tigioso y sensual, d m i g n ~  que 
nen las obras que inkiaroa d 
miento p3dernista en 
tan agirdamente estlt 
*La LittCratvre de tout 

El waior Iglesias es uno de lcm 
poetas j6venes de quienes ss p u d e  
esperar m k .  Su lirismo se a c e r c ~  al 
d e  10s inspiradas c6Iebres por su sa- 
lud m o d ,  por la vehernencia de sus 
afectos y por la fuena de su a p e -  
sibn. 

EL ALMA DE MS %NETOS.- 
Benjmin Y~ZCLWQ Reyar. - Santia- 
go, 1918.-El autor de este libro,. 
uno de los mih sinceros y fecundm 
lfricos de loa que no han Ilegado 
afin a 10s treinta aiios, nos da en cin- 

' cuenta sonetm, enhzados por un 
naisnzo soplo de vida, algo asl como 
bssucesivos can- de una epope- 
ya moral. En &%&bra cantan la ju- 
ventud y 1;r primavera. 

Si prescindi6ram.s de su dltimo 
sonoto, wocador del descanso eter- 
no, dirfamos que, a la inversa de 

1 

&ley, que pedfa a1 viento del ate- 
do lo coavirtiera en su lira, igualsn- 
dolo a laseha, ya que s&s pens. 
mientos, mmo las hojas, estaban 
prestos a caer y morir, el gefior Ve- 
I w o  pide a loa elementm g w ~ ~  
de la vida que lo conviertan en w 
portawoz pam de& h bP1e-a de is 

uni6n de la forma y del fondo se 
efectfia en eIIas &e ua i n d o  defiai- 
tivo, del alczmzado dnicamente p o ~  
la magia del verso. Muerta est& Y 
para sieinpn, Ia creencia en la c h i s ~  
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innegable importancia; per0 no la 
tiene menos el espfritu del tiempo 
que en ella se estudia. El escritor 
que agota los documentos privdos 
y ofitiales, los libros y 10s diarios, 
estA en situaci6n privilegiada para 
dar a cOnOcer las ideas dominantes 
en el perlodo histbrico que ahonda 
y para analizar la lucha de ellas con 
las ideas contrarias, luchas que de- 
terminan, casi siempre, Iw aconte- 
cimientor, historiales. El estudio de 
Lastarria sobre Portales dice &* 
en suo cien ptiginas, sobre la psicolo- 
gfa del ilustre polftico y de su Cpma 
que lm dos gruesos volfimenes que 
dedic6 a1 mismo tema D. Beniamfn 

-En las Conferencias que, a poco 
de llegar a Santiago, di& el Marquh 
de Dduentes  sobre CInstituciones 
IMricas. se evidendd, una vez m&, 
ue nnestro phblico, tal vu como el 3 e todas partes, se deja infiuir hasta 

el desvarlo por la simpatfa o !a pro- 
sopopeya de un orador, inks que par 
5u saber y talento. El MarquCs de 
Dduentes f d ,  durante dgunas ?e- 
manas, d asolnbro de nuestras damas 
y el es tupr  de nuestrw hombre de 

Vicuiia Mackenna. dicci6n y de agradable figura que 
' Para enaltecer la nombradfa de baraiaba. sin conocerlas a fondo. uero 

Figueroa faltaba la publicacibn de 
sus trabajos exclnsivamente litera- 
rios, y entre ellos, 10s dedicados a 
evidenciar la hermosura de las belle- 
zas araucanas. Es lo que ha hecho sn 
hijo, el fino intencionado caricaturis- 
ta Chao, con la edici6n de *Perfiles 
nativw., libm de que gustarh to- 
dos 10s que aprecian, en su jmto 
valor, las tradicianes nacioualw 

DE LA TIERRUCA C!€IILENA-<k- 
C mente ~ a r a k ~ n a  Vega-sntiago, 

1915, 1916 y 1gI7.-E1 autor de ts- 
tos tres pequeiios volhmene es un 
espiritu curioso. De inteligencia ela- 
ra. e innegable cnltura literaria, ha 
preferido dedicarse, m& que a deck 
sus ideas y sentisnientos, a investiga- 
ciones de carkcter histbrico-anecd6- 
tico, diremos. Sus libros-10s que 
conocemos-son esmdios sobre el 
origen de algunos refranes, recopih- 

' ciones de versos sobre las rosa  o 
floiilegios de histonetas populares. 
El intento del selior Barahona en 
De h t i m c a  chilena es laudable: 
lucha por salvar del olvido 10s chis- 
paws del ingenio criollo, no ab? 
dantw ni de una gran ley, per0 on- 
ginales y dignos de ser recogidos 
antes de que desaparezcan bajo el 
alud de 10s inspirados por la gracia 
extranjera. 

CoL6N. - E n n i p  
.-Santiago, Ig 18. 

con hbilikfad, Eaa tmrias y las hho- 
r i a .  Cuando hablaba, sa lwuacidad 
pare& elomencia y su fantasia., CP 
noeimientas, s u  mputlcih nedir y 
habrla seguklo c n c i a d o  de 
alarmante para loa iw$xtnd 
Ienos,si algunas p e m m a s  co 
agudo crltico -Par y el enrditses- 

de Valpadso, m p e c t i v w t e ,  y si, 

por el MarqutSs en su Conferencia 
sobre *La Corn& y el Drama del 
Descubrimiento de AmtSrica: Nonw 
Snchez de Nuelva, su werdaduo 
dessubridor, y Cristbbbal Cokh, es- 
paiiob. -Segfin el senor Sanfuentes, 
e1 Marqu6s lo ha falsibcado todo: 106 
hechos y los textas; no sabe c6m0 
pasaron 1as c m ,  ni c6mo sc tradu. 
ce el lath que las narra... Para p r ~ -  
bar sus afirmaciones, el sefior Sa- 
fuentes recurre a cuanto libro se ha 
t m i t o  sobre la materia, cita 105 113- 
gares pertiinentes y cmcluye demw 
trando, con admirable y ordenada 
erudici6n, 10s errores del Marqub. 
Por su manera de tratar el asuntp 
en discusi6n; la amplitud de conoa- 
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mientos que evidencia y el intento dispensables, con que tropiua el 
de hacer respetar el pGblico chileao, invastigador americano cuando es- 
el libro del s&or Sanfuentes hew, c r i b  de asuntos que se roan con la 
paes, on valor triple: md bien es- 1Leramra es@ok &to no p u d e  
a i t q  est$ bien fundado y es pat& rnedi- pro si e% grande la mo- 
tico. Iestia que de ello results, 01 m6rito 

uece tambith en proparcih de las 
dificult&es V C ~ ~ ~ S D .  I JOTL IMPRESO EPI TARIUGQWA mi2 Y es uerto; a& r d s  meristorio 

EL DISF'RAWDO AUTOR DEL QUI- 

1 

do, que no pudo wr aragonb, 0oa-w tk, in&e&ud y titerariameate. 
lo pretend= Ew hispanktm wpe- En esh -tido conviene mot& 
fiados en dapejar el an6aimo. qu4 E% lo que 11% defieode y qut es 

El ljbm viene preceda~ de ana 10 qute aracq en una galabra, qut 
eacomi&tica carta-pr6logo dd Bb- mhviles mciales o &lm&icw la indu- 
logo y admirable poeta D. Julio Vi- e n  a tomar lia plana y exribir cdn 
cuda Cifuentcs. Bastasda citar a lp-  la m b m c i a  y kcifidad que La ca- 
nos pArrafcs de ella para despertar racterizan ... Nablo, por de consado, 
inter& por conwec in extenso el de la lrh c o n t e m p o d n ~  p q u e  a 
erudito estadio del e o r  Medina. la otra no la mnozco. Sd de narra- 
Asf, aplaudiendo la dedicaci6n del eiones de vi4e y cr6nimi de team, 
autor a las investigaciones hist&- publicatbs hce  alpnos &os, eogio- 
cas,. dice: a S t  duele Ud. con ras6a samente c6mentad;ls entre 10s escri- 
de la falta de elementos, a l p o s  in- tor=. 



A pdmera vista, la impresi6n espi- monjes encapuchados, noto en Iris 
ritual es desconmrtante. como un d o l o m  renunciamiento de  
Se nos ocurre una mvjer meyente, ese pasado: ella lo destroaa, lo sati- 

casi mistica, enammada de Ia litur- riza, per0 no lo desprecia: pone una 
gia cristiana. se nota, como en 10s punzante poesfa a1 describir las cu- 
confesonariDs, un grato olorcillo a chicheantes 16arimas de las lhma- 
incienso que vanaGente la escritora 
tratase de desvanecm a manotones; 
poco a poco, sin embargo, v i  uno 
habituhdose a este ambiente simb6- 
lico y paradbjico en que, junto a1 
encaje multicolor de un vitral, se des- 
vanece la nebulosa de una aspira- 
ci6n teodfica y junto a una hermt- 
tica finisecular a lo Rachilde, una 
beata de pura tstirpa chilena, fea y 
despreciable como una manzana po- 
drida; se ve, en medio de csta atm& 

/ fera disparatada, el alma de la cscri- 
tora, la paloma femenina con g a m s  
de gavilirn, Ilena de una aspiraci6n 
mlstica, sin incienso esta vez, de re- 
nwaci6n moral, de &io a wz #asado 
A w h i a  en p e  k Catpdral y el 
vicja carer& se gvArBaA so&- 
de amiEo8 en cierra extra&, en & 
ciudad qua se mo$Bmiaa Zkn&mentc, 
segtin sus propias y agudas frases. 

A pesar de que el penetrante esti- 
lete de su ironia, mojado en gracia 
francesa, desgarrc implacable cst 
ambiente colonial que se me apare- 
ce como un gran convent0 solitario 
donde vagan sombras misteriosas de 

ras antiguas, I& m u e m  refljoshe 
10s muebles de caoba, el recogimien- 
to conventual del case& visitado por 
curas comadresoa: una honda tristeza 
envuelve en su media luz la hora de 
queda que es fonoso d e j a  a un lado, 
pues, el progreso, con l a t a  seguri- 
dad, va lirnprando ese rnoho sucio de 
vejez como el follaje nuevo de pri- 
mavera les carcomidas gajm de loa 
robles. Voy hacia Ea lux, dice Iris, 
porque otra cosa no puede hacer una 
mujer moderna que cree en la teoso- 
ffa y ha publicado un libro en fran- 
c&, p e ~ o  es tan po6ti.ca esa hora de 
queda, con s w  campanas lfricas, ya 
roncas, ya agudas, o medadas en 
concierto, con sus fraile terrorifices, 
con ms beatas atormatadas, con s a  
macims caserones sin estiio, que sir- 
e n  a 10s dibujantes para hacer h u -  
mesas portadas a lib- no menas 
hemnose ... 
Es realmente Iris el d s  intere- 

sante t i p  de cscritom americana que 
haya mnocido, 

MARIANO LATORRE. 


