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DEL ARTE Y LA BELLEZA

(DIALOGO)

En un dia de principios de primavera Marcelo del R., Alber-
to N. y Alcibiades Z., jévenes estudiantes de cursos superiores,
se hallaban reunidos en el parque que se extiende a los pies del
cerro del Caracol.

El parque se encontraba en una de esas horas didfanas en que
las cosas se abren a la luz y se dejan atravesar por ella. Un
aliento tibio de amor soplaba sobre la tierra. Las aves cantaban
mientras el resto de la naturaleza parecia sumido en el exclusi-
vo deleite del silencio y de la luz. Un drbol se habfa ade-
lantado a los demds en la renovacion de su follaje. Su ver-
de brillante era como una sonrisa y una danza de particulas
palpitantes bajo el sol. Sus ramas rejuvenecidas se dirigian
al ciclo en un espasmo de adoracién como pidiendo abrazos de
amor y bendiciendo a los que se dieran bajo su sombra.

—Sentémonos aqui, dijo Marcelo, sefialando un banco del
jardin. No subamos todavia. {Qué profusién de colores nos
ofrecen las flores y las plantas! {Qué deleite, qué, regalo ex-
tender las piernas y con la cabeza descubierta recibir la caricia
del sol, que nos estimula como el cosquilleo producido por
millares de alfileres, en medio de este ambiente de belleza que
nos penetral Nuestra naturaleza es hermosa en verdad y al
sentirla asi se me hace como si de la montana, del valle, de los
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arboles, de los conos nevados de los volcanes, del mar, de los
lagos, de los rios de orillas umbrosas, del cielo, de todas partes
brotara un clamor invitando a los artistas a beber en este ma-
nantial inagotable de inspiracion.

—El arte ante la naturaleza, expuso Alberto, es como la
varilla mdgica de un panteismo inmanente. Presta alma a todas
cosas. Corot veia la bondad en la copa de los arboles, en la
yerba de los prados y en el espejo de los lagos. Millet veia en
ellos sufrimiento y resignacion. Ruskin amaba como seres ani-
males a las piedras de los monumentos, a los sitios agrestes, a
las montafas coronadas de nieves eternas. Considerando una
sola de estas cosas, shay en realidad nada mds bendito que los
drboles? Mientras viven no se aburren de darnos sombra y
frutos y de engalanarse para nuestro recreo. Ahi estdn siempre
tranquilos esperdndonos, esperando que queramos ir a descan-
sar a su lado, y en su resignacion infinita se sonrien de nuestras
inquietudes y asi ayudan a calmarlas.

—Supongo que Uds., interrumpié Alcibiades, al lado de esta
naturaleza, que podriamos convenir en llamar inanimada, no
querrdn dejar de poner como fuente de arte la naturaleza viva
por excelencia, la humana.

—Se entiende. :No sabes tu que Rodin ha dicho que el cuer-
po de una joven es la maravilla de las maravillas? Y en esto se
halla de acuerdo, sin duda, con todos los artistas y los no ar-
tistas.

—Eso es.

—La admiracién de la naturaleza, prosiguié Alberto, es me-
nester extenderla hasta convertirla en culto a la vida, a una
mayor vida y asi, al mismo tiempo que indicaremos uno delos
defectos de nuestra sociedad, en materia de arte, sefialaremos
un ensayo de remedio. No ha llegado todavia para nuestras
sociedades americanas, ese momento de conjuncién gloriosa de
corrientes espirituales que dan lugar a las grandes épocas del
arte, corrientes que deben ser poderosas por su exaltacién en
algin sentido, y nuevas por el florecimiento de algtn ideal no
realizado antes. Nuestra sociedad es atn esencialmente cristia-
na en el fondo, y el cristianismo ha dado ya en otras partes el
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fruto de su arte generalmente triste y sombrio. Tenemos que
bucear en las eutrafnas de lo que sea mds que cristiano, honda-
mente humano, para que no se agoten los surtideros de la
creacion espiritual. Nos ha faltado también la cooperacién del
tiempo. Este coloca un sello de veneracién en las cosas que
perduran y las ofrece, hermoseadas por su pdtina, a la explota-
cion del artista. Dentro de lo humano, sugiere mds la impre-
sién de belleza pura lo pasado que lo actual, lo que sélo recla-
ma de nosotros contemplacién y no accién.

—Efectivamente, dijo Alcibiades, no nos cuesta nada mirar
bajo el prisma del arte, a una pareja de jévenes romanos que se
nos figuran hablando de amor en una callejuela de Pompeya,
y nos resistimos a considerar de igual suerte a otra pareja de
nuestros dias que hace lo mismo bajo los tilos de la plaza de
la Independencia.

—Maravillosa es, sin duda, observé Marcelo, la virtud del
tiempo para embellecer lo que ha convivido largamente con él.
Los restos y monumentos seculares de las ciudades europeas
inspiran cierta veneracion, que no pueden superar las mejores im-
provisaciones artisticas de las ciudades americanas, que, cuan-
do volvemos del viejo mundo, se nos presentan muy frivolas,
con demasiado color. Pero por otra parte, conviene ponerse
en guardia contra la tendencia a ver solo en lo lejanamente
pasado el campo propicio al florecimiento de lo bello. Este es
el defecto en que incurre el académico frio, que ro se sonrie ni
llora ni palpita, ante los dramas del mundo, y tiene cerrada su
alma para lo que no se le presenta revestido de las formas con-
sagradas por los maestros de otros siglos. El arte debe ser escue-
la de vida y de sentimiento, de busca de lo bello a través de
cuanto existe y de expresién de lo que se ha sentido honda-
mente. De acuerdo con este concepto habria que distinguir dos
fases en la separacion que td hacfas en estos momentos entre
€pocas brillantes y épocas de decadencia. Es claro que apre-
ciadas en cuanto a la capacidad creadora, nos ofrece la historia
grandes edades, en que el genio despliega sus alas con libertad
fecunda, y edades pobres, en que el espiritu dormita aplanado.
Pero en lo que respecta a materia para el arte todos los tiem-
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pos son mds o menos iguales. Algunos artistas y tedricos de
la estética han llegado a decir que para el arte no hay nada feo
en la naturaleza. Murillo no hizo sélo sus célebres virgenes.
Uno de sus cuadros mds notables, representa una viejecita que
estd despiojando a un muchacho reclinado en sus faldas. Bau-
delaire dedicé una poesia de inspiracién punzante a la que se
imaginara la carrofia de su amada. Rodin no ha labrado en el
marmol solo las formas de la carne joven tersa y vigorosa. Una
de sus estatuas representa el cuerpo de una pobre cortesana,
flicido y ajado por los dedos implacables del tiempo. Si se nos
ofrecen con una aureola de belleza indiscutible, evocadas por
lo prosa de Rubén Dario, las hetairas griegas y las fdciles mar-
quesas del siglo XVIII, que bailan minueto, con peluca empol-
vada y tacones rojos, también hay belleza en las heroinas de
Arauco, en los huasos de nuestros campos y en los negros mi-
neros de Lota, admirable y fraternalmente pintados por la plu-
ma de Baldomero Lillo.

El verdadero artista es una divina alquitara que nos des-
tila todo lo bello que encierran la vida y la naturaleza inani-
mada. No puede ser simplemente el raro que, armdndose de
comodo y pretencioso desdén, se encierra en su torre de marfil
para no contaminarse con lo vulgar. (Ah, lo vulgar! Cada corazén
de mujer y de hombre puede ser un tesoro para el que lo sepa
auscultar con amor. Lo grande, lo ostentoso, lo brillante, no
agotan el campo del arte. Bajo una apariencia sencilla ofrece
la vida lo que forma la sustancia imperecedera de toda sdlida
elaboracién artistica y literaria: alegrias y dolores, amores y
odic, rachas de toda clase de pasiones. Ahi espiritus nobles y
de seleccion, que no han venido al mundo en la condicién que
merecen. Ahi la lucha heroica del estudiante que hace prodi-
gios para comer y vestirse, y de la nina modesta, preciosa pri-
mavera humana, que trabaja dia a dia. Ahi, como dice Rodin,
la grandeza de la humildad que acepta y cumple dignamente
su destino. Ahi también, la brutal impulsividad de los malva-
dos, y al lado de ellos, la abnegacién de los buenos, que pasan
por la tierra aliviando a los demds en silencio. Asi pues, el
artista ha de empezar por abrir generosamente su alma a las



ARTES Y LETRAS 217

irradiaciones de la naturaleza y de la existencia humana en to-
da su amplitud. Puede en seguida recogerse en si mismo, ahon-
dar en su ser interior, y transformar, como abeja laboriosa, pa-
ra ofrecérnoslo, convertido en miel, lo que ha libado en el jar-
din de la vida. De esta suerte podrd cumplir, ademds, el arte,
con la misién que le senala Guyau de simpatia, de progreso y
de solidaridad social.

—Muy bien, hombre, exclamé Alcibiades,—pero mds acerta-
do que decir que no existe nada feo en la naturaleza para el arte,
serfa expresat que todo puede ser materia de arte. Cabria decir,
que la mano que esculpié la cortesana ajada y vieja, ha sido tan
genial como la que esculpiera la Vénus de Milo; pero no que
la Venus y la Cortesana sean igualmente hermosas. A propé-
sito, fijénse en esos dos que van pasando por ahi. Ni ella ni él,
son unos desarrapados, pero qué nulidad, qué apocamiento fluye
de sus personas. Por el aspecto y la edad no son ni amigos ni
hermanos, son un matrimonio. Pero mds que un hombre y una
mujer unidos por el amor parecen dos socios, que hubieran su-
mado sus insignificancias para hacer mejor el camino de'la vida.
Se puede ver hermosura en ellos sélo animandolos con un ras-
go supremo de compasion simpdtica, suponiendo tal vez que
en sus almas alientan heroicas resignaciones ante las esquiveces
de la vida. Todas las literaturas abundan en tipos feos y defor-
mes que subsisten sélo como admirables caracterizaciones del
arte, como representaciones de los variados matices del alma
humana. Nuestro Don Quijote y Sancho, no son modelos de
belleza pldstica, pero ni siquiera han sido tratados con compa-
sion simpdtica por su progenitor literario. Cervantes suele ser
muy cruel con ellos. Cuasimodo, Marianela, innumerables per-
sonajes de las novelas de Balzac, de Dickens y de Thackeray
corroboran lo que acabo de decir.

—No serd un sintoma de decadencia, observé Alberto, querer
borrar la objetividad de lo bello y de lo feo y suprimir diferen-
cias entre los dos conceptost Habria que distinguir primera-
mente por un lado lo feo en la naturaleza, en lo animado y en
las cosas, y por otro lado lo feo en el arte. Lo feo en la natu-
raleza nos produce una sensacién de fatiga, de repulsion, de
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molestia, que resulta de una manifestacién de menor vida, de
desarmonia, que, en lugar de significar un estimulo o promesa
para nuestras funciones vitales, las contraria. Funddndose tam-
bién en una aversién instintiva a lo perjudicial para la vida, se
puede extender el vocablo a lo espiritual, y decir que lo inmo-
ral, lo indigno, lo incorrecto, es feo. El sentimiento de lo feo
vendria a ser como el instinto de conservacion manifestdndose
por algunos sentidos (especialmente por la vista y el oido) y
por la conciencia en la apreciacion de las formas. Sin embargo,
de ese conjunto inartistico presentado por las cosas y los he-
chos que llamamos feos, puede el artista hacer una obra de arte
gracias a la expresion que le comunica. Los borrachos no tie-
nen nada de hermoso en la vida y hay cuadros bellisimos con-
sagrados a ellos. Si pasamos al lado de una mujer engafiada y
abandonada no nos inspira tal vez mds que una compasion un
tanto despegada, pero somos capaces de sentir una honda emo-
cion, ante un buen cuadro que represente a esa misma mujer.

—iAh si, dijo Marcelo, mds quién sabe si para explicar esas
diferencias de actitudes, fuera del elemento artistico que figura
en el dltimo caso habria que sefialar otro elemento menos no-
ble, el egoismo humano! El arte nos emociona y lleva consigo
la ventaja de que no reclama necesariamente nuestra accion,
mientras que las cosas de la vida piden que la emocién vaya
acompanada de accién. La miseria en la realidad suele ser re-
pelente. La miseria en el teatro, en la poesia, en las obras plds-
ticas es romdntica. Arrojamos ldgrimas asistiendo a la muerte
de Mimi en la escena, mas preferimos alejarnos de las Mimis
que en la vida fallecen de consuncién

—Pero no siempre el arte, observé Alberto, se queda suspenso
en la mera contemplacion. Sobre todo el arte literario, bueno o
malo, es hondamente sugestivo e instila sin cesar los gérmenes
de futuras acciones. Los suicidas, los bandidos, los tenorios de
novelas, despiertan demasiado a menudo en sus lectores el deseo
de ser héroes novelescos y los precipitan en desequilibrios la-
mentables. Se conservan como recuerdos cldsicos, los efectos
de Werther y de los Bandidos de Schiller. También lo es el
caso de sentimentalismo desarrollado por la literatura del si-
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glo XVIII en favor del bajo pueblo, que contribuyé no poco a
la debilidad e itresolucién con que fueron contemplados los des-
manes del populachs en las grandes jornadas revolucionarias
de fines de la centuria. Asi también se ha pasado de llorar por
las Mimis del teatro a sacrificarse por las pobres Mimis del
mundo.

—Ruskin no comulgaba, continué Marcelo, con aquello de
que no hubiera nada feo en la naturaleza. Al contrario, para que
florezca el arte, decia, es menester que exista de antemano un
pueblo bello y, ahondando en las raices de las cosas sociales
con su gran corazén siempre empapado de un altruismo since.
ro, infatigable, batallador, vefa que no podian ser bellos pueblos
que vivieran en la miseria. Por amor, por caridad y por arte,
habfa que luchar contra la miseria. (Qué hermoso lazo atado
entre los problemas sociales y los de la belleza!

—En cuanto a lo feo en el arte, prosiguié Alberto, que es la
obra del hombre, y, segtin algunos, el unico campo donde pue-
de existir lo feo, nos causa igualmente una impresion de desa-
grado, de encogimiento de nuestra capacidad vital, de aparta-
miento ante la impotencia del autor. Salvo que el mamarracho
sea tan grande, que resulte cémico de puro ridiculo y provo-
que la risa.

—Pero, jqué es lo feo en suma?

—Lo feo seria, segun Croce, la expresion equivocada, defi-
nicién que tiene la virtud de la simplicidad y de corresponder
perfectamente a la parte negativa de la belleza, entendida como
expresion acabada.

—Por mi parte, yo diria sin citar a nadie, interrumpio Mar-
celo, que la obra bella resulta de la condensacién arménica de
lo particular y lo general.

—Se hallan mds expuestos a caer en los extravios de lo feo,.
continué Alberto, los que buscan de una manera consciente la
expresion bella, los que van tras el arte por el arte, porque, por
los afilinigranados caminos que se cree necesario tomat para
llegar a la belleza pura, es mds fdcil dar en lo insincero y en lo
afectado. La busca del arte por el arte como aspiracién indivi-
dual es perfectamente justificada, como lo es toda aspiracién
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ideal y en cuanto persigue la expresion bella sin otra finalidad;
pero en cuanto sistema que excomulga a todos los que no ofi-
cian dentro de su iglesia, significa una concepcion estrecha. No
todas las artes disponen de medios de expresién igualmente
puros. El mdrmol, el bronce, la madera de la escultura y los
colores de la pintura parecen llamados a sugerirnos principal-
mente Ja impresion de la armonia de las formas. La Venus de
Giorgone, virgen dormida en una campifa, nos deleita con la
idea de una inocencia que no teme al desnudo, pero, de todos
modos, lo esencial en ella es su belleza impecable. Igual cosa
cabria decir de las imagenes y ensuefios que pueden despertar
en nosotros las conocidas Gioconda y Venus de Milo, pero, ante
todo, ellas perduran como oraciones geniales de un arte puro.
Hay obras plasticas que llevan, ademds, la expresion particular
de un espiritu determinado, como ocurre con un buen retrato,
un buen busto, el Voltaire de Houdon, por ejemplo, y hay otras,
que parece que hubieran logrado concentrar en su materia, la
divina esencia de un estado universal de alma. ;No representa
nuestra Quimera la desolacidn, la angustia, el ansia insaciable
del espiritu humano en su lucha por el ideal? El lenguaje, ins-
trumento de las obras literarias, se aviene mencs, en cambio, a
servir a la mera expresion de una belleza formal. El lenguaje
es, ante todo, el 6rgano del concepto, de conexiones ideoldgicas
y de estados afectivos, y es justo que nosctros busquemos en
las obras literarias esas manifestaciones de la psiquis, y consi-
deremos como palabreria el hueco culto de la forma. Fuera de
lo hermoso en las descripciones, la belleza literaria estriba
principalmente en la expresiéon acabada de estados de almas
reales o posibles. Significa una nocidn inexacta del modernis-
mo, el presentarlo como una escuela que busca sélo combina-
ciones de formas nuevas deslumbrantes. No; la médula del mo-
dernismo, su mérito, su justificacién ante la vida se balla en
que quiere dar formas a sentimientos reales, que no han sabido
ser expresados anteriormente, a sentimientos que las modifica-
ciones mismas de la existencia despierta, y, movidos de esta
necesidad, los modernistas introducen innovaciones en el dis-
curso, que el porvenir, con su tamiz inexorable, verd si son dig-
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nas de subsistir o no. Romain Rolland es modernista, y en su
gran obra no asoman los resplandores de la retérica. El estilo,
la forma, no son para €l objetos de retoques especiales; son
siempre la encarnacién, la envoltura de algo orgdnico, sentido,
pensado, vivido. '

Fuera de que el medio de expresion influye en que las obras
de arte se inclinen mds o menos al predominio de la forma o
de la finalidad, otra circunstancia que pesa también en uno u
otro aspecto, es la dimension. Es posible que en lo pequeno
pueda triunfar el afan de consagrar lo bello en puras formas,
sin finalidad; no asi en lo grande. Se puede escribir un soneto
para que nos deleite ante todo con lo exquisito de la forma,
pero no una novela. Puede un artifice fabricar con igual objeto
una miniatura de marfil o una figurita de porcelana, pero no un
teatro o una catedral, levantados para congregar almas, y que
simultdineamente suelen revestir el cardcter de monumentos de
belleza.

—Ademds, agregé Marcelo, sin negar la razén de ser que tie-
ne la belleza en si, el exagerado culto del arte por el arte pue-
de hacer incurrir en el extravio de creer que la belleza es una
cosa quintesenciada, que sélo se obtiene por la elaboracién de
una alquimia genial, y aparta de la sana nocién de que encie-
rran belleza casi la totalidad de las cosas naturales y aun los
utensilios fabricados por el hombre siempre que sean simple-
mente adecuados a sus fines. Hay una escala de bellezas desde
la dificil que exige preparacién, atencion y amplitud de espi-
ritu para gozarla, como la musica de Debussy, hasta la belleza
facil que fluye de una flor y de los objetos corrientes hechos
sin amaneramientos.

—El amaneramiento es el gran enemigo, observé Alberto.
Se me ocurre que por esto el dandy no es elegante y la mujer
pintada no nos parece hermosa.

—NMal pintada querrds decir, interrumpié Alcibiades. Perdo-
nenme la frivolidad, pero les confieso que siento una benevo-
lencia simpdtica que me viene de las entrafias para juzgar a la
mujer pintada y aun al dandy. Este es un tipo que podriamos
definirlo como complicado por fuera y sencillo por dentro, sal-
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vo cuando se convierte en un tenorio inmoral. Su felicidad de-
pende, principalmente, de sus prendas de vestir y esto hace
que, mirado con cierta filosoffa, pueda ser motivo de placer
contemplar un hombre tan ficilmente dichoso. ¢No han sentido
ustedes jamds la suave placidez que difunden a su alrededor los
animales domésticos en reposo, un perro, un gato, dormitando
al calor de la lumbre? Resulta de su falta de inquietudes, esta-
do que se nos comunica por simpatia orgdnica. Algo semejan-
te puede procurarnos el dandy: es una especie de animal so-
cial doméstico. ;Y por qué se pintan las mujeres, si no es por
agradarnos? La mujer es una artista cuyo objeto de arte es
ella misma, pero que se adereza con el laudable propésito de
gustar. Considerado el caso de esta suerte, en lugar de levan-
tar en contra de ellas la palmeta espiritual del démine, debe-
mos henchir nuestros pechos de agradecimiento.

—Rien n'est beau que le vrai ha dicho Boileau, si mal no re-
cuerdo, observé Marcelo. Lo malo estd en que en una tez joven
lo artificial suele no ser necesario, y una tez ajada y marchita,

" da pena; pero andemos un poco por el cerro.

Tomaron la avenida de los aromos que asciende suavemente.
Una lluvia de florecillas de oro habia caido sobre la tierra, es-
polvoreadas por el viento, las flores de los aromos que embal-
samaban el aire. Subieron hasta el mirador hechos de troncos
rusticos que estd al fin de la tercera avenida, y ahi se sentaron
de nuevo a contemplar el cielo, la ciudad, el rio aparentemente
inmévil, como un manto de plata brudido, las lejanias encan-
tadas.

—:Observaron esa pareja que nos esquivé el bulto? pregunté
Alberto. Mientras nosotros disertdbamos sobre la belleza, ellos
han estado realizdndola en su cardcter mds intenso, el del
amor. Este cerro es un jardin sagrado para los enamorados.
¢Y qué dird a todo esto Ja moral?

—iOh la moral, la santa morall contesté Marcelo. El arte
sincero, hondo, que va a buscar su inspiracién, en los manan-
tiales fecundos de la vida y de la naturaleza no es nunca in-
moral. Lo que sume sus raices en la verdadera inmoralidad no
es bello. Toda belleza elevada, ha dicho Emerson, contiene
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un elemento moral, y es tan ética la antigua escultura como
Marco Aurelio. Cosas bellas en el arte pueden chocar a la mo-
ral corriente, pero no a la moral amplia, que es propia del arte,
moral de anticipaciones, por decirlo asi. Un muchacho que
roba pan para llevdrselo a su madre, puede en cualquier parte
ir a parar a la policia y ser vejado, mientras que en un cuento
es un pequeflo y simpdtico héroe. La moral corriente le dice
al buen funcionario: «resignate, soporta a tu mujer y a tu sue-
gra y evita el escdndalo». O a la inversa, a un pobre corazén
femenino, destrozado por la groseria o incomprension del que
le tocara por compaiiero; «Resignate, tu papel mds noble es el
de mdrtir». En cambio, el arte les dice o hace decir a las indi-
vidualidades que figura, hay una moral inmanente, superior a
la convencional, la moral de tu armonia interior, de tu mayor
vida, de tu derecho a no ser sojuzgado por fuerzas inferiores;
independizate, lucha, crea, no temas al escdndalo. Asi, dentro
del arte, todo amor sincero y vigoroso puede ser bello. El ar-
tista es el sacerdote de la expansion de la vida. Prueba de ello
es que solo las aberraciones e inversiones del amor son feas y
repugnan al arte. La moral usual estd constituida por las cos-
tumbres de un tiempo determinado, y a la moral del arte, pue-
de senalarse como concepto organico la intuicién abstrac-
ta de lo que mds convenga a la vida en cualquier tiempo.
La austeridad de un Miguel Angel y de un Beethoven enaltece
al artista y lo favorece, haciendo que fluyan a dar mds esplen-
dor al génic las fuerzas substraidas a los instintos y bajas pa-
siones, pero aun sin alcanzar a esa altura y sin comulgar con
la moral corriente, el artista necesita ser intimamente moral, no
desmentirse a si mismo, para que no se sequen las fuentes de
su actividad creadora.

—Y estas disertaciones, no conducen, en conclusién, a nada
definitivo? observé Alcibiades.

—No, y es una suerte que asi sea, contest6 Marcelo. Gran
ventaja es que los tratados de estética no sean ni puedan ser
nunca completos. Por otra parte, esto no le hace mucha falta
al verdadero artista. Ningtn poeta, ningtin orador, ha ido a
buscar jamds inspiracién en libros de retérica. ¢Te imaginas a
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Rabindranath Tagore quemandose las pestafias sobre las obras
de los preceptistas? Me lo imagino contemplando con recogi-
miento las corrientes de la vida y sumiéndose en ellas con fer-
vor religioso, con valor para sentir el frio que llega a los hue-
sos, las sorpresas traicioneras, las angustias de la muerte. jAh,
en materia de belleza, lo importante es sentirla y crearla. La
belleza es creacion, expresién individual de algun nuevo senti-
miento. Por algo ha dicho Croce, que escribir sometiéndose a
canones de escuela, no es escribir, a lo mds, es hacer literatura.
En arte como en filosofia, hay que mantener los ventanales del
alma abiertos a las cambiantes impresiones de la existencia y
del mundo.

—Con una diferencia desfavorable para la filosofia, observé
Alberto. Si es verdad que un sistema de estética como uno de
filosofia, no puede pretender nunca alcanzar la perfeccién, en
cambio, la obra individual de arte, un cuadro, una estatua, un
poema, tiene la posibilidad de presentarse, en su género, como
algo mds o menos acabado o definitivo. Mas, esta salvedad no
existe para la filosofia, porque en esta disciplina la obra indivi-
dual y el sistema, comunmente se confunden. Es claro que los
destellos del genio en andlisis finos, en intuiciones transcenden-
tales, siempre subsisten, pero toda verdadera filosofia debera
empezar por confesar que le es imposible llegar a una completa-
cion definitiva de la verdad. El devenir universal queda siem-
pre abierto.

Caia la tarde. Los resplandores del sol poniente teiifan de
purpura todo el horizonte. El astro se despedia en un derroche
glorioso de colores deslumbrantes, y cambiaba de formas ma-
ravillosamente, presentdndose ya como un farol chinesco ana-
ranjado. Los cerros de los alrededores tomaron tintes violdceos
y las sombras se difundieron por todos los dmbitos. Las luces
de la ciudad empezaron a surgir, como estrellas y lunas que
brotaran de la tierra.

—La elaboracién espiritual, dijo Marcelo, posee la virtud de
llevar al alma una dulce serenidad. Meditando y disertando
sobre topicos especulativos, se apartan momentdneamente de
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la conciencia los deseos, las pasiones, los temores, las aunsias, y
quedamos atin mds fuertes para la accién futura porque queda-
mas mds puros. A pesar de nuestra insignificancia, podremos
afirmar que esta tarde hemos celebrado una de las liturgias de
la humanidad nueva.

ENRIQUE MOLINA.



EL OTONO EN MI BARRIO

La tarde que se desliza
con humeda frialdad,
va dejando en la ciudad
una mancha de ceniza.

La torre, blanca de tiza,
se borra en la obscuridad,
y crece la vecindad
porque apenas se divisa.

En los vidrios de la casa,
como llora mi querer,
llora la niebla que pasa.

Niebla... Tarde femenina...

iSi este amor a una mujer
lo borrase tu neblinal

CARLOS PRENDEZ SALDIAS.
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DEL DIARIO INTIMO DE MAGDA SUDERMANN

A Gabriela Mistral,

casi con humildad.

Mi espiritu, sumido de ordinario en un cansancio quieto,
adormecido por la pasion del hijo en el cual quiere cultivar to-
das las bellezas, se levanta impetuoso algunas veces y su cla-
mor de vida es tan hondo como un desgarramiento.

Pierdo el sabor del sacrificio, y la vida golpea impetuosa
sobre las llagas de mi corazdn.

iNo sé, no sé qué quiero, porque los hombres todo lo hacen
pequeiio! Algo deseo tan hondo, que su violencia me aniquila,
algo que arranque por un instante siquiera esta niebla dolorosa
con que vine a la vida.

Quisiera no tener dilemas. Ir hacia la hoguera con los ojos
en alto, y no sentirme destrozada interiormente por el fuego
lento de las pasiones que no mueren.

Toda causa es pequeiia cuando se lleva en el alma esta lo-
cura de grandeza.

Caminando iba. La cordillera con su matiz violeta, vaga y
transparente, los drboles vencidos, mi inquieto corazén: todo era
poesia y evocacién de intensidad. Yo iba como huyendo. La
terpura hecha un desgarramiento me cerraba los ojos y toda yo
era como un sollozo contenido. Me alejé. Las calles estaban

AvY Iy 2
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desiertas, hacia frio y los transeuntes pasaban ligeros como mo-
vidos por una misma actividad.

Distante ya, un grupo de sujetos me distrajo. Rodeaban a
una mujer que les hablaba de bien. Habia en todos los rostros
curiosidad y sonrisa. Luego ya nadie sonreia. Sus frases llenas
de fe se dejaban oir, sencillamente, y habia en cada rostro una
expresion de bien indefinible. Dejé de hablar, recogié su pe-
quefio piso sobre el cual estaba sentada y antes de retirarse, nos
convoco a orar,—csPadre Nuestro que estds en los cielos»—dije.
ron, llenas de emocién, todas las voces.

—Coémo me ha conmovido esta sencilla escenal— Esa fe
quiero!, esa fe que me lleve ciega a todo, derramando mi vida
como una corriente serenal

Es de noche y la calle estd desierta. Sola, desde mi dormi-
torio, miro la luna. Su luz snave y transparente, me llena de
dulce poesia. No quiero analizar ni el pasado ni el presente.
En mi la fuerza del ensuefo es superior a todo. Canta y llora
mi corazén, como si aun viviera en los quince afos. Los de
mi raza fueron los mds hondos sofnadores y algo de sus en-
suefios perdura atin en mi. Soy toda ternura y violencia de
pasion, y asi, amo el sacrificio mas que mi vida.

Quisiera que me cojeran unos brazos muy mios, y que me
dijeran palabras muy mias. Hambrienta estd mi alma de ese
acento nunca oido. No importa que su grito sea de vida o de
muerte, pero quiero sentirlo en toda yo! Toda entera quisiera
descansar en el alma de un hombre. Suefios!, suefios de noche
de luna! Mi corazdn se inclina sobre el hijo dormido y sé que
mi vida entera serd sélo para él. Hijo, que esta violencia de
ideales se torne en ti ambicién de belleza. Que ti y los que
vienen repartan por la vida mi ternura.

Sensacién de alma he sentido en mi sér.
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Una mujer se ha acercado a mi vida. Mudas han sido las
palabras y yo dirfa que nunca senti un tan hondo impulso de
ternura. No hubo recuerdos ni carifios banales, pero yo al pen-
sar que sufre lloro muchas veces y la envuelvo a ella en un
deseo de bien tan hondo como el que siento por mi hijo. Tal
es mi afecto, que cuando pienso en este trozo vivo de mi carne,
en esta vibracién de mis nervios hecha un sér, quisiera dondr-
selo, para ver en él reflejado su espiritu. Cuando el cansancio
amenaza vencerme, pienso que si ella lo recibiera en sus ma-
nos, seria una bendicién mi largo sueio. Manantial de ternura
te hizo el dolor, santa mujer, y hay tanta pureza de luz dentro
de ti, que todo lo dignificas. Léjos ella hace su vida, pero yo
sé que si alguna vez su enorme espiritu se inclinara, se baifiaria
en la suave corriente de mis lagrimas.

Muchas veces pens¢, al ver pasar multitudes junto a mi, al
sentir la alegre precipitacion de la vida, que era duro mi es-
piritu. Nunca lo conmovieron sus muecas vacias y me eran
extrafios todos sus afanes. Muchos me tendieron la mano,
muchos celebraron la aparente prodigalidad de mi espiritu, pero
nadie llegd al punto solo, al punto hondo de mi sér. En el si-
lencio de mi vida, las vibraciones intensas tienen mdgicas reso-
nancias. Arrancan sangre. Como un ciego voy, toda oidos si-
guiendo rastros de ldgrimas. Y, esa es mi vida.

Mal estaba y el médico indicé que debfa guardar cama. No
la dejen ahondar, dicen, temerosos. Como si hubiera, para es-
piritus como el mio, otro punto de refugio.

Una amiga, que no es violin ni arpa, ha venido a acompa-
farme. Después de cascabelear largo, me ha pedido que le
preste libros. Fué hasta mi escritorio, recorrié los armarios, y,
llena de extrafieza, después de hacerle una mueca repulsiva a
cada libro me pidi6 <los que yo lefa».—Esos son, le dije, senci-
llamente.—jCémo! Brandau, Molina, Ingenieros, Sollier, Binet,
Corel, Feré, Le Dantec, Guyau? ¢Dénde estdn tus versos y tus no-
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velas’—Estdn en mi, mas de lo que yo quisiera,—le dije con
pena. Eso leo, no tengo otras cosas. Las pocas que he tenido las
presto y no me las devuelven. Madame Bovary, el Inocente,
Ana Karenini, han sido mis tesoros, pero no sé donde andan.—
Pobrecita—me dijo, entre asombrada e inquieta.—Ahora, com-
prendo porqué estds asi, te va a matar la aridez de todo esto.
Yo pensé: muy al contrario, ellos son mis factores de equilibrio;
ojald resequen algo, mi eterna fuente de inquietud.

Se ha ido la amiga bulliciosa y he vuelto a mi constante circu-
lo de andlisis. Hay en cada detalle de mi pieza, desde los muebles
de rosa hasta los cortinajes azules, el alma de una mujer que sien-
te. Cada cosa tiene una expresién de alma. Yo sé que si me fue-
ra en el silencio de la noche, suspirarian las sedas azules, y los
fragantes pomos impregnarian el ambiente de sensacién de
ensuefios. Sin embargo, alli estdn reflejando otra faz de mi es-
piritu, los psicdlogos, los patdlogos, los moralistas. Arido y seco
es esto, como regimen, pero yo los especulo queriendo hacer
de mi consciente inquietud intelectual el factor fuerza de mi
sér. Me exalta Guyau hasta la pasién. No espero rehacerme,
pero quiero a través de mi estudiar, prever, lo que pueda ser
mi hijo, para desarrollar y cultivar en €l todo lo que pueda ha-
cerlo grande. Sélo mi hijo serd lo que serd gracias a mi. Tengo
un espiritu fuerte, pero mi naturaleza estd rendida. Sin embar-
go, fuerzas tendré para ir palpando la tierra con mi propio co-
razén. Quiero hacerles, con mi alma, el camino a los que vienen.

Verdad que son dridos mis libros. Al dormirme quedan junto
a mi almohada. Muchas veces soflando, siento que me golpean
violentamente. jEllos! los encargados de librarme del ensueifio...

MAGDA SUDERMANN.
Otofio de 1918.



LA CIEGA

Ella no supo nunca del sol ni de las flores,
ni del azul sereno del firmamento. Ella
ni vi6 el rostro a su madre, ni el fulgor de la estrella,
ni de la primavera los cdlidos verdores.

En el iris divino de sus ojos de ensueiio,
no enciende su centella ni una vaga mirada,
y aunque los abre el alba, y aunque los cierra el sueno,
la pobre nifia ciega no ha visto nunca nada.

Sus dias se deslizan, con taciturna calma,
junto al clave, al que arranca sonidos melodiosos,
y como lleva todos los astros en el alma
sus ojos sin miradas los ven, y estdn gozosos.

jLa pobre nifia ciegal Mas no, que ella no llora.
Su vida es como un rio sereno, de infinita,
de honda paz. Ni un tormento la conturba o la agita,
y aunque vive en penumbras, lleva dentro una aurora.

Y conversa del sol, de las flores hermosas,
del cielo, de los astros, de la luna divina...
No las ha visto nunca, pero las adivina
mucho mds esplendentes y mucho mds gloriosas.
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iQuizds qué mundos sueiia su loca fantasia!
iqué milagros de flores! jqué fulgores de estrellas!
jqué estupendos prodigios de sol! jqué poesia
sofiadora de luna! jqué mananas tan bellas!

Y asi vive la ciega. Junto al clave, arrancando
con sus palidos dedos, divinas melodias.
En un concierto eterno de claras alegrias
sus horas se deslizan dulcemente cantando.

jQue jamds esos ojos por un prodigio estrafio
se entreabran gozosos, la penumbra vencida,
pues que fuera muy grande, muy cruel el desengafio,
porque nunca es mds bella que los sueiios, la vidal

MARfA MONVEL.



VIDA

A Magallanes Moure.

La vida urbana, multiple y discutsiva,
(que los nervios en redes de igneos garfios apresa)
ora con sus ensueiios de doncellez esquiva,
ora con sus mordizcos de loba satireza,

ha tornado mi dnima de mansa en agresiva;
y ansio holgar libérrimo por la naturaleza:
que mi carne desnuda en sus poros reciba
el salvaje bochorno de la fértil maleza;

beber agua azulada en azules esteros,
y dormir bajo un vuelo musical de luceros,
la pupila en el Orto, sin mafana ni ayer;

y al besar una boca de mujer, el amor
de mujer abrevar en la esencia, en la flor,
con la santa ignorancia del amor de mujer.

A. MAURET CAAMANO.
Antofagasta, 1918.



ALGO SOBRE LOS TONTOS FAMILIARES

Algin escritor ha sefialado—creo que ha sido Jacinto Bena-
vente—como los tontos se encargan de hacer el dafio que de-
jan de consumar los malos en la tierra.

Y es exacta la afirmacion del escritor: el malvado ejecuta las
fechorias con determinados propdsitos de propia utilidad o de
placer; el tonto causa el perjuicio ajeno sin beneficio alguno
para €l, hace el mal «de puro tonto»....

El vicio de la psicologia a que rindo culto como hombre de
mi época, me ha hecho aficionarme a estudiar a los imbéciles
con esmero y a clasificarlos en especies, pero no tema el lector
que le presente una memoria completa sobre los tontos del
pais. S6lo me permitiré sefalarle, a vuela pluma, algunos ca-
sos familiares.

¢Quién no conoce, por via de ejemplo, al tonto-grave que
descubre «irregularidades», con tono catoniano, en todas par-
tes, como si un gran encanto de la vida no consistiera justa-
mente en su irregularidad constante y misteriosa; quien no co-
noce al peligroso tonto-pillo, incansable proponente de combina-
ciones comerciales, al tonto literario, el de las citas y recitados
a destajo, o al tonto preguntén?

A cada paso encontramos ejemplares variadisimos de tontos
enlasociedad y en lapolitica, en los negocios y en lasletras, de
tontos ufanos que pretenden regir los destinos patrios en la
Moneda y el Congreso o informar la opinién publica desde las
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columnas de los diarios, y en mil ocasiones hemos reconocido
cuan atinada y habilosa es la bizarra observacién de Bena-
vente.

iCudntas veces se tiene la oportunidad de ver aproximarse
a una mesa de agradables charladores del Club al tonto-contra-
dictor, aquel que no encontrando qué decir de su caletre, im-
pugna todo lo que expresan los otros para no quedarse sin
emitir una opinion! Si un circunstante apunta: «Hace calor»,
el tonto-contradictor observa: «Pero en el Brasii hace mucho
mds» y asi, con agudas refutaciones por el estilo, hace la con-
versacion insoportable para los individuos dotados de am-
plitud.

iY cudntas otras hemos maldecido al tonto inquieto y apurdn
cuando interrumpe momentos verdaderamente gratos de la
existencia manifestando que es hora de partir, por no ocurrir-
sele otra cosa en qué demostrar iniciatival Por cierto que en
un grupo de personas que lo estin pasando bien, es siempre la
mds tonta la que insinda poner término a la tertulia entrete-
nida, la que propone de improviso: ;Vdmonos?

{Qdé decir del tonto-orador, del que se trepa pausadamente
a la tribuna en las ocasiones de mayor solemnidad (en las fies-
tas de Maipo, pongo por caso) y con escuecla de academia de
colegio religioso, pronuncia un discurso ramplén e inoportuno,
de esos que hacen salir los colores a la cara a los oyentes, aun-
que no tengan parentesco ni remoto con el autor del atentado
contra los fueros de la oratoria y del buen gusto!

Para armar chismes y enredos, no hay nadie tan competente
como el tonto-repetidor que abunda tanto. Entiende las cosas
mal y las transmite peor. Es una de las variedades bien daii-
nas de la familia de la imbecilidad y numerosa como la de las
moscas en el mundo de los dipteros.

No hay, en buena cuenta, muchas calamidades mayores que
la muy tremenda de los tontos. Francamente, no las hay!

Dice una narracion fantdstica espanola que un hébil literato
y gran vividor,—un Jacizto Benavente—condenado a las penas
del infierno y conducido a su fatal destino, no volvia de su
asombro al encontrarse en un paraje encantador habitado por
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las mujeres mds célebres y hermosas de la historia y por los
genios e intelectualidades sobresalientes de la humanidad. Y
que al interrogar al primer diablo que encontré a su paso en
ese paraiso de la belleza femenina y del talento humano sobre
la disconformidad que se le revelaba entre la nocion del Infier-
no que en la tierra se ensefia y el cuadro maravilloso que apa-
recia ante sus ojos deslumbrados, el secuaz de Lucifer le con-
testo: «Bah! El Infierno es el que veis. Si echamos a correr
datos terribles sobre sus tormentos alld abajo, es para que lo
crean los tontos e impedir asi que vengan a malograr nuestra
vida helénica y dichosa de que vais a disfrutars.

La irdnica filosofia del cuento tiene gracia.

Es, en verdad, obra de verdadera seleccion eliminar a los
tontos de cualquier paraje del reino del Sefior.

La inmunidad bienaventurada que concedié Jesus a los ton-
tos biblicos no se referia, sin duda, a los tontos de hoy, al ton-
to-personaje, ni al tonto-pillo, ni al tonto-enredador.

JUuAN DUVAL.



CUESTIONES INTERNACIONALES

La politica internacional chilena ha
tenido, como la de todos los pafses,
cafdas y triunfos.

iHay conveniencia publica en que
se ignoren los nombres de los que han
causado las primeras y los nombres de
los que han alcanzado los segundos?

Los artfculos de esta Seccién, escri-
tos por quien ha penetrado el miste-
rio de nuestra diplomacia, levantaran,
hasta donde sea patriético hacerlo, el
velo que sigue cubriendo las figuras
de los unos y los otros, de los incom-
petentes y de los hébiles.

Deciamos, en el numero anterior de esta Revista, que nuestro
primer articulo sobre cuestiones internacionales habia producido
desconcierto en las personas cuya actuacion publica puede ser
comentada en estas pdginas.

{Qué diremos de nuestro segundo articulo? Las cartas que, a
raiz de publicar el primero, cayeron sobre nuestra mesa de tra-
bajo con suave lentitud, como gotas de nube veraniega, han
llovido ahora, entusiastas y copiosas. Pero, exceptuado un pa-
pel de alguien que tuvo vergiienza de su nombre, no son ya,
como las primeras, desmentidos, amables anuncios de represa-
lias, advertencias, no: son voces de estimulo, llamados a nuestra
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memoria para que no olvidemos la importancia de tal nota di-
plomdtica; toques de barniz para avivar el azul o el verde de tal
olvidado libro de Cancilleria; copias de documentos, testimo-
nios de triunfos...

Pero, como nuestro intento no es resolver ningtin problema
internacional, sino anotar, con criterio libre de todo interés que
no sea el bien del pais y el prestigio de su accién exterior, los
incidentes que nos parecen dignos de recordacién, prescindire-
mos de los datos y los documentos que se nos ofrecen y conti-
nuaremos escribiendo nuestros articulos con la misma serenidad
con que los empezamos.

Y esto, a pesar de las invectivas,—que esperdbamos,— por
haber aludido a éste o a aquél hombre publico, por reprobar a
un corresponsal sus cargos de venalidad hechos a los congresa-
les chilenos; por haber aplaudido la neutralidad que, con la
anuencia de todos los partidos politicos, ha resuelto mantener
nuestro Gobierno, y por haber criticado un articulo editorial de
El Mercurio. ...

Sobre esto ultimo, debemos hacer una aclaraciéon. Si al decir,
que el editorial a que nos referiamos no podia ser atribuido ni
a don Guillermo Pérez de Arce, ni a don Joaquin Diaz Garcés,
no agregamos a don Juan Larrain, fué, no por inculparlo con
nuestro silencio, sino porque nos parecieron suficientes esos dos
nombres para dar a entender que el tan comentado editorial no
podia ser de ninguno de los redactores de £/ Mercurio; que de:
bia de ser, como lo suponemos, un articulo forastero... Si no
fué asi, nada mds natural que soportar el juicio de sus lectores,

Por lo demads, el agrio articulo editorial con que £/ Mercurio
de Valparaiso nos replicé no nos ha extrafiado. Vivimos en un
curioso pais. Nadie puede aqui alzar la voz para opinar sobre
asuntos publicos con serenidad e independencia. El que no estd
conmigo, estd contra mi, grita cada uno de los bandos en que
se divide la opinidn publica, y sus influencias intentan aplastar
a quien no se coloque de su lado. {Hierro! con el que no pon
ga su voz en el clamoreo de este grupo vividor y ligero! jFue-
go! con el que no ponga su voz en este otro grupo ligero y vi-
vidor! No se permite querer pureza y altura; no se admite el
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sofiar; se exige el improperio y el odio. Y los que hemos oido
a los unos avergonzarse, como chilenos, de los desaciertos de
|os otros, ¥ a €stos avergonzarse, como los chilenos, de los de-
saciertos de aquéllos, no tenemos derecho a decir: {Cuidado!
Los érdenes politicos y sociales no son eternos. Es preciso
acordarse de la juventud, que observa; del pueblo, que atisba;
de la opinidén extranjera, que nos desdefia o condena a irreme-
diable fracaso como nacién.

Cerrar los ojos a esto, es cerrarlos a la luz del dia. No hay
escritor extranjero que nos visite, que no advierta, a la primera
mirada, los defectos tradicionales de nuestra organizacién social
y politica, y que no lo diga, ya verbalmente, a quienes por su
independencia de criterio se les puede hablar sin temor de pa-
trioteros enojos, ya por escrito, pero no en los libros subven-
cionados por el Gobierno, como aquellos de Miss Robinson
Right, que llegé a decir,—citaremos algo que no nos concierna
y lo menos hiriente por no exagerado,—en su libro sobre Boli-
via, que la intelectualidad de este pais no estd lejos de tener su
Shakespeare; sino en los libros imparciales, en los que no se
siente la influencia esterlina, como, entre muchos, el de Henry
Goy.

Hablar de esos defectos, e impugnar la prensa que los justifi-
que es hacer obra de purificacion patria. Lo delictuoso esta en
callarlos, en entregarse al buen vivir y, olviddndose del deber
que tiene todo chileno de combatirlos con los medios que tenga
a su alcance, levantar, ante esas impudencias publicas, como
tinica ensefia de moral, el grito del Dean Swift: «jViva la baga-
telal»

No. Somos viejos, mds por la experiencia que por la edad, y
si damos a conocer algo de nuestros asuntos internacionales,
velados hasta hoy, en sus incidencias no felices, por los intere-
ses de la camaraderia politica, no lo hacemos por quitar laure-
les, ni por afdn de notoriedad, sino por referir algo de lo mucho
que oimos comentar en voz asordada, de cuanto es el tema cir-
culante por todos los grupos, desde el de los jovenes, en los
corrillos universitarios, al de los viejos, en el Asoleadero de los
Culebrones: la frivolidad de nuestra vida politica, el dominio
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absoluto de la componenda, el desdén de los méritos reales, la
autoridad todopoderosa del parentado y la indiferencia de la
opinién publica ante las faltas de probidad que brotan, como
pustulas reveladoras del estado social, en los Ferrocarriles, en
lJas Aduanas, en la Bolsa...; indiferencia que, para justificarlo
todo, no esta distante de decir como Lechat a su futuro yerno,
en Les affaires sont les affaires:—«Nada hay de incorrecto en
todo esto, en cambiar lo que se tiene por lo que no se tiene; en
cambiar titulos, mandatos electorales, situacién social, amor,
puestos publicos o privados. Nada mas licito que estas transac-
ciones de valores morales por materiales y, tranquilicese Ud.,
nada mds honorable»!

La filosofia de estas frases, que pueden no ser rigurosamente
exactas, porque las citamos de memoria, no es la nuestra.

Y basta.

Chile en América

Han llegado a sus destinos los nuevos Ministros Diplomdti-
cos chilenos acreditados en diversas naciones sudamericanas.

Algunos han sido recibidos con demostraciones de singular
aprecio; otros en forma modesta y reservada; y dos, el de Cuba
y Venezuela, con amable indiferencia.

Todo esto va bien; pero queda en pie la pregunta: jpor gué
tenemos Ministro en Venezuela, cuando este pafs no ha acredi-
tado nunca una Legacién en Chile? ;Dénde estdn los fiscaliza-
dores parlamentarios que no llaman la atencién sobre esto, ni
sobre la Legacion en Cuba que, como la de otros paises, po-
dria no estar mal servida por un Encargado de Negocios que
fuese al mismo tiempo Secretario de nuestra Legacién en Mé-
jico?

Lo esencial para Chile es que se mantengan Legaciones de
primer orden en Colombia y Ecuador. El casi abandono en que
se tenia la nuestra ante la primera de estas naciones,—estuvo
por largo tiempo a cargo de un segundo Secretario con el ca-
racter de Encargado de Negocios,—ha sido subsanado, y por
las atenciones que ha recibido el sefior Garcés, en Bogotd, y
por las frases tan llenas de sinceridad con que el Presidente le
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contesté al reconocerlo como Ministro de Chile, creemos que
ese Gobierno, grande y buen amigo del nuestro, no insistird en
mantener en Buenos Aires su representacién diplomatica acre-
ditada en Santiago.

Hemos dicho que algunos de nuestros nuevos Ministros han
sido recibidos con demostraciones de inusitada cordialidad: ellos
son los sefiores Mufioz Rodriguez e Eastman. Esos paises han
querido honrar a Chile y a sus representantes, y lo han hecho
con toda amplitud. Ambos diplomadticos, talentosos y cultos,
tienen a su cargo una acciéon de importancia; son aptos para
desempeifiarla y, conocedores de las tradiciones que han de se-
guir, la llevaran a término con lucidez.

En Ecuador, nuestro Ministro puede guiar su actividad ci-
fiéndose a las normas que dirigieron la accién del inolvidable
patriota don Galo Irarrdzaval, quien, a su vez, fué el continua-
dor habilidoso de los sefiores Anibal Zafiartu, Domingo Godoy
y Beltrdan Mathieu. La labor del sefior Mufioz Rodriguez es fa-
cil y’'simpadtica; fdcil, porque su talento le indicard el medio de
subsanar brillantemente los pequefos tropiezos que pueda te-
ner; y simpdtica, porque junto con servir los intereses de su
pais, servird los del Ecuador.

Igual cosa puede decirse del seiior Eastman, en Bolivia. Esa
Legacion tiene también luminosas tradiciones. La falta de con-
tinuidad en la politica de nuestra Cancilleria ha permitido, es
cierto, que no haya producido todos sus frutos la semilla sem-
brada por don Domingo Santa Maria, don Luis Aldunate, don
Melchor Concha y Toro y don Luis Barros Borgofo; pero el
tino y la sagacidad del sefior Eatsman pueden mejorar en mu-
cho la situacién actual, si no del todo favorable a los intereses
de Chile, tampoco desesperada, segiin se puede apreciar por
los comentarios que ha hecho la prensa de ese pais de los dis-
cursos cambiados entre el sefior Eastman y el Presidente Gu-
tiérrez Guerra.

Lo que mds necesita esa Legacién para conseguir sus fines
son dos cosas: primero, instrucciones precisas de nuestra Can-
cillerfa y firmeza para mantenerlas; y segundo, que la prensa
chilena dispense su apoyo incondicional al discreto diplométi-
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co encargado de darles cumplimiento. Sin rumbo fijo y sin
anuencia, ya que no sin aplausos, de los diarios que informan
el criterio publico, los mejores intentos y las mads patridticas
aspiraciones son esfuerzos en el aire.

Nada mds podemos decir por ahora. Tenemos confianza en
que S. E. el Presidente de la Republica, ayudado en su labor
por las luces y el cardcter del actual Ministro de Relaciones
Exteriores, seiior don Daniel Feliti, sabrd definir, de una vez
por todas, la no dificil accién que corresponde ejercer a nuestra
Cancilleria en sus relaciones con el Gobierno de la Paz. Pocas
veces la politica internacional chilena ha estado en manos de
personas que se completen tan arménicamente como el Excmo.
sefior Sanfuentes y el sefior Feliu: sagacidad y cardcter; cultu-

ra y firmeza.

En Santiago se espera a nuestro representante en Rio de Ja-
neiro, don Alfredo Irarrdzaval Zanartu, hermano del diplomati-
co que tanto contribuyé a mejorar las relaciones de Chile con
el Ecuador.

Se-confia en que el sefior Irarrdzaval, conocidas como son su
actividad y experiencia, logre mantener nuestra amistad casi
secular con la gran nacidn brasilera en el mismo grado de sin-
ceridad que tuvo en la época de don Pedro II.

A pesar de algunas veleidades, esa amistad es en Chile po-
pular; es, sin duda, la primera de todas: la amistad del corazon.
Asi lo demostré el pueblo de Santiago, espontidneamente, sin
estimulos oficiales, no ejercidos por innecesarios, la noche en
que llegé a esta capital el Embajador Mello e Franco que re-
gresaba de Bolivia.

Nuestra amistad con el Brasil no tiene nubes en lo pasado,
ni encierra peligros para lo porvenir. Inspirado por ella, el se-
for Irarrdzaval Zafartu presta en los actuales momentos ina-
preciables servicios al pais. Los resultados de su misién diplo-
madtica, para lo cual le han sido de inestimable valor sus cuali-
dades personales, serdn, si no lo son ya, de todos conocidos y

por todos encomiados,
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Recomendamos la lectura del libro publicado por don Julio
Pérez Canto con €l titulo de Lord Cockrane en Chile.

Es obra util, serena, y respetuosa de la verdad histérica. En
su pdgina. 197 se narran las disidencias ocurridas entre Co-
chrane y San Martin y se copian de Barros Arana los siguien-
tes pdrrafos que tan claramente las resumen:

«Cochrane se manifestaba profundamente convencido de que
San Martin estaba empefiado en amenguar el poder y el presti.
gio de Chile y en desorganizar la Escuadra para hacerla pasar
al servicio del Pert, y crefa que Monteagudo era el consejero
mds caviloso y obstinado de esta tortuosa politica.»

«La opinién publica (la de Chile) por un sentimiento natural
y justo de susceptibilidad nacional, estaba prevenida de ante-
mano contra el nuevo Gobierno de Lima. En vista de los he-
chos que hemos recordado antes, se creia que San Martin y sus
consejeros habian sostenido y desarrollado artificiosamente el
plan de privar a Chile de toda influencia en el Perd, de arreba-
tarle todo su prestigio presentando la expedicién libertadora
como una entidad independiente y en cierto modo extrafia al
Gobierno y al pais que la habia creado, y hasta de suprimir el
nombre de este ultimo en actos en que no sélo era razonable
sino necesario recordarlo. En las nuevas ocurrencias se creyé
ver la confirmacién de estos recelos y la opinién publica no
sélo juzgd a Cochrane como defensor del crédito y del prestigio
de Chile, sino que aplaudié sus procedimientos como la obra
de la necesidad para mantener la Escuadra y para hacerse res-
petar de los que pretendian minar su poder y despojarlo de los
buques que estaban ya bajo su mando. “En Chile, decia O’Hig-
gins, en carta confidencial a San Martin, se ha aprobado gene-
ralmente el uso de los caudales en cuestién para viveres y
sueldos de los marineros y las opiniones sobre esta materia se
han avanzado mds alld de los limites de la moderacién”. El
Senado y el mismo Gobierno, como veremos mds adelante,
alarmados por la situacion depresiva que se pretendia crear @
Chile en los negocios del Peril, se creyeron en la necesidad de
tomar algunas medidas en favor de las tropas nacionales.»

A5V I 3
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Si esas eran las intenciones de San Martin respecto de Chile,
a raiz de los triunfos de la Expedicién Libertadora, pueden te-
ner explicacién muchos hechos acaecidos en las relaciones de
Chile y de la Argentina cincuenta y cien afios después.

Chile aporté a esas relaciones mds sinceridad, un america-
nismo mds intenso y desinteresado; pero sus diplomdticos se
han visto en mds de una ocasidon envueltos en dificultades na-
cidas de la misma falta de franqueza de que fué victima Lord
Cochrane.

E. DE SALAVERRY.



RETRATO DEL HOMBRE HABIL

M:. T. Crépon, consejero de la Corte de Casacidn, es autor
de un libro escrito a la manera de La Bruyere y que contiene
una serie de retratos de los hombres politicos de la época pre-
sente.

Hé aqui el retrato del Hombre Habil.

«Desconfiad de los hombres hébiles, porque con mucha faci-
lidad olvidan que deben ser hombres honrados.

«En muchos casos, la habilidad no es otra cosa que la supe-
rioridad de los hombres sin escripulos sobre los;hombres que
se contienen cuando ven el peligro de la deshonestidad y de la
injusticia.

«El hombre hdbil afirma pocas veces, para poder negar des-
pués.

«Cuando falta a su palabra, aparenta cuidadosamente un fin-
gido cumplimiento.

«Tiene la ciencia de eludir las leyes, haciendo rodeos para
no faltar a ellas abiertamente.

«Afecta respetar los preceptos de la moral, burlindola cuan-
do puede hacerlo impunemente.

¢Jamds marcha adelante; lanza a otros; los anima, los envalen-
tona y, en cualquiera encrucijada, desaparece para ir a engro-
sar las filas adversas, si divisa el éxito en ellas.

«Pero si el éxito os acompafia sin haber tenido como com-
paiiero al hombre hdbil, desde las primeras jornadas, podéis es-
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tar seguros de que, en la final, pasara a la primera fila y queda-
rd delante de vosotros.

«El hombre habil sonrie con todos y no se interesa por
nadie.

«Muchos lo consideran capaz de prestar un servicio: en rea-
lidad sélo se sirve a si mismo.

«Observa maravillosamente la orientacién del viento, lo vigi-
la para estar pronto al cambio oportuno de sus velas hacia el
lado que mads convenga.

«Se rie de los hombres que marchan hasta romperse la ca-
beza contra las viejas rocas del honor y de la conciencia; jamds
acude en su ayuda.

«Evita los caminos amplios y prefiere los angostos, sobre to-
do cuando son obscuros y tortuosos. '

«Aprovecha los defectos ajenos y explota los vicios.

«Comnoce los medios para desembarazarse de un hombre que
incomoda y los emplea sin escrupulos.

«Busca las amistades utiles, sin considerar si son honorables,
y da un puntapi€ a las que no pueden aprovecharle.

«Hoy, saluda; mafnana, inciensa; después, niega.

«Pero hay una cosa que, andando el tiempo, le es imposible
adquirir: la estimacién de los hombres honrados.

<El hombre hdbil es un personaje muy conocido; sin embar-
go, hay quienes persiguen la suerte de que se diga de ellos: es
un hombre muy habil.

¢A los ojos de la multitud se confunde muy a menudo el
exito con la habilidad.

<El éxito fascina y lo cubre todo».

Por la traduccidn.



LA ESTRELLA

(CUENTO ORIENTAL)

Fué en tiempos remotos, en un reino lejano y olvidado.

Una noche eterna pesaba sobre el pais. Nieblas irrespirables
brotaban de la tierra y se deshojaban en el aire. Los hombres
nacian, crecian, amaban y morian en la tinieblas himedas. Sélo
a veces el viento disipaba las pesadas emanaciones de la tie-
rra y en el cielo distante las estrellas parecian ojos que vigila-
ban a los hombres.

Era entonces una fiesta general: aquellos que ordinariamen-
te se refugiaban en la soledad de sus chozas sombrias como
cavernas, se reunian en la plaza para alzar himnos al cielo.

Los padres sefialaban a sus hijos las estrellas y les ensefia-
ban que la felicidad del hombre estd en la aspiracién que ha-
cia ellas lo atrae.

Adolescentes y doncellas miraban fijamente el cielo y des-
de la tenebrosidad de la tierra sus almas se enlazaban a €l.

Era a las estrellas a quienes los sacerdotes dirigfan sus ora-
ciones y los poetas sus cantares. Los sabios estudiaban el ca-
mino de los astros, su nimero y grandor. De esta manera ha-
bian hecho ya un importante descubrimiento: «Las estrellas se
acercaban a la tierra con una marcha lenta, pero que no se in-
terrumpia jamds». Y habian establecido, después de consultar
fuentes indiscutibles, que diez mil afios antes era dificil ver a
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un paso de distancia la sonrisa sobre el rostro de un nifio mien-
tras que ahora podia distinguirse ficilmente hasta a una lejania
de tres pasos. Por lo tanto, era indudable que pasados algunos
millones de afios el cielo resplandeceria de vivas luces y que el
reino de la claridad radiante derramaria su gracia sobre la tie-
rra. Y todos vivian aguardando este tiempo feliz y se abraza-
ban a la muerte sin perder la esperanza.

Asi, durante largos aifios, la vida tranquila de los hombres
se deslizé idealizada por una dulce creencia en las estrellas
lejanas.

Una vez, que las estrellas brillaban en el firmamento intensa-
mente azules y que el alma del pueblo con muda veneracién
enlazaba sus ensuefios con la eterna claridad, una voz rasgé el
velo del silencio:

«jHermanos! Comparad la maravillosa claridad de las llanu-
ras del cielo con la humedad y las tinieblas que reinan en la
tierra. Mi alma languidece sin vida y sin deseos entre estas te-
nebrosidades eternales. §Qué nos importa que la vida de nues-
tra posteridad lejana se aclare con una luz no interrumpida?
Nosotros también necesitamos de esa luminosidad; y ella nos
hace sentir su ausencia mds que la falta de aire y de alimento,
mas que la falta de l]a madre o de la novia. jQuién sabe! Aca-
so exista un camino que conduzca hasta las estrellas! Puede
ser que nosotros seamos capaces de arrancarlas del firmamento
y de traerlas a nuestro suelo para hacer la felicidad de toda la
tierral Marchemos, pues, a buscar ese camino y la sagrada luz
que da la vida»!...

El silencio cay6 nuevamente en la asamblea.

—:Quién ha hablado?—pregunté alguien.

—Es Adel, el muchacho desobediente y loco.

Y el silencio otra vez reiné algunos instantes.

Al fin, el viejo Isur, el maestro de los sabios, la lumbrera de
la ciencia, hablo:

«jQuerido adolescente! Todos comprendemos tu angustia.
¢Quién de nosotros no la ha sentido cuando era joven como
tir Pero le es imposible al hombre robarse una estrella del cielo.
La tierra estd rodeada de abismos, de profundos precipicios
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al lado de los cuales se alzan dridos pefiascos que no ofrecen
ningin camino hacia los astros. Asi hablan la sabiduria y la
experiencia.»

—No es a vosotros a quienes me dirijo joh sabios!—respon-
di6 Adel;—la experiencia cvbre con un velo vuestros ojos y
vuestra sabiduria os hace timidos. jEs a vosotros, muchachos
de corazén audaz, a quienes yo llamo; a vosotros que no estdis
aun aplastados por la cobarde prudencia de los viejos!

Y aguardé sus respuestas.

Dijeron los unos: «Seriamos felices si pudiéramos marchar
contigo; pero somos la luz y la alegria de nuestros padres y no
deseamos con nuestra partida causarles dolor».

Dijeron los otros: «jSé bienvenido! Te seguiremos», y va-
rios adolescentes y doncellas se levantaron y partieron tras
Adel.

Se les vio alejarse hacia el horizonte temible y oscuro hasta
que se lcs tragaron las tinieblas.

Mucho tiempo pasé sin que se recibieran noticias de los que se
marcharon. Las madres lloraban la muerte de sus hijos impru-
dentes, y la vida continuaba deslizindose como antes. Como
antafno, los hombres nacian, crecian, amaban y morian en las
tinieblas himedas, con la dulce esperanza que en miles de siglos
la claridad derramaria su gracia sobre la tierra.

Pero sucedié una vez que, en el horizonte negro, el cielo se
aclaré de un fulgor vacilante.

La gente asombrada se atropellaba en las calles y en la plaza
preguntdndose lo que esto podria ser.

En el horizonte el cielo se aclaraba mds y mds, sobre la
niebla se deslizaban sombras palidamente azuladas que atrave-
saban las nubes y vertian sobre los valles celestes un largo
surco de luz, mientras que los oscuros vapores arremolindndose
hufan espantados y terminaban por perderse en la distancia.
Los rayos triunfales se hacfan a cada instante mds luminosos y
la tierra entera se inundaba de una alegria extraordinaria.

—Una tal claridad no puede provenir sino de un astro del
cielo,—declaré pensativamente el viejo sacrificador Satzoy.

—¢Pero cdmo ha podido descender sobre la tierra’—respon-
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di6 el viejo Isur, el maestro de los sabios, la lumbrera de la
ciencia.—No existe ningin camino que nos conduzca a los astros
o por donde los astros puedan descender hasta nosotros!

El cielo, sin embargo, seguia aclardndose y; de improviso,
sobre el horizonte brillé un punto luminoso, deslumbrador.

Un grito de alegria resoné en toda la ciudad:

«jEl astro viene! El astro viene!» Y las gentes se precipita-
ron al encuentro del punto que brillaba en la lejania.

Rayos claros como el dia sujetaban a las nieblas irrespira-
bles y las nieblas vencidas se agitaban y tocaban la tierra. En-
tonces los rayos las golpeaban, las destrczaban en pedazos y
las obligaban a sumirse en el suelo. Todo el horizonte estaba
claro y despejado. Y los hombres vieron cuanto espacio libre
hay sobre la tierra y cuantos de sus hermanos viven al lado de
ellos.

Y corrieron locamente al encuentro del astro que se acerca-
ba. Sobre el camino, Adel marchaba lentamente sosteniendo en
alto por uno de sus rayos la estrella que habia arrancado del
firmamento. Venia solo. :

—Ddnde estdn los otrost—Ile gritaron.

—Todos han muerto,—respondié Adel con temblorosa voz;
—han perecido en las quebradas y en los precipicios cuando
caminaban hacia el cielo.

El alegre gentio rodeaba al portador de la estrella: las donce-
llas le cubrian de flores y de todas partes se alzaban clamores
de entusiasmo:

«jGloria a Adell Gloria a aquel que nos trae la luz!»

El conquistador entré en la ciudad y se detuvo en la plaza
sosteniendo siempre en !a mano el astro brillante. Y entonces
la alegria inundé a toda la ciudad.

Los dias rodaron. La estrella luminosa brillaba siempre en
la plaza sobre el brazo de Adel. Pero después de tanto tiempo
la alegria se habia ido de la ciudad. Los hombres caminaban
enfadados y tristes, bajando la vista y evitando mirarse.
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Cuando atravesaban la plaza, sus ojos se encendian de odio
ante la presencia de Adel. Ya no se oian ni cantares ni oracio-
nes. Las nieblas irrespirables dispersadas por el astro habian
dejado su lugar a un rencor siniestro que se espesaba, crecia y
se extendfa hasta tal punto que ya se hacia imposible sopor-
tarlo.

Al fin un hombre llegé a la plaza. Sus ojos brillaban y su
rostro se contrafa por el odio que destrozaba su alma:

—jAbajo el astro! jAbajo el portador de la estrella maldital—
orité desesperado.—jHermanos! Es el grito de todos los corazo
nes el que se hace oir por mi bocal Abajo la estrellal Ella nos
ha privado de la vida y de la risal Viviamos felices en medio de
las tinieblas, amdbamos nuestras chozas y nuestra vida tran-
quila! Mirad lo que ha pasado! Ha llegado la luz! Y dhora no
encontramos consuelo en nada. Nuestras moradas nos parecen
sucias y deformes; las hojas de los drboles son opacas y pega-
josas como el vientre de las ranas! Mirad la tierra! Estd toda
cubierta de cieno ensangrentado! ¢De quién es esa sangre?
{Quién lo saber {Mirad! Se pega en nuestras manos, su olor nos
persigue hasta nuestra mesa y nuestro lecho, y envenena nues-
tras humildes oraciones. Ningun sitio se libra de esta luz mal-
dita que penetra a todas partes. Entra en nuestras casas enchar-
cadas de cieno, de ese cieno rojo que cubre los muros y las
ventanas y que se amontona hediondo en los rincones. jYa no
podremos jamds abrazar a nuestras amadas! Bajo la claridad de
la estrella de Adel ellas nos parecen mds repugnantes que el
gusano sepulcral; sus ojos son pdlidos como los de las cucara-
chas y sus cuerpos sueltos estdn cubiertos de manchones. No-
sotros mismos ya no podemos mirarnos. No son hombres los
que tenemos ante nosotros, sino la parodia injuriosa de los
hombres. Cada uno de nuestros secretos, cada uno de nuestros
movimientros escondidos, es iluminado por esta claridad inflexi-
ble... {Ya no se puede vivirl Abajo el portador de la estrella!
Que muera la luz!

—iAbajo el astro y viva la sombral—grit6 la plebe.—La luz
de las estrellas no trae a los hombres mds que la desgracia y
la maldicién... (Muera el portador de la estrellal
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Y el gentio trataba de emborracharse con sus rugidos de ra-
bia, para vencer el terror que le causaban sus propias blasfe-
mias contra la estrella, y avanzaba hacia Adel amenazador.
Pero el astro brillaba en su mano con una claridad mortal y na-
die se atrevia a llegar hasta él.

De pronto la voz del sacrificador Satzoy se dejé oir:

—iHermanos! jDeteneos! Cargais vuestra alma con un gra-
ve pecado al maldecir a la estrella. ;Qué hemos pedido siem-
pre en nuestras oraciones? ;Qué nos hace vivir sino la luz? Pero
tu también, hijo mio, has pecado como ellos al traer una estre-
lla a la tierra,—continué dirigiéndose a Adel.—Es cierto que
el gran Brahma ha dicho: «Feliz aquel que se una a las estre-
llas». Pero los hombres, con su sabiduria temeraria, han com-
prendido mal la palabra de aquel que es universalmente ama-
do. Los discipulos de los discipulos han explicado el verbo de
aquel que es todo sabiduria: «El hombre debe unirse a las es-
trellas, pero sélo con sus pensamientos; y la obscuridad de la
tierra es tan sagrada como la luz del cielo». Y tu espiritu ha
olvidado esta interpretacién. jArrepiéntete, pues, hijo mio!
Abandona la estrella; y que la paz de antes reine sobre la tierra.

—Crees acaso que si yo la abandono, la paz de la tierra no
quedard de todos modos perdida para siempref—pregunté son-
riendo Adel.

Y los hombres comprendieron con terror que Adel hablaba
en verdad y que la paz no tornaria nunca.

Entonces, el viejo Isur, el maestro de los sabios, la lumbre-
ra de la ciencia, se hizo oir:

—Has obrado con imprudencia, Adel, y no puedes prever ta
mismo las consecuencias que traerd tu locura. Segtn las leyes
de la naturaleza, la vida se desenvuelve lentamente, y lenta-
mente también las estrellas lejanas caminan hacia la tierra. A
medida que su claridad se acerca la vida evoluciona. Pero ti no
has querido esperar: Has arrancado audazmente la estrella del
cielo para iluminar la vida. ;Y qué ha sucedido entonces? Su de-
sorden ha saltado a la vista de todos, y ella se ha mostrado sucia,
Jastimera y horrible. ;Acaso no habiamos ya adivinado que era
asi? ;Era ese el problema que habia que resolver? No se necesita
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gran sabiduria para arrancar una estrella del cielo que acla-
re las deformidades de la tierra. Octipate mejor del trabajo sucio
y dificil de su reorganizacién. Verds entonces si es fdcil desem-
barazarla del barro que desde hace siglos la inunda y si es posi-
ble hacer desaparecer este cieno aun con mares enteros de la
mds clara luz. {Qué infantil inexperiencial {Qué desgraciada
comprension de las leyes de la vida! De ese modo, en lugar de
la alegria, has traido la tristeza, en lugar de la paz, has traido
la guerra. Sin embargo, todavia puedes ser 4til a los hombres:
destroza tu estrella, guarda de ella solamente un pequefio des-
tello y este pedazo de luz te aclarard la vida en lo que se nece-
sita para llevar a cabo un trabajo fecundo y razonable.
—(Tienes razoén, Isurl—respondié Adel.—Es la tristeza y no
la dicha, la guerra y no la paz, lo que esta estrella ha derrama-
do sobre la tierra. Cierto es que yo no preveia esto mientras
escalaba las agudas rocas que conducen a las estrellas y veia
a mis compaieros rodar a los abismos... Me limitaba a pensar:
«jSeal Que uno solo de nosotros llegue al fin y lleve la estrella
a la tierra y entonces, gracias a su luminosa claridad, la vida
serd brillante y buena». Pero cuando llegué triunfador a la pla-
za comprendi que mis suefios habian sido quiméricos, compren-
di que teniais necesidad de que la luz celeste fuese inaccesible
para inclinaros ante ella en los momentos solemnes de vuestra
vida. Preferis sobre la tierra esa obscuridad enla cual podéis ocul-
taros de los otros. Lo principal es estar siempre satisfecho de si
mismo y de su vida carcomida por el moho. Pero yo he sentido
también, mejor que antes, que es imposible vivir esta vida que
clama incesantemente de su miseria al cielo por cada gota de su
cieno ensangrentado, por cada mancha de su gangrena gris...
Por lo demds, puedo consolaros: mi estrella no brillard largo
tiempo. Alld arriba, en el cielo lejano, los astros estdn suspen-
didos y derraman su propia luz; pero aquel que es arrancado
del firmamento y traido a la tierra no puede brillar mds que
nutriéndose de la sangre de su portador. Siento que mi vida,
como por una mecha, deja mi cuerpo y se va a la estrella den-
de poco a poco se consume. Pronto se habrd disuelto toda en-
tera. Es por eso que la estrella no puede ser transmitida a na-
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die. Ella se extinguird con la vida de su duefio, y cada cual de-
berd de nuevo conquistarla. [Y es a vosotros, gentes buenas y
audaces de corazdn, a quienes me dirijol A vosotros que cono-
ciendo la luz no queréis vivir en la obscuridad. Id por el ya cono-
cido derrotero y traed aquinuevos astros! Es verdad que vuestro
camino serd largo y dificil; pero os serd menos arido que lo que
nos fué a nosotros, los primeros. Los senderos estdn trazados,
marcados los caminos: volveréis con estrellas y su luz no cesard
jamds de brillar sobre la tierra. Entonces, bajo esta luz conti-
nua, la vida de hoy se hara imposible; los charcos se secardn;
se disiparan las nieblas sombrias; los arboles comenzaran a re-
verdecer con mds claror, y aquellos de vosotros que con arrojo
se precipiten ahora en busca de la estrella, serdn los encarga-
dos de la reorganizacién de la vida. Sus odios de hoy no pro-
vienen mds que de la imposibilidad que sienten, bajo la luz,
de seguir viviendo como viven. Entonces su existencia sera
grande y pura, y aparecera mas bella bajo la viva claridad de
los astros alimentada por vuestra sangre. Y cuando el cielo
estrellado descienda hasta vosotros para iluminar la vida, la en-
contrara digna de luz y vuestra sangre no serd ya necesaria pa-
ra alimentar esta claridad continua y esternal...

La voz de Adel se extinguié. Las tltimas gotas de sangre
abandonaron su rostro palido. Flaquearonle las piernas y cayo
arrastrando su luminosa carga. La estrella rodé al cieno ensan-
grentado y se apago.

De todas partes vinieron las tinieblas y se cerraron alrededor
del astro muerto. Las nieblas reanimadas se elevaron de la tie-
rra y se arremolinaron en el espacio. Y a través de ellas se
abria paso trabajosamente la claridad débil de las estrellas que
lucian en el cielo lejano.

Los afios pasaron. Como en otros tiempos las gentes nacie-
ron, crecieron, amaron y murieron en las tinieblas humedas.
Como en otros tiempos la vida fué de calma y de paz. Pero
una inquietud profunda, un deseo insaciable la carcomia en lg
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obscuridad. Los hombres ensayaban en vano olvidar lo que el
astro efimeramente habia iluminado. Las sencillas alegrias de
antes estaban envenenadas: la mentira se deslizaba por todas
partes. Mientras oraba con veneracion a las estrellas lejanas, el
el hombre pensaba: «Si se hallara un ser tan insensato que
trajese esa estrella a nuestra ciudad?» Su lergua enmudecia
y un estremecimiento de terror reemplazaba al piadoso vuelo.

El padre ensefiaba a su hijo que la felicidad del hombre estd
en la aspiracion que le atrae hacia las estrellas... y de pronto,
un pensamiento atravesaba su espiritu: «;Si mi hijo, iluminado
por esa aspiracion, partiera como Adel en busca de un astro y
lo trajese a la tierrar» Entonces, se apresuraba en explicarle
que la luz es buena; pero que es locura hacerla descender a la
tierra. Y le contaba que hubo insensatos que por ensayarlo ha-
bian perecido sin gloria ni utilidad para nadie.

Los sacrificadores ensenaban lo mismo y los sabios lo de-
mostraban. Pero estos sermones resonaban vanamente. Todos
los dias las malas lenguas hacian comentarios sobre algdn ado-
lescente o alguna doncella que abandonara el techo paternal.
¢Para ir adénde? yAcaso por el camino sefialado por Adel? Y
las gentes comprendian con terror que, si la luz volvia a brillar
sobre la tierra, seria necesario, de buenas o malas ganas, dedi-
carse al gran trabajo de que nadie podria librarse.

Con una inquietud torturadora escudrifiaban la lejania con
ojos interrogadores y a cada instante les parecia divisar sobre
el horizonte el reflejo vacilante de las estrellas que se aproxi-
maban.

V. VERESSAYEV.
Trad. por ¥. Arriagada-Herrera.



EL HERMANO HA LLEGADO

El hermano menor ha llegado...
—EIl muchacho... [Qué grande! {Qué hombre!
mi madre, la anciana, gozosa habra dicho—
mi madre, la santa de palida tez.
Mis hermanas le habrdn abrazado llorando,
riendo, llorando, riendo con ldgrimas.
Se habrd estremecido la vieja casuca,
y una sombra ha pasado por ella, tal vez...
(La sombra del padre que fuera de viaje
en la barca pequeiia del negro ciprés.)

En silencio ha quedado mi madre, sin duda
pensando qué cosas antiguas y buenas,
tan tristes y dulces, con ese silencio
que semeja el silencio del mar
que no duerme y levanta su pecho tan alto,
en oleadas pausadas y frias,
la mar boba que llora por dentro,
que ni ldgrimas tiene de tanto llorar.

Se ha acordado mi madre, sin duda,
de sus hijos ausentes, del padre,
de sus tiempos floridos pasados,
de su primavera dorada y en flor;
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y habrd suspirado por mi, por Humberto,
por tenernos a todos, muchachos,
corriendo en la casa, riendo y gritando,
sin saber lo que era ni pena ni amor...

Y al volver la alegria de nuevo,
la charla, la risa, la loca algazara,
la voz del hermano que cuenta su historia
de diez afios pasados muy lejos de Ancud,
mi madre y hermanas, en nuevo silencio,
oirdn el bramido lejano
del mar, como un canto en sordina, sedante,
Te Deum Laudamus de fuerza y salud.

ANTONIO BORQUEZ SOLAR.
1918.



CAPITAN BARON RICHTHOFEN

Hurrah al avién de los aviones
que, mds que el aguila caudal,
supo violar las tempestades
y al rayo aliado desafiar!

Hurrah al pugnaz barén Richthofen!
Hurrah al as de ases alemdn,
que ochenta veces dié la muerte
al contendor, cual él, audaz!

Viril y altivo tras la gloria
domo el espacio, sin jamds
temblarle el pulso, cuando el vértigo
de aerea lid le hizo matar.

Helicoidalmente caia
sobre el contrario; y su espiral
como invisible telarafia
le sorprendia a voluntad.

Rey de las nubes y trincheras,
para €l no hubo linde ya
sobre los campos destripados
por la contienda sin igual.
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Cual caballero de los aires,
luché en combate singular
con los mds nobles y esforzados
héroes aéreos de esta Edad.

Era su suefio inconmovible
el 7ber alles imperial;
y tras tal suefio de grandeza
cay6 cual semi-dids sin par.

Dios lo protege en su caida,
pues que le da inmortalidad
en la apoteosis enemiga,
que su laurel mejor ser4.

Franco-britanicos y aliados
finebre honor le rinden ya:
Richthofen honra la Alemania;
y honra tambien la Humanidad!

Loor a Francia e Inglaterra,
que honran al héroe alemdn:
dichoso augurio del gran dia
de la concordia universall...

ALLAN SAMAHDY

: (Neutral)
Valdivia, 24 Abril 1918.



CORROSIVO ESPIRITUAL

Mi tristeza es horrible por lo fria:
tiene vahos de osario y la marea
de algun sollozo eterno de agonia
que a través de la especie se procrea.

Esta pena viscosa, regulada
por todos los latidos, es la misera
tristeza subterrdnea de Ja Nada
que me corroe viscera por viscera?

Es el dolor de ser, y lo latente,
aparejados con el fatalismo
de las leyes del orbe? Es el mordente
de un ayer de sepulcro? Es el abismo?

Mi duelo es un reducto de ancestrales
grietas de alma ganosas de infinito;
es la angustia de todos los ideales
extrangulados en un mismo grito.

Este mal, infiltrado hasta en la esencia
del Yo, adobado con mixturas de astros,
vegeta cual la muerte en la conciencia
y no pasan del dnima sus rastros.
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En el dia rebalsa sus venenos;
hace buscar el oro de los mares,
el hondo cielo y horizontes Illenos
con luces de quimeras seculares.

Hace adorar los pianos y las aves,
el candor de los nifios, los colores
que alucinan, la estela de las naves,
las albas, y los vientos y las flores.

En la noche repliega los sudarios
y concentra en el alma su brebaje;
y soy entonces un esiradivarios
con los nervios en fiinebre cordaje.

Escalofrio, miedo que gangrena
en un fondal de ldgrimas ocultas,
galvanizan la médula de pena
con temblor de cenizas insepultas.

En qué farmacopea legendaria
se halla el téxico mio, y en qué fisica
la ley de su mordente? Visionaria,
fatidica tragedia del espiritu,
o algtin despojo de la metafisica?

ALBERTO MORENO.

Enero, 20 de 1918.—Valparaiso.
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Sobre un poema

CARTA ABIERTA A PEDRO PRADO
AUTOR DEL POEMA “LAZARO”

Estimado amigo: Le cabe a Ldzaro la fortuna de ser el uni-
co hombre en la tierra—por lo menos, el tnico de nombre cono-
cido—que haya vuelto del mundo de los muertos. Hay perso-
nas que ante este suceso nada trivial y que podemos considerar
histérico si, a pesar de Rendn, nos place seguir considerando
al cuarto evangelio (los demds no hablan del caso) como histo-
riador,—hay personas que lamentan que en aquella época tni-
ca no haya existido el periodismo, a fin de que los repor-
ters se hubieran apresurado a interrogar a Ldzaro sobre
sus impresiones de ultratumba. En lo cual esos prismas reve-
lan una superficialidad evidente y, mds que todo, una ignoran-
cia absoluta de la psicologia del resucitado.

Porque, hay que decirlo: Ldzaro no recordaba una palabra
de su vida de muerto, si es licito expresarse asi. De otro modo
no existirian, entre otras cosas, el mondlogo de Hamlet y las
religiones...

Habria sido Ldzaro un poquillo exigente si, ademds de hacer-
sele el dén extraordinario de volver a la vida, hubiera pretendi-
do el de acordarse de la muerte. Este tltimo milagro habria sido
ino es verdad? mds grande que el primero. La resurreccion de
un muerto no es nada, por decirlo asi; pero saber lo que hay
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detras del sepulcro, es algo; digamos mejor, es tanto, que seria
suprimir la humanidad, tal como la dejé constituida el pecado
original. Porque, a no dudarlo, cuando el Génesis dice que
Dios conden¢ al sufrimiento, por su exceso de curiosidad, a
nuestros primeros padres y a todos sus descendientes, lo que
en realidad, quiere decir es que los condenaba a 7o saber y para
siempre!

Usted, penetrado de esta verdad, deja constancia de ella en
los pasajes que copio en seguida, los cuales estdn escritos en
la forma de versificacién que a usted le es peculiar, forma, en
apariencia de una novedad fécil, pero que yo califico de audaz
y temeraria, porque ella obliga constantemente para suplir los
prestigios de la rima y del ritmo, a expresar ideas y sensacio-
nes que salgan de lo comun. La armonia suple todo, hasta la
falta de sentido. Pero no hay manera, para sus versos, de ocu-
par un pasable término medio: o son admirables o son detes-
tables:

Dice usted por boca de Lizaro:

. toda mi conciencia de la tumba

1ueda a lo mds hondo del olvido.
iAy! para siempre he perdido
el saber que alcanzara en mi agonfa.
Por eso lloro...
He pasado y pasamos por la vida
y por la existencia que se sigue a la muerte.
Y cuando rige el imperio de una de ellas
se borra de la otra la memoria.
Gracias, muro inconmensurable del olvido,
atalaya de ambos mundos que en la muerte te elevas!
Oh! recia muralla impenetrable
que nadie escala sino renuncia
a su saber antiguo!
Gracias, porque quién no recuerda
el embeleso de la muerte
puede abrazar la vida con placer.
¢Qué muerto no estuvo entre los vivos?
éQué vivo no fué entre los muertos?

Y asf con nadie guarda memoria
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de su estadfa en el materno vientre,
nadie alcanzard jamds a recordar
cuando muerto, a la vida,

cuando vivo, a la muerte.

Después de leer estos versos, tan cargados de ideas, que vue-
lan penosamente y casi se arrastran, como un ave demasiado
bien mantenida, me siento curioso de saber qué imdgenes evo-
cardn, en su cabeza de poeta, otros dos aspectos de este mis-
mo fecundo acontecimiento que nos ocupa. Es el primero rela-
cionado con la segunda muerte de Lazaro. [Materia rica en re-
flexiones! Es tal el desorden que una resurreccién introduce en
el orden natural de las cosas y sobre todo en nuestras ideas,
que yo ni siquiera puedo concebir como pudo morir Lizaro la
segunda y definitiva vez. Me parece que un resucitado no tiene
sino dos caminos razonables que seguir: o ser inmortal o ele-
varse en cuerpo y alma al cielo. Porque, vea usted: para que
muera por segunda vez un individuo que, segtn las leyes fisio-
logicas, estd ya muerto, necesariamente muerto, es menester
que vn decreto especial de la Providencia lo haga morir de nue-
vo, al capricho, sin razén material alguna, en un momento to-
mado al azar; puesto que la naturaleza no podria ya intervenir
en un asunto por ella terminado. La naturaleza no puede herir
de muerte a un muerto; no puede matar dos veces. Y he aqui
como si, poco antes, se nos aparecia milagroso el hecho de re-
sucitar un caddver, ahora nos parece mds milagroso aun el de
hacer morir un resucitado...

La otra cuestién a que me referia, héla aqui: usted comienza
su poema en el momento en que Ldzaro, alavoz de «levdntate»,
se yergue. ¢No seria harto interesante otro poema complemen-
tario que tomara las cosas desde mds atrds, que explicara cémo
y por qué resucité Ldzaro?

Es una férmula corriente la de que los milagros se verifican
por y para la fe. Por la fe: pues ella los produce; para la fe:
porque el milagro no es creible y ni siquiera inteligible sino pa-
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ra el creyente. Pero he aqui que en el caso de Ldzaro se trata
de un milagro verificado por y para e/ amor.

Por el amor: fué el carifio, el inmenso carifio que Jests pro-
fesaba a Ldzaro y a sus hermanas, el que lo forzé a volverlo a
la vida. Leamos a San Juan: «Maria, pues, habiendo llegado a
donde estaba Jesus, viéndole, postrése a sus pies, y dijole: Se-
fior si hubieses estado aqui no habria muerto mi hermano. Y
dijo él: yddénde lo pusisteis? Ven, Seiior, le dijeron y lo verds.
Entonces a Jesus se Je arrasaron los ojos en ldgrimas. En vista
de lo cual dijeron los judios: mzrad cémo le amaba. Finalmen-
te, prorrumpiendo Festis en nuevos sollosos, que le salian del co-
ragon, vino al sepulcro».

Para el amor: el milagro, a mi entender, no fué realmente
sensible sino para las personas que amaban a Ldzaro y que,
sin duda, aunque éste no se hubiera levantado de la tumba, lo
habrian sentido zZzo y siempre presente en el seno del hogar
comun, en los objetos, actos y pldticas familiares. De este mo-
do, toda alma tierna es una especie de taumaturgo; ¢quien no
lleva dentro de si un resucitado?

He aqui las reflexiones mds salientes que he anotado al mar-
gen de su poema de usted. ;Y no es esta también una manera
de milagro en Chile: un poeta que haga pensar?

Su poesia es excitadora y no recuerdo en este momento nin-
guna que lo sea tanto.

ELIODORO ASTORQUIZA.



PAVURA

(DEL LIBRO INEDITO «MI RELICARIO»)

El recato inmenso de las verdes linfas
en los mares hondos me causan pavor;
creo ver sirenas vestidas de ninfas

prestas al engafio de un perverso amor,
y cuando al ocaso contemplo las blondas
de las niveas olas en continuo hervor

creo que son brazos que las glaucas ondas
fingen cariciosos para atar mejor...
Cuando al cielo miro las nubes redondas

sutiles, veloces, de dureo fulgor,
como corazones que sufren martirios,
anhelos, fusiones... me causan pavor!

Los bosques obscuros llenos de misterios
de sordos rumores, de oculto confin,
sin luces de auroras, danme caloftios

de intensos tremores, de dudas sin fin;



CLARY

semejan las brozas siniestra guarida
de buhos hambrientos en mudo festin!

Pero mds pavura, mds cruel herida

me causa en su frente una sombra suti. ..

iCon tal de borrarla, daria la vida...

CLARY.



CARIATIDE

Ivy

Me dijo alguna vez, poco tiempo antes
de que cifiese el azabar su frente,
que su alma eternizaba los intantes
atandoles las alas con la mente,

Y descubri en sus ojos dos diamantes
cuya humedad, como de clara fuente,
atenuaba el furor de coribantes
en diva danza ante un altar clemente.

Vi en ellos su alma de jardin y cielo,
por donde cruza, en infinito vuelo,
la luz sobre un abismo, que es profundo.

Y las grandezas son para ella exiguas,
pues como las caridtides antiguas
sonriendo lleva en su cabeza un mundo.

R. BRENES MESEN.



EL CONVENTILLO

La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su fa-
chada que no pertenece a ningtn estilo, es desaliiada y vulgar.
La pared pintada de celeste ha servido de pizarrén a los chicos
de la vecindad, que la han decorado con frases groseras y mor-
daces; con lineas y rayas absurdas marcadas con carb6n y mil
caricaturas risibles y canallescas.

La puerta del medio permite ver hasta el fondo del patio.
El pasadizo estd casi interceptado con artesas, braseros, tarros
de desperdicios y una cantidad de objetos arrumbados a lo lar-
go de las paredes, ennegrecidas por el humo.

En el patio se ve un hacinamiento de muebles deteriorados
y utensilios fuera de uso que yacen ahi por negligencia o pre-
vision de sus duefios. Sobre una mesa, aprisionadas en tarros
y cajones, algunas matas de hiedra, claveles, rosas y juncos ele-
van sus brazos multiformes en un impulso irresistible de ascen-
cion. El verde tonalizado de las plantas se desprenden del con-
junto incoloro y sin fisonomia de las cosas.

Los pequefios harapientos del conventillo gritan y chillan,
mientras bromean con los quiltros grufiones y raquiticos.

Al lado de cada puerta, sobre braseros y cocinas se calientan
tarros con lavazas, tiestos con puchero y teteras con agua; pe-
gado a las paredes ascienden el humo manchédndolas de hollin,
y por sobre los tejados forma una mancha densa que se pierde
en el espacio.
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El patio parece una colmena. Un ruido continuo de chillidos,
gritos y exclamaciones se funden, ahuyentando al silencio. Las
viejas toman mate junto a sus puertas; otras mujeres lavan cer-
ca de la acequia gritando amenazas a sus chicuelos y hablando
por los codos.

Un viejo paralitico de cara terrosa y arrugada, toma el sol
en un rincén del patio. Sus manazas negras y encallecidas se
apoyan sobre un bastén. A ratos alza la cabeza, da una larga
mirada indiferente y luego vuelve a su posicion.

Cerca de él, una mujer de senos caidos y movibles hace una
excursion higiénica por la cabeza de su hija. Esta grita con voz
débil y prolongada. Su madre la amenaza con chancarle el
hocico si no calla. La chiquilla sigue gritando en el mismo tono;
entonces la mujer se irrita, empuiia la mano y la deja caer
como un combo sobre la cabeza de su hija. La muchacha com-
prende que su madre no es aficionada a la ternura, y aminora
la energia de sus gritos hasta convertirlos en sollozos ahogados.

El pequefio Victor— hijo de la inquilina de la puerta—mien-
tras seguia tras el quiltro «Sdfiro» se ha caido achatdndose las
narices en el empedrado del patio; su madre que lo espiaba, lo
atrapa y descarga sobre su cuerpo una lluvia de palmetazos.

—iAh, maldito chiquillo! ;Por qué me haces sufrir? ¢Di...
bruto?

El verdulero que lefa su biblia se interrumpe: jPor qué le
pegas tanto al chico, pecadorar ¢;No sabes que Jehova se enoja?

—iQué me importa a mi tu Jehovdl... [Viejo entrometidol!...
iMétete en tus cosas y no en las mias!

El viejo sabatista se contiene y alzando los ojos exclama:
«Sé clemente Jehovéd» y sigue deletreando la biblia.

A la izquierda del dltimo cuarto, queda un buen trecho de
patio acoplado por trastos dejados por los arrendatarios; alli
hay esqueletos de faroles, mesas de pino y de raulf; regaderas
y demads tiestos de latén agujereados; colchones con sus telas
desgarradas; una mesa Luis XV, de patagua con su cubierta
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despedazada y un cuadro quiteiio con Jesus y Maria encerrados
en un marco de caoba.

Barrilones voluminosos se resecan inttilmente en un rincén,
junto a una infinidad de piezas y utensilios diversos, patinados
con polvo y lodo que parecen resumir la historia miserable de
la plebe.

Perdida entre la montafia de objetos estd la habitacién del
abuelo Bautista. Es un cuarto obscuro, bajo de techo y mal
oliente. Se entra a €l por una puerta minuscula, que el viejo
asegura con tres candados en sus horas de ausencia.

Bautista es trapero. Dia a dia, a la hora de siempre, sale de
su covacha con un saco a la espalda y un grueso bastén en la
mano.

Vuelve después del medio dia. Abre la puerta, deja el baston
en el marco y el saco frente a su piso.

Hace fuego y mientras se calienta el puchero, arrincénase en
la semi obscuridad de su boharda a examinar los hallazgos del
dia. Un juego de cajones y tarros hacen de estantes. Alli se
encuentran mil utensilios de diverscs usos y épocas.

Penden de la pared grabados antiguos que representan esce-
nas de la Edad Media; un cartén obscuro deja adivinar la silue-
ta de una mujer debilmente esbozada; mds alld, un bastén de
caprichosa figura y un paraguas casi abierto proyectan una
sombra rara en la pared; sobre un cajén, un tomo con tapas de
pergamino hace compaifiia a un candelero de cobre que estd
junto a un chuico de barro arequipefio.

Los demds cajones estdn llenos con objetos de porcelanas,
vidrio y cristal dan al cuarto un aspecto de bodega.

Bautista fué sacando papeles despedazados, pedazos de me-
tal, cartones, trapos colorados, cucharas oxidadas y una va-
riedad de minucias deformes que iban guardando en diferentes
cajones.

Cuando termind la labor, retiré el puchero del fuego y lo va-
ci6 en un plato. Acercé el piso a la puerta, se arremangd la
camiseta hasta los codos y empezé a comer. Comia con lenti-
tud y mascaba de una manera larga y ruidosa.

Y la misma escena se repetia diariamente.



ARTES Y LETRAS 269

Es de noche. La sombra borra la fisonomia del conventillo
y se prolonga en todas direcciones. La luz de una lamparilla
de petréleo palidece y se ahoga en la sombra.

Por los rincones del patio los vecinos charlan formando man-
chitas movibles.

La hija de una vecina, sentada sobre un banco afina el arpa.
Las notas tiritan en el espacio y se fugan rumoreando.

En la atmdsfera danzan multitud de arpegios que se multipli-
can y se alejan...

Un vecino pide una cancién. La voz asciende en un lamento
suave para languidecer en cada verso. Vuelve a nacer y en
mitad del verso se alarga hasta morir en un suspiro...

...Llorando lo m4s sentida...
en un rincén la encontraba...

Y en el intervalo de cada estrofa, la musica del arpa, pro-
longa la tristeza del ambiente. Nadie conversa. Dentro de cada
uno el recuerdo se encamina del presente al pasado anudando
los detalles de cada vida.

Hasta Bautista y el viejo verdulero se han quedado silencio-
sos en un rincén; pero el zapatero que es hombre poco dado al
sentimentalismo, pide una cueca y se acerca a la tocadora; en-
tonces el arpa se estremece al contacto de la manos que bailo-
tean en su cordaje; su musica se desgrana tumultuosamente.
Vibra'sonora y animada.

La luz de la luna hace transparente la sombra.

Se reanuda la charla. Bautista enciende su pipa, mientras que
su compaifero le habla de Jehovd y del pecado.

Los cuartos se abren y nuevos inquilinos engrosan el grupo
y los chiquillos menos interesados al espectdculo huyen al fon
do del patio donde organizan un juego cualquiera.

Alicia, la mujer del ciego, aprovechando la ausencia de éste,
trae la ldmpara y la coloca sobre una mesa despaturrada. La
sombra se aparta del centro y se hace mds densa en los rincones.

La cueca empieza. Alicia baila con el zapatero. Sus cuerpos
muévense acompasadamente siguiendo el ritmo musical. El
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arpa comunica una.extrafia animacién al grupo que dichara-
chea y se entusiasma y anima la cueca con palmadas.

El zapatero se transforma. Su cuerpo se hace liviano y flexi-
ble, sus pies taconean fuertemente. Su rostro se mantiene al-
zado.

Alicia, con los ojos bajos, muévese con lentitud provocativa.

El zapatero la persigue tenaz, con las pupilas encendidas....
Los movimientos obedecen a la mimica de mil giros diversos;
sus cuerpos parecen tocarse; pero de repente ambos giran rom-
piendo la intencién del romance mimico y el bailador se aleja
seguido por su compaiera. Y el mismo romance se repite va-
rias veces en la cueca hasta que la voz se rompe en la altura y
ambos giran en derredor quedando frente a frente.

Siete de la mafiana. La mayordoma, una vieja chica, defor-
mada, con la cara surcada de arrugas y la cabeza envuelta en
un trapo empieza a barrer.

El patio decorado con piedras, cdscaras de sandia, papeles y
demds inmundicias abandonadas por el centro y los rincones,
hacen dificultoso el barrido. La vieja cifie sus manos ganchu-
das al mango de la escoba y con ella empuja las piedras y ba-
suras que apenas se mueven. Pasa la escoba una y otra vez
hasta que concluye por impacientarse y arremete a puntapiés
con las piedras, que en esta ocasién se arrastran algunos me-
tros.

La vieja se detiene jadeante y deja escapar por su boca des-
dentada un surtido de insultos dirigidos a los inquilinos que
sistemdticamente le llenan el patio de porquerias.

—ijAh, y pensar que una ha sido decente! exclama. Y con
movimiento de cabeza indica su renunciamiento al pasado,
coge la escoba y sigue barriendo.

El conventillo se despereza. Algunas mujeres y chiquillos,
con los dedos en los ojos, entreabren las puertas. De los cuar-
tos salen didlogos bulliciosos.

La tisica ya estd en pie y se sienten sus trajines por la pieza.
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Tose, tose continuamente, y su tos breve martillea en el pecho.
Saca un viejo sillén de mimbre y se sienta al sol.

El sol cae sobre sus senos y multitud de rayitos se deslizan
a lo largo del vestido, manchdndolo de luz.

Apoya sus manos huesudas en los brazos del sillén y mueve
su cabeza a ambos lados. Sus ojos hundidos, buscan a una ve-
cina a quien hacerle sus eternas confidencias, y como no en-
cuentra a otra, las emprende con la vieja mayordoma que lleva
medio patio barrido.

Habla con cansancio y su voz chilla como corneta de ju-
guete.

—iAh, sefiora, anoche crei morirme; fijese que no pude dor-
mir. Cerraba los ojos y parecia que el catre subia... subia con
rapidez espantosa; se me apretaba la garganta, y cuando los
abria, el catre estaba donde mismo; entonces mis ojos, sin que-
rer, se iban para el lado y veia, sefiora, una calavera con pelo
rubio, que se refa moviéndose como un péndulo. Parece que
se refa con todos los huesos; pero no me daba miedo... yo
alargaba la mano como para agarrarla... y se escurria para de-
bajo del catre, entonces yo alzaba la colcha y la miraba y ella
se movia, riéndose, y me parecia que de repente iba a estallar
en una carcajada... Cerraba los ojos y el catre subfa... subia.

—Ah, sefora; y la tos, la maldita tos que me ahogaba.

Y como el tema empezaba a agotarse, daba comienzo al re-
lato de sus enfermedades, hablando siempre en el mismo tono,
detallando hasta el cansancio y recomenzando a propdsito de
cualquier nimiedad; recordar su nifiez, su casamiento, el primer
parto y mil cosas mds, que las repetia constantemente en suo
conversacidn, que duraba todo el dia.

Han pasado varios dias; Carlos, el marido de la tisica, se
desperté en un amanecer admirado de no oirla toser ni hacer
ningtin movimiento. Empezé a contarla que en la noche ante-
rior se habia emborrachado sin darse cuenta, mientras conver-

N
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saba con los maestros; pero la tisica parecia no escucharle; se
enderezd y vié que su mujer no respiraba.

Se habia muerto en la noche con las manos empuiadas y los
ojos entreabiertos. Entonces el pobre hombre empezo a sollo-
zar y a tirarse los cabellos furiosamente.

Pronto las vecinas se impusieron e invadieron la pieza. Mira-
ban a la muerta con ojos curiosos y espantados y cada una
agregaba una frase a la pldatica que iba enumerando todas las
virtudes y bondades de la tisica; todos estaban de acuerdo en
que habian terminado sus padecimientos; que en vida habia
sido muy buena y amistosa. El viejo sabatista que vendid tem-
prano sus verduras habia llegado, y cuando supo la noticia se
acercO y después de contemplarla un momento, improvisé un
discurso rudo compuesto de axiomas funebres que combatian
los vicios y vanidades humanas; dijo que tanto el rico como el
pobre eran iguales, porque ambos nacian de la tierra y volvian
a ella, donde primero eran pasto de gusanos y polvo abando-
nado después.

Bautista, antes de irse a trabajar, entrd trayendo un paquete
de velas que deposité a los pies de la muerta. Pasé un largo
rato mirdndola, y luego se fué, moviendo los hombros.

Mafana la llevardn al cementerio, y cuando alguien mate a
otro, o una muchacha aburrida abandone su hogar, nadie ya re
cordard a la tisica muerta.

GONZALEZ-VERA.



PARRAFOS DE FOGAZZARO

De una traduccién castellana de Los Origenes del Hombre,
hacemos, de algunos pdrrafos, otra nueva version exegética.

Primero va el juicio general: Fogazzaro tiene: cincuenta de
sabio, cuarenta de religioso y diez de poeta. Cosas bien seme-
jantes todas para que las distinga el que las posea; pero que el
publico vislumbra un poco mds claro.

«Los modernos rechazan, que el origen de la vida sea an-
terior a su comienzo en la Tierra. Sin embargo, Rosmini y
Spencer sospecharon que el origen de la vida estaba en las afi-
nidades quimicas y en las energias fisicas de los minerales; ante-
riores a los vegetales y anteriores a los animales.

Le-Bon, Pietet y otros han demostrado ultimamente que la
materia, sea en dtomos enérgicos y aun en gérmenes y hasta
células vivas, pero inactivas, ha venido del espacio, es decir,
del Universo vivo.

El Universo, asi, toma en nuestra mente una magnificencia
que nos entusiasma al contemplarlo, y las creaturas de los cie-
los, que corren y que ruedan por sus inmensas Orbitas, parecen
hacerlo voluntariamente por la energia de sus espiritus.

El mismo polvo de la Tierra se torna mds augusto, y nos
parece que el santo de Asis, tan tiernamente amante de todo,
lo adivinaba cuando decia: ¢hermano fuego, hermana agua».

Nosotros agregaremos: ¢El Panteismo universal, en qué difiere
de Dios?
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Mids adelante agrega: «A Dios no le agrada que eclesidsticos
y gobernantes sean de escaso talento y saber: mas le agrada
que sientan la belleza del color, la linea, sus armonias; la be-
lleza de las “almas, de las ideas, de los sentimieatos y de la pa-
labra. El Creador de la inteligencia quiere que se le glorifique
por la misma belleza del Arte».

Doén divino es el genio del poeta y el compositor; pero es
también resultado de la infinita evolucién de la materia hasta el
momento en que se producen; luego el fin del Arte y el fin de
la creacion tienden a glorificar el espiritu que las impulsa.

En el amor hay que considerar también su evolucién: ;Qué
fué al principio? El instinto sexual aparecié mucho después que
los primeros organismos y, el amor, propiamente tal, comienza
a manifestarse mucho tiempo después del instinto sexual.

En los animales inferiores o anteriores al amor, empieza a
manifestarse en forma de seleccidn sexual; de celos, de sacrifi-
cios, de tendencias inorgdnicas. Del instinto sexual nace el
deseo de una unién mds exclusiva y duradera; mds completa.

La vida tiende a producir un animal monégamo capaz de
amar asi. Entre el amor y el instinto hay armonia dentro de
ciertos limites; hay antagonismo mds alla. El conflicto entre la
preparacién anterior y la tendencia futura estalla en el hombre.

Es el mds grande de los conflictos de las leyes de la natura-
leza. El espiritu tiende a sobreponerse al instinto para dirigirlo
a la forma de unién donde él domina, y el cuerpo tiende a so-
breponerse a la inteligencia para hacerla cémplice de las unio-
nes en que a €l le toca dominar.

Sin embargo, todas las fuerzas de la evolucién tienden a ele-
var el espiritu por encima del cuerpo. Domina el deseo de la
unién entera, exclusiva, perenne, en que dos inteligencias aso-
ciadas gobiernan y cooperan a la accidn creadora universal,
conforme a su marcha ascendente.

El arrobamiento del alma en el amor, el deseo de unidad en
lo infinito y en lo eterno, son comunicaciones divinas que se
agregan al elemento humano superior, por su victoria sobre el
elemento inferior.
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En la masa general humana y a través de todoes los tiempos,
se ha debatido el conflicto entre la poligamia y la monogamia;
pero en los extremos de esta inmensa mayoria de hombres,
hay dos minorias en polos opuestos; los cegados por el solo
imperio del instinto sexual y los que no los satisfacen nunca.

La primera es un rebafio miserable; la segunda, si bien es
verdad que contiene algunas naturalezas mds bien soberbias y
frias que nobles; surge sobre las multitudes como un grupo so-
brehumano e impone respeto al mundo.

Entre los santos no son raros los ejemplos de un amor ente-
ramente exento de sexualidad, aunque radicando en el sexo.
No es irreverente el consignarlo, porque el afecto por la crea-
tura, se confundidé en estos casos con el afecto por el Creador.

La imposibilidad legal o moral sucede en el mundo, parece
que ésta fuera como el albor de otro estado que vendrd, y ha-
cia el cual la especie humana marcha siempre, y adonde con-
verje el neque nubent de Cristo.

Claro esta que esta aurora no resplandece tan pura todavia;
pero ya alumbra. Comienza el odio a lo que es contrario al di-
vino plan de la evolucién, con el temor de bajar del estado
humano al estado brutal. Comienza la pasién de ascender.»

Entrando en otra materia, dice: «Al explicar la palabra
creadora leida en la evolucién del Universo no pretendo haber
encontrado la solucién de la existencia del Dolor y la dei Mal,
dentro del gobierno del Bien infinito.

Aquel a quien la inmerecida censura contrista, se fortalece
subiendo a la idea dominante, que lo recoge en si por encima
de los juicios humanos. Saborea una gloria, respecto a la cual
la gloria humana es miserable.

Como quiera que el Universo estd sujeto a que la inteligen-
cia y el amor evolucionen por la glorificacién de su causa, la
visién de lo porvenir se pierde en un esplendor creciente. No
cabe en el divino plan que el espiritu se extinga si ha cumplido
fielmente con su deber.

La razén en que prevalece la inteligencia, subsiste; la en que
prevalecen los instintos, retrocede, se extingue.
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Lo que hay de mds misterioso es el movimiento de perddn
de los corazones grandes; pero es también el mejor indicio de
que existe un poder que perdona; porque las leyes inflexibles
de la Naturaleza no perdonan».

(Por la trascripcién)
R. RENGIFO.



LA MISERIA

Como después de los deshielos, en la primavera, quedan so-
bre las praderas que empiezan a secarse nuevos montones de
arena y de lodo, dejados por las crecientes, asi en la vasta lla-
nura siberiana, después que se han ido los emigrados, en verano,
quedan muchas tumbas recientes. Como al deslizarse rdpida-
mente el agua precipitada por las praderas y los caminos mu-
chos pececillos quedan entre la arena y la hierba condenados a
debatirse y a morir en el polvo bajo los ardientes rayos del sol,
del mismo modo, pasado el torrente de tantos millares de hom-
bres, quedan muchos nifios condenados a la orfandad o a la
muerte. Sus padres han muerto en el viaje, o, acorralados por
la miseria, han partido hacia la tierra desconocida, dejando al
hijo enfermo al capricho del destino.

Nicolka, un ninito delgaducho de cinco aios, fué precisa-
mente uno de esos huérfanos. Su padre mismo dijo, acompa-
fiando la frase con un gesto de desesperacidn:

—Es indtil: jmorirdl

La madre rogé y lloré mucho tiempo, pero por fin dijo tam-
bién:

—Morird, jpobre hijito! ... Dios es testigo de que morird.

Pero no se podia esperar su muerte. La pinaza estaba ya
amarrada cerca de la orilla y la partida habfa sido fijada para
el dia siguiente por la mafiana. El que no se embarcara mafiana
tendria que esperar su turno un mes entero y Matvei carecia
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de recursos. Ya en un sitio, ya en otro, habia esperado dema-
siado; alli una semana: mds alld, dos; y aqui habia pasado casi
la mitad del verano, echado como un perro sobre el suelo fan-
goso, en una choza hecha de harapos. Y luego jqué importa si
uno se separa del hijo un dia antes o un dia después? No se
podrd salvar a Nicolka: cada dia que pasa cuesta dinero y el
bolsillo de Matvei no le permite esperar.

Matvei se acercd, contemplé a su hijo y alzando los brazos,
se pregunto: ¢«Es o no un hijo de mi sangrer», y luego de ha-
berse dado un golpe en el pecho, pensé:

«;Somos o no verdaderas fieras?»

Nicolka estaba acostado, entre la vida y la muerte; respiraba
en un estertor.

«Si debe morir que muera... y Dios me perdone,— se dijo
Matvei con desesperacién.— Por lo menos, sabremos qué ha-
cer.»

Sufria por Nicolka y tenia vergiienza de abandonarlo alli,
moribundo, pero ;qué podia hacer? Imposible era llevarlo, pues
las autoridades no dejan pasar a la pinaza ningin enfermo. Y
no hay esperanza de que viva: apenas respira. Permanecer por
€l un mes entero en ese lugar, era la ruina y la pérdida com-
pleta. Si no partian mafana... y Nicolka moria al otro dia...se
habrian quedado indltimente. Se le consideraba como muerto.
Y la familia de Matvei, ademds de Nicolka, comprendia a ocho
personas en las cuales habia que pensar también. ;Era preciso
esperar la muerte de Nicolka y morir todos después, o bien irse
lejos, mientras aun era tiempo y dejar a Nicolka,—que Dios le
ayude—morir solo?

—i(Arina, jeh!, Arinal—llamé Matvei acercindose a la choza.

Acudié al llamado una mujer flaca que, en silencio, con la
esperanza en los ojos, esperd la pregunta.

—Qué haremos?,— pregunté Matvei irresoluto.—jEs pre-
ciso hacer el bagaje o vamos a soportar todo?

Ambos se miraron largamente en los ojos y permanecieron
en silencio; luego, Arina se puso a llorar y Matvei se alejo de-
salentado, pensando siempre en la misma cosa.

Camind largo rato asi, con la cabeza baja, sin saber a qué
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resolverse. Ya suspiraba, ya lanzaba un sordo grito de célera,
y volvia a suspirar ... Habfa que abandonarlo todo, salvarse
cuanto antes, sin una mirada atrds, al bogar, a la patria. Pero
ya no le era posible volver a su pueblo: todo habia sido vendi-
do, hasta el dltimo harapo, y todo gastado en el camino, para
comer. Y quiera Dios que los ultimos centavos alcancen hasta
llegar a «la tierra nueva». Ni volver, ni ir mds lejos, ni quedar-
se alli.... todo era imposible. Era inutil estar pensando y pen-
sando: no habia salida.

«Si mafiana no se puede, moriremos,— pensaba Matvei an-
gustiado.—Todo habrd concluido...»

Sobre todo le perseguia la idea de que Nicolka podia morir
mafiana- mismo, poco después que los demds partieran. Y de
nuevo se le presentaba ¢l doloroso problema: jtoda la familia
debia perderse o era preciso salvar a los que estaban vivos e
indemnes?

El campo que recorria lentamente estaba cubierto de chozas
y carpas. En todas partes se erguian postes que sostenian co-
bertores, trapos de colores abigarrados, harapos; delante de las
carpas, sobre el césped pisoteado, muchos hombres y mujeres,
de pie o sentados, en grupos o aisladamente... Aquel fumaba
su pipa, otro encendia fuego y el humo azulado y transparente
se prolongaba cerca del suelo; el de mds alld remendaba una ca-
misa; aqui una madre joven daba el seno a su hijo, y al lado de
muchachones imberbes que jugaban a la baraja, los nifios co-
rrian y lloraban, una vieja gemia. Del interior de las carpas
llegaban diversos ruidos, la tos de un nifio, la cancién de una
madre, alguna palabra torpe o el suspiro profundo de un ancia-
no. En cualquier lado hacia donde uno fuera no se veia mds que
gente y mds gente, y muchas carpas, y asi todo el campamen-
to, hasta la orilla del rio.

«jVaya uno a esperar su turno aqui,—pensaba Matvey, lan-
zando una mirada de odio hacia esa muchedumbre de veinte
mil cabezas hambrientas.—;Habrd que esperar que pasen éstos
para que le llegue a uno el turno?»

De nuevo se dirigié hacia la choza y llamé otra vez a su
mujer.
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—No, Nicolka no viviri—exclamé con voz ahogada como si
le avergonzara confesar su resolucidon; y agregd, suspirando:—
iEs la voluntad de Diosl!

Sin embargo, después de haberlo dicho, cerré los ojos y mo-
vio la cabeza a ambos lados.

—Dios lo ha dado, Dios lo quita. Si vivimos... otro Nicolka
vendrd al mundo... en cuanto a éste... todo ha concluido

Era una bella noche estrellada.

El campamento de los emigrados, extendido en la llanura in-
mensa, dormia en sus tiendas, sobre la hierba.

Matvei dormia con su familia; por momentos sofaba y ha-
blaba en voz alta, a ratos roncaba. Sélo Arina no dormia.

Era una sencilla campesina, de anchos hombros y pecho hun-
dido. Estaba sentada en el suelo, con las piernas extendidas
hacia adelante y la cabeza inclinada; sus ojos semicerrados mi-
raban hacia el horizonte pdlido y limpido; en su cara chata y
ancha corrian las lagrimas. De vez en cuando tomaba el ruedo
de su pollera y se enjugaba los ojos y las mejillas; luego volvia
a contemplar la faja lejana en que el cielo se unia a la tierra
cerca de la cual brillaban dos estrellas claras que destellaban y
espejeaban y parecian jugar como dos ninos.

No sabia Arina por qué las miraba tanto, pero las mird lar-
go rato y filamente mientras las ldgrimas corrian por sus meji-
llas y gemia su oprimido corazén de madre.

La vida miserable de los campesinos, paciente y penosa sélo
era sentida por Arina en los momentos del dolor; llegaba la
desgracia, la mirada en los ojos y entonces comenzaba ella a
comprender que la pena la afligia. El embarazo en medio de
los trabajos rudos y los quehaceres de la casa, el cuidado de
los hijos, a veces la brutalidad del marido que habia bebido,
todo aceptaba y le parecia natural. Le habia ocurrido tener
que arrastrar fuera de la taberna a Matvei, soportar sus invec-
tivas y sus golpes y ocultar sus ldgrimas a todo el mundo.
A la mafiana siguiente, encendia el fuego como de costumbre,
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preparaba la comida para los chicos, cosia la ropa, comia nada
mas que lo preciso para calmar el hambre, y al llegar la cua-
resma se reprochaba sus pecados y sentia miedo continuo por su
alma amenazada con los tormentos eternos del otro mundo. En
el trabajo, la pena, las privaciones y la inquietud del dia siguien-
te, se deslizaba la vida de Arina, como un rio en el lecho que
la suerte le destiné. Pero a Arina le parecia que era feliz, sélo
que la vida era asi.

Las dos estrellitas brillaban alegremente; al mirarlas Arina
pensaba en Nicolka. Habria querido ponerlo ella misma en su
pequeo atatid, cerrarle los ojos, llevarlo ella misma al cemen-
terio, bajo los bellos olmos, gemir y llorar un instante junto a
él, y después ir mds lejos, a donde Dios quisiera...

Muy temprano, casi al amanecer, se difundié en el campa-
mento un vasto rumor y ruido de voces. A eso del medio dia
la ribera estaba cubierta de gente. Hombres y mujeres dema-
crados pasaban en la multitud, bonetes de piel de oveja, barbas
de campesinos; las camisas, los pafiuelos de las mujeres, los
sobretodos de los campesinos, los remiendos, los paquetes y
las alforjas, manchaban la muchedumbre con abigarrados colo-
res. Todo ondulaba, removiase, zumbaba. Las miradas todas
se dirigian hacia el rio en el que anclaba un barco a vapor con
dos grandes pinazas a remolque; miraban los altos mdstiles en
los que fiotaban banderas multicolores, hinchdndose y extre-
meciéndose en el viento.

Las autoridades administrativas se preparaban a recibir a los
emigrados y estaban ya reunidas en un puente de madera ten-
dido entre el muelle y la pinaza. Habia un empleado del Esta-
do a quien la gente llamaba «el emigrador», un estudiante de
uniforme muy usado, y dos marineros de trajes blancos, uno
con una libreta en la mano, y el otro, con un aparato para
contar.

—iEmpiecen!—ordend el empleado, dirigiendo una mirada a
la multitud que aguardaba emocionada.
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Un marinero grité con voz aguda:

—iLos «voronkovtzi»!... (nombre de los habitantes de un
lugar).—jLos del distrito de Voronkovo!

La multitud se removié. Contesté un grito y los «voron-
kovtzi» se adelantaron y llegaron hasta la orilla, tironeando a
los pequenos y arrastrando las bolsas con sus ropas.

—:Han elegido su «starosta»? (Especie de representante del
grupo).

Esta pregunta del «emigrador» fué contestada por un cente-
nar de voces:

—iSil... jAqui estdl... jAquil...

Confirmando los gritos, un campesino se adelanto al grupo y
se presento ante el empleado:

—El «starosta», Seforia.

Saludd, y la recepcién comenzo.

Se interrogaba a cada familia sobre su salud, se inscribia el
nombre de los embarcados en el aparato de contar, y, al pasar
los ninos, el estudiante abria la boca de cada uno con una va-
rilla chata y les miraba la garganta. Al principio lo hacia con
atencion; luego, cada vez mds rdpidamente; interrumpia alter-
nativamente el examen para secarse el sudor de la frente: por
fin dejo caer el brazo cansado, de nuevo miré con atencién y
otra vez dejo caer el brazo.

Después de haber pasado ante las autoridades, los «voron-
kovtzi» desfilaron tranquilamente, no sin ruido y sin hablar
mucho, hasta la pinaza mds alejada, donde descendian en la
«fosa», como decian los emigrados, porque en el interior de la
pinaza no hay puertas ni ventanas.

El sol quemaba; sobre la multitud parecia flotar un vapor
lento. El empleado del Estado se abanicaba con la gorra; el
estudiante desabrochaba la casaca, secdbase la cara con una
mano y con la otra trabajaba.

—El distrito de Ovtcharovol—grit6 el marinero una vez que
hubieron pasado todos los «voronkovtzis.—jAdelante el distri-
to de Ovtcharovo!

De nuevo resoné entre la multitud un rumor y los «ovtcha-
rovtzi» se adelantaron poco a poco y se acercaron al puente.
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Un sentimiento de impaciencia y de inquietud invadia a la
muchedumbre. Todo el mundo miraba y se empujaba como si
temiera no oir bien. Algunos murmuraban que se embarcaba
sélo a los de las regiones vecinas, mientras que a los que ve-
nian de muy lejos, los de Amour, se los hacia esperar Grita-
ban unos que aqui habifan gastado y comido cuanto poseian,
otros se lamentaban porque la muerte y las enfermedades ha-
bian disminuido sus familias. Habia quienes se lanzaban invec-
tivas; cada uno llamaba a los suyos, y toda la multitud gritaba,
se agitaba bulliciosamente.

—jAtrds! Esta nifia tiene difteria—declaré de pronto el estu-
diante, y rompid y arrojé lejos la varilla que acababa de apo-
yar en la lengua de la criatura.

—iSeiorial [Sefiorfal—exclamé el campesino desconcertado

y espantado—. jPor favor!l... Déjenos, por favor!... tres sema-
nas... no tenemos nada...
—jAtrds!

—Seifiorial {Serd nuestra pérdidal

—Atrds, atrds!l—gritaron los marineros—. No se discute.

—Seifior...

La voz del pobre hombre se le ahogé en la garganta. Produ-
jose un tumulto y toda la familia que habia ya pasado a la pi-
naza, tuvo que volver a tierra. El padre de la nifia enferma, de
pie a su lado, levanté el pufio y una expresién de rabia se con-
centro en su rostro; parecia que, impulsado por la desespera-
cion, iba a matarla; pero se meso los cabellos y se puso a au-
llar con voz aguda, como de una mujer, llorando su ruina y su
desgracia, mientras el marinero llamaba otra vez:

—iEl distrito de Gilino! Adelante los «gilintzi» jAdelante!

Resoné un clamor en medio de la multitud, que se movié
para dejar paso, y el campesino, su familia, su dolor y su hija
enferma, que por un instante llamaron la atencién general, fue-
ron pronto olvidados.

Nadje se ocupaba sino de si mismo.

A medida que pasaba el tiempo, mds invadia ala multitud
un sentimiento de impaciencia instintiva. Ante las miradas de
todos ocurrian escenas desgarradoras cada vez que una familia,
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por un nifio enfermo, era obligada a volverse atrds, mientras
los otros entraban en la barca. Se oia gemir, aullar, blasfemar,
pero nadie hacia caso, nadie tenia piedad.

Presa de terror, una mujer pdlida, de labios temblorosos, es-
taba delante del marinero. Este habia descubierto un nifo,
oculto dentro de la bolsa que llevaba la mujer y que ésta que-
ria hacer pasar subrepticiamente. El nifio tenia viruela.

La misma idea—hacer pasar a Nicolka en una bolsa—se le
habia ocurrido a Matvei, pero este incidente le desconcerto.
No se podia hacer mds que decir adiés a Nicolka aun vivo. En
vano reflexionaba; en vano contaba sus ultimos recursos: la ne-
cesidad lo empujaba hacia el puente. En vano también se de-
solaba Arina: la barca se llenaba de gente, su turno llegaba; y
ninguna idea, ninguna lagrima podia hacer nada.

—iLa voluntad de Diosl—exclamé Matvei por centésima
vez, contemplando su familia y contdndola con angustia, casi
con rahia.—jAcaso tenemos que morir todos? Nicolka no estd
destinado a vivir en este mundo... [Amén!

Entre tanto la muchedumbre humana se agitaba cada vez
mas; la excitacién, la urgencia, el impulso general, obraban con
mayor intensidad en esos corazones que habian sufrido tanto;
se temia un error; tal vez declararan que la barca estaba llena
y que ya no habia sitio para nadie mds... cada llamado del ma-
rinero repercutia penosamente en la multitud y la atrafa a la
orilla, mds cerca de las pinazas.

—El distrito de Sosnovaial Los «sosnovtzi jadelante!—grit6
de pronto el marinero.

Fué como si la tierra se hubiera estremecido bajo los pies
de Matvei. Echd una rdpida mirada a su mujer, a su familia, a
su bagaje, y grit6, con los otros: j«Presente»!

. A su alrededor la multitud rugia como una tempestad: lo
apretaban, lo empujaban de todos lados. La sensacién instinti-
va de inquietud y de prisa se apoderd de él también; el animal
perseguido se desperté en él: era el momento de salvar la piel.
No le importaban ya las ldgrimas y los sollozos de mujer, que
le segufan: con la mirada fija, sombrio, apretando los dientes
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mientras un sudor frio le corria por la frente. Matvei se abrié
paso, para él y para su familia, hacia el puente...

Al anochecer, cuando silbé el vapor y las amarras se tendie-
ron y partieron las barcas, Matvei estaba sentado en el fondo
de la pinaza sin ver nada delante de si, ni la orilla, ni el rio, ni
los que quedaban en tierra. Sintié sélo que la barca se habia
puesto en movimiento, y se persigno.

«Es la voluntad de Dios... Nicolka no pudo salvarse... Es
inutil... Morira.»

Asi pensé una hora, dos horas, todo el dia, y una semana y
un mes; asi, probablemente pensard toda su vida...

A mediados de otofio el campo estaba desierto. La multitud
se habia dispersado en todas direcciones. Los galpones se vol-
vieron silenciosos y vacios, el rio se hel6. Nuevas tumbas que-
daron detrds del bosque, restos y lodo en el lugar del campa-
mento, y, también, en la casita del guardidn, algunos nifios
huérfanos, olvidados o abandonados por sus padres al capricho
del destino. Hurafios entre si, lloraban solos, llamaban al pa-
dre y la madre, y nadie sabia quiénes eran, de donde venian,
ni donde estaba su familia. Entre esos nifios se hallaba también
Nicolka, enflaquecido y pdlido después de la enfermedad.

—iQuién es tu papa’—Ie preguntaban. jDe dénde es? ;cémo
se llama?

—Papacito—contestaba el niio sollozando.

—Y tu mamd, {cémo se llama?

—NMamita.

Y no era posible averiguarle nada mis.

NICOLAS TELEKHOV.



A MI PERRO

St. John Lucas.

The Curate thinks you have no soul...

Que en nada sobrevives, clama el Cura
(su alma si es muerta). Pero yo que he visto
en mi ninez tu grave compostura
de siervo prosternado frente al Cristo;

Yo que aun el eco siento del llamado
tuyo, al romper las albas del estio,
jamds creeré que al Odio encadenado
vayas a sepultarte en lo sombrio.

Jamds creeré que en tu pupila bruna
muera el destello fraternal y amigo:
que hasta el antro pluténico la Luna
va cada noche a dialogar contigo.

Y te halla rastreando los senderos
por el amo de ayer.—Yo sdlo pido
que al trasponer del mundo los linderos
este ruego me sea concedido:

|

Que en el pais del gélido reposo,
ya indiferente a todo humano mal,
retozando, tu espectro clamoroso
venga a lamer mi mano fantasmal.

E. MONTENEGRO.



;[SENOR!

A Gabriela Mistral.

Esta grave tristeza que infundes en mi vida,
este dolor de amar con que Tu me abrumaste,
este amor a lo bello y a la senda escondida
que lleva hacia el Misterio que con tu odio creaste.

Todo este seco goce con que al mundo nos echas,
como una nueva cria de los libres chacales,
y esta loca venganza con que Tu nos acechas
para purgar en fuego eterno nuestros males.

Esta ansia poderosa por la rara Belleza
que jamds encontramos y que siempre nos huye;
este humito agorero que entra en nuestra cabeza
y la idea y la forma con emocién destruye.

Y, cuando al fin, nos quitas las personas amadas
y te llevas al padre y te llevas al hijo,
y quieres devolvernos las amargas jornadas
que te clavaron solo sobre tu crucifijo...

Todo esto que te digo, como a un amigo antiguo,
con tu mano en la mia para que me respondas,
A Y L. 6
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no tiene nada malo, ni es el afin ambiguo
de ofenderte, joh Dios miol, para que Tt te escondas.

Es el deseo ardiente de interrogarte a solas
el por qué de esta Pena que metiste en mi pecho,
y saber el motivo por el cual Ti me inmolas,
y contarte en secreto todo el mal que me has hecho.

¢Quién te pidié que dieras la visién a mis ojos,
y la idea a mi mente y a mi vida el dolor?
{Por qué para crearme fuiste atando despojos
del animal, el drbol, el insecto y la flor?

La Unidad de tu vida no me la traspasaste,
y asi me hiciste esclavo de una varia ansiedad.
En mi todo es deseo, desde que me creaste
hasta que me he fundido en ansia de eternidad.

{Por qué juntaste al soplo de tu aliento divino
el pedazo de barro de la charca ancestral,
y me dejaste solo en mitad del camino,
sin saber si la vida era el bien o era el mal?

{Yo no te pido nada? El leve soplo alado
de un amor me ha tocado, como una claridad:
dame el secreto, augusto Sefior de lo creado,
de creer, un momento, que el Amor es verdad.

E. DE LA BARRA ORELLA.

Concepcion, 1917.



RETRATO

Para la «Revista de Artes y Letras»

Su figura reclama un pedestal.

Nivea y armoniosa es su garganta, y lleva alta la cerviz en
un gesto que bien podria imitar una reina desterrada.

Ovalado es su rostro, en el que se perfila una nariz que no
es griega ni romana, sino bellamente moderna.

Los ojos dorados, con una chispa de picardia en las nifias
parece que sintjeran el orgullo de estar continuamente protegi-
dos por el doble arco de sus cejas de terciopelo osbcuro.

Sus labios humedos y pdlidamente descoloridos, a veces se
tintan de un rojo subido, como si enfermaran de la febricencia
que flota en el ambiente de las grandes ciudades en decadencia.

Luego, unas manos nacidas como para plegarse en misticas
actitudes. Manos como I.eonardo de Vinci las pintara; y los
pies diminutos, agilisimos, tal como para llevarla de puatillas a
un desliz.

Poemas en prosa

SOLA

T lo has querido.
Serd eterna nuestra separacion.
Pasardn muchos afios... y tu cuerpo, y tu rostro tan bellos, y
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tu toda entera, te transformards en una hermosa sefiorita en-
tristecida por los mimos humedos de la Soledad.

Se alargardn los dedos de tus manos, al afilarse, y los ador-
nards con sortijas raras, exdticas, en un vano intento de desabu-
rrir el aburrimiento.

Parecerds una duquesa tan solitaria como orgullosa; y cada
luna que ruede sedosamente por la comba del cielo, con su
teoria de noches envolviendo sus velos en la finura cénica de
tus dedos, te dejard mads pdlida, mas dolorosa y mads interesan-
te; porque el sefior Tiempo, tan burgués a fuer de metddico,
enamorado de tu senil frescura, serd mal aritmético por una
sola vez.

FERNAN SILVA VALDES.



MELODIA DE OTONO

El instante, en mi alma, es silencio y olvido.
Mas el leve y sutil
efluvio de las notas que deshoja una mano
me trae lentamente de la sombra—del piano—
un recuerdo, un perfil.

Mi tristeza revive...—Y todo fué un engario,
mentira, nada mds?
JY como a sus miradas el aire florecia
y el cielo se clareaba de azulada alegria
si refa su faz?

La angustia me penetra de su quietud medrosa.
Soy silencio y dolor.
El horrible silencio de la noche es el mio;
soy un abismo lleno de tinieblas y frio...
f{Adodnde estds, amor?

(La musica suspira; es un lamento; suefia.)
{Qué se hizo su querer?
iMurmullo de sus risas! [Vagar de sus blancuras!
volved como una clara mafiana de ternuras
que dé vida a mi sér:

La musica solloza); que me torne a la dicha
] q )
ja la luz! jal amor!
que me envuelva en suplicios purpurados, en esos
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(jOh ritmo dolorido!) que me dieron sus besos
de fuego, sangre y flor!

(El trino de unas notas clarisimas se eleva
y comienza a lucir
en un leve alboreo; se detiene, se irisa
y se extingue en un frio descender de ceniza...
{Cémo pudo mentir?)

iOh pavor de la ausencia sin olvido! A quién
haré sentir mi voz?
JA quién clamar? (La musica, un instante perdida,
vuelve lenta a sus notas dolorosas...) |Mi vida
es sin cielo y sin dios!

iPoderes ignorados que en la luz, en el aire,
en la sombra o el mar,
oisteis las palabras aromadas de ruego
de todos los que sufren la dulzura del fuego
que no apaga el llorar,

Haced que la impecable de misteriosos ojos
me vuelva a sonreir,
aunque al huir la noche en que mi voz implora
(jLos arpegios son lagrimas!), como el astro a la aurora
yo me sienta morir!

No importa que yo muera si la luz de sus ojos,
—vida, cielo, ideal,—
si la luz de sus ojos... (Mas las notas florales
desfallecen, y mustias, cual frondas de rosales
a un aliento otonal,

descienden sigilosas, escarlatas, obscuras;
jmueren! Y la ilusién
que me animé un instante—;fué ia musica ida
para siempre a la sombra’—como una lenta herida
sangra en mi corazon.)

' MIGUEL LuIS ROCUANT.



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

UN PERDIDO

Por Eduardo Barrios.—Casa Editorial Chilena.—
1918.—516 paginas.

El conocido escritor que asentara su planta con tanta energfa en el Tea-
tro chileno con sus obras admirables IZvir y Lo gue nieca la vida, ha
querido demostrarnos que un buen dramaturgo puede ser un novelista de
primer orden; y es as{ como hemos tenido el placer de saborear obras
como £/ nizio que enloguecio de amor 'y otras <nouvelles» de fina estirpe.
Hoy ya no es un leve esfuerzo a t{tulo de ensayo el que nos envia Eduardo
Barrios. Es una obra extensa, sélida, bien meditada, de armazén conside-
rable y de innumerables fascetas que destellan al sol los matices combina-
dos del prisma.

No es preciso establecer comparaciones molestas para ninguno de los
novelistas que lo han precedido; pero sf podemos asegurar, sin herir nin-
guna susceptibilidad, que Eduardo Barrios ha conquistado de golpe un si-
tio definitivo en la novela nacional y que se le puede citar entre los culto-
res mds esclarecidos del dificil arte de sintetizar la realidad en pdginas de
aparente sencillez y de interesado entretenimiento.

Serfa imposible analizar Uz Perdido en esta simple noticia bibliografica;
para obras de tanta importancia se requiere un estudio extenso y prolijo;
mas, no dejaremos de anotar algunos de sus caracteres sobresalientes.

El delicado autor de £/ nisio que enloguecid de amor, sin abandonar sus
primitivas cualidades, se convierte en escritor acorazado de fuerza, de so-
briedad imperiosa, de impasibilidad dominadora de los acontecimientos
que desfilan ante su pupila de sereno artista.

Sin embargo, no son sus arrestos de fuerza los que mds nos seducen. La
exquisita sensibilidad de Barrios, sus dotes de observador, [humano, com-
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prensivo de las ocultas miserias, se impone sobre el duro aparato de las
frialdades clinicas. Las pdginas que se refieren a la infancia del prota-
gonista principal de Uz Perdido son de un relieve tal, que pueden com-
pararse a obras cldsicas de literatura moderna. En psicologfa infantil,
Eduardo Barrios es sencillamente maestro. Sélo en las Memorias, de Tols-
toy, en el Libro de mi amigo, de Anatole France, en Cabesa de sanakoria,
de J. Renard, en Peguesia cosa de Daudet y en David Copperfield de Dic-
kens, recuerdo habker lefdo observaciones tan agudas como las que se refie-
ren a ese nino timido, sensitivo y analizador que m4s tarde se ha de con-
vertir en un artista o en un fracasado.

Me serfa imposible dejar de citar un baile de m4scaras a que debe asis-
tir el nifio Luis Bernales. Comienza el imaginativo por realizar su trabajo
de composicion al solo anuncio de la fiesta:

<En su fiebre llegaba a ver las amodorradas calles del pueblo como:
seglin papd Juan, se poblaban las europeas de comparsas policromas y
bulliciosas, de serpentinas, de confites; las sentfa estremecidas por las car-
cajadas, y por los trompeteos grotescos, y por el burlén tintinear de los
cascabeles. En el jardin de los Pulgar se producirfan pasos graciosos; €l
responderia riendo y con piruetas a las piruetas y las risas de otras nifios.
Todo seria loco, alegre, delirante; vendrfan deseos de lanzar las cosas a lo
alto, por los aires, y de saltar uno mismo por dltimo, hasta las nubes, he-
cho un disparate vivo que estalla de placer...»

«... Sin embargo, el dia de la fiesta llegé y Lucho empezb por sentirse
tembloroso dentro del disfraz. En cuanto se aglomeraron los de casa para
mirarle, tuvo que ponerse la careta. Los nervios le sacudian desde la ca-
beza hasta los pies, no de placer; de frfo, de una impresién de frio que le
hacfa tiritar las piernas, castafnietear los dientes, humedecer las manos»...

Y ya en la fiesta el alegre muchacho de las pre-imaginaciones se con-
vierte en un lamentable Arlequin: sin una frase, sin una idea, blanco de las
befas de los muchachos bullidores.

«jPobre Luis! En volviéndole la espalda el interlocutor, €l piensa una
réplica oportuna, aguda, que engrfe su amor propio y le reconcilia consigo
mismo; sin embargo, otro viene, le espeta nueva broma... y él aun estd
perfeccionando, puliendo 7z mente la réplica anterior ya perdida...»

La historieta del baile de mdscaras es la pauta que habrd de marcar to-
dos los acontecimientos importantes de la vida de Luis Bernales. Asf como
fracasa el arlequin de la comparsa pueblerina, tendrd mds tarde caidas
sentimentales el nifio que procura captarse el afecto de un padre rudo en
apariencia, timido como él. Cada tentativa de acercamiento afectuoso
hacia otros seres serd también una derrota: su amor platénico por Blanca,
su ilusién de hogar a base de una hermana raquftica y apocada, su aven-
tura candente y lamentable con Teresa... Es un predestinado al silencio,
el desdén y la mofa de todos aquellos a quienes entrega su corazén sedien-
to de una particula de carifio.
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iCosa curiosa! El artista ha buscado s6lo un oasis para este desierto de
horizonte negro que es la vida de Luis Bernales, y no se encuentra la luz
ni en el seno de la familia, ni en la sociedad que lo rodea, ni en los amigos.
Es preciso que el desgraciado se precipite en los antros del vicio para to-
parse con las pocas almas puras y delicadas que sepan comprender todo
lo que vale su espiritu de sensitivo. Como Mé4ximo Gorki, como Maupas-
sant, como Dostoyewski, Tolstoy y otros grandes comprensivos del corazon
humano, Barrios alimenta la conviccién de que en la prostituta despreciada
florecen los mds puros sentimientos, las pasiones m4s nobles y elevadas.
éQuién no recuerda con emocién los intensos tipos de Sonia en Crimen v
Castigo, el de Bola de s¢bo, que condensa la generosidad en medio del de-
senfrenado egoismo, aun entre las religiosas que la rodean? Esa pobre y
resignada Meche es un tipo admirable y muy fécil de encontrar en los
prostibulos chilenos. La Meche es la amante «de corazén» del pobre nifio
abandonado en el dspero ambiente de Iquique. Un buen dfa la mujer lo
recibe con una noticia funesta: ha cafdo enferma, de enfermedad peligrosa.
El se rebela, se indigna, la insulta. Luego, apaciguado, la pide perdén y
se reconcilian.

«Si. Se besaron, reconciliados, unidos en el dolor.

«Por la noche, Luis volvié y le hizo compaiifa en el cuarto, a luces apa-
gadas. Sentados juntos, al pie de la ventana, vefan pasar los faroles de luz
amarilla, trepidantes, de los coches que rodaban llenos de gentes gritonas,
alegres, vidas no turbadas por la traicién de la carrera.

—«Bueno, basta de penas. Mira, casi estoy contento. Asf no eres sino
mia.

«Ella, engreida, le abrigd en su chal de seda, recostdndole la cabeza en
el seno que a cada instante se enchia de suspiros. De rato en rato, pasos
varoniles llegaban a la puerta, hombres golpeaban. Entonces ellos se in-
movilizaban, conteniendo la respiracién. Una voz desde el interior advertia
a gritos: «La Meche no estd». Y se iban los hombres, riendo, murmurando
chirigotas. A Luis causdbanle estas visitas celos tardfos, pero crueles. No
proferfa, sin embargo, una queja. La Meche le acariciaba el pelo, hundien-
do en €l sus dedos blancos.

«Hasta muy avanzada la noche estuvieron asf. El, sofiando, urdiendo
planes inocentes de curacién y subsistencia. Ella le ofa muda, como respe-
tuosa de tanto candor y agradecida de aquellos sentimientos puros. Pero
se mordfa los labios para no llorar.

«Luis se marché reconfortado, pleno de esperanzas. Cavilaba el medio
de poner en prictica sus decisiones.»

«Sf, casi estaba contento, porque, una vez sana, él, con su conducta, con
lo que ya merecerfa...

«Pero al otro dfa, ya no estaba en casa la Meche.»

Y Luis no la vuelve a ver mds. La infeliz ha ido a ocultar su desgracia
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en algin rincén ignorado, a podrirse en silencio, mientras su amante nifio
la afiora con la amargura de los que se creen engafiados y olvidados.

La vida nocturna y licenciosa se encuentra admirablemente retratada en
la obra de Barrios. Augusto Thomson en su Juana Lucero no pudo hacer
otro tanto, sin duda porque su intuicién no bast6 para suplir la experiencia,
aun no ganada en aquella época. Barrios escribe lo que ha visto, lo que
ha vivido, y es por eso que sus palabras son como pinceladas vigorosas e
infalsificables, sugeridas por un modelo vivo y en pleno relieve de luz.

La transicién de vida del muchacho timido y generoso que se convierte
en un ebrio sin freno, estd tratada con discrecién e hilvanada con una 16-
gica de médico que observa un caso cientffico. Luis Bernales serd «un
perdido», porque la herencia, el medio y las circunstancias se confabularon
para hacer de €l una escoria social. {Pudo cambiarse el rumbo de esta
vida en el plano inclinado de su creciente desgracia? jQuién sabe! Y este
es el lado débil que se pudiera hallar en la obra de Barrios. Es demasiado
fardo de pesadumbres y desgracias las que se acumulan sobre los débiles
hombros de Luis Bernales. Hace falta que el autor nos diga si el mismo
nino, situado en otro medio y con una educacién inteligente, podrfa con-
trariar al «fatum» que est4 escrito sobre su frente pura. éPiensa Barrios que
el sensitivo, el débil debe sucumbir «siempre»? Parece que sf. Y asf lo in-
dican la suerte del noble abuelo Juan, la abnegada Rosarito, el abulico
comandante Bernales. Pero queda siempre al lector el recurso de pregun-
tarse si la suerte de Luis Bernales hubiera sido otra si hubiese seguido los
consejos del noble anciano:

—«Cuando seas ya hombre, trata de cultivar un arte. La poesfa, la mu-
sica, la pintura... Cualquiera que sea; que en la vejez, cuando ya la reali-
dad lleva rota muchas ilusiones, y los padres se nos mueren, y se nos van
los hijos a otros amores, y de la esposa nos queda apenas una blanda com-
panfa, ese arte serd nuestro mds fiel compaiiero, el Gnico que nunca se ha
de sentir importunado en el momento en que el corazon le llame en su
abrigo.»

Sabio consejo que no pudo seguir Luis Bernales. Le quebraron la vo-
luntad en el abandono y en la crapulosa vida de Iquique, en la Escuela
Militar, en la sequedad del hogar de sus parientes santiaguinos, y hasta en
la excesiva blandura del hogar quillotano. Pero de todos modos se com-
prende que no se ha hecho la parte de los triunfacdores con almas como la
de este nifio semi predestinado por la herencia alcohélica y por la pree
ducacién sentimental de la madre sufriente.

Barrios ha escrito un libro que hace meditar hondamente en la educa-
cién de los hijos. Sus cuadros vivos y valientes deben ser estudiados con
atencién por todos los que tienen bajo su dominio a los espiritus ficilmente
plasmables de la poblacién infantil.

Es un libro bello, un libro ttil, y un gran libro, fruto del esfuerzo, de la

inteligencia y de la observacién honrada. :
F. SANTIVAN.
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HuUMO DE INCIENSO. — Ferndn
Silva Valdés.—Montevideo, 1917.—
Los versos que forman este volumen
evidencian el alma de un poeta ena
morado de las sutilezas formales de
la musa parisiense. Cantan, con ex-
quisita variedad métrica, anhelos,
amores y visiones galantes. Su acen-
to es juvenil, un rumor de brisas
cargadas de sol y de aromas.

Algunas de las composiciones del
sefior Silva Valdés, «Norma», «Oh,
no poder», «Desfile», «Cuadro de
invierno» y «El galgo», son sencilla-
mente admirables. Al leerlas, senti-
mos el placer de su bien desenvuel-
ta melodfa verbal y la emocién de lo
vivido y real, de lo que viene direc-
tamente de la sensibilidad, de lo que
ha sido visto, sufrido o gozado por
el poeta.

A pesar de algunas reminiscen-
cias de ajenos decires, se advierte
que esos trabajos son originales,
pues a la belleza de la idea general
se une la de los rasgos ilustrativos,
nuevos y justos, como:

«La chimenea empieza
a guifiar su gran ojo de antiguo semi-
dids»

Cuadro de Invierno.

«a lo lejos las villas parecfan de car-
[ton»

Polonesa.

La lectura de «Humo de Incien-
so» nos deja la impresiéon de que el
sefior Silva Valdés es poeta de mu-
cho porvenir. Su dominio del len-
guaje ritmico es grande, y su senti-
do de las proporciones en el desa-
rrollo de los temas, agudo y claro.
Sabe, como pocos, limitarse a lo es-
trictamente necesario; no se des-
orienta ni se desparrama. Cuando
sus temas sean otros que los de €s-
te su tGltimo libro, més elevados y
ardientes, sus versos no tendrdn na-
da que envidiar a los mds hermosos.

ENGARCES.—Pedro Leandro Ipu-
che—Montevideo, 1918.— La edi-

cién definitiva que este vigoroso
poeta uruguayo ha hecho de sus
«Engarces» lo coloca entre los mas
finos, serios e inspirados artistas de
su tierra.

El sefior Ipuche es rico de ideas
y rico de expresién. Recorre la ga-
ma entera de los sentimientos, desde
el amor a su suelo y a sus héroes
hasta el amor a las ideas filoséficas
més indecisas y vagas. Es regional
y universal. Su estro pasa de una a
otra cuerda de la lira con delicade-
za y vigor no comun. Para su arte
no hay dificultades de técnica: las
domina todas con el fervor de su
verbo y de su emocioén.

Creemos que el senor Yamanda
Rodriguez ha estado en lo justo al
decir, en el bello prélogo que ha es-
crito para «Engarces», que el poeta
«ama plenamente la vida, y apro-
vecha los reldmpagos para hacer ver
sus panoramas. Su cantar es victo-
ria en la brega con que amasa su
frente el pan blanco del vivir hu-
milde. Admiro esa esencia sonora,
porque se desprende de su rudeza
un vaho de optimismo; porque tie-
ne metal para clarines y para cam-
panas. Varonil sofiador que recorre
el espiritu en crepisculo, cuando
perfuman mdés las flores...».

EL cuENTO DE PEDRO CORA-
ZON.— Francisco Alejandro Lanza
—Montevideo, 1918.—Al brillante y
numeroso grupo de los- poetas uru-
guayos, siempre sinceros y cultos,
se ha incorporado iultimamente un
nuevo lirico: el sefior Francisco Ale-
jandro Lanza.

Su primer libro ha sido un triun-
fo por la novedad de algunas ideas,
la sinceridad del sentimiento y la
rara pulcritud de la forma. Es un
romdntico moderno, es decir, exqui-
sito y proporcionado, no vasto, ni
tumultuoso.

Su libro trae un elegante, sereno
y admirable Prélogo del sefior don
Daniel Martfnez Vigil, y un Prelu-
dio de Pedro Corazén, en que el se-
fior Lanza demuestra ser tan buen
prosista como poeta. Algunos de
sus pdrrafos, por la limpieza de su
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ritmo ideolégico y la proporcién de
sus elementos verbales, valen tanto
como algunos de sus versos.

Las PLEGARIAS DE LA CARNE.
—Julio Talanto.—Antofagasta, 1917.
—Entre la multitud de libros publi-
cados en los tltimos afnos por los
poetas jovenes, inspirados casi to-

~dos, pero con mucho de Maeter-
linck y Rabindranath Tagore, el
pequenio volumen de Augusto Igle-
sias, vibrante, pletérico de alegria y
de amor a la luz, es una verdadera
novedad.

El sefior Iglesias no busca sugerir
atmosfera de misterio, no divaga
por lo abstruso, por lo mistico o teo-
sofico, no: dice lo que siente, sufre
o anhela, en versos de linea melédi
ca pura y de colorido sano, en ver-
sos banados por la ya casi olvidada
luz del sol. La juventud del artista
corre por sus estrofas vehemente y
ardorosa, en ondas de fuego y de
sangre.

El cardcter general de su obra
tan bien analizado por su prologuis-
ta, don Antonio Pinto Durdn, es re-
ligioso y sensual, el mismo que tie-
nen las obras que iniciaron el movi-
miento modernista en Francia y que
tan agudamente estudia Morice en
«La Littérature de tout a lI'heure».

El senor lIglesias es uno de los
poetas j6venes de quienes se puede
esperar mds. Su lirismo se acerca al
de los inspirados célebres por su sa-
lud moral, por la vehemencia de sus
afectos y por la fuerza de su expre-
sién.

EL ALMA DE LOS SONETOS.—
Benjamin Velasco Reyes.— Santia-
go, 1918.—EIl autor de este libro,
uno de los més sinceros y fecundos
liricos de los que no han llegado
ain a los treinta afios, nos da en cin-
cuenta sonetos, enlazados por un
mismo soplo de vida, algo asi como
los sucesivos cantos de una epope-
ya moral. En su obra cantan la ju-
ventud y la primavera.

Si prescindiéramos de su ualtimo
soneto, evocador del descanso eter-
no, dirfamos que, a la inversa de

Shéley, que pedia al viento del oto-
no lo convirtiera en su lira, igualdn-
dolo a la selva, ya que sus pensa-
mientos, como las hojas, estaban
prestos a caer y morir, el sefior Ve-
lasco pide a los elementos gozosos
de la vida que lo conviertan en su
portavoz para decir la belleza de las
ideas y de los sentimientos. Y para
decirla con claridad, porque sus ver-
sos son sencillos y claros, son los que,
al confundirse con la personalidad
de cada inspirado, se tifien de los
mas diversos tonos emotivos; pero
mantienen, incontaminados de fal-
sfa, sus caracteres de humanidad.
iNo fué Brunetiere quien dijo que
las més sentimentales composiciones
poéticas tenfan, casi siempre, por
tema, un lugar comin, como el
«Souvenir» de Mussety «La Tristes-
se D'Olimpio», de Hugo?

Si, €l fué, y estuvo en lo cierto, y
por eso, para la apreciacién de las
poesias que no valen exclusivamen-
te por su mérito artistico, el mds
dificil de alcanzar, no tenemos otro
medio a que recurrir que el estudio
de sus elementos humanos, los cono-
cidos y eternos no los fugitivos por
quisitoso abstrusos.

Pero los versos del sefior Velasco
no sélo valen por la suma de humani-
dad que ofrecen en el vaso de sus rit-
mos, sino por el mérito de la forma:
son correctos. No llegan, indudable-
mente, a la correccion de los sonetos
célebres, a los pulidos como las fa-
cetas del diamante para que luzca,
por donde se le mire, la azulada
trasparencia de sus aguas: tienen in-
decisiones en sus lineas ideoldgicas,
desfallecimientos en su colorido
emocional; pero no son nunca un
enlace de valores morales y paisa-
jisticos inarmonicos. El alma y la
luz, los sentimientos y la tierra es-
tdn siempre unidos en ellos por la
virtud sintetizadora del poeta. Po-
drfamos citar muchas estrofas que
confirman lo gue aseveramos. La
unién de la forma y del fondo se
efectia en ellas de un modo defini-
tivo, del alcanzado uGnicamente por
la magia del verso. Muerta estd, y
para siempre, la creencia en la chispa
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divina de los poetas; pero estd viva,
y para siempre, la creencia en que
nadie dice de una manera mads bella
que €l cuanto de augusto y de mila-
¢roso circula por las encantadas re-
giones del alma y la naturaleza.

PERFILES NATIVOS.—Pedro Pablo
Figueroa.—Santiago, 1918. — Este
libro nos trae el recuerdo de un ami-
go a quien admiramos por su labo-
riosidad, hombria de bien y entu-
siasmo por las letras y el arte.

Conocimos a Pedro Pablo Figue-
roa en nuestra adolescencia. Y hoy,
que estamos lejos del «no admirar
nada» de Salomén y del «admirarlo
todo como un bruto» de Hugo, apre-
clamos mejor que nunca la labor en
que nuestro amigo consumio las me-
jores horas de su vida.

No era Figueroa uno de los escri-
tores que guardan, como oro en pol-
vo, su saber; que se niegan egofsta-
mente a dar toda informacién, a des-
vanecer dudas, o senalar un rumbo
a quien por inexperiencia o falta de
cultura y reflexién, no lo tenga de-
finido y claro. Sus recuerdos, sus co-
nocimientos literarios e histéricos,
sus libros, todo estaba a la disposi-
cién-del joven o viejo que lo solici-
tara. Y es de advertir que su biblio-
teca de autores sudamericanos era
la més rica de cuantas habfa enton-
ces en Santiago. Quien querfa cono-
cer a los poetas y novelistas urugua-
yos, argentinos, colombianos, etc.,
tenfa que acudir a €], y acudia con
gusto, porque eran de todos conoci-
dos y por todos alabados su despren-
dimiento y su bondad.

Nosotros aprovechamos también
ampliamente de sus libros. Y asf co-
mo no olvidaremos el gesto de agria
displicencia con que un historiador
de nuestras glorias nes recibi6 cuan-
do, deseosos de satisfacer una curio-
sidad de colegial, fuimos a pregun-
tarle en qué libro hallarfamos la ex-
plicacién de las rayas verticales y
horizontales que hay en el campo
del escudo chileno, no olvidaremos
la hidalgufa de quien no titubeaba en
poner los elementos de su trabajo,
de que vivfa, en manos de quien qui-

siera servirse de ellos para un fin
literario o artistico. Y hay que tener
presente que Figueroa no era acau-
dalado, y que, por no contar con la
seguridad de reponer en sus ana-
queles las obras que perdiera, ha-
bria sido justificada en €l la avaricia
bibliomaniaca que caracteriza a mas
de un escritor.

Sin haber recibido en su nifiez una
cultura vocacional, se la di6 el mis-
mo, leyendo, estudiando cuanto li-
bro cafa bajo su mirada ardiente y
obscura. Sobre todo los que se re-
ferfan al pasado de la patria. Para
€l, las leyendas mds bellas y las
mds bellas historias eran las nacio-
nales. Su memoria se convirti6, por
la asidua y ordenada lectura, en
un archivo. En ella estaban desde la
anécdota del aventurero ladino a los
planos de una campafa bélica, y
desde la fecha de una ley, a la doc-
trina del orador o del filésofo. Era
un erudito y un entusiasta. Los ada-
lides de nuestras guerras tenian, pa-
ra €l, la grandeza de los cantados
por los Poemas, y los de nuestra po-
litica, la grandeza de los celebrados
por las Historias.

Su actividad era estupenda. Sus
obras pasan de treinta. No son ellas
seguramente perfectas. {Quien las
ha escrito? Su estilo es descuidado,
su documentacién deficiente; pero
ise le podfa exigir mds a quien no
contaba con medios de pagar un co-
pista, ni de rentar a un secretario
experto? Escritas, a la inversa de
otras, con més talento que estudio,
el lector minucioso y detallista pue-
de advertir en ellas, mds de una de
esas imperdonables faltas que con-
sisten, verbigracia, en omitir el nom-
bre materno del soldado que llevo
un pliego a tal capitdn, en tal inci-
dencia de tal combate, en tal gue-
rra... de montoneras; pero el lector
que prescinda de esas minucias ha-
llard, en cada pédgina, mds de un
pensamiento digno de loa y més de
una frase llena de vida y de verdad,
como en la «Introduccién a las
obras de Francisco Bilbao» y en la
«Historia de los Constituyentes».

El pormenor tiene en la historia
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innegable importancia; pero no la
tiene menos el espfritu del tiempo
que en ella se estudia. El escritor
que agota los documentos privados
y oficiales, los libros y los diarios,
estd en situacién privilegiada para
dar a conocer las ideas dominantes
en el periodo histérico que ahonda
y para analizar la lucha de ellas con
las ideas contrarias, luchas que de-
terminan, casi siempre, los aconte-
cimientos historiales. El estudio de
Lastarria sobre Portales dice mds,
en sus cien paginas, sobre la psicolo-
gia del ilustre politico y de su época
que los dos gruesos volimenes que
dedicé al mismo tema D. Benjamfin
Vicuna Mackenna.

Para enaltecer la nombradfa de
Figueroa faltaba la publicacién de
sus trabajos exclusivamente litera-
rios, y entre ellos, los dedicados a
evidenciar la hermosura de las belle-
zas araucanas. Es lo que ha hecho su
hijo, el finointencionado caricaturis-
ta Chao, con la edicién de «Perfiles
nativos», libro de que gustardn to-
dos los que aprecian, en su justo
valor, las tradiciones nacionales.

DE LA TIERRUCA CHILENA.—C/e-
mente Barahona Vega.— Santiago,
1915, 1916 y 1917.—El autor de es-
tos tres pequefnos volimenes es un
espiritu curioso. De inteligencia cla-
ra e innegable cultura literaria, ha
preferido dedicarse, mds que a decir
sus ideas y sentimientos, a investiga-
ciones de cardcter histérico-anecdé-
tico, diremos. Sus libros—los que
conocemos—son estudios sobre el
origen de algunos refranes, recopila-
ciones de versos sobre las rosas o
florilegios de historietas populares.
El intento del sefior Barahona en
De la tierruca chilena es laudable:
lucha por salvar del olvido los chis-
pazos del ingenio criollo, no abun-
dantes ni de una gran ley, pero ori-
ginales y dignos de ser recogidos
antes de que desaparezcan bajo el
alud de los inspirados por la gracia
extranjera.

CRISTOBAL COLON. — Enrigue
Sanfuentes Correa—Santiago, 1918.

—En las Conferencias que, a poco
de llegar a Santiago, di6 el Marqués
de Dosfuentes sobre «Instituciones
Ibéricas» se evidencid, una vez mds,
que nuestro pablico, tal vez como el
de todas partes, se deja influir hasta
el desvarfo por la simpatia o la pro-
sopopeya de un orador, mds que por
su saber y talento. E1 Marqués de
Dosfuentes fué, durante algunas se-
manas, el asombro de nuestras damas
y el estupor de nuestros hombres de
ciencia. Hubo sefiora que lo creyé
un genio, pero hubo entendidos que
lo creyeron un loco. No era, sin em-
bargo, ni lo uno, ni lo otro: era un
orador de palabra fécil, de correcta
dicciéon y de agradable figura que
barajaba, sin conocerlas a fondo, pero
con habilidad, las teorfas y las histo-
rias. Cuando hablaba, su locuacidad
parecia elocuencia y su fantasfa, co-
nocimientos. Su reputacién crecfa y
habria seguido creciendo de modo
alarmante para los intelectuales chi-
lenos, si algunas personas como el
agudo critico Leo-Par y el erudito es-
critor sefior Roberto Herndndez no
lo hubieran llamado a cuentas en Za
Nacion de Santiago y en La Union
de Valparafso, respectivamente, y si,
por tltimo, no le hubiera dado el
golpe de gracia el seior Sanfuentes
Correa con el libro que acaba de
publicar sobre: Cristébal Colon y su
detractor el Marqués de Dosfuentes.

El sefor Sanfuentes concreta su
obra a la refutacién de lo sostenido
por el Marqués en su Conferencia
sobre «LLa Comedia y el Drama del
Descubrimiento de América: Alonso
Sédnchez de Huelva, su verdadero
descubridor, y Cristébal Colon, es-
pafiol». -Segtin el sefior Sanfuentes,
el Marqués lo ha falsificado todo: los
hechos y los textos; no sabe cémo
pasaron las cosas, ni cémo se tradu-
ce el latin que las narra... Para pro-
bar sus afirmaciones, el sefior San-
fuentes recurre a cuanto libro se ha
escrito sobre la materia, cita los lu-
gares pertinentes y concluye demos-
trando, con admirable y ordena(,ia
erudicién, los errores del Marques.
Por su manera de tratar el asunto
en discusion; la amplitud de conocl-
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mientos que evidencia y el intento
de hacer respetar el puablico chileno,
el libro del sefior Sanfuentes tiene,
pues, un valor triple: estd bien es-
crito, estd bien fundado y es patrio-
tico.

EL DISFRAZADO AUTOR DEL QUI-
JOTE IMPRESO EN TARRAGONA FUE
Fray ALONSO FERNANDEZ.— José
Toribio Medina.—Santiago, 1918,
Cada uno de los libros que el sefior
Medina publica aumenta nuestra
admiracién por sus estupendas cua-
lidades de escritor y de hombre de
ciencia. Cuanto pudiéramos decir
de su claridad de exposicion, de su
estilo sereno y sobrio, y del orden
admirable con que aduce sus argu-
mentos y sus datos y sus pruebas,
quedarfa muy lejos de la realidad.
Para el senor Medina, hacer un li-
bro sobre cualquier tépico histérico
de los siglos que conoce hasta en
sus incidencias menos significativas,
es algo que no le demanda un gran
esfuerzo, pues su saber es de tal
magnitud que le basta recurrir a €l
para que la obra le resulte sencilla y
facil.

Esto se revela claramente en su
tltima obra. Estd escrita con tal
soltura que aun al tratar los puntos
de mias dificil dilucidacién lo hace
como quien trata algo que le es en-
teramente familiar. En ella, des-
pués de probar que Alonso Fernén-
dez de Avellaneda es el nombre y
no el seudénimo del Quijote tarra-
conense, llega a dos conclusiones
important{simas: primera, que Ave-
llaneda era fraile dominico, y segun-
do, que no pudo ser aragonés, como
lo pretenden los hispanistas empe-
fiados en despejar el an6nimo.

El libro viene precedido de una
encomidstica carta-préologo del fil6-
logo y admirable poeta D. Julio Vi-
curia Cifuentes. Bastarfa citar algu-
nos parrafos de ella para despertar
interés por conocer in extenso el
erudito estudio del sefior Medina.
Asf, aplaudiendo la dedicacién del
autor a las investigaciones histori-
cas, dice: «Se duele Ud. con razon
de la falta de elementos, algunos in-

dispensables, con que tropieza el
investigador americano cuando es-
cribe de asuntos que se rozan con la
literatura espafola. Esto no puede
remediarse; pero si es grande la mo-
lestia que de ello resulta, el mérito
crece también en proporcién de las
dificultades vencidas».

Y es clerto; nada més meritorio
que la tenacidad con que el sefior
Medina prosigue sus trabajos de in-
vestigacion histérica y cientifica,
trabajos que le valen, con toda jus:
tificia, ser considerado, por propios
y extrafios, como un hombre para
quien no existen puntos obscuros en
el pasado de América y Espaia.

MIGUEL LUIS ROCUANT.

«[LA HORA DE QUEDA».—Iris es
para mi el mds interesante tipo de
escritora que haya conocido. Intere-
sante, no por su erudicion, ni por su
transcendencia, ni aun por su valor
literario. No; es interesante por su
feminidad, por su sincera feminidad,
algo inconsciente y desordenada,
pero sinceridad, a fin de cuentas, y,
por lo mismo, con una sabrosa fres-
cura de vida, con genialidades con-
movedoras o descuidos igualmente
conmovedores.

Vuelvo a insistir en la sinceridad
humana de Iris. Me parece esta va-
lentfa moral el alma mater de su
complexién espiritual, Sin esa au-
dacia desenfadada de la frase y del
concepto, creo que el humorismo de
Iris perderfa su fuerza, su mds pode-
roso atractivo, su tinica razén de exis-
tir, intelectual y literariamente.

En este sentido conviene anotar
qué es lo que Iris defiende y qué es
lo que ataca, en una palabra, qué
moviles sociales o filoséficos la indu-
cen a tomar la pluma y escribir con
la exuberancia y facilidad que la ca-
racterizan... Hablo, por de contado,
de la lris contemporédnea, porque a
la otra no la conozco. Sé de narra-
ciones de viaje y cronicas de teatro,
publicadas hace algunos anos, elogio-
samente comentadas entre los escri-
tores.



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

A primera vista, la impresién espi-
ritual es desconcertante.

Se nos ocurre una mujer creyente,
casl mistica, enamorada de la litur-
gia cristiana: se nota, como en los
confesonarios, un grato olorcillo a
incienso que vanamente la escritora
tratase de desvanecer a manotones;
poco a poco, sin embargo, va uno
habitudndose a este ambiente simb6-
lico y paraddjico en que, junto al
encaje multicolor de un vitral, se des-
vanece la nebulosa de una aspira-
cién teosdfica y junto a una hermé-
tica finisecular a lo Rachilde, una
beata de pura estirpe chilena, fea y
despreciable como una manzana po-
drida; se ve, en medio de esta atmds-
fera disparatada, el alma de la escri-
tora, la paloma femenina con garras
de gavildn, llena de una aspiracién
mfistica, sin incienso esta vez, de re-
novacion moral, de odio a un pasado
de colonia en que la Catedral y el
viejo caseron se guardan solidaridad
de amigos en tlierra extrasia, en la
citudad que se moderniza lentamente,
seglin sus propias y agudas frases.

A pesar de que el penetrante esti-
lete de su ironfa, mojado en gracia
francesa, desgarre implacable ese
ambiente colonial que se me apare-
ce como un gran convento solitario
donde vagan sombras misteriosas de

monjes encapuchados, noto en Iris
como un doloroso renunciamiento de
ese pasado: ella lo destroza, lo sati-
riza, pero no lo desprecia: pone una
punzante poesfa al describir las cu-
chicheantes ldgrimas de las ldmpa-
ras antiguas, los muertos reflejos de
los muebles de caoba, el recogimien-
to conventual del caserdn visitado por
curas comadreros: una honda tristeza
envuelve en su media luz la hora de
queda que es forzoso dejar a un lado,
pues, el progreso, con lenta seguri-
dad, va limpiando ese moho sucio de
vejez como el follaje nuevo de pri-
mavera los carcomidos gajos de los
robles. Voy hacia la luz, dice Iris,
porque otra cosa no puede hacer una
mujer moderna que cree en la teoso-
fia y ha publicado un libro en fran-
cés, pero es tan poética esa hora de
queda, con sus campanas lfricas, ya
roncas, ya agudas, o mezcladas en
concierto, con sus fraile terrorificos,
con sus beatas atormentadas, con sus
macizos caserones sin estilo, que sir-
ven a los dibujantes para hacer her-
mosas portadas a libros no menos
hermosos...

Es realmente Iris el més intere-
sante tipo de escritora americana que
haya conocido.

MARIANO LATORRE.



