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CARTA DE
HUMBERTO DIAZ

CASANUEVA
A ORIEO

.. ingular prueba es reconstituir la ave ntura poética chilena.
medir su impulso y la trascendencia de sus halla~?"os. Orgullo~o e~toy
de haber participado en ella sin otra pretensi ón que la f ide lidad
estricta a la poes ía cons iderada como ejercicio sudoros? de las po­
tencias más ocultas del espíritu. Y ello, no por el afan de goza r
viéndome inmerso en abismo tan vertiginoso, prisionero de un sub­
jetivismo estéril, sino por la certidumb re de que el desce nso ór f ico,
de que una mayor amplitud de la conc iencia humana, conduci r án
al hombre al conocimiento de sus contradicciones a fin de in ser tarse
en el mundo y frente a su destino, con renovada f uerza extraída
de su inacabable mister io. Apar ece este nú me ro antológ ico en un
momento crucial, confuso, intrincado por adversas líneas de pen sa­
miento. en que la poesía no es pura cristalizaci ón sonora ni
descripción de estados de ánimo o perspectiva elocuente de una
realidad estimada como acabada en sí mism a. Vivim os una nu eva
experiencia de la h uman idad, acosados por una mul ti pli cación de
ensaciones y de imágenes. Parece que la poesía no se siente bie n

dentro del poema escríto en que palpita reclusa . Aspira a nuevas
for mas. a coordinarse con ot ras a rtes y actividades de la vida. Un
poeta sola mente poeta, un literato profesional, no puede crea r una
auténtica poesía en nuestro tiempo si no se abre a las sol icitaciones
del mundo que avanza, si no se hunde en la histor ia del espí ritu
humano para rec upe ra r lo lavado o mut ilad o, si no logra ent re ver
que la existencia está Ilega ndo a modifi caciones pro f undas. La poes ía
vuelve a agitar libremente sus alas escapando de todo amo y de
todo dogma para sentirse de nuevo impulsada por la búsq ueda y
el r iesgo. La poes ía lleva en sí, latentes, conce pcio nes y va lores , y
penet ra con te meridad en zonas desco nocidas , asemejándose en
parte a la ciencia actual. Sie mpre me ha atraído la poesía pOI' el
enigma que me propone más que por la gracia o belleza que des­
prende. El poeta ve la realid ad con ra yos X, r evela sus signos
inter iores, lo maravilloso o lo absu rdo en lo más material y coti-
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diau o. Trat a la realidad como si fu er a una posibilidad constante
y compleja . Lo más extr aordina r io es llegar a una visión poética
que manifi est e, dir ecta o simbólicament e, la complicacción hum ana.
A la revelación de un estado de espír it u, el más inte nso, el más
lúcid o posible, a unq ue para per cibir su senti do tenga que vadear
la locura. Se trat a de algo ta n flui do, tan fugi t ivo, un j uego inin ­
te r r umpido de apariciones y desapariciones. E ntonces se t iembla
no sólo por coherencia del lenguaje, sino por la validez del lenguaje
mi smo. La cuestión no es sólo escr ibir ver sos : hay que reflexionar
sobre la función poéti ca dentro de la sociedad actu al y adentra rnos
en las sugestiones de un lenguaje que trasciende su ro l inst rum enta!.
Años de sequedad ha vivid o la poesía porque se la consideró destí­
nad a al ent r et enimiento o a la didácti ca, nivelán dola con t rucos de
sencillez o vulga ridad. Pero los poetas somos los "exper tos de la
se ns ibilidad consciente" y a través de la poesía podemos enriquecer
la se ns ibilidad y la ima ginación. La poesía lleva en sí los gérmenes
de la revolucíón int egral, en la medid a que en ella se expresa la
nu eva concie nc ia de la humanidad,

Agrad ezco que se me incluya en este número, j unto a valiosos
compañeros, cada uno s iguiendo su pr opia vía, pero todos impreg­
nad os por el mism o amor a la poesía , amor, asombro o temor ; por
el conv encimiento de que el don poéti co es una responsabilidad, y
por la conf ianza en un hombre más pleno y digno."

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA. uno de lo.
má s alto s valo res de la poesía conte mporánea
e n e l mundo de habla hispana, pertenec e a la
directiva de ORFEO. Actualm ente es Embajado r
de Chile en Argel io , de sde dond e nos envió es ­
la carta co n ocas ión de e ste núme ro de ORFEO
ded icado a la po esía actu al de Chile . S de
abr il de 1968 .
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J . 11'. R IT TER

" Los que buscamos en to das par tes la ave nt ura
no somos vuest ros enemigos
quer emos daros vasto s y ext r años dominios
donde el mist eri o en flor se br inda a qu ien quiere cogerl o."

GUIL L A UME A POLLlNA IR E

"La poesí a es efecto de cierta necesidad de hacer . de realizar
con lasy a la? ras. !a idea qu e se.ti ene .acerca de algo. Es preci so. pues.
qu ~ la ¡magll1ac:on tenga una Idea viva y fu er te, aunqu e al principio
oblIs;:adamente .Imper fecta y . confusa, del objeto que se propone
r ea lizur . Ademas, es necesar-io que nuestra sensibilidad ha va sido
colocada en . r.elación con .ese objeto en un estado de deseo, que
nu estra act ividad haya SIdo provocad a por mil t oques disper sos
y puesta en sit uación, por decir lo así, de r esponder a la imp res ión
por la exp resión."

P A UL GLAU DE L

" Resolví informarme del porqué y t ransformar mi voluptuo­
s idad en conocimient o : t odos los gra ndes poetas se ha cen nat ura l­
mente, fata lmente, cr it icos. Compadezco a los poetas que guia
solamente el ín sti nto; los cre o incompletos."

B A UD E L AIR E

"Cosa inau dit a : dentro de uno mismo es donde hay que ver lo
exte r ior. El pr of undo y oscuro espe jo está en el fondo del hombr e.
Ah i está el terrible claroscuro. La cosa reflej ada por el alma es
más vertigi nosa qu e la cosa vista di rectam ente. Es más que la ima­
ge n: es el simulacro , y en el simulac ro hay algo espectral... Al aso­
marnos al pozo que es nuestro esp íritu, divi samos en él a una dis­
tan cia de abi smo, en un est rec ho círc ulo, la inmensidad del mundo."

F IGTOR H UGO

"Creo haber hecho un descubrim iento de importancia: el de una
concienc ia pasi va, de lo Involunta r io. Se suscita est e estado por medio
de preguntas y por medio del r ecogimiento... Muchas cosas no se
explican s ino as í: la amistad, el amor .... el pode r de la imaginación.
Todo 10 qu e uno imagina es r ea l; y a ello precisamente se debe que
esto no t enga para nosotro s más que una realidad a medias. de la
mism a man er a qu e una tercer a parte tiene para nosotros menos
r ealid ad que nosotros mism os... Toda nuestras accion es son de la
espec ie del sonambulismo. es decir. respuestas a preguntas : y somos
nosot ros qui en es int errogam os. Cada quien lleva en sí su son árn­
bula. de la cual es magn et iza dor ... Dios ell el co mz(ÍlI : este fenómeno
es abs oluta me nte s ona m bú lico . E'1 estado de vigili a no conserva de
ello nin u ún r ecuerdo."

"A sí, j unto a l cla ro discurso qu e llamam os vigilia. conti núa el
hilo de otro discurso apagado... El olvido no es ot ra cosa que. la
caída en la infin ita pr ofun dida d de esas t inieblas. Per o la VIda
humana está hecha de alter na ncias : asi como el sol sal e y se pone,
as! la concie ncia se abi sma en su propia noche. no como en un
caes vací o. s ino eH to da la plen it ud de 8/1 1'ida oculta ... El sueño es
el pr ofundo retorno del a lma a s i mism a."

H . STEFFE N S
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" Y a í, toda una historia de nuestra evoluci.ón inte rio r, !10 ad­
ver t ida por los sentidos exter iores . transcurre J unto a la vida en
vigilia y la atraviesa. Sus hilos se anudan por sus d?s cab?s ~n la
Et ern idad, que ya era an tes de que comen zara la vida COI pOI al y
que será cuando ésta haya acabado ."

GOTTHILF HEINRlCH FON SCH UBERT

"Los actos del poeta no son más que la consec uencia de los
enigmas de la poesía."

"En medio de la poesía, un cont radicto r te es pera. Es t u so­
berano. Lucha lealmente contra él."

"En el poema que se teje debe encont ra rse un núm ero igu al
de ocultos laberintos. de aposentos simét ricos , a l mísm o ti emp o que
futu ros elementos, con ensenadas al sol, con engañosas hu ellas y
con existencias at rayéndose recípr ocamente. El poeta es el barquero
en viaje sobre todo aquello que prefig ura un orden. Un subve rs ívo
orden."

RENE CH A R

"Y o amo solamente a los que saben vivi r como exti ng uiéndose,
porque ésos son los que pasan al ot ro lad o."

"Yo os lo digo: hace falta te ner a ún un caos dentro de sí
para poder dar a luz una est rella bailadora. "

" Desde que hay hombres, el homb re se ha regocij ado demasiado
poco: ése es nuestro único pecado or iginal."

FRIEDRlCH NI ETZSCHE

"Aquellos ojos del color del color, a una altura az ul. llenos de
viento con agua de fu ego de t iempo de sueño si n espacio, siem pre
en aquel presente de la cara , aq uellos ojos o aqu ellos cabellos de
amapo la olvidada, grandemente libe ra les, olorosos a verde vegetal,
c?ron~ndo esa fi gura nueva, de pla t ino a la luz de la luna, gota de
silencio•. pa rada ent re mont añas de miel. con tantos pájaros. que
la totah?~d se sumerge en el canto de los páj aros de los pá jaros
de los pájaros .;"

PABLO DE ROJ{HA

"He ahí el héroe, únicamente el héroe, su sa ng re quema da ,
aquel que transforma la fuer za, aq uel que domina. aq uel que modul a
la fuerza. egún el imperio de su insti nto."

PABLO DE ROKHA

"Todo es maravilloso para el poeta, todo es divin o para el sa nto .
todo es gra nde para el héroe ; todo es desdi chad o miserabl e feo
y malo par a el alma baj a y sórdi da ." • ,

AMIEL

"Quien no haya vivido plenamente en esta vida no logrará
vivir a través de la muerte."

HENR Y MILLER
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"Si hu bieses compre ndido todo lo que has leído en tu vida,
sabrías aho ra lo qu e busca s,"

GURD JIEF

" E n med i~ del mundo, el Creador dij o a Adán: Te he colocado
para qu e mires a t u al rededor con mucho mayor facilidad v veas
todo lo qu e hay en él. Te he cr eado como un ser ni celesií a l ni
terren al, ni mor ta l ni in mortal, solamente para que seas tu pr opio
formador y supe ra do r : tú no podrás degenerar en ani mal y por
medio de ti mism o renacer ás a la existencia divina .,"

PI CO DE LA MIR A ND OI,A

" Ca da un o debe hablar de la manera que le es propia, y si el
titá n se ex presa con t r uenos y te rremotos, no qui ere esto decir . se­
g uramente , qu e el s imp le mor ta l t enga el derecho. y mucho menos
el deber, de im it ar tal forma de expre sión . Cuando han si do halladas
las má s al ta s formas a rtisticas es cuando, a mi en tende r , son más
necesarias las pequ eñas, hasta las mínimas, porque así pod rá n todos
y cad a un o de los artistas expresarse según su man er a peculiar sin
qu e constantem ente se nos atru en e."

.....Mi es tilo es un a danza, un juego de simet r ías de todas clases
y un sa lta r y bur la r estas mism as simet r ías . Llega hasta la elección
de vocales ."

F. NIETZSCHE

"No hay dos gé neros de poesía; no hay ino una ."

LA UTREA.JI01\"T

"La poesía no es un movimiento provocad o por la emoción, sino
un ale j a rse de la emoción; no es la expresi ón de la pers onali dad.
s ino un a leja rs e de la pe rsonalidad. "

T . S. ELIOT

"La labor má s sublime de la poesía es la de da r sentimiento
y pasión a las cosas insensibles; y es propiedad de los niñ os la de
coger cosas inanimadas y, jugando, hablar con ella s como si fuer an
personas vivas."

vtcco

"Los fundad ores de las naci ones en vista de que hab ían caído
en el esta do ferino de bestias mud as, de modo que por es te embr u­
tecimiento só lo volv ían en sí pOI' medio de violentísima s pasiones,
debi eron formar su lenguaj e cantan do."

FICCO
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D O S POEMAS DE "MIRADOR" 19 2 6

3;- , Hll eda la 1I0"he tu mirad a e ll" ie llde la- c ua t ro e -q u ina- del "i, 'lo
1 e iha 11 d et en er la to rre y '1' i m lir-e " " lo alt o

Los río- '1,1,1' f'lorc c icndc e n la IIm ia

U n hiomho el Oe st e d ctr ús m i ,'o raz"'n , -11- h il o ­
Huidos ova le s por d oud c ga lo pa ll la- " sl'rt -l la-
h ae ia 10 :0; trigal es olv id ad o-, y lo- pe ''''(' ad o n'~ en la ot ra orilla
Es ta e s la cs tar-i ún d e los durazu o - y -u t amho r aZ1I 1

Una vo lt ere-ta vicm- eavc rulo d esd e ,,1 E.-te
La voz u n ún im e lo s ('~;Il t o~ de co lo r
Faros e n lo a l to

De tr á s d el 50 1 la torre mira
En mi vcnt au a Ilorecc el go l pe d el viento
E s la handera d e la lemperatura y e.-tú alto el p,,-,aro d e 11I, vu z
e l recio s u e x prc~o d e al god ón va a -ult ur el o-o en\ cjccc
Qui én h a ce andar el c ielo '" trapecio ardi endo
Yo canto y su je to la n oche

~ ,_ A sah a la mu ñuuu la pared d el ci e lo alto
l n exacti tud d e co n ta r la s h ojas h úmeda s 01 " la - e - t re lla '
arrodillado e n la r- i tara d e tu s hombro-
" el viol in d e mi alma por tu vc -tirlu
;" I'l'S go t as d l' lluvi a a hej us e n la so l" dad tr en oceanu:o
lo s cantos dl" pi e a su orilla y las manos en lo alto
So ledad de vi ñadores ard en sus ruego s so lo s
El ai re como tu " OZ (' 11 mi torre ,l e ce lu loi de
El ci clo m ás alto a ún

\' un a l O esl,· lo s pañllelos
Fl o re " ,' e l a .-fa lto su espejo y la no ..h e tumh áud o -c

La mi-ruu re d np r is io nu e l vi un to y la .' ,'a" '" d e t res p i-os
Di e ielllhre u- I II~ "I e n la s ,' s'l uillas 01 .. la le m p e ra tu ra
La " a lle d el h ar "011 las p ic rn us d .·hi les arriha 1111 a rc o
l a ~ eH IH'io llf' S e n las ~ i ll a s a l lud o afu era e l h o r- izo n te
,,1 h ail e 01 ,,1 ¡' l a r les la s lIiñ a s d e 1" " ""' ''" la y su flor
En la...; c llcn la s no t'tu rnas la Inirada :-'11 ho c iuu en d o." p ie ...

A hora jll ll lo la a l q~ría papel hlllIH·do
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DE "PA IS BLANCO y NEGRO", 19 2 9

Co mo una viej n mel od ia vie ne d e- enroll ánd ose el l"ie.nt ?
Toca UII árbol de blanda cn hc lh-ra y parec e es ta llar d e s úh it o ,
Lo a huvcn to CII circu lo a lrededor d e es ta rosa q ue se a hre ,
E:" u na ' ro~ a recién nacida qu e se mur-ve so h re s u ruma co rno 1111 su s p i ro .
Pero e) vie n to gi ra en h ru sr-a rncl od í a de gue rra.
A vr-cc- su cue rn o .... ilha C0 l110 un a hala.

Pero el Iuerte danzarin bu sca lo d éhi l pa ra s u re po so .
Qu é bi en dormiría -ohre la Icngua d e ':sta ros ,~ '.Ibie r t.a .d e so r p resa por
al ien tos d e:-, ('onocido~ . Qué bien co r rc r ra Sil "leja musrcu de ca scadas.
\ \ "0 su sonri ...a co r ta d a a trozos y M I:-o p ies trepando e l var-io.

El coraz ón se lile dob la d e infini to s o lvi dos , A lm ira n te d e csc ua drns
,. mares inv i-.ihl cs. d e qué manera se d ue rm e e n lre e l so n id o d e las o la s.
, ade n tro la dulce violcnciu d e to d as la s tempestad es . EII el ce n t ro d e
los océa no - co m o una mano n áufragn . Y c u lo alto la s omlas d e oro d e las
uube- . Co nozco es te perfume, Lo he ll e vado días y no ch es so b re la cu hcza .
Lo he mor-ido como e l rec uerdo d e a l¡:ulll' de la s muje res (Iue h e pe rd id o .
Lo he aliment ado d e ági les re lámpagos y [lores pol a res m ás bell as q ue
la Iluvia . Y de repente aparec en es tas cos as que nunca h e perdido. Ya un a
vez m i co razó n adm iraba la piel de es tas zonas s in ed ad do nd e lo s ecos
han hu-cado refugio.

Pero el vien to m e h a sid o d e a lg u na m an e ra ex t r a ño d esd e la infan ­
ci a . Lo h e visto co rre r a l lent o com pás d e mi s pri m eros paso s y m is pr i­
meras palabras de -orpresa. I m agin ad el árho l vis to por la primera ve z .
e l p rime r á r bo l d el mundo vi sto por la primera vez . El primer árbol r e l
pr im er páj aro. El primer pájaro r la primera nube , La primera nube y
la primera lluvia . La primera llu via y e l p r im er a rco iri s. E l pri m e r arco
iris ~. e l primer c ic lo azul. Y to d o es to - y o tras marav ill a s m ás , h oy
ca ta logad as - e n la p rimera mirada h ac ia el m u ndo . Y l uego el g ra n
viento ei m h ra ndo su perfume d e olas invisi h lcs . N o recu erdo que a lguna
vez yo haya perd id o es tas cosas, pero có m o vu elvo a mirarlas. a ..c n t ir ­
las . a in te r p re ta r la.. co m o e n mi primer encue n t ro COII e ll as . E l ti em po
ha pasarlo sobre mi ca be za co n s u co la d e pez d cm a- iad o vivo . P e ro m e
rego cij a volverme d e l re vés r a h r ir los ojos h ur-ia lo qu e . s i 110 lo he
perd id o . por lo m en os co rre a mi lado co n o tra es ta t u ra .

Y he aqui e l prime r á r bo l so lo y verd e d e sue ño rompi enrlo el cie lo .
Lo s sus piro - náu frag.os de mi s venas su be n por sus ruma s co rno lagarto s .
So n m is pup ilas la s que al im cn tan su suc íio . •\ I; l'lI tras ' Iue so b re su ca hczu
brilla e l can to d e lo s pájaros.

I:ero una mirada mia fu e la pr imc ru fáhula q ue oy eroll sus hoj as .
... lu ego 'JI '" e l árhol. la nuhe. la 11", la . el o c éano. e tc .. 110 ha ll s id o

lI une ? tr i ... te .... Vun r-a ... 11 pre....e nr-ia ....e a semej ó a las ca sc ud us que ea e n de
10._ OJos del .h om),re . El qui -,o adh erirl e -u a lie n to d e tri st eza y d esa m pa ro
p.ara a i'em e,Jar! ,,, d e .a lgu lla manera a la d c h ifiria d d e "1co ruz ón c nveje­
" ,,10".Jma gi nad la tri steza d .. es ta c lusc d e h omb re ad her irla a la a legria
del vient o o (!c la ola . por ejem plo . U s i e x is te el h o m h re 'Iue to m a lo
natural para in vent ar -e una ma giu de a cu erd o co n s u no ci ón de ar tis ta.
h ubl cmo -, e n.to ll(·e~ de un nu evo mu go filie 110 se s ie n te d errotado por I () ~
e lcm~': t os. S1!1 0 ta n fu crt e como ."lIos y corno e ll os 11 "11 0 d e' m a r uvil la ,

,.1 or que rle lo na tura l h a h roa que h acer lo u aturu l? Ya sa hé is es to :
lo 1I ~lllra l "11 la vidu 110 es rlc l m ismo modo lo u a tura l ('11 e l ar te. Y lo
fi cln a!'o. I~ero l'1 (" ¡("l o libre de la fHu'iún ""e ahoga .... j 1Il '('('sa r ia lll l' lll c l e ll ¡~ i ~
flue se n ,ro-od e .es ta. rúrmula . y a l re , és o Po r mi p a r t r-, prefiero creer e n
la a b -o lu ta in ef icari u rle lodo es pecifico .
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DEL LIBRO " P O E S IA " , 1939

EL CORAZON S jlfERCI DO

Vc ui d , agua de vient re o h-c uro . raíz de la luz
E n e te r nir lad y va so nc r-e sar in pa ra el oir lo .
Ve nid. haz y co ro na de j óve nes eh i' pa, de aire
y p u p il a del h o m b re fri o '1ue e m p ieza a invadir
omhra y respl and or, n ad a V viol enc ia v -it io

Pa ra e l h ueso y para la an s'ied ad de la ' ca rn e .
T r un sfo rrn ad n e n pájaro de fu ego y gra no del c ic lo.
He r id o e n su sa ng re y perma nece r co rno el espan to
Que h a h la co n la rgas ruiccs en la ho ca v un ravo
En la m ano d el co razón. "

I I

Es el h o mb re , nna l ám pa ru en do, p ie­
y d os a la s " vidrio s " t in ie hl u a lre dedo r.
A hra mo s lo; ojos. las' s ie nes . los la ll os. la, p ic ru us,
La s pu er tas del cue r po y d e la o bscu r id ad ,
Se a mos su pa ' o . su refl e j o . .-u a lient o . ' u n úme ro .
El cs puc io y e l tiempo y su ru id o y lo q ue ~ i~ lIc

Al m o vim ie n to d e v álvul a- " Ha n -s de -omh ra un id a­
En u n pu lso de fu ego y a ire con te nido de raíz .
Qu é crecida rin ic h lu nuest r a prol ongada eu 01 ' cl ima
De án gel c x t r ai do d e la mur-r te .

II!

Agua ~. í icr ra de la m ano. pa lpi tuc i ón del cielo
.\ Im· ic nd o hi lo s ce lestes v ravo- de ho cn fria.
Cu n h ogu eras uocturnus #y c;pejo:o' de e~earna
En el mi sm o vapor y en la mi -m u lurhia gred a .
Au-eut e v eon el oí do ded ieado al a ta que
De si mi sm o v d e lo '1ue lo rod ea co n aureo las
De di entes .Io·rm ido, v ru mo re- y uel'e , i.I:IfIe,
y peli gro, d e in H-'ll' ii .l e oh, ('u ridad .
:\ t ic n tas to rl nv i u y co n la ('a ,ea.!a del pech o
A pun lo de sul ir,

I V
Ad mi ruhle se mcj uuzu ~ Hl' : O m io y ruego 1l1 o\' il ~l e
Dc, de el es pan to h lanco ~ frí o d ond c el me~ I"IJ ~'
Il a ll egad o . por fin . con In ' 01'10 ~~ tu apal"l ~ n ~" a
D e i n u n dació n " u-mpe.... í a d , d (' -ueno y m o vi mt o n fo •

Oh m uruv ill o so "('ue r po d t' aire y so ni do .Y e~ (: IIl' 1a

Desal ado a l ho rd e d cl agua ~ ,'n la re 'plraclOu.
De la í ierru que sa le de su sO l ll b r a ('0 1110 UIl OJ O

1) l' ~ ll' lI i d o en la lu z sin ~ a llg l'e d t' la mu erte .
y , ¡' "O Y ~( 'lI leja llte y sin h ue ll a y :-:010
( :0 11 las IIHIIlO ~ aden tro d e l li la !' .
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v
L a "" c:a::-t':Hla:-> h ot an "" II~ phllna :"" y e l pl' ~O d el aire

Da , " ell a" la, cu m pan u- ) e l oido '" iuun rla
( :011 o la, de l co razó n co rno ~i la m r-urori a _
\1, ' lrulri e -c precedi do P'''O a 1"" 0 cu t re lo" unos , .
Día... v ll.un a- ~ u b l (" r rú n l' a :-> y 1 l'Il ~lI a ~ de a~lIa~ de.... . ru irla- .
OuC::- ('"¡elo m io v qué :"01 mi o y fJtl l~ -omh ru lu ía y ( 1 1I¡~ t icrru
JI ah it ad a ya por m i ca lor d i"la' l<' iad o de m i )' e ~l l re "' III)('a"
De m uer to- 'l ile mc-m-.ar OIl a la ,.. pu cr tn- del u cmpo
Con la cspc ru r-nrojcvidu e n la ,-a heza
'\ 1111 n úm e ro de te mbl o r e n la meji lla.

VI

lI a, 1111 nido de piel e n la" pared e, tcrrcst rcs
Do;"le la m cmoria se re r-ono rc a , i m ism a )' d ond e e l frio
Su ln: ('01110 la rcs piraci óu del ag ll a .

"augre de ..hah itad a y sin nau fragi o y si lenciosu .
Lección de august ia y ter ror de rnat cri a y espacIo
Dond e la -ombra v e l mov imi ent o se d es tr uy en ,
Oh ae lo de ill col");o rar>e de"d e la , rui ces y el tall o .
Dc, de la ce n iza '" el " el lo del flle¡lo
H a-t a la m an o que sa le del aglla co n e l temhlo r
De lo 'lile ac a ba de mori r .

VII

Pe ro m i rayo am a lo mov ih le '" la ese nc ia " e l ac to
EII IIl1a necesid ad s in hi e rro pero de li , 'ian¿ , pi es .
Ama el árbol de la III1\'ia " el á r ho l del ca lor.
Ama e l huevo de la so rn h ru r e l hu evo d el res p landor ,
Ama la harca del oído r la harca de la pi edra .
Ama la ce n iza de la memoria r la ce niza d e la le ng lla .

ma e l océano de la - ien " el océa no de la boca .
Ama el ruido de la a llg ll".;'a r el ruido del go zo .
y ama la ll ave de lo, ojo,
y ama la ll ave del co ra zó n.

VIIJ

Ve n e-peso so n ido de párpad o t run-parcntc
Que la sa na re del aire -c aec rc a m á- , . m ás

Al án ge l d~ mi c ue r- po r a 5 11 -omhra 'e ll la m emoria .
Ll évame a desp ertar. por Iin, c n t re lech e d e Ilcchu s
Al al cance del ahi sm o r de las peslaila" 'lile a¡llla rd a ll
La eaí da de la fr ente en el aglla r la cuid a
De mi ex is tc nc iu um cnazud a po r d io ses , . d e mollin",
A"érea te resp la ndor de aiío" y piedra s ): esp illas,
A c érr -at e a se n ta rme so h re tu h omb ro dond e e l pel igr o
E" e l pi e negro r silc ur-io ..o del o c éuno .

IX

Oh -u m h ra te rr est re . palp itu u tc despe rt ar v asi lo
De m i forma con fu sa por a la s " cu bc llos ~. h o j as
Qu e m e h ace n nad ar en un ra ':0 o e n HIl; m an o
Arrojada al abi smo por lo s co ros o bscuros



Que IIU' p(·r ... i~lH.'1I ( '11 vu c l« ~ rt ' po ...o.
" ('0 tu aV;lIa l ej an a ('0 1110 I ~I IHlt 'l l a d e 1111 l':-'IH'jo

I' o r dOllde de bo pu- a r 1111 d í•• 1' 11 1111 klll b lo r .
Pe r ~ t' :! lI i d o v nvu ro v rod e ad o d e la 11I1a :! ( ' 1I

l'erd i ~l a a l ;'aer ~ . " ill dul c.. t illi, ' I,la ' -11 la , i, a
1 11I II J i ll ¿H' i l#)I 1 d I ' 111.'" ú r hoh'~ ~ 11l !( ' o ... .

x

CÚIIIO amo la co lm e na d e l ell ~ lI a ;oo apa eild l ...
De d o nd e lil e \ ivnc n la - 1I1-l a :-. ~ lu - (1¡('lIlt ...

COII b r i llu n te pr-uel rur-i ón " í uc rzu -u lu
y m c lod iu d .. c - pa rlu ' ·OI1\·~.I.' a pu es ta a p rru-hu
EII la ", Iedad de lo , d iosc-, ex l rav¡ado, .
A ll ti gua e-ca la - iu p a ..; o..; e n ('1 ui rr-, an :i!! lIo
A cei te y c asc ar] u y r u m or v r il o
y a ll _ i ~da d de oí ;lo fijo ,.,; ,,1 d , rrum ln­

Del ,,"¡!e l \" del homhr.. v d.. la liad a
T ol al d e l ;'o ra zúlI IHe('i p ilad o .

DE " O R F E O", 1944

ORFEO

111' aq u] u ua Iu c nt « para dorm ir. u na da r ida d -1Il uhr i r-e ,
So la ..11 e l la llo del -u c ño .

Bie 1I ve n ido . via j ero de vo ra do '1'" ' 1.. u-om u-
·1 C ie f:o desd e e l a¡!' n1 a la li erra .

T od o 'l' " cr ía pasur por UII pu ente d.. " id ri o
S iu la oveja d e la sa llf:re, uha t irla de ea lo r.
Pe ro 11 0 e l c áu tieo. el ¡!ozo . el euerpo u-omurlo

Il I' o r d el r" , d e los ár bo les d el iu f ierno ;
La lu z e n e l a b ismo . e l p aso h aei a ut r á-.
Día d e los d ías. o h ima gen viv ient e -oh n - e l Iu eu o,
Ves li da d e " lIge l d e lr" s d e lo s .. ir-los

12 y d e la s ,·,.- as pl'lr ifi..adas qu e ec lc h r.m la m m -rt e.
A lrededo r. liada m ás 'lile a lr t-ded o r:
En la s hod as del agua y d el Iu cgo ,
O " 11 la ascensi ón del p" Z inf e r na l.

I r. i.Viene n los coros ? i.Vi e lle la es p.ad a d..1 I n"'lI o '~

f.Los ('á ll li('() :o; hl un cos? f.C inle n 10 :-; d io -c-, n -un irlo..·!
A l red..dor , liad a m " s ' lil e a lrededo r .
N ad ie sa lu a l c n r-uc n t ro . i\' ad ie ('libre la" hu ell a".

20 Al fin (' 11 e l e s p ur-io q ll t' c ruz nn á ll :; l' I ("~ ~ t1t. · lll O ll i()~ ~

y d Ollde e l hom b re " . quema los p ie_o
Pe ro e l agu u, e l ap;lIa nnr c r ta re ivc ~ la , a la Hue lle .
\" Iod o "" queda alred ed o r . liad a 111" ,' '1u" ul rc. h-do r .

2,1 y '11I é hell a f" hu la e,; la f" hula del lul o .
La ('a IJeza ( '(' I'l'a d a ~ e l 1IIlIIuln a fuera.
El rumo r del " "" r po eu ido dI' 1I 0 .. h e , ' 11 ,,1 ,,"i "lIIo:
El ¡!o lpe de IlIees ra sgad a, a lo lej o- :

21l .. EII la som h ru iufiuita , por fill".
Y a lma y ('uerl'0 fuera d ,· la ,·il lllad. transid os
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FII lIlJ ¡,n ieruo dt' llan to Ilegro y :-oin p ucr t a .....
':' Oh pi cdrus, venid a mí )' rodead me!"
F~hnla. I ábulu. La hermosa f"h nla de! In lo.
En al~lIna parle la e ..tre ll a yen alguna a lt ura lu s I)¡l\ e~ .

-\l rededo r . na,la m", 'Iue alrededor.
Oh la -al perdida de la bo ca
En la ori l/a mov ibl c de la t icr ra .
El hornhre sin co ro s, el hombre tru- de ,l.
Perdida la eda d . cá lirio , radiant e. n-unido ,
T on u.. fo de la m ano por la no ch e
Entn' -crpi cn tc- )' 11m ia -.
; \ m i c:" pc ra nza . la roca de fu ego de nu- sie nes ,
\ro en llama, delante d e mi ~

Pero la t ini ehla e, una a be j a pegada e n el a ir r-.
Cu án to t iempo ah i. en ,,1 so n ido. e n la c-tutua,
\mad a por e l relámpago y la noch e.
, e l viento , . las nubes \' el j úh il o terrestre.
Co n - ólo re ; p ira r en la ~egue r a )' caer.
I)",heeh a de pr onto , desh echa en imagen )' cue r po
1Iar-ia lo, ubis mos sin par y la se d,
T ocada po r la co rona d e tina voz irri tada .
En el c ál ido ex tre mo de la ti erra .
, e l h imno de la s vi siones 'lue llegan de una en una.
; Ouién eres? Ce rrada (" .... tá tui hora, ahogados S lIS cir io .... ..
f::.:po... a m ia, y siguiéndole entre UI1 va por
I)e mano- -ol a- en la noch e .
11a) a m i a lre de do r ex t rañ as pu erta, de vc nr-ido cr-rrojo ,
L na e- tre ll a en un t ro no. tina ca hc za en un árhol.
, -o h rc tod o la voz irr itad u. el temblor se n tado e n e l agua.
;O h có lera de m i e -ta tua . permanente se d al borde d e todo!
\ '1uí es tán m i, -er-re to - tant o ti empo en reh enes
En un a ilumi naci ón fria. nocturn u. ecrruda e n la fr e nt e.
y la va r il ]a de o ro . la le ngua 'lue hi zo danza r el 1'01,0
En la enf urer-ida d an za fue ra del di a v de la noch e.
I·:" ten uad o pie sin m úsica , en 1111 t iempo mí o )' a h o ra
De la t ie rr a. semeja n te a la raiz ). a la lluvi a .
Pero ha co nocido e l br ill o d ebajo r1 e la s cos as
Enlre la , -c r p icn te- y la, ág ui la, ref lc j ad a- .
H ae i én d o-c ,i lhi rlo y m o vim ient o e n la ea he za d el ag ua
O -omh ra de-de e l aire a la , hoj a-. h aria el eue r po
Di sran ei udo en 10- um hral es del sueño. en e! ful go r.
Don de el homhre desciend e de go lpr a MI , minas .
;.Qué -r-ria de nosotros s in el queh acer siu lu ces,
Sin e l dohle ceo h ae ia e! '1ue tcndcmo- la s manos?
Ln ' 01 0 rl i a, un a sola vez sin es te a.. itud o ca lo r.
Só lo un a noch e -in e! movimi ento d~ la raíz e u te rr a rla.
;O h fu erza de o ro de la zona prendida
\1 c vt rafi o var-io de lo!"< dio ....c~ au sent es!
P"ro no , ahura ni e! cá n t ir-o ; ahora ni e l -ouido ;
~i la llama en lo-, ea hcllo- . ni la lempc,l ad e n lu- p ic ru u».
1-.1 dp....ccn ...o .. nada In á... qu e 1' 1 rI(' :-'("(·II .... O po r vert ient e s d(' f lll' g.O.

Por urt e de tinichlus, a l ho rde de l va-o d ond e la , IHwa,
Vin'n la . dialH',liea eh r ied ad de la a hcja .
La c teru id ad e n UI1 pu ente Jn(' lodio~o. C"II 1111 a("lo ~ i n ruido.
Del>ajo de la , , i...-na s unidur lu s.
El d"",, 'plI"'o. nada m ás fllIl' pi dl' :-'c ·en~(). Y tod aviu



l l uuu-dud ter rust re, so les, ('()li na~ ~ a g u a ~ urmonio ...a s, h~lnpe !"lt ad e :s
Asidas a l cuer po sin luz, a l ruido , al h o r ro r ,

HH i E u ridice ! j Euri diee ! Este PS e! lech o que huí a
En las b u r r-a s s i le n ciosu s tic tu cu erpo.
Lo so ña rlo en los cautos d e la s colj nu -
El pech o cruzudo por e ) am or, lo . ojos a u u durlo- .

e):! A par ta e l m iedo y sus art e s, co r ta la_ ll umus de r ai z.
;.Q u" es la rc- p iruc i ón d el h ombre' cu tre los hornhrcs?
Oh n u estra noch e. una vur i ]la a rdie ndo: [ebri le- vo ce s
"011 e l ravo d el co r az ón Iu cra de lo- a ni llos .

'J(, nidos e;, la copa "olead a d csc áhamo- co n tc ne rno<.
Ir h uei a e l cá n t ico arrojado a las h ogu er as
Por bOl'n, sc l lad as por la bella a ra iía de la mu e rt e .
Pero yo h a bía soñ a rlo y e! sueño e- un a t ij c r u

100 A hiertu p o r lo- ánge les d., la noch e .

DE " E L JOVEN OLVIDO" , 1949

EL AJlf OR jlfAGICO

;,Hee ue rdas a la Corgoua? lI a d icho:
- /l a o i/oll ia . Sí. irlÍs.- Eso es tod o , Y ha vcni rlo

n lar go c re p úsculo . Y la Coruonn
Ca n tu hu pa ra ti y pa ra mi .
T al vez. Pe ro yo sé '1ue IIU'l("a tu ve UII ca u to
,\l cj o r '1uc eua udo soñ a h as .
¡'\u uea t u ve más ojo.
Q ue cua ndo dormías.
Ni I1UI)('a vi m ás ce rca el ma r
Que en to nces.
y ella d ceia : - I rá" .- Y yo vc iu
La es ca la dc Jacoh,

i'\o Be al r iz rcsp laudeeicule. Bcat r iz ll egad a ,
En un pic io sin ci rc u los . en una pu ert a s in Il avc .
Yo l e ve i a , . entre cor os puro5 I C' '''(''guia.
iXinlJuna red m ás dura qu e es t a- lila no ...
Pa r~ cor tur tus rosa s, N ing una m ue r te IlI á:- - ua v«
Para b uscar t u hoea .
Pe ro " O cra e! viajero "01 0 . Yo c ra
La 11l;med ad dc lu invierno.
' () ::tuarda ha tu jO\'C'1l so l e n IIn ('lI arto

So lo de h o tel. en la eiudad .
Yo Icn ia la m úsicu del mu ndo soh re la urvna , ulli ,
y cun tn ha : /Je I'O t ú 11 0 l e H'CVlloc;a .o.¡

En /0 'l'!" yo can tuba ,
y YO sa liu a la s pluzns, a lo :" mcrcud o.... ~ a 10:0" pa~ l'~) ';

C(;n l i~o . Tú con la n or-h r-. ¡,Po r qu i' ('011 la . lIo C'h e !
E~o par e cía . a u nq ue Ita r-ru s e l In un do e-n 111 1.

Oh , qu e 110 :0' ve an p a ~ar. Que . 11~) ~ \' 1'311 aIlHIrnos
A ll í, " li t re lo s " rbo l". y las, " '101 It''' .

(~ue y o di ga que l e p are('es a. lo (PU' e r c - .
Qlt e yo di ga '1I1C 110 h a r-c s rind o, pe ro '111" brill" •.
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1 la co rona (Illl' 11' ,,¡iit' .
QUl' ~ o di~a 1( 111' l' ." o )"'('lIra

·\ 1111<)11(' - ,..e ell ci enda .
l u n a [l o r I }l'~ada a l h in -... O .Que ~ o .'ig u qtU' 111 HH'a e-- ,

y 'lil e lo -cu ,
Que yo di g;1 q ll .(' a l;!lIi clI le amu por rru ..

~; II:~ II;'o "« ; i ;~ a'í ;;~' rll~): mirur la- -1' 11' ad c lalll all .

) (lile lo parezca.
QlIe ~ o di ga 'lil e ere- la c , l rc l la dc mi l rr -utc ,

) 'lile alurnhrc-.
OUt' \ 0 .Ii!!a que -u jrta- lo- púj aro... l ' lI e l a rr r-,

, (JI;e pi c rd an la, a la- , .
Qu e ~ o di ga qu e va- vc..tlll a del ..o lo r d ..1 C'o razúlI.

y 'lil e a ,í -ca .
Tu -cr en mi , m i a mo r 1' 11 ti .
El .-01 gra hado en la ca lH'lIe ra dc la hc ~o ll i a

De m i cuarto. e n la r-iurlad ,
So lu e n t u C' :", ta tua la citurn a .
So la por la , c iuda dc - d e mí Irr-nn-.
So la deba jo del á r ho l del n h o r r-m l o ,

Am or en ~ lIIo r . La lá m pa ra e n t i, el r¡1~O en nu ,

Las pal uhras en IIn I,, " 'nlt' cu t re 111 hor-a y la m iu,
T od a - la" ho ras. una co lin u.
El t icmpo lo la l. IIl1 a lo rr c .
' o,olro, . la , cam panas .

.... m e ' O".
Ln ,,01 d ~, o lra parte
"le tiende la man o.

y _ 1 di go '1"C parl o . es 'lile 111 Ir cute me rct ic nc ,
y " di go ' I"C lloro. e" 'lile la noch e 1' , a rdi cnl e.
y , i pi enso '1"C 'o)' a -c r el viujcro .010.

E, 'lil e la t ier ru se h a a h ic r ;o .
y , i ca n to dclrá, dc lo. m ct coro- ,
E. 'lile (,1 c ic lo c - tá ce rca .
y - i le d igo adió - , e.' '1111 ' a nd o
\1 «om pá - de la mu cr tr-.

DEL LIBRO DE LOS SUENo s

En cx t raú u co m pa ñiu de Dan ie l. un día .
A:'lí . l lll día de viajeros . El io vc n m ugo
Aloja ba en la lah c rn a . El viej o "a ldeo
En I' ark 1I01e! . TÍ! dirá •. I Í! d ir " • . TÍ! 'lile .• i¡!II(" lo . a- t ro - :
Tú que e ..t á:-; ind ina da h acia un a noch e de \ id ri u .

i a lli 110 hay h ígllera". t ú di r" ". S i a ll í
\'0 e.•lá e! SIIC ÍlO j un to. e l humhrc junto, la ti erra junta ,
T Í! lo dirás. hi ja pr o-cri p ta . Amo r mío . t ú lo dir" "
;,E" po- ib le? u hu é"l' ed t icru- tu pecho , El o l ro. lu " """110•.

no le 1It.'\ a a l ja rdí n lcvunuul o. a l ag ua ( l lIl' lee P II la.... IIHIIIO - .

El ol ro a lo '1ue no e res cua ndo " 'I i", · ( ' U 1111 hai le.
EII un a reun i ón de " 'Ílo ra , a qui en es 11', hal.l a" d .. 110 I.ablar .



I h ' 110 h uhl a r , ~ I . por -u pu c -t o , ' ¡ IIU d e a h ri r l a ... v eut an u ...

Del " II,' r po a la p r imaveru . De ahri r lo , "ofr"" Lo, co fre­
(hll ' ,,1 h aií u 110 lim p iu, A hí e- raria hir-n ,,1 hombre .

El (' IIt' r po e~ la luz IJIH' antia . Lo qll l' vu d enlro . -u cúo .
L 11 a s tro -olo pa ra " \ día de lo , muerto-
; . ( :( ·UIIO no vc r tc j u n to il lIaui r-l? ;) lI n to
\ 1,)' lcoru - de la 1I1)(,I",'!

SOIlHh I ()~ ...e{! lI i do... tia lo ... al ... ... '\ 0 ...... iuu cn . .r\ 1 fo ndo
A I~lIiell l illlp ia la , p i-udu- A lg llie ll la, a la ' hu-e -
(,h u> lu -mo-, perdido. ;.CÚI110 no \ «'rl e a : ra \ e ..ar la .. puert a­
Dond e. d uermc n l a ~ co-u ... con ...eg ui da ....!
Pl' ru t ú , 'a " a IIl1a ,' ila . Ulla vc rju . LII h uc r ro. E l j ard in ero
lJor ur it u j u n to a 1111 h oyo sin ro - u- .
E l "és pl' d m urmu ra para ti , La linca del co ru z ún ,

Som h rio 1II0 1lh : d e ¡\ Ia r ll' . ~o lo ig uoru -, e- I" -
It od l'ad a de la vidu , DI' la nu u-rt r-, lI a ) 'l ile 1"II ,' r pa" ie lll' ia .
1. 1)' 11'0111" d e Da ll ie l. Lo 'lile di "e lJnn ir-l
Ya \ e rtt!"i . Ya \ erús.

" 1"" lard e . 111"" la rd e la , cum puu a» to c a n h uri a e l Ol' , h '.
EII"illla d el m ut orrul . I ~ ,o es. La lun u d ,,1 m atorral .
S ic m pr» hu ....ca r, Husra r lo que IH' !"i :-o. igllt' . I h l !"i f.'Ur

DOlld e liad a h ay 'lil e h uscar, Tú lo ,-a l,, '" Si c m pr « IIII-l'a r.
;.f\o !"ie ('a ll~a e l jardinero d e c n tc rrur ~ 1I ... ro -u...·!
Sil sue ño e" la l inu-ruu '1111' lo un ima ,
Lo anim a d l' :--d e :-:- U :o' II l a Il O "'. n o lo i ~ n() ra~ .

l lu ri a e l Ioud o d e la t ierru dond e Iluman
Si ll 'l ile nad ie rc-ponda .

;. E!"iiarú ... a llí '! i' o;· ~i{!ul'n. amor, 1\ 0 " :,:, i~ lI l' lI. Lo d icen
La , ho ja- so lu-, La h ic r ha n l" 'ida . Un hu eu d ia
T odo 1'"1,, a ll i. p re se nt e . E"I'" t ú. E"l o)' )'o . Y
Lo 'lile la n oche es"o lld l' 1'11 ,,1 oid o .
Lu ego n o ha y m á-. que \ er y oír . El co raz ó n
Viaj a so ]o d l'lIl ro del cu erpo . Tú e n ', la vi uj e ru,
La viajera 111"" -ol a d e la h ic rh u. Ama" ~' e re" amarl a .
A hc lu rdo " Eloi'a. A ma, v e re- r-o ro n urla
CO II .. 1 ru i'do m " , h o ml o . ;'011 la "" lr ell a m á- t·iega.
i\ n l a!"i v en· ... a uu u lu . Ama- \ e rc ... a nuu lu . ; .C Úll l 0

s, ahri ú la noc-he para :"t·:!.l;ir '!

Lo , a iío ,' "1 11 la 1', la l u" d ..1 amor. Br ill a ddr'" d .. t i .
E)"OlauHl.... allí " Dan it'l II O ~ ve , T ú d ir:b 111 (' .IIlf'i(ln .

El dir" '1U l' ,: re('iú para 1'1 ailll ' 1''' ' v ir-ne ,
Yo d l'he'r ía d ec ir m i pnl uh ru . Pero . t ú .... aIJl ·~. ) o .... ueúo ,

'1',. dir" " 111 ),eIla ,'al" ' iúl1. ' o pe n ito r ' · m i h.. lln sur-úo .
;. l lar qll l' :'lIlo !'a )"! Amas ye n' .. am adu . l, i lJ ~ Ú II rayo . n iu g úu lib ro
}~i ...í lo q ut' 110 di ~ a

1 I1 a mor.
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DE " F U EG O S Y CEREMONIAS" , 1952

HOJllENAJE AL SONJ1JllBULO

Conozco d á rho l 'lil e dej a cae r 1,,, tul i-m une
, .-i Y O pud icra hal/arlo al pa,o por e- tu ruta
Todo ' -u e ño para mi perrlc r ia ,- 11 hril/ o.
\- i _,' ha a lejado el mar de la mall o ( ' 0 11 vi-cione- ;
Ile la boca hen clr id a por los <Ii " 'lIr.sos
j un to a la hoguera 'lil e me h iel' para dormi r.

Oi!!o pa.ar el sol co rno -e e" 'lIeha IIl1 a h i-t ur ia
- Cielo donde todo se a nj da. no te desprelldas- .
, " O hu-r-aba po r e l á rho l la c n t rurla a aq ue l re-ino
I'a ~ee ido a la este la 'lil e dejan en el a i r r- la, t r o m p et u - ,

Desd e lejos me h ablahan de d c spe rf a r , Era e l ruid o
D" la no che cam biando de -it io. del ár bol ca m h iun rlo d e [ru to s.
Los ad ioses 'l ile a l viaje ro le a rd iun 1.'11 los párpados.
El -ccr ct o del últ im o d ía en ca m ino por 1111 h ilo
,\ 1 Ira' ". de la hoca. - Las aren as en flor en el faro
\ halldonado por e l mar. ¡' linea será, más se me j an te
·\ 1 'f ile d uerme con el .01 en los hom hros de ba jo de IIn t ilo - o
Podria- det en er la ebr ied ad de lo, h usos. Es necesar io
(l " c la, lámpar as dej en de ge m ir. ;, e tej e a tod a ho ra '!
Lo 'fil e , é es 'lil e h ay 'lil e reco ger los granos desprendidos del t ie m po .
- y uq ucllu , el /los ti lo s record aban la 1/II"i a / aqucl la vez
La ruta tenía una do bl e h ilera de di entes. Hoj as e n tem b lo r
Bajaban a de ten er el rui do de la s esta tuus. Los
Con mo vido- héroes de aque l pa i- . Las con movedo ra - hutull a- .
, e l n áu fr ago hc hia el so l -a lohrc-c-.

Lil a idea . El di a e ra brill ante pa ra aq ue l 'fil e, lil a
I ~od ead o de án gel es ~. her ida s. El vicn to l imp ia el ei c lo
, la , pa lahras la len gu a . - l/ e -eu t ido temh lur la rodill a
\1 de -l'e nde r a la fies ta del po lvo . A l lev e ,'alor
Ellcad en ad o de la t ie r ra . La- llamas -u rg'eu <l e man o, a¡¡id, u la ,
~ e l pez 'fil e sa lta en t re las ola. -e pa rece a l h umo
rlc -p rc udi dc de los pár pad o, del c re ye n te en e l alta r .
y e-te sa bo r a luz en la boca. La h i,tor ia de los d ía,
Co lgado, a tr á- en t re las rama- , La fa m ili a r ida d dct cn id u
De la, «o-as 'fil e ex is ten cuando el so l d iee
Qll e e-tamos despi er tos. Aho ra e- t u ca ]...za llen a de rayos
E- e l páj ar o en vue lo d e la noch e . La , isi ,; n
r ~1Corp~rad a de pronto co n la ra ma de o livo-, en ios ojos.
, h al~f1 a .' l lIe adora r es .u mu erte de ,'ahe ll os del gado"
lIormid a Junto a un a "lI pa dorule e l mar re spira sin h ll,ul ir,, ' .
La, hell .a, hor as en d.e, astre . En ('[u la un a h r ill a lo 'lile 1", s id o
~ -v m cja n zu de la h ie rba , a h aj e en la , co lin us.

t ;on este a rdo r he a bie rlo la vid a de par e n pa r
I ,a ra ha c('r. qlle e:-- I e cue r po so lo pa se po r e l Inundo
L,~mo . e l 1,,10 po r e l oj o de la ag u ja . \' ing llna " ,,1 file
\l as r...1 en la no che co t id ia na del d,~ si('r to " u inu ún vi en to
I A' \ a u t ó ja m ú-, u n a im uu cn p ureuirla a la q;. '.:: el ~' " l' r p ()
~ : ! p\. a . ... u h rr- lo .. hom hro-, para 110 d t'rrl llll lJar sc . ;,Po d ría
I ralf' lO llar P< t' fU f' g 0 4 ('~Ia ide a q ue 111(' ll e va d (' go l pe
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En ¡(OIpc' h al' ia la h nlll edad d ond e 1' 1 h omlrrr '" d ,' ,h a " e '~
:~ lI n s ~ la ""'" fu e rn ~a . ICIIIIH·s la d -u h re 1'1 pol vo
I or lu vj a -e r ra yo e l \'13.1Pro a qui r-n l' 1I vu no r1C:"l p il' rl a ll .
La i nlóJge n que ~a lc a anda r p or la-, avv ui du- ele lo ....
pá rpad o,. , La c- tu t u u CII d e" 'c,,,o po r la noch e ha-t a el
lech o ° e! pájaro dormid o de (" pa lda. ,01"" la úu ir-a
rama d e UII lemhlor o lvidado . Y tod a via
,1::1 t i el ~ l po ahriría lo s o j o s para rcvi hirm« ('ud a vc z que .... 11 r..tI
Se va c ra ru ('OH e l ruid o d e aq ur-l lo .. q ue :-'011 mi .... t' Il1t"jan le'"

E~ l e a c to d e tant a perm an uu r-ia n octu ru a .
Esta hoca silc lle iosa mi" hr il lu n te q ue UII l i lu-o,
;,De ho pe ns a r '1ue e l m ensa j e es uua mallo tatu ad a?
El so n ido a rrIicute e n fo r ma ele o la para la ro ca
Eu e l a ha nelo no solar. A la m an era corno e l pech o
Se JIu.: cu h re d e horm iga s cua ndo la .... all:!f l' d eja .1 ... durm ir
P o rq ue la noc h e pasa por e lla h ac ia lo - t únr-lc s

EII e l arli ós
Vi, id o po r ailO' a l l ..." és ele! elohle arr-o por dOllde regr e.u
COII la ca hczu lIella un a vcz m ás 1'011 e l -cc re to o rde n ado
I' o r e! d ed u d e uro elcl d e.• t illo , La h la' f('a co n va l.... c u r-ia
Del c u c rpo a¡(rietado, ;, lIay ho r-a m ,,, -o la
(lue la '1ue 110 p ued e d a r la h icuv cn idn a la mur-rrc?

DE " L A V ISION C O M U N IC A B L E" , 1956

LOS JUICIOS FINALES

S ill la -o m h ru 'Iue 1I0--i ~lIl ' liada c xi- tc . , ha~ qu ien
Por so lid a r idael se " e d e . nud u e n lo- IIlU"eOS,
La sa la del ju icio es un a "a la d e jueuo
, se CH'C es tar PU la to rr e de Ba he l mienr ra «

" Se p iell sa a l m ism o t iempo e n la e,eal a d e j acoh .
E l pod er a rrl ic n te ~- .•u pcrl a t iv° d e las im á;:c If('.-,
Es e l ti empo pa ra el hom b re d e las tcutnvion c-
QUI' a l11 el111<1 o " 3 a tornar t..1 té <'011 E, a pn e l Pa ra i..u.

\'" 0 ....i~a~ pon-nud o e n csu .... to rres ni e n (.':0- 0 .... ro ...lro ....

I() B,' e ue rtla '1ue la imagina('i ón aduruu-rv ta n to - apet ito -.
;,Q u ié n hahla con pluce r d .· nubes y enfermed ,"l e,,'! Se r ia
,\ Ipj o r pon er mayor nt enc i óu e n la d",,""d e z tI(' las car tus .
E l din ero es una l ibra d e ca r ne
Ik UII cuerpo 'lile oj al á 11 0 SI'a .·1 t u vo . La mujer tle l'l' ra

l., Il i('(' 'lile jue ga d esd e e l dia d el hnuf i-mo . Sal, e
Ver arde r e l j uego a ll lHllIC lo s j uga tio n':-i e .... t l'·Jl Iriu- .
E II a l ~1I1 1a pu rt e lo-, ho ....fl lle:-; dp p iu o « t ien e n mu cho IHá... \ ida
P a ra rcr -i h i r e u .... 1I ~ vr-lurla .... o para d t' :'l h 'di l' e s lat.'iolH':-i.
()II , 1'11(' una vio lr-n c-iu ....11hi ta . , «rvo qlU' lo :" mue-rt o .... h a h la n

:!O Tun ";ell d, ' Ic" , i,o,; r-omo lo.• vivo -, ha h la n de lo- muert o- .
y "0 ),"" la IIll'sa , '01''''' ,,1 pe rf'un «: tle l ú ltimo d iu,
A P l' o p () :-- il o .. de hicra ~ ICIl It ' r IJIII ' l e \ i...IHI1

Co n e l Ira ji' .... i n II ~O ('11 \(' Z d e .11' :-- \ l· ....t i rn-. ¡\ o v u- a tili a !toda
, ~e r í il pr~. rl'rihl c UIl bU (, 1I 1I11 ~!Íi L'lItO . A ~ í e l cue r po

~ .) St ' d (· ... l iza 1'011 le \ ('dad por la .... (' ... ('a la .... a n l ie n l(':'o.
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~1' lIora. ;,.-a he us tcr] lo 'l ile ,igllifi('a la pal a h: a LAL U\l E'!
POII g:a ~1I r("~ptll''''la c u algullo de I () ~ buen o s :-; 1 ~1I0 :"i

Ouc le h ier en la 1113110 a r-a us a de l 3 11101" d ('~rl ~lIrarl(l.

\l i..lllra,-e e1 i,'e : "Dej é e l e -' I"e l"' o e n ca-a ~ 110 1',u-.1 0 umu r
() (':" Cú("il a ma r e n in \ icru o. a 1a int empe ri e .

C ua ndo 110 h av e1,',","h'z al gllna a pro piurlu l' ,11'a e l c uerpo .
El pc r fel'l o a(',:",,)rio , El e' '1I1 e1e lo ..s la c tern idur l p o r f'c ct a ,
Pe ro lIaelie qui c re sn he r !o , >t' pi e-n-u lanlo en e l a lma .
"1'11 o jo e la I,impara de 111 (,lIe r po· · . rlicc e l preeli ..ador
) la - ilOja, car-n e n e l o toño de to rl a- la , , ida "
Lil a ne(';'-id ael o h id ada, IIl1a tr an -Iig u ru ri ón ele ú lt imu hora ,
\ 0 tl clJÍa~ in si st ir p"f> ... lo qu e 110 sabes a ma r sin lo s huesos
'\i ir a la t ier ru ("0 11 la carne e n d i-oluci ón,

::'i prefiere- 10.- _igno' é- tu e, la hora prop iciu , Est arn os
In-..n ih lc- pa ra e l dio- 'l ile -e ca n -u de mirarn o -
) jun to a no- otro- cenu n jóvenes a hojas ~ ' fin o, c -r -o r p ion e- .
.... in em bargo, no es 1..1 hora de e- tur juntos, E slaI110....

De-nud os hajo hcll u- r-at ást rof es ~' e" ho ra de 'l ile 111 h or-a
H a hl e por m í ~' ' l ile mi -ol c rln rl d oble la rodilla por ti .
" Por c -a car ta -e rás j uzgad a'" E,l á, Iuc ru de la t ie r ra
) dr-lann- de l t ro no. A unq ue no lo c re as. no es lo~ a hi .
Temo (Iue no IIIl' a lr-unce la luz ni el ,,('O d e la s t ro m pet a ­
T ,trela r-n ve n ir e l -01 'lile \l'0 en las l in e a s de m is mu no­
'l ar-a-o 11 ; vue lva e,a ve z la paloma sa l ida del urca,
Si rir-nr-- t icmpo ac u érda te d el rlia en '1Ul' 111 ""l' r po
Era un -igno e1el zo d iaco -ohrc ..1 lech o . O h áhlam«
De lo q ue h ace e l -01 e n tu r- a hc zu. en ese ho-que
J)oJld e un - lend í 1111 d ía a es pe ra r la r u-ur rccc i óu .
\ 0 . no .... (' pon e la vid a en till a curt a : se pone u nu ide a.
Qlliz¿l"; la de morir co n 1111 -u c ño en tre la s m ano s ,
Hceu c rd o aque lla ca tedra l d e p iedra s qu em ant es
Donde "'111' ·0 el d io' po r a lg llllo ., arl o", EII IOII(""
\ 0 e - ta ha a llí ~ nad ie sa h iu e l porqu é. Yo , i
Lo -a hia y m e dej aba cnvo l , e l' e n -u m ur-rte .
Ahora , iajo a l re de do r de mi se r 1'0 11 vi-I tu r-ion cs y a pe t ito s
" Xo perm ita- 'l ile le t iemblen la .' m anos. La últ im a pa luh ra
Di('h a -"1''' por la t ic rr«. Pued es hr illa r torl uvia ;" D e Iodos

rmod o ­
\rd e rúlI la , e -ca las al f ilial y po r e ll a" pa -a rc ruos
Har-iu dond e 111 co ra z ón -uhc . Do , so m h ru- e n ..1 relorno
P.. ro 110 10- d o - jun to- por'l"e lú , erás ('01110 ah ora
El mar '1"" a hogu 10- bureo- a lo lcjo- , A h i v icm- e l re y
Co n tumhore-, y tr ompet a- y la ('aha ll erí a lig,· ra . C r"" lo'.
Lil a hcl!a o pn rtuni rlud para c n t ru r e n ,,1 Pa ra i, o ,
Pero yo lil e vo v, tengo IIl1 a c ita . v 110 o lvir h -,
Cllida r dI ' la l~mpara de 111 cuc rpo , Yo olvir lo,
Toci o.. o lvi du n. m eno ... la Inlu~r t c ~C' n ta d a (' 11 otra 111t' .... U .

EII ('-e liemIJ o lo de('ían la, e _lr<:lIa _: ulla 111111'1'''' ardi, 'nlt ' ,
"Qllé ,·enlad lall I.. rrih"· y '1né ojo" la ll " 'rl ladero, '"

na j ll,:!ada In... .... . el azar e .... q u i,·o : a.... í te je Ja "icla
~lI (' .... t ra araila i ln isi h l('. I'a ru l'~O "" ~ ue ií o's lI e {'e~il a rí a s

" !.ill ll'ro a i'\a lllH'odo IlO, o r ~' IlIego a Dall ieL '" 11 )(11...

'1Il gulla ('... tatu u de oro ... {' le" an lu to d a , ía ni .... í' adora
I ~e l ll a ~ ~ a cl o (') fl.It'J!() dpl jlH'go pa ....u a p a .... o po r lo ... r() ~ tr() .... .
I '~ "" a Illll'ad a \ Cllta d I' 1111 i.l IU'{'.... t ro , n ' llf"lía



1\0

11:;

ou

lOO

l O:;

11 0

I l.í

I:!O

I :!.í

1:\1)

' i n ('( '!'"oa r tilia urd ell (·"'f'rit (l. -c nu-ju n n- a la de lo ... ('¡( .Io ..

y a la .1 .. lo.. pája r« .. de ('i"rto d e"' "iHH'('id o "olor (' 11 lo... \ It 'JO"

. . [ja r rmn-«.
1\"'0 e s toy ah. ~ (':, 1a ... pc n ..a n d o e n a lg u ie n '1l1e 110 -o v v o ,
Lo '1111' Ic " 1I " i(" c parc('ido im po- ih l« 1'11 o l ro l iem i,o :
t u n ocbe dt'('id irá r nadi e d ice ~i e ... o :"l' rú IJlll\ p ro nt o . ilf"a ..o
C ua ndo e l p r ime r t ru e n o c, 'he a rodar la ... pr in; er a.. o la ...
Una cu t ást ro fr- ,,, í. lo dc('íall y paH'('ía d ir í" il c reer lo .
A ho ra nue st ro - pcusa m ir-n to -, :,(" r ego('ijan :-oe pa ra do:"l

Si n sa lu -r aú n que 1u ca rn e vm p ic za a r(~torn a r a lo .., lu u-..o ...
l\' i qu e la ca ri cia p ," pi fru to arnaruo bajo lo - ojos d{'..prl'lI d i<i o... .
E~la ' f' Z l a m ano 110 (, ~ f ' r i I Jirá {' JI e l muro pero el t rueno abre

1-u- r o ..;] ..
J\ l il' ll l r a ... úlI J.!t' le :-i de fu ego ('oloe an :-o illa .. en la ..ala del j uir -in .
··Xullea .... c p u .... o tanto afún en vcs t ir a In.. Illuerto_'.· · ,
C uan do la voz ..e a(,l'r'llH' a m i j a u la d .. t ie r ra v de flon ',
Dé j a m l' ('H" 'r q ue no re'polul er<' a l ll am ad o . 'Íii '1,,, . m i, p i('­
l nt cnt u r án mo , e r,1' de 'u -cqu crl ud " i.,il ad a torluvia
Po r e l '01 y po r e l -onirlo del m ar " aj o la t ie r ra .
¡.Tú ('~tará~ a hí '? ~ I (' In pregunto corno tú m i- m a te pre g un ta ..
C u ál de 1'1> secre to- -cr á m ás terrible ment e j uz¡!ado.
Tan t runqu ilu j un io al mar de tus oj os en m ar eh a .
El temb lor d e IIIS m unos tcnd r ú que se r mi tembl or
EII esa h o ra o h c u e-a ho ra d I' (·ah<'za.' sin ('al ",lIo , .
..\I il'ntra:-i tant o f,por {llI é mi rar to tlaviu sin l i en m i m i- m o?
T emi r ún '1u e d a r me t icm po para dc-h urcr m i cu-u . para
Ec har a l horn o e nce nd id o ,,1 rostro de los pad res.
De bo Iavar la , ccn iza , c ál idas d e lo, ami go, y quizás
Se n tarme po r ú ltima vez e n el lech o a con ve rsa r con 1'1 all, a .
;.Cómo 110 p re ocupa r m e de la, m an cha s d I' t u ro -rro 1'11 mi ro -rro ?
;.Del hueco d el so l e n el muro? ;.De l a('e il l' inquier o d(, la

[ (¡,m pa ra'!
Lo sé. e n t re rui dos y vértigoe , El uni verso im pur-ienn­
y los pl a nc tas uhso r to- . f\i s iqui cru un m inut o
Para cree r que la p r imu vcru no podr á ir se an u- d (' t iempo .
N i '1u,' lo, p ájaro - no '1ul'd arún d cl l' lIido , ('11 e l vu el o , n i
Ouc e n 1'1 ár bo l no tr-mlrl a rú el f ru to ('11 d i-o lu ri ón.
No. ni UII minut o , C ómo " , 1'('0 incl inur!a ha ei a el Io ndo d(' un a

[ci -u -ruu
Tal H ' Z en 1'0' d el "('0 d(' mi, 1,,' n ,," n i" 1I 10 ' l iua lc - . \h i.
I)e d oml l' h ab ré pa rt id o ya ¡;lIi,,,.lo por la .1' , t H'" ~ (· II ~errada .

1'0 1'(IU(' tu s p rcpurur ivo - no .-0 11 nus p~" 'paralll o' , . ü n 11110
lJe so l ~i n f in 110 '" -c paru , aUllque plt-..II ....O lo dan a
Si UII ru ego purt ic ipnhl r- pod r á reun irnos mit, ta rd e .
EII "'"10 dir ía .. '1UI' no , e . pe r un una luz y IIl1a , ol ed ad .
f\o lo rr1'0. m á- me p rl'o(,up" lo ' lile h ui-e n la ' nul ...,
A ho ra " lo '1UI' (·, Iarú u luu-ic ud o cuundo Iodo,
ElIlpie{'¡'1I a {'argar ~U:" 11Iu' :"'o :o' y a pa rl i r . Lo I.lo r rentfo
Sl' rí a f)lI l'dar!"{'. N o 1':"'l o y p n 'IHtrati o p....a t·~e Jlleg-o .

l~ i e~ l a Iloeh e ni e n la:"' CJlU' dehall a rdl' r p ar a IlI i lo d a \ la .

O h. qll é h i ~l o r i a . {'li a ndo lodo~ parlan y cada. 1,1110

Co n lo peor. lIatur"lm l'lI .... 1"'l'(l id o ya ,., d OIIl Il Il ~

Para t' !"CO gt'f y aparlar ('o n lO lo h i{·.il' l"oll all tt' ~. ('~ ~-"gos

C O I Il O pa ~ar(}1I al 11'(1\'("' :0' de la nla~ la It · r r e.... t r t' . 1\1 d ~·:-.. ~·ho
La i {h~a t lt' f(lI t' IIH' \ t'a n t l lU 'danllt' a tr¡l~ y tI"P lile 111\ 11t'11 .
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.... erru f O:"o co rno h all d e e.... lar d e que su - c ie lo s prouu-tido «
Florecer án lamhiéu para m i r-n e l \ all ,' '010. Co mo ,i empre
H ar é lo que o rd e ne la h o r-a (1<' m i Iucgo - c crct o . lu lt'I1 ~ lI a

Qu e ha habl ad o por mi de,,1e '1ue \ i e l primer mundo ,
f.C ú ln o n o co m pu rt ir e .... a ....f'~ lI r i d ad ·! Por ahora 111 (' ~tú !'ó

~Iuy preo cu pada de la \ ida ) yo de a ro.mas lerre,lres:
Tú . co n la c uh c za m e t irlu e n (,1 m a r . pJ(" n ~a :o' e n la s az ul ·I·IW....
y en el Ira [e d e n in u ún co lo r r-on 'lil e ir:', a la .. i t u . ' o
En e l o lo r ;Ie la h ierí.a h úmed a \ e n e l d e lo , g ra lllle,

" rr-ur-al i pl'I'
Agit ad o, a c sf a hora po r ,,1 \ ic u to dc m. pa i- , Todo
Tan lej os co mo esla re mo s m ás larde , Xo se par la
F ár-ilm en te la con versaci ón ('011 lo que nos .... igu c .
Co n los fn n ta smas co ro na dos por m ares y monr ufia- . 1\ ¡hay
Otro fuego que n o s e n t i b ie con m ás ~ui rna lda :-i la m cmo ri a ,
El lamcnt nhl e re in o de la ce n iza en ex trañ o rr-to ru o,
Qlli zá , a seme j anz a de la \"igil ía de 10 .< leon es y lo, li g re, .
Ln a luz ho rea l mo stra ndo e l ca m ino a la s es fe ru - .
y se eslá a lli - iu sabe rlo . co mo el mu e rt o c n t ier ru sus mur-rto-,
Lu páj aro al ad o d ice: " Pre para tu za rza ur d ie n te" ,
;'proha ré e l don part icipan te de las ll am as:'
;. a h ré en re da r alguna pr egu nta en la m ir ad a del ,u lg, '1
Q ue se pa re a mi pu ert a? Ce r rado est á el pozo con el , 01 ad e"lro .
Soni do de laú d en lo , h uesos de David , Pero e, l:' s
preocu pada de la mu e r te cuando res uena en e l j ardí n
O al dec id irt e a ex p ia r la, fa lt a - en el lech o no com parí id o ,
l\ ..í m e sigues al tru vé...;, d e lo .... d l·.... i (' rl {) ~ .... in verme va .

Som hrio como e- toy baj o vo..e, qu e me de\ orau . · Y la f'il a
Xo se rá en e l va lle :'010 - ino j un to a u na r-is tc r ua ,
Con n uevo- preparat ivos, Co n el r u ido d el ag ua
Heun i énd o- e un a vez má s co n el fu ego . Ah i dond e so lil'
Vi-i tudo por desnu d as l ámpa ra-, tc r rcst rcs .
' o pu ed e e leg ir y e lige. No es t á c-c ri to ,
Pe ro j uzga dos -c rern os por la h icrha v la , ra i..cs ,
~o o~' -!a U le . -e dan za rá a lre dedo r del ' ún i..o árbo l d .·,p i.... lo
, qurzas se ca n te en rond a haj o e l ' 01 pelrifi cad o .
?IIas lo c ie r to 'erá e l de- cen so po r las ocul ta s e ." 'a la s
Co u Orfeo. e l p rimero. \' .¡u izú" 1" avud r-m o-,
A llevar e l la úd. \ 0 la Ie"r< 'e ra ci ta u i ia últ im u
} no el du lce rcen eu cnlro f'OU l." e if,lo. pérd id os.

"' t a n ce rea de la t ierru ('0 111 0 m i ('ura z(}1l d e 111 rur -rpo ,

DE " EL CORAZON ESCRITO" , 1960

LA JJ1EJllOR/A ALEGOR/CA

Oh aq ue l ' l ile anda ha eu pll u l ill a­
Po r lo , o io- h úm ed os del mundo,
~rco reeoll of'erlo e l! la unsic d ad d,· la !"> "Osa s .

';n e l d .." e lo .1 ,' lo.• c la vos of·u l lo . cn t rr- ,,1 poI, fI

'-.n l re r eve la..iones a trup /" 1 I I ' .F . " . a r a ~ po r a II Z e n ti 1J1I'1l10fl H •

..ru- 111 . e n aqll e l " H~ JnpO ('oll o( ' i do ..ú lo por (·1 ("a ll l l,io
de g:lIan l lu de lo ... u- I ro s,
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En aq ue l i icmpo dl' mll)'or " .Icd ad cuu ru lo la , ''' 'OIlCS
Se rvían de g uias de viaje y de c n -cñ a vn la.. po ...aria....
En aq ue l l icmpo del t ic m po -iu ti empo
La h il!lIp ra e r a ~ag ra d a y el hi jo :"o( 'guía al padn '
Hegocij ad o por la cruc lrlu. l d el ,' a,·r ifi,·io .
Hec uc rd o 111 aglla florida. reIresr-o pa ra l a s (·...lc ra- .

y podria reconocerme e n e l -nn irlo '1" C lIa('(" dentro
de mí y lcjo- d e mí

P o rq u e el so l l i..n e m;' , bcllo, ojo' e - te año ~

P o rq ue mi s re cu errl o-, -on el v iento '1" C durruu -
-onr iendo a l mar e n las ('olina, .

P r inci p io y conrinu aci óu de rodas las fa ' l·ina,·ion e, .
A lioru e res la imagen del , ilba nle ue runi o ,
El rui do del coraz ón c n IIn jardí n "i,i tado de no..he

por ahcjas .

J\ I ira a mi alrcd cd or v sa lir;', '(IIC la a u -cuem lra -id o
unu l ámparu

Po rque es tuve d entro d c ti y I" j os d e t i
y qu iz ú-, e n aq uel día d el truen o 1'11 e l mon lc
Cna ndo lod o se h izo n egro a un e n la negrll ra '( IIC

ha bia dentro de m í. porfiad o e n c l marl ir io .
;.¡\Ie v i ste e n el adiós a la t icr ru. m u r tiri zudovsol o

co n e! ahi smo e n t re las m un o -?
;) I,~ v ist e part ir h acia el lado sill c- trr-lln- de l mar

Ti e nd c a lioru la eu crrlu del ú lí imo rt · ~'ll'i j o .

El h ilo in visibl « pa ra pa:'a r. la mi ra d a dl' "u~a rutz
se ex trae e l S lIC ÍIO.

La c -eu lu formad a par a e l h o uu-n uj r- al de ,.ce ll'o
encend ido .

P ie nso c n .la flor d el d cst iuo nui- abi e rt a '(11 1' nuuru
Como 111 no se r
En mi ser ~in im uuc n ,

FAR LA

P a rcc iu difícil la trun-Iorm uc i úu r-n t r e fría-
vihrucioncs.

F r ías e u el sc u t irlo d e la , i.la aun no - ic ml o lod o e -o.
(~ tli z ú ~ por guardar e l r-ulor h -jauo o la a parie nc ia
T un pegad a al cue rpo . . .
P e ro eso es lo '( 111' a part" 'e r-uu la mu su-u,
A u n e n los pa r'(ues d ifcrcn tc- a l." a u rig uo s ° 1' 11

las m irmln«
Co n al ~lIl1 a ea lll 'iú n adeu lro r-orno ~ () II l a:' de tod o

d mund o .
La mi sm u m auc r u de ('Hel" las hojas dic iendo qllt'

rc suci tnrá n
y e l mi sm o mod o d e (·lImpli r.
N ada es tan cx t ru ño ya y hu-t u
.A.....nna r- «: a u n in tc r-t ir-i« para i lumiuur lo nun -rt o .
T umpo c» h ay n ir-vr- t ~1I la nu -morru v flt' rep ~lIl ('
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El ..o lo r \ (" frio re," l1an la (', Ia m pa "lIl1i \'ad a
' \ 1111 allí 'do llde ..1 ,01 n pa rt a e lla ll lo le ..' Io rl",

aun a lli
DOlld.. ¡!lIirlla'da., de 11111,," dejall eaer la 1I11\ ;a 1' 0 1'

«o-t umhre .
Hel'lIcnfa t u- pr imcra ... paluhru- en tre cerezo- v

ardil la».
Pal ahra - de olro uni ver-o para mi 110 'lÍ lo 1'01' el

-onirlo
Sino por el ..ol or 'lile arlqu iriuu en In hor-a.
Tumpor-o yo dehi pa r....c r te fami liar ..011 mi­

-ih-n..io -
\ la' montuñns sec re t a- 'lil e m e inu-rr nm piun e n

ca d u a cto
Co mo IlÍ \. \0 en la inmcn-u ('illdad sin c ie lo
D("pl el!ad~ ;' n frí o c- p lc udo r y - iu e l mr-nor re--pc to
Por nube- o p ájaros,
Co ronada. s in embu rgo. eOI1 II IHI n i e l e ( ) lI(.' no

conociamo ....
\ 'lile "0' -a lia al en cuen tro - in h uhl u rn os del Iod o .
r o mo la , fi¡rnra, de e-o - cuadro-, '1ue nadir- m ira

e n lo s muscos
, (llIe podrían ....c r , o lo :000 11. un a ~o la de nuestro se r
Pe rd ida a ,11 \ CZ en otro un iverso .
O e l movim icnio dc n ues tra- ra íces
Camin ando car la vez má s h aei a a hajo
Con la pa-i ún de la h umedad defcudi éndo-e del ",1.
T oda \ ía e- ,lifíe;1 com p ren d e r '1ue de esta s

co m pl ica cione­
\ 'i elll' la profunda unidad .
Pr cfcr imo- e l ejerc ic io de lo - a -tr ónomos
En ' 11 afán d e cu lt iva r ro sas sid crn le-,
Qll izá, para de-prenderse d e te r rest re - nost al gia - .
. \III11)lI e nada -c pr efi ere realment e y todo es una

e, p..c ic
De -ilenr-io-a acept a.. ión de la, r-o-a- .

Así pi enso
Qll e tus ojo, \ icncn del re ino d,' la cu r ios id ad.
De raíz a e- t re l lu. d e tierra a c- p uei o , aun 'lue te \ "a
Al ejart e por lo, e - pe j e- o dormir ha jo u n ruvo de '01.
\'0 rlchia u-ar tanta s palahru- para ;Ieeir .
Qll e tu imagen forma la ela r id ad r-n ..ada tempest ad

'1" C m e vi-ita .
~('ría m eno .... cvtruíio qu e I l1 t ' .... vn ta ru hujo U II ár bo l
,\ mirar c ómo le a leja-.
Formar eua l'lui er figura "011 h ierh u pon erle a l

pu so de l vi en to
O de'ear la m ue r te ru irlosunu-uu - pa ra -a l i r d e ti,



DOS PO E M A S DE
" ~L S OL ES U N PAJARO C A U TIVO EN EL RELO J ' ,

1963

'\il1~lIl1 a (' i t' l lC'i a I Il Ú ~ p ro fu n d a qlle la .1 (' pa "'II· la m u n o por la
I'l'l'n le d e la III Jl'i1. · y -c n t i r (·1 ('u n la C'lo d(' lo ... ra ~ O~ pc·rd it!o .. dl ,l ...nl 'l ile
" 1' le p re nd ie ron al de~p o.i arlo ti .· " 11 rein u . (,)u i p r n 1111 (' ...l n ' I Il I ' I ' i lJl i. ' 1I10

a ~ í para n u la u no d e m is p (' lI .... a lni (· lI l o ..~ pa ra ('a da u u u d p m i... pa lahrn ­
y m is avtos. porqu l' d e 0 11'0 Ino d o ( 'OITO ('1 rit·",,:,!o i n ú t i ! dI' 110 ...a lu-r lo
qu(' d i('e (' 1 co ru z óu po r la IH H' h t' . ()lI i e r o (·o r larl. · la ... a la ...tl tcur hlo r
uo ctu rn o y a trae rl o hac ia la p ied ra d e lo ... " lic ito .. h ipnot izad a por mí
y - in In [t:" int c rv i-uc i óu (l lIe la ¡(lea de ra m jn ur por lu.. ho-q u»- .1,,1 pui ...

q lll' 11 0 e xi -u- . ;.Nel'e~ i to p a r u e llo rcehuza r (,1 ('un ta do turh io \ 1,1 1'011­
... e jo Ham ud o cord ia l d e cu a n to -er Illl' id o I W ' rOlka 110 para " lun -i-ruu ­
l'o lUpa tli a -i no para d c-t r uirm c? E\ id cu tcn u -ut r-. 110 ele o tra 11I i.Il It · r :1 r-..
po :"!iltle a c la ra r la c x i- te ruiu cou rumi u m la f'on idea .. co m nnicnbl«..; ni
a p a r tar pa ra luí e l ra yo d e '''0 1. pe rd id o vn l rr- lo.. o lro ... q lll' ("011 "'11 pa·
lid ez d e ~t.'r pi en t f' a t ra pa y g:ol pca ('0 11 In a~ UI" fuerza. () lI i l' r o tilia Illa~ia

m a vo r, la luad a ele .... i g no~ . u na Illa g.: ia de u ..o impo- ihl c , una mi.l!!ia ..e ­
m cja n tc a la d el c o ra zó n ( 'JI .... 11 ... m omen to - rnú.. d e" C' ... pe rad u... Po r uluo
e l h om h rc e~ UII ~ i l! l1 o y n o . ( 'O I IlO ~l' q uicn- (' !"I ·C r. la l' \. pe rie ltl'ia .u u­
m-j able y t ru n-por tnh lc . C,, " IIl1 a llavr- de 0 '0 a-i lia da de im po-ih il id u­
d (' ~ . n ad a d e t e rro rc -, l' 1I rc helif'Hl pcruuu u -u te en la m ir ad a. liada dI '

o h e d ic n c iu " "Til. liad a d e lo 'l ile ' 1' da e n ll ama , he. o 1' 11 la nu -jilla o
adorac ión a tu d a p ru eba . Ni ( 'O Il \ 'i \ t' IU"i a ro n e l 0 " 0 \ ( · ...t ido dl' -r-nu-janu­
p ara e l repart o d e ('o l1 ~i g ll a .; l t-rrr-.... t rc ... o ce le ... t r-- . n i lia da con el !!lI ..aIlO

un - io -o d e rc- p land c ce r an te- d e t iempo . Q U l' e l a mhiuuo 11I( 'II ..aj cru
\ ell ~ a y ( Ii~a "u p u lahra . ;.A qu i ¡~n s ino a m i Ic' í ura riu e ..("o!!er·! \ u n
m á- , ¿.a qu it'n - iu o a m i le ..c r ía p l' n n it id o -c úulur la c vurt a plll'rla po r
dOlld e " C debe )la"a r . el evaet o e i" lo pa , a [(uelll a ,·" lo- oju- . 1" na!'l a
t ierra do nd e se es a co gido d e ..ca lzo y ~in e l tat uaj r- no poc'o mi vti li r-ad o r
d e la ni u g u u u c ie nc ia . d e la n iu gu u a m ag ia , de la u iuuuu a poe..ia ·~ \ h .
n o . ()u icro u n a flu'll l e In ú ~ c lara y In ú:" rod e ad a tlt' p .... j a ro .. q lle la muj er­
n oche o la muj er d e vir l r io q l U' l il e " I ~II(' ... in ('(''''ar (' 11 ('a tla 11110 t1l' mi ..
~ I H · ¡¡ O""' .

•
Sé [IU[' e l ",' Ioj '1"" 111" [·" p ia l' 1I['l' lId e , ,, e l últ iiu« . il h ido uu-n -uj vro

qll e d ebe n -sonar a lo lur uo (le m i- lu u-so- po r la rgo t icmpo d e ..o lu-rl ic-u­
h'~ g i ra ~ () ll'''''' y a h ora ut ra pud o - por e l m á... ..u n ám h u lo dialJ ~ a lll c lunar
q ue ,,\ tiem po ide ll t ifi"a. qu iéru -« o 110. m,,- 'lil e co u la , ,,1,,_ "UII la
mu e rt e . S é 'lu" la pu crtu de o ro "" a hrir ú a la hu ..a j u.-Ia ~ 'l " e ,,1 d,a­
~{H I ~o l a r )H' n lt-r ú ~ II S di en le s a (' a u ~ a dc'l ~ i ll' lJ('io .... i ll fi n . y ( I l ll' la II ~)­

(' h e tll n ae .... t r a d a po r Ini s e je rc ic io .. ..('c re to .... ."(' c · o l~ a rú ele la f :IIIW Ina...

a lta del :'rho l a ('u , 'a , o m (,ra [ahr i",, ' ·. 1" " l' i-a ll" ·III<' . e · 1e rel uJ dI' lall­
la ~ I..n gll a ¡;; p ara (';Hll p la f'e llf 'ia y rq !.(wijo d e lu i l'o ra ztl ll 1'(')1 11 p i in' riel
n· ... p la ll t!ol" d I' t od a ~ la ... p iedra ... fp \ an lada ..... .
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LIBRO INEDITO "L OS
DESASTRES"

DEL
BELLOS

" Cllalldo ,,1 mundo sens ible '1"" par"ce exist ir en tre m i p resencia .'"
lo demasiado próximo a mi (com o decir. en tre m i .<er .'" lo 'lil e 1,· 1',,-, .,-­
de. lo 'lil e 110 pu edo designar sin o COIl el no mbre de bellos de.:' a.'.'res)
abrí' <11 prall ,'ell la lla .'"es necesario cae r de rodillas allle tan ~xl rall a 1/11'" '

dacion de enigm as [lotan to.•. creo 'lil e la m al e,.,a 11/Imalla.'lClle elll? ,,,·e.<
algo asi co mo 1111 parpadeo.'" 'l ile m lle"e SIlS cansad as ce llllas . liac... 1111

prin cipio 'lil e acaso .<ea Sil id elllificació lI COII el [uego de 10'< ! 'II IO .<.. ['ero
esta id elllif icacólI. cas i sie m pre casual ; procede de m allera I/ll per lOSa .'"
.<11 dominio em pie za por al raer las imágell e.< e rran tes y di sp er sas IlII m
despu és ce rcarlas eOIl .' " im áll y reducir las por fi n a 1111 cllerpo experi ­
mental , . radiante , l ncl inado sobre es ta zo t.... 110 tan ab un d onnda co mo
e.' de su pon er. .'" re ll la [rent e a m edia s 11/IIIdida ell IIl1a especie de fallgo
ilum inado, es qu e entro ell 1111 m un d o ell el 'l ile el d estin o d el h om lrr«
cede 11 de rec ha a lo.' res plando res ). abre s li S gra n de» heridas tan .V ' ·

m ejan te s al ol rido .'" tan rod eadas (le en igm as .'" peligro .• com o 'fil e .V '

t rato j ll." amell'e de brazos ele ra dos ell IIl1a extraiia seii al de soco rro:'

I. Por fin so lo en el cen tro de mi sang re , so lo e n el ce n t ro d e la
-o m hra , úni co viaj ero qu e de -can sa en pie de un gra n ruido ne gro (l lIe

huye perseguid o por so les su eltos. El u niv er-o rojo y e l un ive rso os curo
,·" tie ude n ' u, dom in ios paral el os y el aire 'lue n ace d e mi sa ng re y el p á­

jaro ' lue Hiel a d esd e la som bra cu bre n co n sus sue ños e l te rce r pla no ' Iu e .
-in duda. "e repliega en un m undo de pisadas profu ndas. Y so lo e n l a
tr an sp ar en cia de es ta red dond e pa lpi ta n la s ven as de alg una s silenc ios as
«a ha lga ta- menta le s. P uedo o jrece r un m o vimi ento de algas. de r aiccs.
de hu esos. y un a p ágina dond e una mano , '1ue posihl em ent e e, la mía .
hor ra de pr onto las manch as de sang re co nd uc to ras del éxta si s. Pued o
a pa r ta rme un poeo de m i m ismo y ve rme tend id o. co n el p u lso rod e ad o
de ca denas. co n las venas sal picadas de esc a rnas azu les . co n los p ies r e ­
d ur-idos a do- d éhilc- a la m h res . So lo y en e l ce n t ro de un es pac io a lgo
mo vihle y euya hoca se parece a l fuego . Ll ám ame , cs t rc mé cc mc , a ire
desol ad o que ac abas de n acer. lámi na d e un pensamiento eo n teni do y
de- e- perado . Veo '1ue so bre es tos dudosos " apo res las im áuen es a pa­
ren tan ve -tir -e de m uerte . Veo '1ue a lg un as eo r t inas se co r re n y '1ue a lgo
o alguien a-o ma de pronto co n la re spiración d eshojad a . Po - ihl c m r-nu ­
hay nn ja rdí n d e h eridas. un cés pe d de lab ios en ve ne n ad os, u n a ve nt ann
«on un a en red ade ra don de la tem pe rat u ra t iembl a como IIn uid o , 'lil e
-c abran las venas arrodi llad as y las puert as flot ant es 'Iu e se pa ran los
ur an os de la no che -o n ám h ulu . Qll e lo, foll aj es se cu h ru n rlr-l mÍts u-rr ih h­
co~ or ve rde y '1ue las alas d e lo , p ájaros dej en ca er HIS chi spa s. P aso a l
n udo de la , pal ab ras 'lu e en t rea b re n lo , lah ios como e n un pensa m ient o
d ir il!ido. Vna Iraso de pi edad para los h uesos solos, na ca nci ón pa ra
la- harca s del frio . na co ron a de radi um pa ra la muerte 'lile hu ye d es.
truycn .lo la [al sa desesperació n de su co lo r hl an co . ' 0 10. So lo. e l lumrhrc­
imaucu 'l ile cae de pr onto di su elt o en e l vid r io .
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"POfSIA
Com pre ndo pe rfectament e que el hombre t iene absoluta libe rtad

para eleg ir ~os ~l.ementos de que puede o debe servir se, por ejemplo,
para la r ea liza ci ón de un poema o de un libro. Y aun para afrontar
con la mayor sincer idad posible las consec uencias de este esfuerzo
nunca va no del todo. Pero qué vago pa rece teorizar en un sent ido
es t r icto cua ndo, precisam en te, estos elementos toma n forma estruc­
t ura, son ido, de modo tan diferen te en manos del hombre.' De ahí
el punto de pa rtida de la VIDENCIA poética. Porque ¿qu é es lo
que distingu e al poeta del rest o de los se res? Nada, si no fu era por
la posesión de este ext raño secreto. A veces, y por lo que ello puede
importa rme, cr eo que es te sec re to no es sino un débil CONTACTO
exte r ior o un a E X P ERIE NCIA. El calo r - siem pre human o, por
lo dem ás:....- de es te contacto desp ier ta al ser ent re sus tiniebla s.
y este desp ertar no puede ser repr esent ado ni invadido sino por
leyes pr opias, en med io de una atmósf era exacta, en el centro de
un clima cuya mayor dificultad no es sentirlo, s ino expresarlo. En
es to, como en ot ras cosas, el sentimi ento es algo secundario. Luego,
me parece un a ex per iencia cua nd o lo qu e despierta en el ser ti ene
que va lerse de un len guaj e pa ra dar forma a algo que desea tocar .
ret en er, ver un a vez más t odavía antes que el pensa miento vuelva
a su s ueño.

Por ot ra parte, nada más inútil qu e creer que el poema no
obedece a ley al guna y que su contenido no es en si s ino la síntes is
de un o o va r ios sentimientos expresada de un a o de ot ra maner a.
Al contrario, la poesía obedece a un es fuerzo de inteligenci a. a UII

contr ol vigoroso de la sens ibilida d y su expresión ext rae al 52r del
sueño en que se agita . La ima gen de este ot ro espacio bien no puede
ser REAL del t odo. P er o entonce , ¿q ué se ria la poes ía? Nad a más
irr ea l que la ex is te ncia.

Cua ndo el pensami ento se desprende de .sus. rai~~ ' . el s:r .Ye

cla ro, interpreta en si el se nt ido de un lenguaje simb ólico o m íst ico
Que desea t raducir es te contacto. Hace lo pO~lble por mO\'er~e en
t orno a est a lucidez y or dena el golpe que VIene desde el pai s de
ad onde.

ROSAJIEL DEL "ALLE."

De la " A litología de Poesía Chilella Nue ­
va", 1935. Es ulla obra clcisica den tr o del
desar rol lo de la poesza ell Chzle. Sus au­
tore s IlIeroll: Eduardo Allguzta y Volodza
T ei telboi m , ambos destacados escn tores
chi leno s.
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DOS POEMAS DE "E L AV E NT U RE RO
DE SABA", 1926

Fu e a l l ú e u el pu chl o ~ e n la I'-" ",' Ia 'lue -" uhria corno una 1III \I 'I a
.\r r im" la, p ied rn s afi r m e:, la muralla dl'l ;:0"" pl'r . i-l l' nl ..

D iez ( ' az a dor('~ mov ieron el ('¡l'l o ('a~ c ro n lo.. púj aro.. ( '01110 í ru to ..

TI ' umah n (' 0 11 - rn a-
A hora pit ·l1.... o

L a nurlu- ('ol,ra Io rm a dc' lill llp ara
Dan \ "" 11 ,,,, la , a lla' ... t n-l lu- afanada. "lllnll luaripo -a. a ll ,,'dida­
F la llu 'a (1« ,) vi en to nort u r uo mi ea rp a \ ~~ a h ll ll d a

QlI it·rt, n -Ir-ri r (·1 a \ i-o
Aq ui rlu ermc \111 ~i la llo

De m i no-I' a pa rla lta la tri- tczu

;" l i t' l1l ra ~ r-an tan mis ... icnc- (' 11 el turn h o r del n.' ('lI l '''ci o

La l un a 11111'\ a e n la .. mano- de 1111 "f"~ildor rort u In.. Ir i i!0 "

\ 'l u í - u 1I(", a nu-n t iro-a y oculta r-o mo fr u ti lla
De ' cn ll' rr ad a ~' la cm- ic n d o co u la a~ 1" la d ,' u n 1"'. 0

-'Iall an a \:1 a Huv c r

Ping Pong
()lIi cll t r- l'II:--l'ií ú a he..a r

•
La O l WIt. , p a ra sul tu r afi l'lIl" uu pi l' r-u -u fl'l'oh'
E-lo lo \ i l'o l<",ado " 0 0 la \ oz .,,~ a .lr-luun-

( :úlllal l' 1'l. ' I 'O ~ I · un a Illalld ol ill il

El can to qlle ('(l ItiO uu a cuc rdu 1· ....t ru u gu lu a UIl pújaro

\l tI.'"" all:' 1111 te so ro d u t'I"II U ' ('0 1110 UI1 uun-rt o

' (1 1I111t' ... t ro m i ('a r iiu.) lo 0 .. h '1I1 0 (' 0 1110 UII Ctll' l' p O dl'''"l1do
Il a('ia (·1 '''01 q U (' pa.... to n ·a hac ia la 1101' 111' qll l' ,c'llllilllia In.. p'·lrpad o ..
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\1 i IHII';l'r qUl' ""o hn', ino r-u la l i tr-ru d l' 1111 ' er~n

~(' lI lada ~oh r (' la m ont a fi« 1(11(' parec ía 1111 ('a lll e llo

~ i 1111 ' loc a e l ('o r~IZI'm ..e 1(' í u u d ir ún lo- deti o s
('01110 - ; la r-lcr-t r i..idad h uh icr a - irlo d ,," 'II), ie rl a

(1 ,,1 '" "'" .1. -1 1I01ll), n ' '1'''' ..a n ta 111\ i r-ru I..n ~n a .1 .. ll am a .

DE " V IG ILIA POR D ENTRO" , 1931

ELEVAC/ ON DE LA S/llfA

Tal \ " Z po n"... e, lo,. rcpcl irlos , n" Í1'b í iru n de la n ad a ,',a pa r!t·
rnia (IIIl' lotia, ia n o te ngo.

I.a IIn itbd d e mi ..er 110 ( 'o n :"' l~o aun a ros tu ti(' ~ 1I propi o d e :--lino .

\ 1; ('a lll'za 111\o una ,a lid a 'In e rla ha a l ;:ozo-o h arro , l' e l"O ...."'·1.._
"UC " -Hl" 111«.' d( 'l"a p ita ll.

, .. -1" 1(' 111 lila11.10 la Ida nd a ("na 'Ine in útih ncu tc j nn lo a l 1"11 (' ;: 0

hu ..ca fOrl llól.

E_I" ,'- ,,1 !t'-l iIllOIl;" rlol icnt e .1..) 'l ile no pIII·d .· lahru r _11,'

lormu- pllr a- .

1'....,, " ,. - r - lo impirh- -u se r hc,,110 de I' t·I ; ~ ros ~ c ru .. 1 ,ol ,,',·, a llo .

1),--1''' ' '- .1, . ru n tar - i r-u to '11,,' ..\ u -mor e- la m ,,- s, '!!" ra medid a d e
la f rCII!t·.

T"n!!o arpa- ,·...·.·ida-. p('ro ('a da noeh e se lI e\ a la par le m" ,
mi-n-rio-a .1 .. mi a lma.

IlHí ..

~c 'r miu. IIH ' «on-unu-.. por tu ('\:('(''''0. r-u nu rlo h acia 1i \ 0' ('011 l ' .. la
IIli dr-..pi l'rla i llf li!!l·IH ·ja .

; \11: ..j n'pU"~Ha" r -omo l ' ..a l u z ya r f'lId id a ( I Ul ' ( '11 la .. IJHIIl O ~ d .. 1111

tUIHliti(,r ..(' r (' \ e la .

; El pof'la o lvida "11 1('n~lJa m ut cru ul (' lIa n do d ehajo d e l al m a r-avnn '
Ill ''' ''"pl 'r''lf lo apago f'll m i la a u rco lu .1 (' lo ..... 011110 .. . q u ir-ro d (' '' f' lIl fr i r
mi- pro pi~l" Il' y (· .

Ta l \f 'Z 1'- 1,' , ·_, jo
111'1"11 ido 1'0 ..1ro .

Pe ro fa l il!ad o l '" ro v
..:u"ia du.. . .

\ " 0 '1" " ,,1 d ía hr o ta " " 1 I l ' 1e- IIl I ," O o Jlor (. 11110 qu r- (' :-- l u ' i lO d.·j a p o r
m i "llPr po.

;.() ui ...· J) h a df ' " l' r e ll a r ( ' U I O I H'P~ m i... ( ' ¡l ' lI (' sta l lla'" «(li t' d f' la l u z ~ f'
c!1 '''l' l l ' l ll lt ' lI ) ( ' Il I ( H I II('(' f ' II'!

1)" ,. o l'- .."riilad "a l i" " I< ' , ¡·ad, ·o "11 . l ' .
1111 er - I p " P IlIt illl O ~ ¡)¡(' rdo pi

pn·..agio. -

~~ . a hora m i ('(H a ZÚ,. - vriu f'apaz d.. I Il' ~ar ...11 P('qll l'iía c ri ..td id..
, " " a ~ pa\ 0 1'0 ":1 " a la .. '1Ul ' l.· a -oruu u f' IIH · r e-" il' ll c! o ,1.. l." 1"a' a.
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D E
1940

DEL CANT O XXIV
CORONADO " ,

F RA G M E N T O
"EL BLASFEMO

En tro a ti d( ·¡;,¡d e (,1 IIIlIlHl o . la - u- Iu m -iu ex t r c mu n o ex tra igo de los ÚII .

ge ll· ... ~ (,1 p t'II :-¿lIl1 i l 'nl o ( '01"0 110 ( '11 ti . ¡Oh rcvc lu r-i óu q ll e el t ie m po ver la '
;0 11 II I' ~r o .. ojo:", Cpll' a llH' r g: all la luz v c ur-itlu '
La -ol ita riu ,",,, , i ll a del yo pll ro co u t ie nr- la in nu -n -i rlud y ahí te pro.
longo : per o r-o rrc- xi n e m h a ruo y dura.. y vus por la ca lle r-o ... iclo ('on
hc hra- mi st eri o -u - y le .-e iia lau COII e l ,led o CO IIIO a 11 11 -i rn holo .
Pa l iua- ..o u p ies rot o - , ,,1 1', la ll ido de l " . pa e io en ti ret u m b a. p..ro ¡, .

a -i -m .. i a ~ a un [uutu smu ac la rado .
I ri l'l"n'J '" ("tJ d i('i (J:"' ()"' ~ p ájaro s 1I0 ('lurn 0 3 q ll e pi co tean (' 11 la lrr -ntr-. tOllo ..

d. ·po ...;i lado ..; r-u inont óu :",oh rc mi cue rpo . vo lad h uri a la v id a. arlarudnu­

la nu -mori a , la luz de m cd iu no ch e só lo pa sa He..h as untad us.
11,' d .. ;!o l¡ll' a r " 11 la ..u hc zu de l c h ivo dOlld e e l Iuror c lc u n -n t u l 110 p",p,'
im ... ;!f' llp ....

:'0 \ · e l d, ·· .. u tr-rrurlo v 1I11' err-o UII hom h rc. d i-imu lo mi hu-t o m o rt al .
(¡ ;,ud i(' 0 '(' ('o lllprp ,, ;[pr lo t¡IU " está escrito! J.

•
;.I'o r qll é andu ,'0 11 1"" 0 lige ro CO IIIO el utlc tu? El r-urazón rie l hombre
t ir -u c 1111 pe so ~ i ll ~ lI l a r. hay rastr os qu e paSlu an.
"PIII< ' lIa' 'lile '" d ..- l iza n m llY pllras ~. 'lile rozan la [ren te.
¡ 11<'111'11 \ o leari a. oh rli o ~(":: l' 1H.· lnig-o ... . y e n tonces tilla co ro n a de
-udo r y rle p i,' rlra h rol a ría y lam iéml ol u aca bar ia mi- dia - en
la t ierra \ e rin a .
'\ IIr1 o v 1;, lun a -uclta 1111 ra mo v e n mí es ta lla . mi ho cu traca
1111 ' ''';' i l< ' '1'''' 11I1I'1e a 1I1f''<' Il o r~'a y qucmad u- \ i,ila_ .
\ (1 Ir ahaj o , ' 11 li hu scuu d o lim it cs para m i coraz ón. cuhricndo
,h- pa lio hlanrlo _ 11' pu ertas a jenas , pero ex is to a pellas .
T rt 'IIZ0 un a ('.... ('a la CO II mice s de la tie rra r d l' ~c S p (' r ::H l a ln f' lI ll '

- 11 1"r, [luuu:u, ¡o h (,lIerpo Ir an s it o r io ! . desafí a las \ icju- IOITP'
dond,' -ot a nu- .a le ll' an co n Iu e go m arch it o .
haj a "01110 a 'l"1'1 'l ile su ltu del úr ho l pon los ojos tnpurlo - y co m ido­
por l.-p rn i n uu- u - a .

•
t)lI i ...i (' ra r-..l ar dl·...p it' l'lo to da la I H H'it ( ' ('o n a \ l · ... .''' lI l' lt a~ rn 1111 runrto

'1 11( ' II H ' di, 'ran (-1 p:oc'e y la l l"' ltlpl anza .
¡a h P" ' , d ,' l a lm a . "h inuu-u-a p\ "l i..a en '1ue lile h ace n llora r !
; \ n 'l"l' adllH' olro.,", C'Ut'rpo ..,. pa r a q ue m i ....olpdad Iortif iq uc S1I<;;, mu ro ... ~
Pl' ro u n - l' ::n f Z I 'O ti U II lli l~ln q ll t' CIH"I' rraran c u U Il mu -co d e rcru ('011

11 111( ,1", _ " " u para " i rri t uela- . EIII<'," ledm(' . h ahl arlo l'l' '', m u fu -co- de luz
rU";'If I .. q ut' ha.'., \ ¡, i r (,1 día <in r-au ... a n in gun a .

•
;. ¡.:lI l i t· IIl I I.... el p al'lo carn al qUt ' :--0 11 10';. ( ·~ It.' flH I ~I~erlno ~o ~ l;,lIn bit- n
p ro l'¡.t il'o '! B l.d ll ('(' ( 'nloIH ' l ' ~ a ('a rue lo... (, le lo:". IIl'n d l' tl' c u t re l a ~

I II ·:--l i a .. d(,1 C'a llll'0 '

•.lIa .... - r- .. rrim n n \ !l ' hll l'I'"J1 m ovi r-ml o un d l' ~ l' '''' )l l' r atl o ~t' lI l i do.
a 111 lado ..t' d. ·... \ ~·la 1'1 !-l a u l o ('II \ 'a lesl a t' lu)loll a la ... el")l il' II It, a ll l iglla .

po r l i la lini t'hla ('" el ojo lra.... .·n ll la d o l t'\ ·l'IIH.'IIIt· .

j \1II Pl l f ' tr/" I1I I,rtrtltr f~n ' ."' . f ' ''(~rpo ,uio .'
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e i ll ll )U(' ic ll l a n nc

\ 0 qu iero ra !'ogllilar lu- JHIC.'rta:-- inu-r iore- de la noch e , tHIUPO CO d c'!'o l'U

" ra har e n tahla ros uclu la uh cju 'lile c-o n d uce al 111111)(10.
~ lIi(' ro ir uu- h-jo... CIC rl HlI llcll te r -on u-nz nrlo y d e~lfllido a r d ie n d o

a I r a\ é.... d t.~ la noch e ro n m i r-oruz ón vo lr-nrlo ~ i n cesa r so b re
todo lo 'lile " ' O ) pa recid o a 1111 lir a- ero 'lile d esentierro só lo
para all;!lIrar el de- ti no .Iel h ombre .

DE "REQ U IE M", 1945

CANTO IV

Pero hav IIn r in.....n dd 111111)(10 dor,,1e el árho l t iene
una (l lIe·ln arl ll r a.

IIn apo-cn to en eier la parte del 111 111,,10 d ond e mi- lIIa1l0 S
e - I'; II presa ,-

y mi, dia, lo ll enan y lo ' 1'1" a llí file co u -u mir lo h e d e
r.. prr- -r-ntur lo y nada pucd.. " ' 1' e ludirlo.

por'l"e e l hom hre es t á h ech o d e la o hc d ic m-i u a lo "
pod ero.o. p u-to rc• .

Yo sé. ;.eó m o 11 0 he d e -abcr lo? ) ° sé 'lil e a ll í se e nc ie rra
e l zuruhido. el cirio ll o ra si n ,'",a l' so hrc lo . tej ad o s y
e n derredor e l vu elo d el c ic lo d e la s torment as .

•\llí h .. d e llegar "omo tod as la. veces a l té rlllino d e 1111
, iajc .

10- rcuulo-, alado, 1'01' una c in ta h úm eda,

Vl ad rc. ;,dú l" I,' c - tá -? ( Yo e - pe ra r,' h u-t a 'lile \ uc lva-,
m e d ij i-u - j .

;.I), ;n(I<, e - t á la e nci n a pllra e n '11'" han lu-ch o a lianza lo s
lu -rmo-o- pájaro, '!

;.I) '·,nde la uota d e ternura d el tálamo. la leona de lo s
(·ad H>rru ..·!

) (' 11 'ano IIII-earé lo 'lile ahora ('.tá -ol am cnte d-- n tro
de mi ~ Jo.. pariente... -u -urrur úu ('0 1110 desva li dos

la- hermanas . eo n e l rus tro d éhi l por el l u to, m e m o-t ru rá u
e l I..«ho donde la- raíee- d e la mue r tr- rrcr-icron
n Hn o lor -a ...

; ( lh . IIU lile mo-tr úis. hcrmaua -, oh nohh- p ,,,Ire h e n d o
por el aletuzo " .no IHe mo-tréi .. la!"i urr-nu- ( ·(" r lli d a~ . la
r-..I" l" a cit· la~ IJI !'o a d a ¡;; ~

P t"ro deja.lnH" ...·pt." l i r · ·1I1;:1 d l"( ' . ;,dUlldc· (' ... I ...... ·! · ·
hasta (II U" e l ar pa HH'iaria de "a ll~ n' ( 'O l ll ic IH'e

a "Ollar

'0e l río noc tu rn r, pu-t- ard iell do
'lIe lla d .. ,a.. l a.

un u 1I1llj (,1" ~ lI l ne rg i d a

pa-.: (' por. lu í pr op ia ('a"a y Hu ..f' delt-"lI l r "

) la 11'1'1'11.1" lIa¡!a (' III1 r1a rI"lllro d e mi , '"



DE "L A ESTATUA DE S A L ", 1947

CANTO XIV

\ 'l u í es tá el UIIIIHlo a paren le y aden t ro el mundo
sc ll udo y am bos m e son rcci procos r en am bos
esca r bo .

h u- r-audo la fu cn te que m e derrama,

El d iu ya e, lá mu y cn t ra do r en la no ch e lo" ojos
<l e la , p ie,lr a , no a lr-anzan a redimir

la luz mu e rt a .

Lo, a ño s t ran scur ren co mo h ile ra de ya ' o, que el a lm a
a use n te a penas prueha .

só lo la mue rte se e m h r iaga.

;,.\ea,o e l vért igo h ace e l equ il ihr!o in ef'ahlc? ¿ El fu ego
a l agua ? ;,La noch e a l co lla r <l e oro?

Cud a d iu es un a ven d a q ue vamos qu it an do a la llaga
del co razó u d o r m id o .

El ag uj ero está cas i a l de, cuhie rl o y <l e sú b ito no s
des pl omam os

Desd e este mun d o aj en o pc rd irlo ' 111 po-cc r lo.

CANTO XV

i Ay ~ La n och e es in cl ement e para el quc no dobla
la rodilla " no co n templ a la t r ave siu de los
muert os,

'l o m e prost e rn o. es tov so lo y a-i sto a l cuervo co n mi
~a ng: rc. re pa rto fu i e- tum pa e n t re lo- charcos ,

ahrazo a co lumna s (Iue ~e d c~h a (' ('n .

·\ lguic ll se acc rcu ; pero no lI e~ a jum á-, :, lIS pas os
eu h ir-r to - d e oro traen la t ir-rru :

- Eh . T ú . ¿quié" en'" Tú. dó"de termino m/
("(II " o ?-

El q ll e f'!o' tú so lo ~c CO Il~ t1 Il It' ( '0 1110 In randc lu situada
en tre rc spiruc io uc s :"l i l ha Jl l e ~

e imuu iu u m ás '1uc oh ra.

y lo que se m an if ic-tu . ;,<',)m o co m uui carlo? Lo 'lil e
c n tra e n m i, ¡.('()I1l0 h ace rlo !" ag rada cOlll pa ii í a'!

Lo «ue gr i ta el g; ucl't'er o d e !'\ p lll.·· ~ de l a mu tuu zu,
¡, ('(Hn O c x pl icur lo ( ' 0 11 liti s o bras?
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DE "L A HIJA VERTIGINOSA" , 195 4

CANTO XII

Cun:--a .... mi -om bra
,\l e c n trca b rt" m o -truurl u la p ri n u- ra lu u a
Le,,".I '" de la afi la da nar iz ..1 I'O-Im 'lU(' ('e r rad"

n- toúa CO I1 la a u -r-uri a
( '01110 si d l' ''' ( ' o r r i c ~ l' el ('crroj o d e 1111 alT a

entre las ra ma ­
1':n lo n,'e -
.\ lIi tan de_nllllo t'JJ\ u c l to en l a- en f ru úu- de la t in ra
1.0- dorad o- "IIt'rII0' relu mhando de l m u ro 'lu e

tru-pa-an
Ent re la- p ierna :" la punta morada d e uuu \ ieju ...oga

c u le b re a nd o \ engado ra
QU il'1l longevo 1l1C h; ('Pfllido e ) -cr ( '1) la mi- n-r ic-a

avar iciu ?
Dcrnasiado bronce como nn d io- [ri o
cuyos pi es tañ en
catla vez qHe n azco?
La ve rha h rol ad a en la ton su ra erey,'ndo lne \ j, ih lc [Jor

. "e r inm uta ble '!
Pero levanto vacio el c- pej o un te mi TO .-I IO

Yacio
Estoy al otro lado

Oh mi a hismo co m ié u zunu -!

Oh danza de mil m á-carus 'lile e l e spe j o dI " ~ II" I. ,'
h asta ' l ile un a -ol a pe rmanece!
Oh se r 'lile cxpiu la derrot a d e >1" ea mhio-~

Oh ellc r po ah o ra m á- c n ro -r-ud o '1,:e mi alma
a la m un ta úa qu e 111(' nom h ru!
Cue r po en t rcah ir-rto como IIn n i-pa.!o lazo ('arll a ]
sobre ,,1 ánge l 'l ile le -uh-
Curva de IIn animal i u mcn-unn -u u- ador m ila d o
-ohre la vieja roca '1 '"' ('a ' a e l lab io dc lutor
Xe¡;ro «oruo e l ee li p'e d t' la luna 'lil e pu -a po r
dentro
, lardo co mo 1111 hll ey arr o j ado a la p laza
Per o a l fond o de 111.- ojo>
no da "" al e la,zo mi cucr po 'l ile de-p,,' :u ie
la Iu me l ir-a la in sepuh a pi edra '!
l:n ~ ( " ll l emu ' a l alma pero al (' l/l' r pu'!
Clla ndo ,,1 cuerpo >i 111 .unor lo 1I ('na h a_la ,,1 ho rrlr­
lo llen a de "" a lma
ma d ura ofrc('i énriollo.. r-o m o 11 11 n ·.... (·ah· a 1..111 ~ t dlt ' l1ll '''''

c- pavios
q ue ar-ahu u «errudo-, por la muerte ?
~(~n lO m ivut e la c- p u mu del -uda ri o ]
l :()Jllo n '~i ~ t(J al t arn i z 1)() ,,;l r f"ro

"1 re nazco en la del icia dt' tu i n ..t all l l ' ~



DE
"LOS

PENITENCIALES"
1960

11

CÓ IIlO ~C c n t ru t.'1I la f'a ..a

de la~ ca rnes?
Entra un mouj i- q ue ..,' ulu m h rn
a rd iendo
( :()IIJO ."(' -ul .. dc' la to rr e

d" polvo
a lzada por 10--01'10­
f'll l'llIigo..;~

:::;alilllo..-, ('(UlIO dura ...
(·ulllpanada ...
... o .. tocamu-

v re tiramos lo... !!lIalll l' ''

¡Ieno s de luz
pesad a
'() ... i~o -o úau rl o

porque
la piel " i lo me .ulurnu

~lI l'i"lu q ll e m i t"a lH' Zi l c" .-1
~ e ll o de mi 111.. 11,.('
c x p r i m id o I'0r l h -du-,

E"palllo-o.'
"l it, allit la- \ ¡" ll'r a­
-(' pudren

''',- ,, 1",
D IH,' f IlH ' mad re acunada
Duer me porn-ru de la lar~a

1I0d ,e

~ll l' li o ( llIt' ~O~ un Il irio
qllt' re v ir-u tu una paloma
v ('ae Iulm inudo
i~1 ai re da lat ido-,
O iJ"( 'lIfO'"

Sueño JIU ~ l' l'

pa lpa ndo (' 11 la a ...·llo-a
ori ll a de m i a lma
la ('ar a \ unu (' 11 ( (lit ' \ a
1I1i ' O Z
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Ser "-I (' 11 Jl O\ il ' l11 hn~ '!

~c rá CI1 la I~rwi l~a q.:IC (' fl '(' l'
,Ielllro de la p' a a .
:-er,¡ , '11 ,,1 p" j ar o '1IIP 1"''''
(" 0 1110 un í.a iii do
por mi Ir r-n te?

~l'rú e n Ia ~ ' (}("l' ~ qll (, nada n

e n c l v ino?
Será m á... tarde r-uando nu

alma
... a m - clp m i " arll e '!
\ 1I1H"3 m i a hil a ..a nará

de luí

\ 0 "'l'rá 110 :"' l'rú
\ 0 - " de, 111'1 , c lu prc -t ad o
(IUl' h a ... id o r-on -umir lo
\ 0 -cr á
-i no la d¡·l>il m u ntaú a
lanzada po r m i ma llo
"l' lIi " it' n la

I),'m ol,·dora [uerza '1'".
ig nnrál u lo lllt,
11)( ' f ' n'a~

' Il r r o de t an la ... a pa r ie nc ia ...
, ici latfa ..

~o ...h 'n !!o I1lc ..a .. hund ida ­
( '11 {lile «orro
('01110 1111 d ad o
\l e <'la, an
\l c a p ue - ro
\J i ga n3 1H,ia c .. 111 1 p érd id a

I)lIpnno
'" I11P re 1It,I"o en nu mue r te
"r-aruado tic (·•..1111l'a Il3"
t.·...í a ur -ar l a ..

1' 01l ~0 mi [ ih ro de hora ­
ell m i p cc'h o
I',,,, .a r,, la- 1u -h id u- de mi
- an ur«

\ 0 p,",du cu uvcr t ir lu q u r­
acl i, in o

<'11 a lgo co m p let um e u n- luu n un o
.\ Ie ...o h ra n la !"> vi g a s
d" lo ' r-ie lo- .
la- "nla , de la ti er ra
Parl' ('(~ fprt... a~olco lo ..
d l"l')lo jo"i

\ 0 pu ed o d p,"'pl' garlll (" dc mi
,,' pa lda
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J' n pu edo c nm.u lc rn r la
cu - u
co n 111i:"i luu--o- (''' I rc''p i I 0 " 0 '"

- i ,i pu edo
T orlo lo pu ed o pu ed o
cu a n do 111t" saco los ojo ...
y veo

e r izada
m i vo luu ta d sa lvujc

Pu ed o co lgur 1111 a ve
d,'1 c ir io
'Iu e a r ra uc o de m i "id a
Pu ed o uc uc h jll ur la TOca
Desp ed irme d e Lobo­
Par.... id o-

Adió,
~I e vo v d e mi p OI' 1111 co- tur lo

TO le "h ag o falta a
N ad ie
j\! j siq u ie ra a 1111 :-(' 1'

m enest eroso

E"" ueho
co r rer la es pes a nllbe por
mi b ra zo
,' le Ir ago los hozal .., d.. la
m ue rte

E n tonr-es
sa bo re o
la hoca d e la f ie ra
El a lm a d ement e
re mem o r u

Com un ico los lodo ­
rlc mi - ve nas
Ta l vez yo no sea d i ~ H ()

d e mi muerte
T a l vez la m ucr te n o , " a
di gna
de tan gran des 13111 C111 0 ..;

vamu- juntos vamo s Lloruud o
Va mos Viudo «
vtn Il 0 :-0 ele cs p uld as vamo ­
ex p u lsos
Va mos por D entro
AI' !
Si, ln va ciumos hu.. lla ,
c 'a sli gada ~

Vny coronado d e arena

Voy e n los ag uj e ro .. .1 «'
mi s oj os



d erram an do 1111 Vi d rio
C iego

No h a hr á ca lma no h ah r"
Ja nUJ
no h a ln°.í m ad rr­
m adre !
j'\o h ab rá ~ i q lli e ra ll Jl p O l ' O

de lu z ro la
e n la mirad a

sú lo e l He,hal ad ero
(,1 suelo d e la IlIJ.a
azo la d a.

No ha -t u
c u fr iu r a l ra yo de nl ro
de m i euer po
N i d t.' ~ ea rll a r Jo s
11111Ílc eos
Ni v ivir p a ra po n ernu ­
e n c v idc m -ia
1'\0 h asta m o rir para :--c' r
Ni se r
para pod e rme n 'r
d e l tod o

E l d C':.:g a r r o ~ ()y

q ue h a r-e el pe z (' 1) pI a ~u a

ll ena
Po r 'I ué est a ¡" m para
hurucan ad a
me ese u pe el r o st ro'?
Se r e s U Il ~ i ~ ll o pue st o
e n " 'Id a uno
segú n .... 11 Iortul czu

T ra go r-a rn u l l a h o .... t ia

J\ le pon go I ic ruo y rue da n
l a ~ h o j as po r mi ros t ro
P a ra H('ari( 'iar u n ga lo
lile v is to de pe lo
d e pe rr o
Es lo su..ede
po rq u e 110 q u i e r o ~ (' I' ."'1 11

fu nda nlt' n lo

N o q uie-ro sa l ir a la "'111"
~ i 110 , -oy ('OIlJ I1 igo
e .o,; d ecir
('o n 111i (' 0 1"0 d e I'o j a :o­
(~~ p ll I1HI ~

(' 0 11 111 1 ca rru -
com o la (' 0 ..;1ra d c' 01 ra
im-ouo r-ih l«

C uá n d o !"i l ' I r aJl '"!fonna C II

~ I II ()

lo q ue paree.. a za r!
Ve o un a se r p iPrllc' leY('IHlo
e n mi po lvo

Tini ebl a !
Volunt ad dOln ad a por a l'c i lc :-­
iJa uli sln al e :,, !
\I e llen an lo , ~I" n i do ,
d e la luz

Cant o
V co r r e UIl hil o di' oro

'po r e l lu to
Ca nto V fihro
ag ua s~lI a d a

S ig n ifi ca q ue ('..lo y "1' o
y qU f" si es t uv ie r-a m uc rj o
m uert o

cs cu r r id o en la 1Il1'1 IlOria

d e m i se mcju u za
la sc r pi cntc de n ucv o
e m pluma r ía

Cu ándo cu únrl« h e , ¡do
vc r tiu d cru m cu tc lunn auo?
T om and o e l so l co n la
H am c un te ere- t u
o dchuj o de la no clu -
lo s hu e so s co n ve rri d o.. (' 1)

S ilha los'?

co rr e la paja ,\ rd ie nr !o
h aci a e l ca hall o
d crrum ad o
.l\ 1i:'.' \ ' ('1 1:.1.:5 son ri cu rlus r-ort ud a....
.l' l i ~ o ídos :'00 11 ojo- ci rru nr-iso -

Co r re el agll a 1101'0., '1 hari a
1'1 olvido
mas la p iedra pcn-u u tc
la rr-ra rrlu
Co mo ru ed a e ll UII hoyo
m i c a heza
110 agarra la t ier ra

Tal n ' z YO sea
UII so ld a; lo '1ue afila SI '

h r-rru je
1111 j u"d ío mu-eur lor d e
('i('a lrices

U II fo rzado 'I ue em puj a
la m ont u fi n
un za pa teador so b re su 1lIIIIba
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lal \t' l

(' lIl11a~I '¡lr~Hlo

..ca llI.í.. ciertu

\ d l'lIl ru
('alielllo la «u-a dI' la lI ie\ ("

calien lo a l rojo la~'lrlo

( 11It ' ,Ji, idc
lo - ..ah ..[lo- he r irio-

\ ¡, () "ccrelarnen lc
( 0 1110 1111 perro lleno de hoja ..
nlieudo el frío
la r-a lavcru de oro
(IUf" m e qu eda graIHl c

\ ' '' 0 ..1 ",1 a la luu a
CIU \H d o

En ('ada nid o hay 1111 h-juuo
c u t ir-r ro

••

La pocsia es para mí , ant e todo, una disc:plilla . IJn e .t(!mu nuu)
en serio y a la que concedo 10 1 valor arcano !J casI re!lglOso, q ~te
ra mlÍs al/á de su propio contorno esté tico. En Sil sent ido esenclal
se me aparece huidiza, velado, submarina, 1'0 11 pequeñcs in te r r ll p ~~ s
centellas . En Sil trascendencia, fiene mucho que ve r eon la trafj e(,lU
del conocimiento por el poder de revelacióu que se le en.t revc. EII
Sil eiercicio, se me f igura una cllerda tensa sobre un abismo . Iles­
pecto a mi obra, puedo decir que el/a t iene 1(/1 desar rollo de a:ll enlo
con la iumersión en mi mislllO y 1'11 el/a he sido terriblem cnt e S/1/ cero.
AlglIlI OS podrán apreciar esto al comparar la im agen sen ~ual .y. 11111 ·

sical de mi primer libro con la ima .qeu que condensa intnicuntes
mágicas y premetajísicas de " Vi gilia )101' dentro". Est e últi mo libro
('S resultado de UII largo esfuerzo !J nada ha y en él que seo «: a l' (l

Jucgo. En sus líneas genera les responde a una concienela lírica »iqi ­
loute y tiene UII contenido esté tico !J filosófico . Pero esto 1'11 Chile
apenas file risto o más bien nequd» o torci do. S i 1'11 mí hay desaso.
.sieso y carcneia de la suficiente clari dad lóuiea 'lile se desearía . es
porqne he querido t rabajar en los propios oriqenes emoc;"ol/(r/es del
pensamiento poético , ahi mismo tlrnule poderes dionisíaeos IIII Man
la cOllciencia clarificcdora hasta asf ixiarla en In expresió lI, ant e« de
que sllcedan la ordellacióll y diicrenciaciá n lógicas. Pero 110 soy
oddillm ni trabajo con técnica .~ SIIlTe(r/istas ni ultra íst us , !J soy
cUllsciente de lo 'lile hago y puedo tlnr cuenta de cada im cqen o idca
poética !J de la razón de Sil cxis tenci a, Confieso que me cru ztm la
angustia por la claridad y la unidad y la [at uta de un subje t irisnu)
cxtemuulor, Compren do la necesidad de disciplina r la iuicliqcncia
y /10 escamoteo tal debe/o -IJlle es de exi qir especiuhnen te cntre
nosotros, ell aue la poesin cst á tan dcs/lroblematiz(r.1a-, 1)( ' ' 1 lal
discíplina. no ha de Íl' más allá del )lrupio temp eram ento po ét. u:« «i
110 es pam ahondarlo 11 destilar/o , porqu e de ot ro modo sr: ('(¡('ría
1 1/ la retó/'ica de IIn clasici.'mo estéril.

. ~(í cil me sería anclar 1'11 plácidas forma s, )l C/'II ('s bcll» !J lieroi cu
II slsllr a las batal/as del se r, rehuir lodo libertil/( Iie // facilidad //
«cepior I'l cilicio. Trataré siempre de dar a mi ol;/'{I '¡" nuu tsn: íl;'
tcnsid tu l posible, riyoj' y entraiia, no !I"ust!Índome tl c! sIllli:lo dro­
mát ico qu« a Teces pueda toma r, ya IJI Ie Sil !I /JlJI/o ('slá cut re
peliqro« !I eniamas. .

H. J)JAZ C/1SA N UE I' A. "
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ACERCA DE
LA POESIA

ANDRE BRETON
OCTAVIO PAZ
JACQUES RIVIERE

1I1LIPPE SOUPAULT
PIERRE EMMANUEL
HORACIO

" Lo único que t odavía me exa lt a es la palabra liberta d. La
creo ca paz de mant ener in definidamente el viej o fanatismo hum a no.
Res pon de. s in luga r a dudas. a m i única a pi ración legitima . Entre
tantos infor t uni os que heredamos hay qu e reconocer qu e ta mbién
nos han dejado la m áxima lib er tad espi ritual. Depende de nosotros
no ha cer de ella un uso eq uiv ocad o. Reducir la imagina ción a la
es cla vit ud. aun cua ndo sea en pro vech o de lo que se llama grosera­
mente fel icidad. signif ica al ejarse de tod o lo qu e. en lo más hondo
de lin o m ismo. existe de justicia suprem a ."

"La actitud reali sta, por el con t rari o. insp irada en el pos iti ­
vismo desd e Sant o T omás a Anatole Frunce. se me revela con un
as pec to hostil hacia todo vu elo intelectual y ét ico. Me cau sa repulo
si ón porque es tá const it ui da po r una mezcla de medi ocridad. orlio
y chata s uf icienci a. En la actualidad es ella la qu e inspira esa
multitud de libros r id ícul os , de obras insu lt an tes. Gracias a l pe rio ­
dismo . su poder se acrecienta de modo incesan te. y asi ma nt iene
en jaque a la cie nci a y al a rte. preocup ándose por ha lagar a la
opin ión pú blica en sus más baj os apetitos : una claridad qu a lind a
con la es t ultic ia . un a vi da de pe r ros. De est e modo se res iente la
a cti vid ad de los mej or e" espiri t us . ~. so bre ellos. igu al qu e sobre
los ot ro s , triunfa la ley del men or es f uer zo."

"Es posible que la imaginación es té a punto de reconq uis tar
sus derechos. Si las profundidades de nues tro espí ri t u cobij an
fuerzas so r pre nde ntes. ca pa ces de acr ecentar las qu e ex is te n en
la s uper f icie, o de luchar vict oriosament e contra ellas . ha y un j us­
tificado interés en cap ta r las ; en captarlas pr ime ro pa ra someter­
las después. s i conviene . al control de la razón,"
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"Yo creo firmemente en la fusión futu ra de ¿sos . dos estados ,
a arentemente tan cont ra dicto r ios: el sueño y la reali dad . .en una
efpecie de rea lidad absoluta. de super rea lidud . ~. su c~nq ~llsta ~e
encamino seguro de no lograrla. pero con la sufic iente in dif er en cia
hacia mi' muerte como para calcula r un poco el place r de tal po-
ses ión."

"Aquí fu ¿ mi Int enci ón tan sólo poner en cla ro el _odio hacia
lo maravilloso v el deseo de ridiculizarle que corroe a ciertos horn­
bres. Terminemos de una vez : lo maravilloso es sie mpre bello. cual ­
quier especie de maravilloso es bello, y no hay nada fuera de lu
mara villoso que sea bello."

" Lo maravilloso no es igual en todas las épocas; participa
oscura mente de una especie de revelac ión general. de la que sólo
nos llega algún detalle: las r uinas ro má nticas. el maniq.uí. ~od¿rno

o cualquier otro simbolo capaz de conmover la se ns ibilidad del
hombre durante cierto tie mpo."

A NDRE BRETON

"La tentativa revolucionaría se presenta como una recup er ación
de la conciencia enajenada Y. asi mis mo, como la conq uista qu e hace
esa concienci a recobrada del mundo histórico v de la naturaleza .
Dueña de las leves históricas \' sociales. la con~iencia daterminar!a
la existencia. La especie hab'ria dado entonces su segundo salto
mort al. Graci as al pri mero. abandonó el mundo natural. dej ó de ser
animal y e puso en pie : conternp' ó la naturaleza y se contempló.
Al dar el segundo. regresaría a la unidad original. pero sin perd er
la conciencia, ino ha ciend o de ésta el funda mento real de la natu­
ra leza. Aunque no es ésta la única t entativa del hombr e para rec o­
brar la per dida unidad de concíencia y exístencia (magia. mística.
religión y filosofia han pro puesto y pr oponen otras vía s). su mérito
reside en que e trat a de un camino abierto a todos los hombres v
que se reputa como el fin o se nt ido de la hi st oria. Cua lquiera que
sea nues t ro juicio sobre est a idea. es evidente que la fu sión _
o mejor : la reunión- de la palabra y la cosa, el nombre y lo nom­
brado. exige la pre via re conciliación del hombre consigo mism o \.
c?n el mundo. Mientras no se opere este cambio el poema se g uirá
siendo uno de los pocos recurs os del hombre para ir, má s allá de
i mis mo. a l encuent ro de lo que e' profunda y originalmente. Por

tanto. no es posibl e confundir el chisporroteo de lo poético con las
empresa s más te merarias y decisivas de la poesía."

OCTAl'JO PAZ
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"Captar a l se r antes que haya cedido a la compa ti bilidad ; Ilegal'
hasta él en s~ incoher encia , ? meio r en su coherencia pri mit iva,
antes que la Idea de contradicci ón haya aparecido obligándole a
redu cirse, a cons t r uirse; sus ti t uir su unidad lógica adq uirida forzo­
sa mente , con su unidad absu rd a, úni ca or ig inal."

JA CQUES R/FlERE

"B onitos golpes de gr rsu se pr eparan mient ras que las elegan ­
tes, cabeza abaj o, parten pa ra un viaje al centro de la t ierra . Se
les ha habl ad o de soles sep ultados."

A ND R E BRETOS !I
PH/LIPPE SOU PATLT

" E l aprendi zaje no cons iste en la ac umulación de conocimi en­
tos. sino en la afina ción del cuerpo y del esp íritu ."

OCT A vi o PA Z

" Hay asi en el mu ndo innumer ables poetas que escrib en versos
de circ unsta ncia qu e se publican en los Boleti nes de ex alumnos. Los
hay innumera bles que pu blican sus folletos por su pr opia cuenta.
los cua les quedan las más de las veces sin ser leidos. Toda esta
lit eratura poética . per fectam en te ign orad a del público, y en la que
se emparej an ant ig uos y modern os, neoclásicos y neosurrea listus,
discípu los de Victor Hu go y discípulos de Paul Eluard, es rea lmente
un a obra de amor, Porque hac e fa lta tener una gran convicción para
senta rs e, pa sados los cincuenta añ os, a escribir un soneto. T iern os
so ñador es de esa clase so n quizás necesa ri os para conservar, en medio
de un a época que lo pierde. el sent ido de la misión de las pala br as.

" Aun mediocr e, su poesía es el humus de la palabra humana.
" Están esos versifi cad ores : innumerables . Y ad em ás, unos pe­

cas creadores,"

P/ERRE E MMASUEL

" l Cu ánto mej or procede Homer o, que no emp rende nada fu era
de propósito! Pu es él se es fuerza no en obte ner humo de la llama
s ino má s bien la luz despu és del humo, de tal man era que llega a
descubrir así maravillosas hist oria s. como la de Antifat es y Escil a
o la del Cíclope y Ca r íbd ís."

HORA CIO
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BRAULIO

DEL LIBRO " E L M U NDO Y SU DOBLE" , 1 9~.3

EL MUNDO Y SU DOBLE

,\ Iaoo- tao ar d ient c - ,
ojo ... i n lc-ri o rc ...

q ll t' a lodo ad l' IHÚn ..e dut.' l"In c11.

Ti. p a rt e - del eoe rpo.
t ú par :c'" de la ... ma no...
pa r ,,",. de la- p up ilu-,
I ll l H ' ,.. t ra .. ( '011 un adem án
l a - !.!t.'llla..; (h·1 ellcan lo:

tú .i"NO"·_. rdle"ioo a.-.

Salt' :-i a l t ' IU'lll'lIl r o

d.· UII I II OIl ...: lrllO.

a l loc l:.. d í" do, "lt- la pi.·.h,, '
" . lH'eh íz" .

lle ll,,_ mujr- ...·.­
, 01. 1'.·,,,1"0 de l p lan ' r,
lo d a , ía (' ... tu pi -Fur-tu...
por 1" ...·a l idad ,
~I Ú II dor lllid a :-- por l'l .... 111.'1-) (1 .

l' 11I ·a llla d a .... p or a m o r ,

a U !'"l'lI lc:-i 1' 0 1' p i.·d ad .

Un (· j l · l " It' .w a r it' ia.
\ (·""I ú ... 1I1111 1a .
~ 1I 11c1a (' 11 11' 1.1 -u n ! Il'

y la p i,·d" d .



lA MISMA PUERTA

La pu erta C3l1f i \ acla

e n t'I pal1lantJ ~

la p"ert a lId pnl omu r,
la puerta ga -co-u.
la puerta .Id plar r-r
I flle ~ u ;:!olpe o.
la pu ert a d el a hi -mo.
la puerta '1" e -c ahrc
h a r-ia una mujer.
hacia 1111 -vcr c lo .
Pl ll'r la «fe lámpar a.
ill1l'riur \ r-v tc rio r
dt' l pl' II " ~lIn i t· l1 t o .

En ('..a pucrtu
('U II 1111 re flej o d e Iant a-m u.
«.'11 d la luci o l~ ~ vida,
tod o e ... !á inm óvil :
..ú lo 111 a m o r naH_~ga

pur (·1 c u a r to.

; ,\ h r id . lu-ridm e '
SIIl',io . mu j er, amor y 1.H'11 ....am iento ,
; Her ir], a h ri " III" ~

(Jll it ' ru p a:-a r la no ch e
m ir áudon- ~i ra r

h 'lf' ia el ama ncccr ,

EL SilENCIO NATU RAL

;.fJ lli(·'u e re ... para quiéu .
' I"l' lihcr tu - " e e-e ~Ia.'ial de f1 or e s.
((11(' aciora('jc.j n perdu ra
( '11 ( .... (' .. ueñ o ya ,,¡, ido.
e n la [uc-rzu ..
" 1) (·1 amor ( ' 1) éx t a ... is ,

dunde la m an o tu y a c u t rr-a hi ert a
l · ... la p ropj a ~a \ io la ca p t u rada?

E-lo pref icr u :
una I,r izna d e oréuno,

1111 hurt-o ele e -te la oh ielaeliza .
IIUa lJIujer fl'l(' r-.. e l pn' ..en te eu ICH ' "

E.. I' n ·«: i ..u org un izar
la \ ida má .. \ a r ia da .
la «lidIa . la t r i-t czu,
el p lan 'r fllll ' a vanza
a it w illa lld u al 11111 11110 .

1': ...10 prc 'fil ' ro :
la lilll'rlad . la m i a , la lIIá ~ «rucl,
lod a la l i lu -r t ar l,

la lil u-rla" "el 111","10 , eleI amor.
a c·o ..la ch· la mía .
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LOS DESEOS CAMBIABLES

E:o-c espejo \ arian tc d e (u sa ng re
lo cx t racs de l re f) e j o a c udu p u-o ,

Lo cx t ru es d e un rcspln ndor
d e mi to s ..itiados d e repe nte.

y alza ,,1 e- pe j o la memo ria
a trav é.. d e lo s bosques,
a Ira' l" rle l rc íle jo ele lo , n irlo ­
ti lle lo r-o n vicrte e n pájaro.

A ('ada pa-o (raes e l refle j o co n t igo .
Al ..' pe j o le e nse ñas la , puluhru-
d el azo~lI c co n tu mirur tic irl iom u,
le (' 1I ,"'e ña ~ a reír
"011 lo- ojos de] á rhol ele tu " 111'1'\,0,

' : h a ea ielo " " 1" ",,1 ..,e refl ejo.
" 1(' 11110 t u l uz dc armi ño la (' oJlfl ll i .. ( a .



DE "" L A GRAN V IDA"
POEMA EN BR UTO

n á rho l euyas h oj as son 1II11I1a_ ec ha so h re la a l fo m b ra rle la es t-a ­
lera (esca le ru rle h oll ín rle la vida ) sus úl tim as ca rlas. es der-ir ," IS úlri­
Inos \ ' ~ r all os. At il la re s d e m ujeres su be n ri endo la esca le r u y t ropiez an
con milf ares d e hombres '1ue la baj an Ilo ran do .

Por un in st ante la t icrra gira razonah lern cnte (de l ve rbo cn loq ue ­
cc r) . Hr e ve s mirad as e n to nces se in tercambian . Br c\ es pal abra ... . Iugacc s
apret on es de m ano .

n co leg io en te ro se despue bl a . UIl a leg re co ro de hoj as \ c r.lcs anun­
e ia la IIcgada rle la d escon ocid a . Torios lo s sign os rlc l zorlíaeo tej en un a
co ro n a cn e l airc. Lo a l to r lo haj o ahrcn las pu ertas de la ciud ud , Las
go lo n d r in as, muert as e n ple n o ve ra n o, so n n egr as y l u m ino ... a", y e uca n­
tudoras , ('01110 la ohsj d iu na , Esta mujer ti e n e lo s ojo ... a zu le - po rq ue a ...í
lo quiero, El molino rí e po r lud as su s preguntas, as í CU IIIO la h ar in a
llo ra por todas sus respuest as.

~li gaj as d el in vie rno. los copos d e ni e ve van a gra ba r el ruon ogra m a
del par d e corazones. las liebre» co rre n a co n su ltar e l relo j de la plaza
d el mercad o , un caza do r si n impacien cia hal an eea e l fu- i], el p én d ul o
ti ene una cu riosa vi sión d e n o rt e a su r. Cad a muj er lle va e n sus ojos u n
ramu de dedales de o ro p a ra tanto in úti l desfilad ero . Lleva n e l amor sin
d erra mur una go ta . Ba j an la esc a le ra c uy o s esca lones so n lo -, ve r bos irrc­
gu ia res d e la real id ad .

Los h ombres lIe" an en sus pá r pad os la sa l cr ista l izad a de los sueños.
los ojos so n inter io res . n unca m ás vol ver án a cer rarse , S u be n la esca le ra
cuy os esca lo n es so n lo s verbo s tr a n sit ivo s del amor ,

Los d esh o ll in ad o res es pc r un s in im paci e neia qll e el [uego te rm in e
su tare a , p a ra e ll os . e n to nc es. co m enzar la ~uya .

EL VIENTO
Vie n to , in tervien e. A úu es tiempo de q ue e l paJa ro enheb re el p ro­

p io h ilo de acero d e su jaula . Vienlo pa ra decirlo de nna vez. vie n to de
hilo de ac e ro v 'l ile h a tra nsm it ido al ..ie lo Sil nudo dé hil. su p ulmón
tocado . Vie n lo : hil a tu pr opia libe r tad . Pu ed en h un d ir es ta jaula en el
ma r las veces que q ui e ran . nadie echur á d C" ver e l e rro r primero d e la
" ida. e l p r- isione ro es t á a fu era. la rea li.lad ad en tro. y ello ' se intc rca m­
bi an sus m utuos tormentos . SL larde o te m p ra no . e l vien to ce -ur á de

tej er Sil p rop ia jau la.

EL FUEGO TEillPORAL
Q ui énes ard en e n m ed io d e e... lo s im an cs ) a pod r id o ....
En la m emoria a ras d e p áj a ro a ni ve l d e e... ta tu u
C uy as eorbc tn... rU ~('1I e n la Iosforuc i ón d e los ~a l é l i lt...s
Co n v idrio ... <l e co lores v d e la ed ad d e lo ... rel úmpago s t órr id o ...
P ara ser avizores por su nu tr ici óu d e m ampara ... clf' -r-rvilh-tus
E n la re li ra da de los pa stos en vi-tu del incc nrl io
CUII sus es pa d as d e iufec tu n tes de odio y po rve n i r
O d e lu-Ilos as{'sol'l· d e la mue rt e
Dond e se ven la:" pu erta s re trosp ccti , a s
La s res puesta s y S il p luce r (' 0 11 islus Inú ~ lejanas
J\ IJie r ta s a II l1 a a v id ez d e cu hafiu a un colmenar d e il1:i' r p rc les
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Son vcsrido- ~i ll luz
Son Iascinadas sangres
Para rehuir un (lado la demencia
Co n hu cnas pc~talias de uso rea l de charco
Veloz perfil cica tr izan te de I~s lobos su ~n i~os #

Lento ataúd con iudependenr-ia de vo lcán (le trunscuute UI1I CO

-i recorre ... u avenirla in .... t intiva qui énes se arrojan al r-crc b ro
Al perro cub ie rto de plomo a la bell eza mira ,
\1 placer aj eno la lámpara m ana Sil terc iopelo al rapado

Sus rai cc- a rroj an un vah o de perfume
en cet ro dt" brumas a las manos qu e so b resa le n de ~ 1I '" ojo...
y ella -e pOlle de pi e y gr ita por azar
y besa una fal ange de espe jos de uniformes co rbe tas
.\I anda su sang re sus lob os de h ahia una vez IIU hombre
Vn fant asma gigan te s in sali d a
Du e rm e ('11 almoh adas rojas en IIn almacén de pan es
Cif rados
....o hrecogid o- delirantes ríos
Qu e pasan po r una ciudad enve ne nada
Por IIn bol- illo de franela con tumbas de ga s pllro
y mi ga:", de pan con todos sus guan tes vivos
Co n tod os .... lI S go rr- iones
Qu e sa le n tic una pri sión co mo enigmas pcrlll i I idos
O luz 'lil e so po r te la ráfaga l lamativa
~ar('o t izau a ha ca que com o e l mofino va e n red an d o pi ragua s
Con la, la gunas precavidas de un re loj de so l
Gi ra~ su destino en tre e l con j un to de ro stros que se atraen
y vuel ven a pasar por el amor con nombre de furor
P or el amo r qu e m ant ien e sus abismos cn reserva
Por cos tumbre

" EL A . G. C . DE LA MANDRAGORA" , 1957

D/A A D/A '
A.ntología del Grupo Ma ndrágora, mo vim ie nto su rre a­
lista en Ch ile. 1957 : Enr iqu e Góm ez Co rreo . 3, o ulio
Arenas. Jor ge Cóceres.

E l vidri o de la ve n ta n a se ha quebrado auti c ipadament e. Un os d e­
cia n: --Han sido los co lo res d el prisma a l a t ravesa r la noch e para fijarse
en e l tech o". Otros cu lpahan a l pcz láp iz ; o t ros . a l pez ca r la; o tros, al
pez buzón.

úlo que a la m añan a sig u ie n te e l vi d r io de la ventana se veía in ta c­
to . _-ada . ni la men o r t riz a rlura , ni e l menor co lo r, ni e l m enor se ll o
de co rrco,
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CACERES

in recurrir a la s veniunas
Si n aso rn a rse a la s panopl ias
S in co lgar fru to s ele lo s ár bo les
Si n cortur e n dos la nor-he
Sin cs pe ra r e l h uc n co ns ej o
S in recurrir a las ve ntanas
Sin propcnd er a los rclú m pagos
Sin asomurse a las pan opl ias
S in at i ~ IHlr e l III ('!" de c ue ro
Sin decidirse a uhr ir la pu ert a
Cuand o se fu e Jorge de via j e



HECHOS DI VERSOS

E l m a r , e l m a r dormía d e proa y se lIenaha e l cue r po d e ti erra .
Le j os cstuh un ya los ú ltimos cse ándalos d el faro , la noche Iru tr ic id a r
aq ue l regreso e n la imperia l d e l tranvía .

E l m ar recuperaba su vi gor, su es t rech o d e Torres. y lanzaba " ._
icc he rgs e n eo n t ra d e los b all ene ros .

E n los m u ro s florecía la vcl lor itu, v la s ventan as de la casa o- te n tu ­
han herméti eo s hl aso nes d e una eompt'ieada sirn c tr ia .

La Ilu via ea ia a to rr e nt es para usu capir el m ar , r la tr am a d e la
se lva es tu ha ro la e n mi l pedazos.

In út il co uco rda nci a , lo s relámpago s nuhio- sacude n los d esiertos l i.
hcrr in o s, la h o ra ava n za, la h o ra m ás negru d e la cua l m e he burlado
siem pre,

DE "D IS C U RS O DEL GRAN PODER"

I V

T odo el oc éa no será para no sotros , excl a m a mos ;
y t ú, m ás he lla que la s palabras d e inteligenci a que

inleream h ia tu fr e n te co n la es t re lln ,
p a ra ex p resa r la n ost ul gi u,
la m emorin,
el pl acer ,
tú . con U I1 ges to in la n fil tic encan to m ágico,
le vo lvi ste h ae ia la noche para d eci r la última palab ra .

La l ámparu nligratoria
m iru con ho rro r sus 11I (' e ~ se rlc n tur ia s,
ella va n ad a e'pera de la noch e,
e lla ¡. izo d e l a l ha s u migaja d e pá j aro ;
u n p áj a ro fermen ta s u mirad a.
s u pl ace r .
~ II m cmo r ia.
su Il o~l al g i a .

~ 1I alha dc~garrada ..
su vo n risq ucro ardien te.

El amor pesa la nt o eomo e l amor '1ue de .sal oja :
esa pu e rta haí ie nt c d a e l O('':'ano a la noeh e ' Ine sa le,
da el (Jel'a no al d ia '1ue e nlra ;
()('l:a llo
(no eh e r d in},
O( ...... a no ( ' O n UIl n úm c ro Ill a g u 'o (' 11 t u cos tado ,
\ qtl c a l dec irl o es II l1a t'on trasc üa
·pa ra c n tru r o salir por e!'ia pu er ta de oro

h a r-ia la eda d d e oro;
IIIUj l' f m iu ..
t ' lI t u s ojos la edad de oro ,·u('1\e a mi rur e l inundo .
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así c& el mundo es mundo 
mundo, 
espejo sangrante, 
yo te miro a través de tus gue 
! de la miseria absurda 

de tus ciudades destruidas; 
i g ~  entra en tus dos mitades, 

una será la vida, 
uno el amor. 
uno el espejo; 
entra en tus dos mitades: 
una capa de armiño para sus pies desnudos. 

DE "LA CASA FANTASMA", 1962 

LA CASA FANTASMA 
Casa para vivir, 
casa que el hombre busca 
desde que el mundo es mundo, 
desde que el hombre es hombre, 
desde que el techo es cielo. 

¿Es la casa este techo, 
es esta viga 
que sale afuera como un hueso puro, 
es la ventana 
para aguardar el tiempo de su vidrio? 

¿Es la casa esta noche, 
es el ave que trina la trinidad del vidrio, 
es el jardín de la caverna loca, 
es la huella del niño 
que siembra la aventura a cada paso? 

Desde que el mundo es canto: la aventura, 
desde que el hombre es viaje: la morada, 
desde que solo estoy: la compañia; 
puesto que el hombre está, como transido, 
siempre entre la intemperie y la muralla. 

La casa está en la tierra, 
está como la fruta 
esperando que el sol nutra su cáscara, 
nutra su techo y lo perfume 
con toda la experiencia del espacio. 

La casa está en el mar, 
llena de espumas, 
la casa choca y se transforma en blanca 
lección de cortesía: 
ella que fue arrecifc. 



len 

y busca su razón, como nosotros, 
es su propio fantasma 
y quiere ser la casa, en la medida 
que nosotros queremos habitarla. 

Ella, la casa, es pura 
y quiere ver la criatura humana, 
quiere latir su corazón al ritmo 
del corazón del niúo, y busca, busca 
corazones que quieran habitarla- 

La casa está en su casa, 
casa, casa, 
icuántas casas ausentes para el hombre, 
cuánta miseria atroz, cuánta intemperie, 
cuánta casa fantasma! 

No comprende la casa su silencio, 
su vacío de barco abandonado, 
no comprende esta paz de cementerio, 
¿dónde está mi habitante, se pregunta, 
dónde el niño sin techo del que hablaban? 

La casa yace, yace sin remedio, 
fantasma de sí misma, yace, yace, 
la casa pasa por sus vidrios rotos, 
penetra al comedor que está hecho trizas, 
anida en las paredes desplomadas. 

Penetra al dormitorio y se detiene, 
¿quién duerme aquí?, pregunta, 
nadie, nadie, 
ni un dedal en la pieza de costura, 
ni un plato en la cocina abandonada. 

¿Y dónde están los hombres?, 
no han venido, 
no han llegado más bien, 
pero a lo lejos: llegaremos, se oye. 
llegaremos un día hasta la casa. 



54

Ll egarem os un di a ,
y tan ta ruina
d e la Ianta-ma casa
..c rá espl endor, pu esto '1uc el h ombre e n ron ce s
ve nd rá a morada .

TEOFILO
CID



DEL LIBRO " C A M IN O DEL ÑIELOL" , 1954

CA TO PRIJllERo'

La so led ad es un reflejo de las ho ras d ichosa­
Por su es p i ra l las zonas bl an cas
Qu e aparecen como ca usa de las negr as
Vier ten en la h ond u ra su com pacto mecan ismo
y los recu erd os ca lzan zapato s punti agud os
So bre el coj ín de la s sie nes a pagadas.

La so le d ad es un es ta nq ue co u faunas de al cohol
,\ I ill a res de pá lid as t r ibus de ni cot ina
Ca noas frágil es de se d
y un cic lo q ue in tercept an nubes c b rias.

Vencido po r sus aguas hoj arascu soy
rho l d e río de azú car

Llu via a ngélica tostad a po r el so l
"1 i so le d a d es IIn paraguas q ue se qu ie b ra
Co mo IIn t rozo d e vo z .

En to rn o a su eje
Brill an tes laga r tos t re pa n
y hay sies ta en el t r igal.

Yo re cuerd o una marian a so m hria
Exactamcnte eq u il ih ra d a pa ra aq ue llos años

De ex te n uac i ón v niñez
Los faro les te m l;la ha u ba j o e l rem o de la 11", ia
Yo mi raba , \'0 mi ru ha
Vn heli o t "~ I ;l pano de amor tendido j un io a mí .

P asé la mauo so hrc e l dorso az u l
y vi que los astros e ran tie rnas depeu den eia s
De m is oí do s
Qu e los so n idos de la Inz e ran dulces ve r tede ro-
De pa lah ras de amor .
y cre í se n t irme mix to pu en te de dos lu d es
Para cruza r aqu l'( gran r io, aquellu a uc hu ría
Qu e hahía e n tre lo s d os.

ss
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Oh mí a en t re la s mías
[l um ina el resplandor . .
El negr o h álito de a,h os
Qu e yat 'c en toda hor-a
l lum iu a m i vr-rrlo r
La- p rade ras 'lne en l0: .hes os re, erheran
Con :; \I ~ va cas y sus 111Cfl tos ac t ua les
Uh amiua . oh , irtnosa de la [liga r .

e- t ' n m IS palahrus
Ou c hoy te clu'lu'n l rc nll c\" anlc ~l e e
Creada por in st into de (' a n~a lle IO

n por val o r .

DE " N OST A L G IC A S MANSIONES" , 1962

TRIPTICO A LA NOCHE

- 1 -

;Oh noch e ! ¡Oh noch e ! Det én a los paseantes
co n e l rumo r de a u ro r a de tu :" astros e x tas iados .

El am or es la raz ón de tu s árholes dormidos,
de l si le nc io ' lil e co rre por tu s vena s a u ro r al es
porcl"e en ti las hocus -on n ido.
~ la - pa la hr as aves 'lil e pronnncian tu m en saje.

; Oh noche ~ Det én a los paseantes
(llIe surgie ro n como un a onda f ísica .
co mo IIn axio ma en flo r .
Det énlo- en la au ro ra de S IlS he- os ,
perfi la lo s de u mb ra l r-on tr a el sile ncio,
' lil e sea e te rno el áng u lo que d ibujan S IlS deseo s.
;O h noch e ! TÍ! 'lue tie nes e l va lo r del d iu
y 'lil e esc ondes en tu índo le IIn sol nu evo .

Tú pu ed e- co n t ra el ti em po revi vir e n ve rrles pinos.
azula r el es pacio de teni do en un a huellu ,
h acer 'l ile el lech o vi b re ('0 11 IIn ó pa lo . ..
; Oh noche ! TÍ! 'lil e pu ed es det en er a lo . umantes.
d et én a es tos viaj c ro - 'lil e h an ll egado s in ali ento .
So n e llo" lo, viaj er o - 'lile ayer parti eron d esd e u n

he-u
y 'lil e aho ra "e pasean por un nimho sin designios .
Ahor a ' 11- pupilu, cc n tc llca u , c ru zan S IlS espad as
pa ra qu ed ar im p resa s en pan oplia e te r n izad a.
Ello s tien en un sec re to ' lile eo m pa r ti r co n t igo,
un secre to 'lil e IIn pen sil de in stinto ha levan tar lo .
;Oh noch e ! Det én a los ama n tes
( ' O n el r u rnor oc auro ra {le tu s ast ros cxtusi ud os .

11 -

Cuanto .. \ i c u c n a m irar t e te m irun ch.o:-.dl" un - o l io

de ego isn¡o
hajo e l cual una ci- tc rna hr ol a 'lil e e m h ri d a a lo s

ast ro s.



' o pued en su pu nc r 'l ile e l d iu n ace de 11I S som b ras,
el d ía rl" e co ncede Sil 11IZ a ou alqu ier h om h re
y q ue ta m b i én nos -i rve pa ra odiarnos.

EII t i yo e nc ue n tro los sc m hlan tcs má s am ad os.
e l d e 1I11 a .. iurlad 'lil e invi e rt e ' 11' te j ados en el

agu a
y el d e u n pu en te d e sa l lid so hre dolen cia- pálid as.
( H c c u c r rlo co mo a llid es r1 e a ~lIa fr esca .
vie jos recu erd os d on d e las di ar ias p rcocu pa ciouos
c re an I út il e s rega ta s.)

P o r eso a l i rccu r ro . ¡o h nor-h e l , para impetra r tu
som b ra .

111 m ano c ug ua u tar la d e negro, 111 dominó de
olvid o,

por'l " e e llos. los pa seante s 1J1I e ahora ll cuuu r1 e la
ruano .

p ue d a n q ued ar prend id os co mo jibaro- r1 e es pllma
a l p r im it ivo si le nc io rle 11IS as t ro s ex tasia rlos .
¡O h e m hle ma nupciul ! ¡O h rlulr-c aco rde

Iran sp irarl o !
La n och e t iene aho ra escu do d e arm as co mo reina .
d os mirad as. dos a l ic u to s, d os pal a h ras 'lil e e l

s ilc nc io c r is pa
e n IIn auguri o d e ce men to e te rn iza rlo .

- 111-

¡O h dulec no ch e . q llc mueve lo, es tam b res
co n Sil so m h ra silcu ci os a
qlle e, 11I z pa ra la sa n g re !

Tú posccs la fat iga q lle req ui ere mi de- can so,
la faz nupc iul '1"C escon de e l eco
por d ond e 1111 h il o d e éte r va Iluyeud o .
Lo qll c e res en la si m p le geo mct ría
d e lo , e llc r pos c nl uz urlos po r us torio es pe jo de

h eno .
lo qlle c rcs en la g ra nj a rle tus árb ole s de lira
d onde p a st an armoni osos a ni ma les.
Ic mhl orosas palm as ávid as de es tío.
y ulum iu io el caser io 'lile re fleja el ri ó a n t iguo.
un p ro h le ma 'l ile h a ce n irio ,
IIn n id al 'l ile es pil l'O Iapsu s•
•·1 lapsu s ' l ile es e l t ie m po sin medida .

¡O h n och e 'lile das p az a las c- tre ll as
co n el vu ho de los cuc r po s l :
a l se ...-n o d e las fúhriea ,;.
a los viejo s r-onrhu- to rc s d e t rum iu .
Y o le vov iluminando p iso a p iso .
Da s 1111 luj o s irle ra l

( 'O IIl O al \ c rrlc ra ~ (' a (' i l'l o ~

(llI e muduru co n los bt"~u :-; de ~ 1I~ m iles de
h ahit unr c s .

E:-; p n.·t · i ~o mi rar so bre t ll S h omb ro s
p a ra ver e l u nip r- 'l ile m um -ja s.
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Has de le ni.lo a lo, puscantes ,
, "a ll'OS, taxi sCI U p lC31ldo g¿J lo:-i Il l'~ros _ pe rro~ e

l óbr egos. .
'l ile pasan a favor de . Ia co r rl~n le ' .
co rno e l sue iio a tr ave s del [riprr otism o.

¡O h noch e ! Ta n hermosa
como ' e l' a Doii a Venus en [a punta de [a "ida .
Tú 'l ue e res en el rapto de [as d iosas
[a 'lue ac e p ta ser rap ta da,
en e l rapto del es pe j o
la ilusión 'l ue sob re vi ve ;
en el ra pto de [os besos
el lengu aj e q ue se ca m b ia .

H ay sole s en tu nom bre,
lIIa'rehilos so les 'l ue dev ien en
popul osos co mo si em b ras,
cuando una lenta es pe ra m e domina
con su a troz desesperan za ,

Ha,' es tad ios en tu nombre
dOl;d e j uegan in expertos jugadores,
end u re cidos co mo esta tuas en un parque
a l j uego viejo que ll amábamos la barra,
¡O h noch e ! Tu gua n te h a ca ído a l dia.
Allí lo veo como sob re e l han co de un parqlle

desolado.
'\ [e acerco . Lo o p ri mo co n t ra m is lahi os
y en tonces veo que es un bello a ta rdece r .
Lo retiro de mi boca
y en tonces veo qu e es la auro ra que se acerc a.

EL RETORNO
Xadie podría interrumpir e l reposo d e la h óverlu

te rr est re
Aquí e l s ile nc io h a jun tado S il! ' lab ios p a ra nUIJ('a

pronunciar pa lab ra
Qu e pudiera profana r la oslensi b le fl o r que cae
COIIIO un junco en la ri bera de los sue ños .

11 sol am arill en to aca ri cia el p órti co
'\ [i elltra h ava aú n verda d p a ra la muert e y qued en

homb~es
P o r cae r h acia su t úmul o
Corno cae n los co sta do s de los rí os en las só rd id as

ve r t ien te s sin ce laje

E l ti em po está temblando
T embl and o co mo UII ó pa lo en la mallo
Oc es te d ía jubiloso

Yo sé que esle día. sin e m ba rgo, 110 pu ed e
interrumpi r e l cu rso

De los mue rt os '1ne uq ui yacen
Espa rc ido s co mo Irut as



Aunque el ga ll o en S il p lum aje de guer rero e tr u-co
y aso leado

Borre ~O ll la es po llj a de S il ca n to
La ind esc ifra h lc d esdi cha de la vid a
y lo s gor rio nes ve loces y las ca utivas go lorll l rina..
lmpongun UII hl asón de id ilio a la co ma rca
La ti crru es tá so r b ie n d o nuestrns l ág r im us
Hchi end o la sa lud que se nos va
La a leg rí a que perdemos a me dida q ue vivimos
La t ier ra es tá alrapánd on os la somhra qu e e l ' 01

proy ec ta m edi ante n uestros sueño.'!!

Ell a co m bina co n su qu im ica dorada la c-cn ci a de
la luz

El aroma d e la es be l ta peripeci a que a ñoramo-,
A las fó rmul as má s dulces de la cien cia de la vida .

y es a ca us a de inocencia nos induce a perpetuar la
reveren ci a

Que se n t im os por la du lce red on dez de sus regiones
Dond e cá lido e l a mo r anid a a veces
y se teje la a u reo la d el deseo
M " s am ado cu an to m ás e l imi na do

' o ex is te un g üento pareci do a l ceo de la vida
C ua ndo ca e so b re e l cú l iz
De la flor de los q ue ca ll an
Ellos esc uch a n e n vue ltos en tc rr c -t rc - ropajes de

so no r id ad
Det en id os ante las vagas co u vcrsacioncs.
Como a n le un a lla ve d e so l
Escu ch an e l p aso de los ca mi nan tes
Esc uchan el h as tío de sus voces la lad rad a" de

te r ro r
y co nocen el origen d e sus n iehl as mu sical es
Los muertos so n sa b io s po rque no andan
Porque no buscan porq ue no an he lan
y co nocen además la so le dad
La q ue tant o nos as us ta cu ando fa ltan las palabra"
Y IIn es ple ndor de musgo nos cr ece e n tre los

p árp ados,
Los mue rt os ea re ee n de sc n rido propio
N i h ahl all n i o pi nan pero t ienen no ohstunte
Va lo r. personal id ad
Para h e rir eo n su acen to ex tranjero
E l idiom a que h abl am os cua ndo h ahlamos de

a mor

Ellos sa be n por qué el o lvir lo nos e,,:,. acechando
y por '1u é el a mor s in el olvido a lr o z sc ri :1 .
Ya qu e lo s muerto s, muert os so n po rqu e vrvr e ron
y el ti empo les d ej ó su h uella para len de rse •

na huella '1ue el rlcseo ha cu b ie r to COI! sus ár bo les
nativos

1'" huella e n rlo ru le el vient o so p la co mo so bre
1111 p á nllno

y en dOllde e l "'''1ro de la vidu p ie rde su so m br ía
iu tc usi dad

S9
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I I' o r medio de las hojasA~í los mu ertos cscu c tan
('ntreahierta-

El InarítiulO rumor de la sang rc lruman a

l." r-ascad a d e pes"r
Qn e es pum a I:J corri ent e del len guaje
i vos otros es tuvie rais sie m p re :~ le l1 l os

,\ 1 llamado de sus cue r pos at av iados p"r". e l I~anto
j,,,, pal abras so na r iun co rno porn pus de si le n c io

An te la hó, eda terrestre
La barbarie tr an sp arent e se ha pohlado d e bo cinas
y de t únicas a rd ie n tes
;, u ántas veces la est ur-i ón pr im avcral
11" heeho el j úbil o del mundo
Pro vocando un a iln sión de e tc rnidad ?

Si rec ue rdo aq ue l ve run o
l\ O es por gusto tic su fértil geog rafí a
:'\i po r se r aquel verano
La e nj oyad a pedrcr iu
Dcl desco jubiloso

Fu e tal vez porque so ñab a
Co n h alla r tu ro stro puro desves tir lo
Tu rostro sin ca ndor y s in fi er eza
A poy ad o en el es tam b re
De un a é tnica e m br iuguc z
Soli ta r io
Co n sus ojo> temblorosos cu al hatullus
En lregado al dulce sino rle ca lla r

Co nmo vido sin e rn hurgo h asta 1" m édula natal
Ho-t ro a hie r to d e ve nd im ia
obre el rien te tornasol
en lell" n le en los enigmas 'fue propon e

De, orado por la a l t u rn de la luz
Qu e lo e m ig ra . de períod o en período.
Oc un" época a otra época Iu gaz

i rec ue rdo aq uel ve ra no
Con ~u~ púbe res manzan as ,~ sus árlJoJ e~ cuut ivo s
'o ama ba a ma r e n ese tiempo

Cua ndo e ra cual "o5Otros un pi gm ento d e [amiliu
Haz a humana o handera n aeional

T en ia dem asiados dones que ocu ltu r
.' IrJ<' h a luz que oh seure, 'er
.' Iun ido cs tam h re d e j arrl in e!ce l r íza n te
El so l llegaba" mi desd e lo s dedos
Qu e lo ihan despojando
D.. su "ól cra "a rna I

1Er a un so l corno el que miran
Los hajii sl" , cjem pla res
y 'fUI' cm hc hc de ,'crdor lo s viejos césped es)



Pero ah o ra los ca m ino s
Il an perdido su papel de am iguo enc an to
Ta l ser-as lanzas sus ve redas se h an h un d ido
En mi cos ta d o

Poseer aca so e l '1/\1(' 0 resa bio
La pi el '1ue cu b re el cue r po d e los ve rsos
Es lodo lo '1ue h allo
Cu an d o Ir alo d e saber lo que po -co

Despoj os ya sin sang re
Es lodo
Yo h e se n t ido a veces q ue el a mor
Co mo un ca bello ca ía a n te mi s ojos

[u h la n d o la esenc ia del pai saje
G r is e n '1ue m e mue vo
Por forzoso a u to m a t ism o

H e se n tido en la m irad a el n acim ien to
De un cr is la l prccoui zante
E n cu vos finos ló b ulos de cua rzo
Un h.;e,·o angélico n acía

P re c ioso d e ese don \'0 es ta ba tri ste
S in e m ba rgo d e se n l i'r
E l grav e peso d e un e m ble m a
Cuya eno rm e luc id ez no co m p re ndí a
E l amo r me a la ba e l so l a las es pa ldas

Poni end o di st anci a d e so le d ad
E n l re cad a a r ter ia l p res ión d e la " pal a b ras
Por eso m e e m ba rga b a e l d eseo ge neroso
De h ahl ar co n tod o el m und o
De ab ra zar a lgu na orde n ex t ra njera
A los d om in ios con ocidos d e mi im perio pcrsonul

E l amor m e co nver t in e n \'1 IS0 rol o
y en fi su ra es l re ll ad a m is pe nsam ien tos
Po r d ond e m e derramaha
En un fluir co ns ta n te de m ed usas
y co m pacto s traumatism os d e la inf um-ia

N o
Es la l vez por'lue e l veran o aq u i presen te
N ad a d icc nada ca n ta n ad a ocu lta
y e n vér ti ce de a mor " su fr im ie n to
A bro un ún gulo ha cia 'el tiempo irrc medi ab le

Por a mar lo '1ue h e pe rdid o
Vivo a ti ent as d es po j ado de la luz
Vivo c ieg o e n UI1 tru nscurso mincrul tran sf igur ado
Po r un h ál ito de pi edra y de ec m c n to .
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DEL LIBRO "CA T A CLISMO EN LOS OJOS ', 1936

JJ;IEll;fORIA A LA I VERSA
TO va ci lar a la orilla d e un abi smo

T ender la mano al inf in it o de re pen te
n pájaro UC alas preh is t ór icus
n árhol co n la s facult ad es mentales pcrturharla-,

Ver la ve getación inmen sa de la nochc
D c ex t re m o a ex tremo los es p i r itu s imbat ibl es.

El reloj pronuncia la vio le ncia
Es side ra l la es pada I(ue pe ne tra a l insomnio

n pez ahandon ado e n la noch e
Para oír el paso d e las hoj as
La s hojas del otro día.

Tienen las so m b ras un cier to tact o refinado
El fén ix so met id o a to da prue ba
Sc abren lo s vientos a l fonuo de sus ca be llos
Lo s muertos ca rg ados d e tesoros
E s c ie r to
La s mi smas lá grimas de su sueño.

La noch e es inhumana
N o cuen ta para n ad a co n los ár ho les
Hay un s ile nc io de es pe jo
Hay un vé rti go d e ti empo
Por la mujer d e ni cbla
Por los ojos d e ni ev e pura .

PAGI1VA DE ARENA
.Movc r un cisne co n u na espada de hielo
Ca m inar so b re un a flor
Para ca m b ia r e l cli ma d e lo s cic los
Ella ha p asad o co n un ramille le d e balas
Una para el ho r izunl e agoui zanl','
Yo he pasado co n U I1 r umo de orti gas

na para sus ojos
Di
l¿uién ha vcncir!o Ius o las d"1 " .<peju
La marca I(u c pc rvi crte los lab ios
Esa I(ue ha perd id o la pa la b ra
E", a ra ña ' ( UC ha pe rrlid o
E l pa ra íso pe rd ido .
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DE " MA N D R A G O R A SIGLO XX" , 19 47

EL PUE TTE SI F1

Una mirada hast a y es toy en la soled ad
El ave se levanta en tonces
Con el oido sang rando
Por " 1' 1' V oír el pájaro de la soledad

na so mbra se atr avi esa en tre mi s d ientes
F iel como el insulto de un gra n maldi to,

Ella sig ue la mir ad a ha sta la cen iza
Su nombre de ave de tenido en mi d iente
E" arrojado sobre las piedras

hr e el mar como una ma le ta en el sue ño.

Hu ía de la pun ta de mi furi a
Con la ca beza ex pues ta al infi n ito
Lejos del hambre la peste y el amo r
Habl arl e al olvido de la " ida
De l sue ño v sus m iser ia s
y hasta de- la noche dcsca hle a causa de sus puntos negr os.

Ell a nunca vio la soleda d
Seg ura en mi mano como un a pluma en el ai re

implifiea rle el ro stro sus d ientes su m an o
Xcga r~c sin térrnin o
y aun en la mirada .

." unca su po su mi sterio
abie ndo que el mi sterio so pla ha so bre mi oj o

Huia de l ince ndio
Lejos de la luz y sus esca mas qu e ac ude n a l sue ño

in embargo sa hcd lo por última vez
E, la voz es el puen te sin fin ,

EL CABALLERO DE LOS DESEOS
E l so l q ue em puja al hombre
Es el mi sm o ,0 1 pr ecipitado del h icl o
En mí se osifica
;\Ii entras el dolor se de plaza del ce re b ro.

n d ía despi ert o
y " 1'0 (Iue los peces
Qu e he visto en el sue ño es tá n a m i lad o
Yo los recoj o
En la mi sma medid a
En q ue me hago tran sp ar ente
Soy por lo tanto la uehul osa cr epi tun tr-.

De qu é susta nc ia es 1' 1 otro
Que cstá más allá de mi som hrn
y tiene los m ismos co n to rnos mi os
Diciénd ome qu e yo le pe rt en ezco
Qu e es mi eo ra zón di spuesto a d ifam arm c .



Yo ,t' ' lile me lamento e n la no ch e
Cua ndo la "ida ee va de mi
Ca m iJiá ,"lo , e en e l má s profund o -u c ño
Como si a mi columua ve r te b ra l
Le sa lie ran e no rmes rai ccs
Qll e araiiaran e l lech o ('1 pi- o la t ierra
E l fll ego 1'\ mar el a ir e e l va r-io mism o ,

Yo sigo perdido en e - tu no ch e
T emblando corno e l in sulto
Qll e ard e e n la punta de m is lab ios
" OY e l Iantasm u
Fr~n l e a los c ic los def'in ir ivos
Qll e se borran de una plumada
Pe rd iend o pa ra sie m p re
Los co n tornos de mi so m b ra
As;
Por orgu llo .

DE " E L A . G . C. DE LA MANDRAGOR A " , 1957

ENTRE EL DIABLO Y EL OCEANO

La cc n izu es 1111 1'0('0 c l alma
Del 'II IC ay cr cambi ó de piel
Sil h lancura atrae al hlunco de m i ojo
Co m o c l so n ido '1" C e n loq uece
y 'lile viene d el huevo mi sti co ,

Es tamos en la antesala del yac io
y e l co lo r ha perdid o su n at ural pul id ez
E s '1" C ll ev arnos la c tc ru id ud en el do rso del abi-mo
Igua l 'lile e l íucgo cn el a ni llo del d iablo .

Todo no s con d uce al pa, o r
la s agllas 'lile todo lo puri ficu n

A l mi smo p ájaro 'lile hu ye e n el cic lo lej os dc ,í IIII'mo.

Es para decir lo 1', para g ri ta rlo e n e l var-io
Como la muer te '1nc ll ega a ,. 11 tu rn o
En la ecniza d el amor
y no es má s ,\u e la miru rln
El bl un co ,le la mirada
En pl e no coruz ón ,

EL PRES11GIO DEL CUERPO HUilfANO

El ( l lIe uva nzu hac ia :-;1I pro pio ('ut'rpn
Sa be '11 11' toea r e l párpado
Es ('O IIlU n·rll ~iarsc (' 11 la (·tcl'llid ad.
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h i n-r-ila el , ap or
Entre e l vacio " el asco
Enl re el -ucño 'q ue d esr icudc Icn tameu te
y la es p u ma negra ' Iue deja el mi edo
Cuando el páj ar o del pa raiso
Oe ' can- a en una de su clnvic u las.

Entonces el hombre se "a tornando so rdo
y ' u cic lo de amígd ala,
Dej a en el alma
Aq uella, p iedras
Q ue golpea ro n "1 Frente en la iufaneia
La, q ue fue ro n después la so led ad
y au n el hambre v el v érti go
y au n la noch e .
La más horrible de la s noch es
Esa qu e ha h echo de mi el loho predilecto
El doble an ch o de un mar
Qu e a l mirarle a lo s ojos
T ra ns fo rmaba lo s niños en negras es ta tu as
y fueron el polvo de la s má s arrugadas páginas d el

amor,

Bien ,a héis ll o ra r
y conocéi - vu estros deseos
T al co mo un vend aval ' Iue a r rasa ra
H asta el ú ltimo dien te de ra íz
y la misma locura trabajada a través de largos años
Sin el ca nsancio q ue yo suel o llamar
Como a la m ás quer id a d e la s h ijas,

Es t áis en e l desierto v os a mo
y de re pe n te go l peáis a vu estras a u ríc ulas g r ita ndo
• • j Abridme. so y yo. e l fantasm a de la sa ng re ,
El co ra zó n del od io . ahridme l "

in em bargo n ad ie O~ cree
Porque el fu ego de su ala
E, má - puro que la pi edra madre de lo s es pe j os.

A,í e res
Cua nd u te e le vas en la no ch e
y en tu pi el el amor)' el odio
Oyen só lo qu e la furia
E. la más adurahle de la s luces.



DE

" EL A . G . C .

DE LA

MANDRAGORA" •

19 5 7

JUAX ERNST

Lo~ lago:", l'~ t l lli lna ll~~ disimu ludo- cn tr. .. las hojas
vercl e~

Se m er-e n es ta tard e a cue rpo de rey
5 01lr" ..1 c - t r udo del ho-q iu - la arañ a les o bserva
Co n IIn ¡:,., IO de el oc ue n c ia e l!u lanza la l in ea r eci a
En e l mar co de m uu-hu s negras que Hnm a m o s c:óo pa('iu
O e n t..1 ci ..lo qu e n inguna nul n- au tori za

11 per :--on aj e bu- ran tc ('o ll (w itlo a r ru-t ru una co lu de

hoj a ~ luu crt a ...
El c '" el g llanla ho~q llt' .... (111<" -u hula a su muj e r
Co n un a :!o o nri:-o a le ~l' ii a l a e l progr e -o del alal'rán
Ello .... (., ~ tÚ Il r-nru nt ud o .... e n la co pa de la esc a lera

y ell o:"! -ourien
So u r icn
Sonru-u.
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HA CIA EL GRAN DIA EGRO

6f

Es és tu tu ma no donde tr a haj an las ven as 10 5 co ra les
y su pe rla es co nd ida lo m a e l co lo r de l rayo
Ella e, e l vaivén de 10 5 vie n to s de fu ego
Qu e sa ltan d e in sta nt e a in sta n te
De al a en ala y su , eparac ión es infi ni la.

E s és te tu pi e de oro de esca rc h a de vol an te si n fi n
Qut' h a gr ahado en la are na 10 5 Iru tos 10 5 511reos

marinos
Aspe ros qll e ge rm inan baj o el c ic lo e ré an lo in fi ni to
Baj o e l amparo de l 501 e l vi ento le se rá m ás le ve.

Es ésta tu cabeza 5 115 huell as se ex t ie n den
Sobre la cos ta es la Iant asmu de 10 5 espacio s negr os
La e-tre lla pája ro recor rid a por tr es vo ces
Cu hic rtu de he r id as lan za a l ag ua su ll am ado
Pronto su rge de la noch e el rel ir-ve d e IIn ceo y ¡! I ra
En ten ida de , angre
'{ la m úsi ca su rge d e pl ant a ... t ragum o-cas
E l pa so de la navaja y las lámpa ras d e tar únrul a s
En e l cu ud ra n te de to pac io la a lo n d ra no sa be d istin guir la ' en ­

tana qu e se enc ie nde y se apaga ~ C'g{1I 1 lo s d os ojos azu ­
les detr ás de la pers ia na

El amo r " 511,.; semáforos
La IlIlIj er 'y el h omhre el dia y la noch e
La mano hl an ea lleva nn glla n te de cieno vo la n te e n el m o­

mento de em p re nde r e l , " e10
Pero desd e 10 5 cua t ro pun to- ea rd ina les viene e l so u irlo de

tambor m ezclado a l a le teo de l m art ín pe- cad or ' 1'11' a l
llegar hace pen sar en el ga t illo delgado de la sll p re m a
po ción in eandeseente que nos l igarú a la í ie r r, r,

La ho r-a e .. a ln a rg a
En vi-ta de ese via je 105 Iih ros so n se ílOre, d e l ih rea
y e m p ieza a desvanecerse e l perfum e de l e an Paul
El es tuba pres en te b aj o la lámpara de m ant a re ligiosa
El fo ndo de la t ie r ra es neg ro .

La pup il a del homhre " 5 hcrmcj a
Pe ro cr-rr-a d el s óta n o de los ('a ,.; t iIl05 d e la Ellropa

Ce n t ra l se e leva IIn a ir e de lihertad
Frot ando el dorso de la e nc in a hcr úld icu
La hal a parte

y en e l eam po a t ruv icsa IIn páj aro cnn curc ta de plumas
dorad as

P u," él", el rey .



U TORNASOL
Eu un loudo de diam a n te un torn asol es un fuego más

fUh re la es pald a
Yo lo h a hi a vi sto gira r c ua n do csc r ih ia " ¡{eci tae ión"

cn 1'J3i
Y n o sa lriu '1'''' hu so de la ven ta na
El , 01 j uega eon e l mu rmullo d e la sa ng re
Enlon ee, yo «omc n zubu a lee r " L"Amo u r Fou "
Pero ya d e a n te s yo pod ía m ar ch ar descal zo
So h re un a le la roj a por e l bosque q ue ard e
S in tor lav iu am arl a \'0 dehil it ah a mi amo r e n es a alfo m h ra
Y so p luha cu u tra m'i ro str o e l exl raño ba tir
Cu a udo ea mina ha en la punt a d e mi s pi es
Por los ho rrlcs d e un a ni llo d e paj a tej id a

n au illo .Ie paj a te jida
En ton ce s co me nza ba el vi aj e de carla es tación pe ro

per m anecía p r isione ro de un d eseo
.\l e d csconocin si n n egarl o en e l ce n t ro del bosq ue
En la cá m a r a som b ría el filo d e un a ro ca
Y los gu ij a r ros '1ue adornan lo, m uros
Pend en de un ce n t ro m óvi l '1ue osci la ba
Po r el e nea n lo del ceo si n sa l irlu
Qu e g ira .

POEMA
La s ilue ta d el ea m po bajo la h elad a como un abanico

'1ue .Ie ,", p li ega a la de r iva
Y e n el h or izonte no h a,' mu la m ás '1ue un o, ojo, de

co he te s en e l in stan te de par t ir
•a d a m ás '1ue la noch e mu gn ét iea y el to r ren le con

ga r r a~ dc castor
Pero a t ruv ós d e e sa lu z pasan un os oj o- de pied ras

'1ue rued a n
\' 1IllOS lah ios d e mnn r-hu s '1ue no sa len
y aún e n p lena se lva la co la '1ue se a h re eo mo un

ges to d ,' c r is la l qu r-hrud o
A b re via n do la no che de d icicmh re eo n rc I ám pugos de

lopaei o ela ro
La noch e .1 " ru bo d e pal o ma d o rad a
Qu e h a eaí do para sie m p re " aj o ,,1 h uch a
Co mo un vie jo h ot ón
Por el de , gasle de l h ilo .

."a da e n e l pozo sino ,,1 a ir e d el -ur y la var il }a ima n tudn
y el cuzn dor e n e l 1II0n H'nlo d e a prctur e l ga l illo
E l pai saj e d csup ur cr-c
N a d a en la ('o sla s ino el so l de mar '1"" ha su b id o a

d d a r la perla e n el ee u ieero ec r rudo co n llave
Pe ro la lor re a lo lejos ~ i t ' lI le la p rim a vc ru
y de la c h inu-uca aún sa h-n ...~ a~ ~e i1 a lp~ de ec lipse
()U (' u t ravi c ....an e l ('a ll I IlO e n [o r m a de ",e IU)

E u [urma .1" fu ego .
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DEL LIBRO " T R A N S IT O AL FI N " , 1934

CUERPO DEL TIElllPO

l.-Los ele me n tos dentro del t iem po .
La sor tij a denuncia a l dedo .
el ded o a la m an o asesinada.
la m ano q ue ca m ina por agradecim iento
a l ciel o tocado a cua tro mano s.

Ver ,. no ver, m irar.
Tran:¡uilid ad conce rn ie n te a l ramo de ojos ata dos .
Al fr ente de su in strumento de vien to,
el c ie lo p id e de ro di llas su h o ra de lib er tad .

N o vivir por h oy .
Mo vimi en lo o nuda ,

na repleta verd ad que sube
del cue llo adonde no existo ,
a mi aire (IlIC continúa fui cabeza.
E n tre las ve rd u ras de su ce re bro,
pá li do pa sa y recor re sus pi ezas ;
la nifi a de az u fre esca pándo se a las pal ah ras.
la vo z que se ruboriza cuando es tá au sen te .

So b re los a ños t re pan las es tre ll as a enve jece r,
y lu ego cae n a ca usa de su en fe rme da d .

sí. así mi amor de o rdena da ce n iza .
así su edad de or tiga. su caudal de es pej o ;
m ez clndo el mar a l c icl o .
qué ar teria los d isc ipl ina. cuá l ro lac ió u los vu elv e pup ila ;
es tre ll a de pura sang re, vaciá ndo se de~ cl c añ os -lu z atrás.

Soh -m n e , atraí do por la ~nl\ · i tiH · IO Il 1II1i, "er!"aL

ági l como la luz de' un a lámpa ra redond a.
fr ío como la lu z dc un punt o sin d im en siones .
alto C.'U IIlO e l se gu nd o (fIlt.' nos a lr-a n zu d CSPU l'S d.. morir ,
uq u i lile ruin-r o :
en la mudez d lo la s pro fuu das raie es de la a rena .
cnn uu ojo puest o ele ani llo .
r 1'1 0 11'0 tic iu .... ign ia de t'.;;; IH.' l ' lro.
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El viento riega Ia- alta~ ros as,
di su elve lo s sonidos '1ue trn spnsan ,
ilcn cio, un silenc io de roja piel;

la mariposa de lodo Iim ite , )' e l viento -in lu z. ad 611<1 e .

2.-Prohibieión de re,pirar.
Vi, o en las pared es donde la mu erte
tien e co lga rla su somhru .
Las ventanas cam hiun d e hu eco en mano.
De v cz en cuando un cicl o visit a el cielo de mi cerebro,
debid o a é l lo s animales se h acen m ás pesados y caen,
Porque los so nidos fermentan la tempestad,
\ ' 0 es tud io los ges tos de lo s otros,
su mal h ábito de ir se aeah ando por lo s pi es,
e in -ce los cu hrc n mi es t rc l!a de la fr enle .

3.- Hesumen del pasado .
Yo soy el mu erto. aq uel '1ue pi saba SlIS propi os pi es,

aq uel '1ue 111\'0 vu estro len guaje y u só vu estras pi ernas,
sin necesid ad de som b ra vivo, cu bier to de una d esolaci ón

de ropas hl au ca-.

Aq ui ha y vu elo sin necesidad de ("'Jaro.
perfume si n flor. se r sin ves t irlo .
Yo , oy el qu e soy, el qu e nunca fui.
e! qu e a pa sos me m ovil izaha para probar '1ue vrvra ,
el qu e ca n ta ba para oí rme. el qu e pulía mi som b ra
cuya prof und id ad hoy e ' mi cue r po sin latido ni en t rn íi as.
El se r. só lo el se r, e l qu e no dehe hablar,
porq ue en sí tod as las pal ahrus es t án di chas.
y en el si le ncio n adi e pregunta , SONIDO .

"' le alejé de tod o lo exte rno , mi más interna pi edra sob re vi vía .
v all í se co nce n tra ro n las fu erzas '0la s ese nc ias .
¡,Dón de está la fam ilia'! .
Pablo hij o de A r tu ro, hijo de Di ego, hijo d e Julio ,
hijo de Gahr ie l. hijo del mundo enc ade n ado,
El mi sm o m ar cuand o es tá Iri sl e llama a su madre.
y ' u co la es tá anclada co m o e l ves t ido de la prisionera .
La som h ra del mar co m po ne olas fuera d e él,
y por períod os ella e m ig ra y hace la s m arca s,
co mo la ma rca qu e el perfume lev anta en el j ardín ,
eu ando t ra ta de esca pa rse . O LO H.

El eje ' Iue pasaha por mi vis tu me dct crm inuhu
y a su a lre de do r las eosas ro rlub an ima n ta das.
i mi alm a lutia má s veces por minuto ,

el art- o iri s cuhie r to de pol en se me ofrecía como un relámpago ,
y e l cicl o se inclinaha velozmente. CO LO IL

1.1'''0 una gOle ra, una flor e n lugar d e cn ra zó n ,
y la porosidad de mi s dedos apa ga turl a llama
absorb e mi nombre qu e lo s d eudos ~ r i t a n. '
e l canto 'lU lO sa le corno luz d e los ojos .Ie mi s animales ,



Est"n l isto s lo, rostr os sus pe nd idos del cie lo ,
'111 " e l c ie lo se hace m i" es peso , oh a mada lent it ud .

·I. - Dllreza de la p ied ra e te rn a.
Dos aguas, v e n med io.
1111 lud r irlo ~n d iam anto,
;.Q ll ié n e res? La e te rn id ad
me a p r ie ta la s m anos.

na tormenta ~c guar da y r esume
cn IIn g ra no d e a re na 'l ile e nc ie rra lod o páj a ro .

5.-Areiún c ro uol ógi ca .
El di a ga sta la s pu ertas,
e l m ar a l ci c lo lim a .
La so led ad del c iclo aument a sil ex ten sió n.

So b re vive n las a glla s no o bstan te e l t iempo cae
por Sil pcso desnudo r 5 11 ve lo c id ad de amor.
Destruye la pi edra qu e tod o se r Ilcva adent ro .
las pi edras qll e lo c ruza n se apagan .
Cr ía esca m as en el intc ri o r de lo, '·' pej o'.
por é l e l h o m h re nun r- a verá Sil p ro pósit o exe n to d e vejez.
y a Sil a b u nd a n te son id o e, til d ispu est o .

Sólo 1111'1 go la de go lo nd r in a conccn t rn da
di sue lv e su pl a ta du ra.
La el ectr icid ad l imp ia sus cuuccs .
)' una palahra en el vacio desc iend e tan to a cada sig lo .

E l t iempo p asa , su so m b ra o bscu rece nu est ro esq ue le to ,
p asa el t ie m po . am pu ta el pe r film e d e la flo r , pa sa
y la go lpe a co mo un go ng de tan mud a ceniza .

PLASTfCA DE uuu: DVOR

Un so l Sll l lat id o .
e l mar no t icr u - rost ro .
Yo r esi do e n m i ropa.
s ilc uc io e n fun na('iún .
H a b lemo s c n so m h ru, qll e alli
la sangre ( ' S un a flo r pesad a.
) la flo r . IIn ru hi de ll' m pesl ad.
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El amor corre en tre rlicntcs h asta eva pora rse

PRESENCIAS DISTA TES

Llegan son idos mu r de lej os. sin he r r:Hlur~ .
cami ua udo entre todos los tall os de o hscu rHlad :
desde el ohjelo que ll am a. q ue clama al dorm id o ,
su golp(' respira ~. cuelg a una cereza e n es ta tumba .

Cuando las Flores dohlau sus ropas in teriores,
, . los oj os du ermen llen os de larvas.
~ I son ido bu sca una sombra 'Iu e cavar .
o ha c.. sona r la lech e de la s va cas a cie r ta h ora .

Yo ,or preudo es tos ca m inos d e o pa('as mu er tes,
como cue rdas propias d el sie m p re colo r negro ,
en mo heciendo las piedra s sec re tas .
un i éndose tod os co mo el eiel o a su a ire ,
sona ndo co mo el m ar qu e vien e d e las planta s.

TRANSITO AL FIN

La pu erta pu ed e ahrir se.
pu ed e entra r el ladrido del perro,
sin qu e necesit emos sabe r nada.

~l i eDtras no en tre el vien to en no sotros,
cuando ten emos los ojos viajando e n tre los m uebles
de la d iversidad de lo s mi ed os de cad a mu erto,
pode rnos reir I'U la es pum a de lo obsc u ro .

La seg u ri da d del qu e a bre su vestido pri vado,
dej an do mostrar las huellas bl an cas d e lo s delirios,
con un poco d e fue rza se logr a concen t rar la ce n iza invisible,
la som bra. mi mu ert e part icula r.

Piedras en los cabe llos. va só lido su si le nc io
pasos de la - manos sola; en el cue rpo . '
Es así co mo am am os el aire de la es ta tua .
el ai re qu e nos em puj a a la vejez.

El hombre eam ina a un a habitaci ón se me j an te,
y se co loca el traje '1ue le co nd uce para sie m p re.

LIBERACION CARI OSA

"Las piedra s es tá n llena s de ai re".
HANS ARP.

Corno en la s uo ches algui eu coloc a perl as ro sa da s e u la hoea de los

[ m uer to s
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La s pi cdrns que vol ah an e ran sag rad as y hl un cas
La s pi cdrus de lo s primer os dí as
Gol peaud o en lo s ár bo les in te r io res

Entre dos pi edras la vi sta de los cieg os qued a inmóvil
La vi sta d e los mud os ll en a de agua
En d ond e flotan las pul uh rus aj enas

De la sorn h ru se h an formad o las p iedras
Co n un huev o d e espa c io en sus adentr os
Es preci so d cscuhrir sus ca be zas
y ens eñ arl es a dar los primero s pasos
Es prec iso dev ol verl es la mi ra d a
y qu ebrur sus vest id os p ara '1ue h aya vien to

OFICIO

El té de los difuntos
E l párpado qu e n os c ie r ra a la vid a
y nos a h re a la mue rt e como un a m an o
E l viento naciend o d e su p ied ra

El té d e los vi vos pa ra te ñ irnos de ca dá "er
T un ro lamento cu an do tod o es tá perdid o
Ese h ombre vi en e v se va
Los p ies de los muer tos so n h oj as de té

y por fin mi cue r po
;,En qué d esierto h on do d e so mbra
Se m b ra mos arena " coscch umos sile ncio'?
As i suceden 10 5 m e ses aq uí ahaj o
Llenos de h oras Iava ndo nuest ro s ojos d el último instante
y un a voz '1ue d ice ¿ L1e"o alime nt o?

Pe ro n o creía mos en es to

Ah ra la boca y respi re
i'\o Ira te d e e viturlo

De aho ra e n adelan te no es la ré en ea -a
Ocupad o ocu pado beb iendo un lé especia l
Dej ánd ome crece r la len gu a
Ov clulo el ruido del so l a volunt ad .Id vien to
1,,; vo lun tad del viento mi es t ruc tu ra
Las cnr nc s v los tui lloucs de pa~ () ~

E,apora.los · a l ca bo .Iel dia

E l té d e los .Iifuntos SI' hel ,,' I" jos
Los arro zal es vacíos CO I1 su l'.ill ;dor rígid o
y 111i ea heza so la
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DE "VENUS EN EL PUDRIDERO ~ :
1967

;,E ,t' ue há is madurar lo, duraznos a la hora
del cs tio,

a la ve n id a del so l. m ientras un prin cipe dan za
CI1 vi-peras de su co ro nac i ón?
Yo pienso e n e l gu'a no,

¡ Oís podrirse Jos duruzn o- e n e l grane ro .
a l 'a tan leee r . mi ent ras la , Ic r-has del reino
caen de los t ro no,
" el vie n to las a mon to na . la s d isp e rsa y o h -id a?"0pien-o e n el gno;ano ,

i veis montar e l agua de la nor ia.
co n un n irio fijame n te asomado al broeal
fre n te a fre n te a l ahuelo.
v se sie n te el he- o de lo , amantes co m o una
. hoja ",'t'a
'1ue el pi e del tiempo apla sta crepi tunrlo :
¿los arnanles están m uer to s? TO preg un téi s con

torpeza.
P en sad en el g llsa llO.

1 bo rd e del pozo. gu sano y am a n te .
los dos punteros del rel oj .
El agua es t á va ci u y la am ad a es un to r ren te

de m il rost ros d esp eñados.
A m bos sedien tos . IIn so l varonil [r ent e al otro

so l. tarnbi én varon il,
pero ll orando " so m b r ío:
e l de la a u ro ra y e l a ta rdece r , int imamente

eo l lldi(ios.
a paren temen te e ne migos cuá n quc hraut ados.

Lle¡:an ca r retas rebosante, de Irur as maduras.
se d l', p id en lo s anrianos .

las ra ice q ued an e n acecho al ,0 1 d e la es p l' r a .
se ac um ula n Jos h cch o-.

l
1

iño . n iño m io, n ómhrann- - rn pestañear ,
en un ~("g: u ll do.

las dina .loilí a ~ f f>illant c s -!"i i ~ I () !'i . s iglos - .
Jos m on arcas d esgaj ados.
A bue lo. abuelo. n ómhrunn- s ig los s in pest añ ea r .

e n un in stante .
an lt', 'lile e l rui señor co nc luvn la no ta d e Sil

s ilbo, .

•• ¡,Quién Osa aJz ar ,,1 Tarot ver ti gi noso?
l odas la s fecha" es tá n pron ta s. o marr-hitus,

romo JlUIU'a n acir lus.



N iñ o y auciuuo , e n e s te i n -t uun- tcuéi s
la mi sma eda d :

s ólo un in st a n to ;

¿IIU hahéi s c m peaad o r , hahé is term in ad o?
l A (Iué peu sur P I} el ~u~a no!

El re y que lo mó la c iud ad
r ('un e lla hizo un a ur uam asa (le ,.,aug rc .
dej ó el h o r ror , dC'j ó ('1 csca rn io ;
la s vírgen es violadas e s tán viv as. las viu rla -,

IlIa ld i" (,II,
El re y murió , 11 muerto es e l r ulpuhh -.

El e1i ahól i,'o m ot ori st a '1uc CII ca r r uaje ve loz
('J"II ZÓ l a ca lle s jn razón apa ren te .
a 1111 c hico d e j ó invá li do. a jrna n ovia le queb r ó

la co lu mna .
El m ot or ist a h a mue rt o ,
A é l se dch e ..ste m undo .

Cua nto no- es da do C~ o b ra de mue r to s ;
1I0S d ejaron maruvil las y d esd ich as ,
c óm o pedirl es c ue n ta, tod o t ruye ct o es co r to.
¡\)ue rtos pod erosos 'lile 1I 0 S lcgur on here ncia ­
impos ihl cs ele rev ivir , impoxihle s (le c vi tur.
¡A mue rtos , a mu ert os sc d che e - tc mun do !

Ti e mpo fur ioso . m cmo r ia Ieroz,
Esa fue rza desprr-udida d el (úl igo . (Iu e -urur­

o n d u la ndo
cuuur lo la m all o '1ue lo ma lle.!" ya "s tú h celr a

pol vo,
el la tigazo a ún azo la "0 11 destrc za terrihl e y

m cl anc úlica .

¿, P o elem os co m prc nd e r 'lile l a amada.
apell a s prouuru-iudus la , paluh ru s d el amor.
r-amhic . d csa pnrc zea , se dt'~l illl y a '?

y tudavi a s ie ntes la pre si ón de l u hrazo .
el cal or d e su hcso
y su h o cu ha ex p i rado'!

A un uuu-rt o . a un m ue-rto ~f' dehc e- ti- mund o .

{() e m ud o -c mcju n tc. el Ho sa l mi -t ori o- o.
" l'lltro íg lleo d e r ad io ce ro, palp itu "11 repo,o

e u ,,1 r-ornz óu .Id j ard in ,
" d e ,,1 f1ll\ e n lo, rayos. lus p'·t al o s. la ex tc n si óu

d ;, lo s prados ,
sal ió al diu , y e~ lt." ll d ie ll do lo- hra zo- !"1I nmor

e IIHlI la

('n Io rma de al)(lstoles ~ d(' m árt irr-», de n m un tc -
de ludo o rden,

" hu st u d e es as " ' ,í o ras '1U( ' rr -pu r tcn la p ied ad
. , . snn tanl o ln á:o' a~ r ia~

para tltll ' in m om-rla ~e H."" Iná.... <11111'(' y 11 0 le s
perl l'lu'('I' .
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El amor. el a ro ma y los ac tos fortuit os,
m ás c .\. i ~ tc ll tcs (ftl C sus au to re s . gt' IJH1~

en re poso.
que no se qui eren in visi hl es. y !'ii se qui er en

asi , al fin v a l ca ho .
co mo -cn t irs e lI anHlfio~ a v ivi r só lo 1111 instante
~. se rvi r pa ra m ucho, mu ch o ticmpo .)

1 'o lam en tes la a u -e uci u de la scm il!u.
ama " randeme n te el [ru to d ado ,
La ;;errni lla deb e morir.

•
Os co nta ré . am an tes, qué h acé is cu ando es tá is

j un tos :
lo 'lile yo h ice y sen ti
en aque l h ue rt o de es pigas co r po ra les.
El ga llo a m itad del d ía . e rgu ido para e1 a mor,
v la lu na que es pe ra a l av e d e fu ego,
mojada. ab ier ta y sile nc iosa .

La tom é por la mirada . rebanand o con m i
vista su en t re cej o,

y desd e ahi , h umedeciend o con 511 vista mi s
manos y con m i vista 511 clle rpo .

sin dejar de m ir a r la.
co me ncé co n la s yemas a es t ira r SIlS ojos a las

sie nes:
hasta 'lile '11 ca be za recl in ó-e en m i h ombro,

n ca beza era una b la nd a cave rna . dond e se
c-cond ia e l torrente .

e1 que me ll cvar¡a h acia a bajo. a las za rzas de
, igil o;;o es ple n do r .

Palpé sus sie nes . oye ndo Iat ir la pi ed ra.
la piedra azulada por la respiraci ón y el

an h éli to.

Ella lom ó m i bo ca con 511 boca - ll en a r IIn
hueco co n ot ro hueco- o

para part ir unid amente exh aus tos,
us labios se refl ejaron fi rmem en te en rm s

lahios.
Mi s labios son yo que salgo; los suy os son yo

que en t ro.
y no - reco no cimos ín ti mos y tcmhlorosamenre

o bvios ,

COlnc lleé a se r 1111 se mej a n te.

Inqu irí s U cue llo . un a «o lum nu d esp ierta .
hech a de luz inten cion al. ex plicita .
Besos en su ga rg an ta de ca scad a de n icve , v

S lIS pech os , .
I'arti eul ares b óved a s del c ie lo. r-op us de árbo l ,

salidas
de sol y cualq u ie r cosa aq ní só lo rcprcsent nda.



y siendo de,I >o rd anl e , . "n em ha rgo forma han
pa r le.

Era d irho so sa lu-r qu e su cu e rpo podría
h aberl os ..cd irlo

s in pe rde r nada int r in scco ,
pero ¡c uá n to 111Ú" r-om plc to ('o n lo que no c ra

~ 1I \' o !

y'o queria a-rra n ca r Y vo lver a poner
para d a rme la ilu si ón d e po,..c r lo ama do

a l pun to de di sponer de é l -i n destru ir!o.

Lu ego , a l r..pon e r . yo par ticiparía po r fin en
lo heli o.

y a (Iu e er a CO l ll0 crea rlo con mi s I1HI II O __ •

1IIi boca me un gi ó úni co e n t re los dos ca lo re ­
co n tig uo s.

De se r una la ..s jer a.
yo h abría inven tado la repeti c ión .

Hodcaha m i cin tu ra pa ra se r e ll a co pa y ~ °
ag ua .

QlIt~rí a a pr is ion urme . r no s ólo por rlle ra.
pu es podrí a es ca p a rme h acia ad entro.
y par a qu e 110 m e e vad ie ra así . 1l1C insinuó encer rarse

e ll a dent ro d e mi .
Accedi e ndo. la ce iii a mi vez por la ci n tura.
s ie ndo ell a ahora el agua y yo el v a- o,

y se h izo ta n in ti ma . ' Iu e a u n durm iend o IIlC

cnc o n t rnba con e lla
co mo si la hub ie ra h ahit ad o y co mulgudo.
Llorando esta co ndc ua feliz estr echamos 10­

abrazos
y caímos veloz
por la co r rien te '1Ue arra- t rn jun tos al p áj aro

y al vu el o .

•
Su mano en mi nucu hor rlcuh a la p iel y el

ca he llo .
Se ponia en la orilla. cn la linca suya -mía.
Se uvcntu ruha a lo :'SpNO pa ra con tr o'"'''t ;r sc.
Es tu ve de acu erd o : tamhién co rno cll a dcscé

lo cu u t ra r io .
•\I e aden t ré tante ando pn r e l int e ri o r dc " l IS

muros.
ha sta e sa ce rca nía m ás r m ás aj ena.
pcro -;.cn l e l ll l é i ~ ·?- sin ll cgur , ~i ll Ilr-gur

todav iu
a decirl e "t ú" .
Se n t i lo '1ne clla se n tiu
y su pe '1ue yo e ra h omhre pon!,,,' e lla asi lo

se u t iu.
en t i por e ll a y lile h iel' r ápi damen te m uj er.

um áudonu - a mi m ism o ,
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Tú e res m uj er, t ú ere:'" h omb re .
Er cs e l muchacho y tam hiéu la doucc lln.
T ú, como un viejo , te apoyas en el cayado,
Eres el pájaro azu l us r uru
,. e l verde de ojos rojos .
Tú e re" aquello. Yo so)" t ú.

Pero n o al mi smo t icmpo . Por eso r-n í ro "
sal go,

Eduardoa-licia Ali ciae-duanlo
Ali cin eduar-do E,luardoali -eia
c e co la ps a el vaiv én, e n qué quedamos.
i.a qué Fracci ón t ú-i-yo so~' rcdueido?
E-duardoal iei a A·lieiaeduardo
Al ic iaeduardo Eduard oaliviu

Si alg u ic n pregunta por mi . respondan:
Sa li ó ~. no pu ed e e n t ra r.
Enlró y no -ah e sa l ir.

•
Ya centes. lo s brazos " lo s m uslo s del 11110

se enlaza ro n ~on los d el o tro.
Est e a b razo se ll am a
mezcla ele g ra ll o ele .sésam o y a l'I'O= •

.¡ ell a co lor-a , es ta n d o aco stada. una d e "11;

pi ernas e nc im a de mi bombro
y extiende la o t ra : despu és. pone é" la a " U

vez so b re e l hombro
y a la rga la prim era. rápida)" altcr nu tivam cn tc,

e , la hendidura del bambú.

;Ob cuerpo n unca com ple ta men te po-cido!
i Los cue r pos no ose n tocar el mi sterio ,Iel

eue rpo~

Hor- a co n b oca. pe cho co n pecho,
pa rl e co n parle. Iod o co n lod o .
Después, lambién parle con 1011 0 .
Alud ir v el ud ir:
m i m ano no cesa ba d e dividirla " - umurla en

reunion es Iluctuantes. .
Co n mi s palmas .eusi b l,'s co mo es pe j os

internos,
amoro s é su es p ald a;
bajaron por lo " flaucos ha st a la juntura '1U C

da a cce so .
Luego giré e n medio rirculo y qued ó mi

concie ne iu
e n direc ción a sus pies, el la d e cspu lrlu-, yo

de hruc cs, 11110 so b re el 0 1ro :
h icimos asi lo que yo ll amo
since rame nte
la ele psidra.

No ~é cuál d.... lo ... d o ... j'o lllpilrlÍJniclllns I"Pf'ihía



y "11 ,01 dunu ha ,
A lI11f1llC d c su u rlos, rile prer -iso e ..l a in ve r-i ón ue

lo s ell erpo '
para \ avi ur lo d a la a rena. h a-t u q u c rlur realmen te

innatos :
"1 1'1 y yo, pa sado y Iuturo ,
111 10 «o n- u m ud« .. el o l r o co nsu mi do.
i\ lediano('he , s in dud a .

H"tame co n 111 ' mu-I o •.
tiemble tn h erid a previ a ,
i\ le in scrlaré tan h ond am en te
'1ne qued a remos con íund idos
m á« 'lile IIn h e t -h o co n (,1 t ie m po 'lile "" li pa ,

't o e n t ro . j oven miu, (' '1 10 1' mio. e n ti ,
co mo IIn llanto e n otro ll anto .
Astros co rren rol' silabas.
an imales JllÚ S sua ves ((u e .

l lorror si es toy e n t i , m uj er mia. co mo una
l la ve enuj enn d n dc n t ro de la ve loc id ad .

T us pech os son la s cuhc zn-, d el dol o r
hu jo IIn c ic lo 'lil e yo a m a ri a .1"' 0 1''1 1'

m czrl ud o a l aguu d e mi " lIe rpo ,

Tu s nu evas lla gas 1l1C n "CO 'TC Il f'O lllO una
madre a l Iu cgo .

n paso in fin it o y 'lil e n uur-a ll ega a r eal izarse
e" la mirad a d e la muj er '1" C r e r-j hc a l hombre :
so b re su n ari z, e l e n t rec ejo C' el pu ente at ravesad o

so h re el goce y c i r io .
para qu e yo luida mi a lcan ce . m i agolllLl
y luí co n.... uu uu-i ón.

ESTE e
"Sin su verdadera EXPR ESION ESTETICA el poema no existe,

ya que poema, fo ndo y forma son una misma cosa. Est e es el proble­
ma de la construcción , que se pla nt ea s iempre ante el poeta en vispera
de producir a lgo, pues cada poema exige una const ruc ción especial.
propia . La perfecta construcción coloca esa unidad que det ermina
la elección y selección de materiales al serv icio de la cosa creada,
que s in ella sencillamente se derrumbaría y dest r uiría por sí sola
ante los ojos del que advierte y pr esencia. Por eso "crea r", además
de las fa cul tad es innatas del artist a, exige una disciplina de ar tesa no,
conscie nte , inteligente de su obra. La locura má s locura es j usta ­
men te la que más necesita una perfecta construcción, de modo que
alegar que el arte act ual se toca con ella es sencillamente hac er un
elogio doble a los num erosos poeta s cont emporáneos, E'logio como
creador y como constructor. (Imaginación e inteligencia.)"
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"De todo lo dicho se desprende: a) el arte actual auténti~o es
necesario v arbitrario; b) lo arbitrario está , sin quer er, sometido a
leyes gene~ales cosmológicas, leyes que el artista aplica en s~ obra ;
c) la poesia se ent iende tant.o com~ se puede en tend~r un arbol o
una piedra (Huidobro: "l\Iamfestes ); d) la belleza ~olo consIste. en
la creación y la unidad. por eso varía cuando las epoca s cambian
por factores socia les que r,:perc~ten en todos los camp?s. humanos ;
pudiendo aseg urarse con evidencia que la BELLEZA ( única, ete r na
e inm utable) no existe .

"La últ ima V más imp ortante, desde el punto de vista práctico,
conclusión a que' llegamos es que nadi e, de buena s a primeras. com­
prenderá la poesia. Todo lo hace el hábito, para así poder adquirir
ese olfato especial que distingue, por un matiz apenas, la obra ma es­
t ra de lo falso. Compre nder lógicamente la poesía no lo logrará
nadie jamás. Por ot ra pa rte , el explicar un poema no signifi ca
avanza r ni un pa: o. pues cas i todo lo poétic o pr opiamente t al es
ju ta mente lo que e escapa de la lógica corriente con que aprecia­
mos el mundo real."

"EI art ista actual va a la realida d, ap artándose del r eali smo
uperficial, buscando lo profundo desconocido, formulando al mi smo

tiempo -tal es la aspi ra ción genera l, creo yo-- est a nu eva, por
desconocida, realidad , con una simplicidad de naturaleza."

"El poeta nuevo recept a, sensorialmente, las cualidades simples
del hecho u objeto, pero en él los sent idos cooperan en f orma que
el hecho u objeto se representa totalm ent e, adquíriendo cualidades
no percib idas. Así, si Rosamel del Valle dice : "Una flor de negra
música" , at r ibuye una cua lida d auditiva a la flor, que sólo ap aren­
temente las tiene visua les, olfa t ivas . t áctiles, de gust o. Luego la
mú ica, que es sólo lo auditivo, se totaliza y completa con una visual,
color. Esta como doble mirada del poeta hace hablar a los críticos
de " inte lectualización del arte " . Esta intelectualización es real en
la poesía actual, pero en lugar de quitarle valor, es su má s alta cua­
lidad . La poesía ante r ior -no toda, pero en general- fue privativa
del sentimiento . esto es. de la voluntad. ¿Y qui én puede ordenar
que la poesía sea de tal o cua l par te del hombre ? La inteligenci a
es la faculta d cap ita l del ser hum an o, pues sin ella la voluntad no
podr!a tomar su dir ección, no conocerí a el obj eto (bi en) que le es
propio."

"La poesía de hoy es de conocimi ento, ésa es su cualidad espe­
cífica. Nuestro "cerebr alismo", como llaman ciertos críticos a nues­
t~a caract erí stic a super i?r (como si se pudi era hacer poesía con los
pI~S ) . es nuestra conquista en el ar te , y le da una calidad tanto
ma~ hum ana cuanto que la inteligencia comanda el ser , lo repr esen ­
ta mtegr ament e, y lo est remece a menud o con su intensid ad de lar­
gos fuegos ."

EDUARDO ANGUITA
"An tologia de Poes ía Chilena Nueva " . 1935.
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DEL LI B R O "L A MISERIA D EL HOMBRE". 1948

EL SOL Y LA J1IUERTE
Co mo e l c iego (lue !lora con tru U II sol impl acable,
m e o bsti no en ver la luz por m is ojos vacíos,
q ue mados para sie m pre .

l,De q lié m e sirve el rayo
que escr ih e po r mi ma llo '! ¿,De 'Iu é el fuego,
si he perd ido mi s ojos?

¿De q ué me sirve el m undo?

¡,De qu é me sirve 1'1 I'uerpo qll e me ohliga a comer ,
y a do n ni r. y a go za r, si todo se reduce
a pal pa r los pl ace res en la somhra.
a mor der en los pech os y en los lah ios
las Jormas de la mu ert e?

JIle pur icr on dos vien tres di stint os, fu i arrojado
a l mund o por dos madres, y en do s fui conrc hido ,
~. fue dul.l " e l u u s t r-r io, pe ro UII O solo 1'1 fru to
(l e nq uc ] ru onst ru o -o pa rlo .
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11,,, ' do s len gua s ad en tro de m i ho ea .
huv do.... ca hezas d entro d e m i l'rúnco :
do~ hombres en mi cue rpo sin ces ar se devoran ,
do- e-'1ne le tos lu ch un por ,' e l' un a eo lnm na.

~o ten go o tra pal ahra qu e 1111 huc a
par a h ablar de mí mi smo.
m i len gua ta rt a uuu!a .
(lile n omh ra la m irud .Ie 1111:- \ j ... iO IH· ....

hajo la luc idez
,1.. m i p rop ia tortn ra. CO IllO e l "i ego 'lile ll or a
r-o nt ru IIn sol impluc ah lc .

LA POESIA ES su LENG UA

Abr o mi s luh ios. y depos it o en la atmósfera IIn torrent e de 501,
como nn sn ieida ' Ine pon e su semi lla e n el a ire
cua ndo h ace es ta ll ar sus sesos en e l resplandor del laher into.

Ya , é q ue e l ,0 1 rle la mu erte me e -I" luu-iendo gira r en nn e lerno
l prol'e '"

de ro ta ..i" n y tra sl uc i ón ll amado fa lsame n te Poesía.
A vecc-. corno h ov. e- tu a paren te co nl' u -i ón me h ace reir a ca rca j ad us.
Este to rb ell ino d~ pa la b ra s vo lc ánica s r-om o un a e ru pc ió n .
q ue son una am enazn para los saee n lo les del so ne to y e l núme ro .

Pero es IIn 501 innnmerah le lo '1ne m r- sa le po r la ho r- a ,
co rno un vó mi to de encend ido ca r bó n ' Iue lile a h ra -uru la s id eas l' l as

[ \"Í:-l:eras.

E.loy pe nl id o p ar a e l mundo .
aunq ue m i re in o sea n todo- lo- mund o- po si b les.
po rq ue yo ' oy e l test igo de m i propia cre aci ón .
'1li c re ac ió n e- m i p a si ón, Po r es o h ago so p la r lo s l ient os
para q ue den tc-t imonio d e mi s llamas,

Yo es toy en el medi o de Ia - pu- ionc- ' IUC imita n la u lu luci óu tle m i
[ có le ra.

porque de lo- apasi on arlos es mi rei no .
Cada lágr im a derramada co n pu- i óu e- u n grano ,1.. are na ro bado a l

l desierto d el vurio ,
Cad a he- o e' un a ll am a para el re-pla ndo r d e lo s muert os.

Qu e el t iempo rle los e nc an to- e, un ha ile de m á-caru- ,
y n ad a " al e rehuir su h ech izo,
Las p erso nas son m áscaras, r la , ac c io uu s j uego s de en m ascara do s .
Los deseos con tr ih uyen al desarro llo normal de la farsa.
Los hombres denominan tod a e- ra m u lt i pl iri darl de "e res y fenómenos,
y consumen el leso ro de sus rlía s rli"frazíll1l10se de muer to s.

Yo vi e l p r inci pio de cs tu es pe c ie d e re p ti l y de nuhe .
e reunían po r la noch e en las cavc r n a .... .

Dormían j unio s pa ra rc prod uci rse .
Torios es taban so los co n sus cue r po< d csuud u- .
En S lI S 8 11COOS vo la ba n co rn o tod o s lo ... n iñ os .
pero cstu ba u seg u ros de " U vu el o .
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lI e nac irlo pa ra " uneluc id os por el pa, o ter rc st rc .
ó lo la lu z or gull osa de l h omb re encade nado.

Soy ..1 to rrr-n te qu e ec h a a vol u r la m ud a " la r-o- rumhru,
y IHe e nca r no r-n los hOlnhr es de m il n atural ez a ,
p o nfllc ~1I~ 1 () mo- arnrm e ( 'OU l O 1111 m o n st r u n ,

pa ra q uc ..1 homhrr- c m icmla cu ánd o -o plu n mIS vientos.

Yo ca n lo por la len :.: ua de los a r rc hat ad os,
lo s (l ile HU' ¡III 'llliri. 'au co n 8U sa n~ rc y 511 r o st r o ,

T odo h omhre vu c lve a mí cua ndo " d 'e a b usca r
e l orige n de su so led ad '1ue lant o lo a luci na .
Cua nd o ni ño s, los h ombres me d an ' u co razó n.
Des pu és e m p ir-zun a porlr i rsc .
y pi e rd en el con tado con su an imal sagrado.

El hombre '1ue qucr ia se r D ios "e c-t á mu riendo desde el comienzo
[ de sus días.

El glle rre ro 'lile qui so tod a la su perfic ie del plan e ta
se el'tá muri end o .
El h om b re 'lile soña ha
la co nq ui sta d e l so l se es lá cad a m añ an a obscureciendo .

Todo, " tod o .
,. lod o '
~e cs tá mu r icnd o de si mr smo .

Pe ro " O 50 ' - el vient o 'lile so p la so hre e l ma r d el to rmen lo y del gozo.
E l ' 111"1' arran ca a los m orih undos Sil m ás hell a p a lahra .
El 'lile il u m in a la rcs p jrn ci ón de los vivient es.
El '111 " a viva ,,1 fu e go fra gm ent ari o de los pasuj c ro-, -on ámhu lo- .

Yo ~()y el viento de SlI o r ige n
'l ile so pla dond e qui er e .
M is a la s invisih lo-
,' s lá n g ra h ad as e n Sil esq ue le to .
En es te in st ant e
lod os los h ombres está n oy end o mi go lpe ' " mi p al a hra .
1'e r0 los dejo e n li her lad .

LA LIBERTAD

Todos lo s q ue Se' mue-ren e n e- tc ins tan te JlO h ace n un n úmero siq ui era.
no h ace n una pnluhrn.
plJes toda :-0 11 ago uiu. dentro d e 11110 5 minu tos. re ven tar á en esti érco l,
y loda Sil ilusi ón cstullur á en IIn sueñ o put refact o .

i\ ~í mi pr-u sum icut o es tilla ~ 1I(· t' .... i (PUl

fll' t's la ll idos s in ca usa v sin e fe t'lo
( ' 0111 0 ese co ro c terno (ic muri r-ntcs ll o ro sos
'1111' lu chun po r pasa r d esd e e l alard,'ee r ha sta la auror a .
'1ue muerrlcn 1'11 la s ro ca s lo s restos 11 e1 p luecr
COIl 5 11 hocu sung ricn tu, Pob n - reino au im ul
qU(" va a par ar al r eino minerul de la muerte .
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~o di sr-uto
cuán tas son la s estrellas invcuturlas pUl' Dio s.
No dis cuto las par tes de las flore s.
Pero veo el colo r de la hermosura.
la pasi ón de los cu erpos qu e han pcrd ido sus ala s
en el vu el o del vicio .

En to nces ~e m e sube la .;.¡¡n gre a la cabeza,
y me di go : ;.1'01' qu é
Dios y no yo? ¿ Po r qu é yo no he creado el mundo?
¿Po r qu é he de verlo tod o como e-c la vo?

Yo uo qui ero dormir . Yo quiero e-s tar despi erto
ade ntro de los ojos de las desesperadas cria turns.
aulla ndo tras la s rejas de cada pen sami en to.
más allá de la s cua les reina la libertad totalmente desnuda ,
ro mo un a estre ll a h elada para siem pre.

;\"0 sé para qu é si rve toda esa Iib ertad
qu e se can ta y se ba ila vestido de cade nas .
:\Ie ac ue rdo de esas blancas prostituta, con quien es h e partido la cam a
de mi primera juventud.
Tod as ell as olian a j ardines.
Oh hell eza ru giente. Todas ell as
no era n sino un a inmen sa telar aña .

Po r mis venas d iscurre la sa ng re presurosa del animal in úti l
qne come cuatro veces al día como un pu er co.
qu e me tntea y me deprime
ro n su palabra uf ana.
test imoni o evide n te de esa parte de mí
que se mn ere al nacer. co mo nn a nuhe :
lo hla nrlo . lo co nfuso . lo qu e siem pre e, tá fuera
de l pel igro. el ado rno y el enca n to .

\'0 hc hc ré. Xo comeré o tra carne
' I,ue la luz ~Ie l peligro.
~ o monlere otra boca qu e la hoca del fu ego.
:'io saldré de mi cuerpo sino pa ra morirme .

Ya no res pi ra ré par a otra cos a
que para e-ta l' desp ie rt o noch e ~' dí a .

EL PRI TCIPIO y EL FIN
uand o ahro en los objet os la pu ert a de mí

¡.q uíé n me roh a la sa ng re . lo mío. lo rea l?
¡.Quién me arro ja al va r- io
cua ndo r espj rn? ¡.Qui én
es mi \"erdugo ad entro de mí mi-mo?

Oh Ti empo . Hostro rnúlf i plc .
Hostr« multipli cado por tí mi smo,
' al desde los orr geu cs de la m úsieu . al

d.e'll.' , mi llanto . Ar rá neate la má ..cara r ir-nt»,
l; sl":,ram e a llesa rle , convu lsiv., hc llczn ,
I·.sperame. en la pu erta del mar . E'pérauJ<'
en el obje to 'Iu e amu ete rn ame nte.
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LA LEPRA

T od avía recuerdo mi clase de Het óriea ,
Ceremo n ia de l J u icio Final. Un I); ra n silencio
hast a que el P ro feso r írrumpía : .• en taos".
"Os traigo ca rne fr esca. " Y vacia ha un paqu et e
de a lgo b la ndo y vi scoso
e nv ue lto e n di arios viejos co rno un pescad o crudo.
so h re la m esa en que él ofi ciaba su misa .

"Ca pi tulo P r ime ro ." " El csrilo del hombre
co r respo nd e a u n defecto de su len gu a ." Y mo strab a
un a len gua comida por moscas de ataúd
pa ra ilustrar su tes is co n la lu z d el ej e m plo .

.. ~Iirad : la lengua in glesa de Cervun te-. u forma
de es pad a no co inc ide
co n el hueco del pal ad a r ." E l Profesor h ablaba
de co nd ic io n es. rasgos, influ en cia s.
m et á fo ras. es t ro fas . Y cad a afirmación
e ra prob ad a por la Crí t ica.

A hora bi en . los pu nt os de vi st a d e la Crí t ica
- po hres cue nc as va eía s-
e ran tod a es a ca rne pal pit au te
saq ue ad a a los d ist int os ce me n te rios:
lengu as, d ien tes, narices, pulmon es, v ient res, manos
q ue u n día fueron órganos de los ::ra nd es autores.
h oy tum o res m a lignos se r vidos en band ej as
po r profesores - as nos a di scipulos-e-, asnos
ad e n tro de una sula -a lcu n ta r ill a.

Doncel es v doncellas ex tasi ados
co p ia ba n 'e n '"pape1l'5" tod as la" p ro po...-io nes
d e un a obra m aestra : la s ley es de la lí r iea.
la é pica y drnm áti ca. ca usus y cousccucnr-ru- .
la d ccad cnei a . el desarroll o
de la l it e rat u ras.

A n te ta l e n tus iasm o ,
el o lor lle los restos de los gru udcs a uto ...-s
se m c zcl uh n a l olor d e esos bell os di funt os
se n tad os e n la sil la de su propio exc re me n to,
,. una so la corr-i ente de imuund icia e ra el a ire .
;n ie n l ra" la admiraci ón lIega ha al desenfren o
cuand o ese P ro fesor : "S i aprendéi s - nos d cci a­
los requisit os de la c rc uc iú n ,
se ré is fieros r ival es d e Co crhc. y su pe r io res " .

y ee rrn ha su cl ase.
( ;u ard ahll tod os los desp oj os nu usca h un dos
e n su paquet e . y co n la I rc n tc en a lto .
eo ro na do e n laurel po r su I>U ('U óx i to
no s volvi u la espa lda co mo un Dios del Olim po
qu e- reg r t' ~a a S il con ch a .
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Todavia recuerdo mi ela>e de Hi-t ór icu
en que la " id a ~ . la belleza
eran IIn plato de carne pod r id a ,

Yo tu ve (llI C eor tar rnc la len g ua en la raíz.
para librarnl(' de la lepra.

DE " C O N T R A LA MUERTE" , 1964

VALPARAISO

De pronto sales tí, con tu llama " tu voz
y e res blanca y Il exihlc. y e, tú,;' ahí mir úndom c .
y te quiero apartar. ~. e. tá. ahí n~irálldome.

\" somos inocentes. v la m a rca fOJa
me besa con tu s lah·ios. v .., invierno. y estoy
en un pu er to contigo. y ' e, d e nor-h c,

11lOR TAL

Del ai re .' O L de l aire. co rno lod o mortal ,
riel grau , ,;e!o terrible y es toy aq ui de p aso a las est re ll a s.
pero" nicho a dl' cir te lfue los homhres esta mos ya ta n cerea los unos

[ de los o t ros ,
(Iue se r ía un c rr o r, ,i el c-Ia ll ido mi-mo es un error.
que ser ia un c r ro r e l qll e 110 nos am ára mos.

NA VEZ EL AZAR SE LLA¡lifO JORGE

CACERES

na vez el azar se llamó Jorge Cáeeres
y e r ró veinticinco años por la ti erra .
tuvo do s ojos lú cidos y IIl1a oscura mirada.
y do- veloces pi e-, y una sa b id u riu,
pero a nd uvo tan lejos. tan l ib rem e nt e lejos
que nadie, jo -u rostro. .

Pudo -cr un vol c án. pero fu e Jorge Cá cc re«
es ta médula viva .
es ta pri sa , esta grac ia , esta llama p rec iosa.
es te anima l purísimo lfu e ,'orriú por sus ven as
«orto s d in s , q ue en t raron y s a l i e run de· go l pe
desd e su «oruz ón, al llegar al ua- is
d e la a-Iix ia.

Ahora e, t" e n la lu z " e n la , el oc iclad
.,. s u ulm a es un u m o scu 'I"C . I I I .o Z 1111 la C II a .• ore)'"
de lo . rccién nacid os :
- ¿ Po r qu é llor úis? Vivi d .
Il e. p irad vu estro ox ige no ,
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LEO EN LA NEBULOSA

las es t re ll as veloces y
[ 0 ...('\1 ri..j m a s .

n c lrul osu m i :--lIcrt c cu a nd o pu sauLeo "" la

Hucd u : pl az o : zarpazo. i al ud , oh ti gr e viej o
del so l! E,t a h o t r-l la ; .1I0S dirá la ve rrlud

a n te- '1" C el vi no , a lga volando por ,,1 éte r'! l) le '1" cma,
o .. . d"j a , cortur, ' a llld hasta la muert e,

Dyla ll T' lro m us ; la cs t re l!a del alr-ohol 110 ' a lu m hr e
para ve r qu e upostumo- , y pcrd im os,

lihérrimo , ~. e r run tr-s por
d ij o Ka fku el test igo .
l\1o r la l. mort al error
me rer a n ad ie en es to de na cer : somos hambre .
Pc ro e l fuego está ahajo con lo' mu ertos 'lil e cre ce n tod avia ,

~o (', t,j D ios. Corrimos rlcmasiado ve loces co n la an to rc ha q ue marla en
[ n ues t ras mano ....

volar a l ori gen . - "Ii P adre j llgú 'lirio.

de -a lvac i ón .
j,\o har ei .. lo

So mo.' h a m h rc : O igo vo ces r e., ....iho so h re el vient o sin h oj a- de mi
[ ta hla

A h i d ej o tem hl and o e- te cu chi ll o .
s ino sa ngre . y ún ir-a mcn te sangre dc mujer dond e leen

[s u es t re lla 10 .5 d esnurlo - .
y o l ra ('0'" es la muert e '1" C nos pa ra dc golpc . ;Dónde e-ta mos?
Só lo c n to nr -es el b eso : i tc p al po . Eternidad ! '
;Te oi go en la m adre osc ura cuando e m p iezan ll orand o la.. rnice-!

DE UN DISCURSO DE GONZ ALO ROJAS EN EL
HOMENAJE QUE LE RINDI ERA LA SOCIEDAD

DE ESCR ITO~ E S DE CHILE EN 1965.

"y0 \' corriend o en el vien to de mi niñez en ese Lebu torrnen­
toso, y oigo, tan claro. la palabra "rehimpago". -"Relámpag-o, re­
lámpago".- Y voy voland o en ella, y hasta me enciendo en ella
todav ía. Las toco, las hu elo, las beso a las palabras, las descubro y
son mías desde los se is v los siete añ os, mías como esa veta de carbón
que resplandece viva e;¡ el patio de mi casa. Es el año 25 y recién
a prendo a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el río del
s ilaba r io. P ero las palabras arden: se me aparecen con un son ido
m ás allá de todo sent ido, con un ful gor y ha sta con un peso espe­
ciulis imo. i. i\1 e atrever é a pensar que en ese j uego se me reveló, ya
entonces. lo oscu ro y gerrninante, el largo parent esco de las cosas '1"

"Pero vivimos ti empo que ni se deti ene, ni tropieza . ni vuelve.
Las semillas estallan en el aire, y en esta hora de Amér ica. ha sta
el mismo absolut o ti ene hambre de ju sticia . Los poetas tenemos
ham bre y sed de j usticia ."

" Di álogos. di álogos y más diálogos en esta guer ra caliente de
las ideas. para asumir de una vez por toda s la unidad real de
nuestra h istor ia ."
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"Libros, libros r más libros que digan el ser contradictorio y
unitario de nuestro desarrollo, o subdesarrollo."

"Revistas, revistas vivas r creadoras : la polémica más allá de
toda complacencia."

"Algo hicimos, entre todos, amigos míos. Algo hicimos con
lucidez y con coraje."

"¿ Realismo, surrealismo. espacialismo?
"La realidad detrás de la realidad, pero desde el relámpago."
"Vienes corriendo y eres el mismo niño, y ya no eres. Adiós.

Lo que de re ras amas l/O te será arrebatado."

GO,YZALO ROJAS

De un discurso en el homenaje que le r ín­
diera la socíedad de Escritores de Chile.
1965.



DEL LIBRO " L A D E FENSA DEL IDOLO" , 19 3 4

llfANSION DE ESPU1VA

Co n m i co ra zón , go lpe ándo te . oh som b ra ilimitad a .
a pacien to lo s brios a bsol utos d e es tas es tam pas-pcrd u ru blcs ;
huyend o d e su ,·ida . pi enso . el que pa rt e l im p ia el m und o.
~. a,i le es d ad o refl ej a r su im agen d ul cem en te terrestr e .

n pue blo (Az u l) tr abajosament e inunda do .
Va a pasar la dura es tur-i ón eq ui li hra ndo ".,. pa i,aje- .
Tiempo caí d o d e los á r bo les. cua lq ui er ciel o podría ser nu ciclo.
El hl anco ca m ino cruz a su in m óv il tcmpr-st url.

~Iuda voz que h ah it a de bajo d e m is sueñ os.
mi a m igu 1l1C inst ruye en e l acento des n udo de ~ t1 :-, hr azo s,
jun to al ba lc ón de lu z di sciplinad a , nuunlt iiosa.
r d esd e dond e se ad vie r te la a ún no soñ adu d e- veut u r u .

Hcvest id o de d ist a nc ias. en tre homb re a hom hrc-m aa ro .
todo naufraga " haj o el pendó n de su po:"trer a di,'), ~:
dej é de ex ist ir . ca í de pr onto d esampa rado de m í mi sm o,
po rq ue el hombre am a su pr opi a r o bscura v idu snlunn-nn -.

Idolo ign o to . ;,Q u" he d I' hace r pa ra hcsnrl o?
Legislad or del t iempo u rh uno, de :"doh lad o , eaudu loso ,
vo uf'ieso mi a u to cri men por'lne q u ie ro co m p rc ndc r!o.
~ e n la s rompient e:" d e su uh-oho l d e pi edra desp liego nu- pa la h ra-!
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ANGEL DE SILENCIO, BREVE
ENlJJllERA CI ON ROllfA 1JeA

FRAGMENTOS

Hccordar é 'u !!raude lr i-to r iu .
-u aug ust iado j ade o qu e desm en uza ci udu des,
Pasan los d ias "in m irar. corno -o n úm hulo s.
1'011I0 gra lllles hé l ices e m h r iagad as d e prop ósit os.
pero r-auta e l t ie m p o en una go ta de agua . r e n to nc e ... . .
, é 'lil e est:¡ a ún de lej os co rno ya la qu ie ro m ia ,

alto. pu es. la velocidad ID" ;; all á del h orizonte oc ulto de las
[ co sa s,

,11 uniforme d í-tun cia
"U lo s tra pecios de m i gr ito ,

Para no ll or a r , recue rd o , Iluvia , 111 m en saj e ,
111 gran lib ro que yo leía sin ahr ir lo ,
j u n to a la ve n ta na que cae a Iat ign zos
y (lile cr ucifica mi s ojos e n SlIS negras c ica trices .

Pasa el vi en to a estirone s co n el ma r , d esa rr ugúnd ol o ;
rá fa ~a de m úscul os az ule s, recog e sus cen iza s pe r fu madas.

u
Pi enso e n la no che sin va ci la r u n r ui do
y apoy o mi s ojos en mi p ro p io h o r izoute ,
cua ndo ag itad as las h oj as d e l a a tmósfe ra
l ra n -cu rren a t ravé s de todo sin rom pe rse:
per o no e-c uc h o su son r isa h ech a p ara c ica t r iza r
la lla ga .1<' mi asombro.
pon'l'" mi co razó n se d efi end e co n todas sus b an d era s :
- ólo ahí c -t á lo que verdaderamen te viv e!

Co n la cla ridad de lo in exi sten te , u ui ve rsa lme u te co m p ro harlo.
e - dcc ir , recogi endo el reg reso de lo que cn mi se proyect a
-umc rgi éndose en mi s vivos pensam ient os.
" U dond e to do " se quedu" ( '011I0 en un cic lo d e cspaldas ;
r-ircunsc r ito, mórhido. ocu pa ndo ese r eposo ,
arraigun mis desie rto s brazos ahí d e ag ua,
medio a medio de la noch e en que e l futuro hijo se a dela n ta

[ a nu estra l úmpa ra ,
('x l i J)~lIi é ll d():-o c. e - c ie r to , IJaj o ~ 1I l lam a , bajo su umh ral

[ im pc rce p rihl e ,
pero 1'11 (lile co n frec ue nci a. sin e m ha rgo , yo y mi s am igos

[ - iud ef in id a mcn tc­
ex tc ndcmn s n uestros ciga r r ill os p ara ' I"C cl m a r se ende rcc c . . .
y pura que así vc ngu , lil e di l!o, a su me ruir RUS dos man os e n

I lII i ulm u.
<" mi ala r ido so lo, que a p un ta ln 'lIS rayo s p a ra pod e r g il'a r~



11 1

Pizarra del s ilcue io . "'uy 1111 punto cu m iuuuu-:
cs la ho ucs her me t icos h a bl án do-«, a l oí do ;
la h o ra n ueva en el t ict uc de las pal uh rus ;
o h. ( '(, 1110 tr ae r ha-t a a.. ni lo s ( 'allt o .. a t r u ... ad o ":

Ar bol adurn intcr ior ,
rec reo lo s muros iu r-csunt c - .
En ton ces a pa rec es. o h s iní úu ico a rco rr r-,

o h gra n im án , ond eando cn m is es tan q ues la som bra de SIIS
rmuno- .

( He p ifieurlo mi vid a. rr-uui éndolu CII mi , ó-c u los.
yo mo r ia ca da vez lrastn ll cnur , 11 de-t in o. ]

Pregunto a hora qu ó rayos. q u é anclas in vi- jb lcs
le t ra ía n h asta el a i rc .
po nl " e pa" ...te, ami ga m ia . "01110 IIn hi lo de 11m ia -us pasm

[ a tu rd id os
po r lo s alumbres qll e desl iiie ll uo ta a go ta el co lo r de las

[ m on ta ñus!

SEGUNDA FORlllA

Dc lnu tc d e 111 CS IH'j o n o pod ria- -u icid urt » :
e res igua l a luí po rq ue lil e amas
y 1' 11 h áhi l mo rta j a de ra h iu le in corpora­
a la exac t itud crec ien te de mi cs piri tu ,

In d ócil a CSC nugu sto y raudo desierto .
c uc ue n t ru s, pa deces un a muerte nueva :
al a ba ndono d e 111 p ro p ia leved ad a-i-tes.
eo uro IIn m an anl ial ri endo d e ' 11 pella .

Ent on..es des ..icnr lo a 111 ex igua y ex t rem a rea lid ad . a 111 f ij eza.
d cseuu-ud ido de ren co re s y pasos de e-te mund o:
c ruzando e l p álido p a isa j e de lo, de,eo- o lvida do -.
sur-u rl ido de m emor ias. de inc lemente- , efimeros des pojos.

[ ie en tu rbio de pa sión .

n ci ego luce ro h inca - u d in 'r, idad en nu estro se r .
cxar-tumen tc h u-t u 5 11 es pe jo s jn t rn ba-. a lcunz ándo lo :
o nd ea ndo " lIn '010 co razón" de infi ni lo a infini to . e, dec ir,
h uri u el día qlle se nco- tu m h ru a ~ 1I 5 do... re) e~ de virlr io '

AZUL DESHABITADO

y ah ora . record and o mi a n riguo ser, los luga res qll e yo he hab iturlo .
y qu e u úu ost ent an m is sag rad os p(-lIsa lu ie ll los.
com p re nd o qll e el sen t id o , el ru ego co n 'lile tod a sole d ad ex t r-aña

[ nos so rprende ,
110 es m ás '1ue la evidcnc in '1ue de la t r ist eza hu malla <¡ued a .
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O. tambi én. la luz de aquel que rompe su segur id ad , su cousecutivn
La tm ósfcru ,

para sen tir cómo al retornar. lodo su ser es tul!a dentro de u n gran
[n úmero,

y suhc r qu e · ·aún·· existe , q ue h nún· ' alien ta y ompobrccc pa so s en
[la ti c r ru .

pcro qu e est á ah i a bso r to . igual. s in dirección, " ' , .
-olitario como nna monta ña d ici r-ndo la palabra "bllonces ;
ele modo que ning ún homhre puede consolar al que así su fre :
lo qu e ~ I hu-r-a. aquell os por quienes ~ I ahora llora.
io qu c a ma. -e h a ido tnmh i én lejos, alcanzándose:

ILUJlflNACION DEL YO

Chorreando sus hru ñid as d en sidades
alrededor de la s lardes iguales, sim ult áne as,
h e aq ui que el magr o. d ifí cil dia se presenta.
fiel a Sil r itrn o ve tus to , puro. soj uzga do .

Sus infin itas hojas, que se ñala n int ensam en te e l lim it e ,
d esde donde eme rge reverdecido de lados profundos,
gi ra n so bre mi j ov en voluntad, amorosa y vir il,
a -i co mo ca n ta ndo lo deeía es ta mañana .

Porque ahí es toy. oh m onumento de luz.
siem pre h acia ti inclinado, ex tra njero d e mi mismo,
presto a tu sú bi ta írradiación de es pad as,
fijo a tu altiva sig n ific ac ión de espectro.
Oh luz de sole dades derechas. de inflex ih les alturas y ecu a lo r iales

[s ucesos ,

y hien,
ec h a a ro dar es ta perfecci ón en tu llanura ,
pu ed o ah o ra decirl o tod o. recogerlo todo :
irru m pe . 5IIrge, de es ta lámpara, a pedazos.
no clurno po ema que yo h e esc r ito con letras impreci sa s,
no ch e d e azulada tormenla , oh rec titud in comparable.

Yo soy el qu e dumina es a ex te ns i ón
el que ve lu el sue ñ o d e lo s ami go s.
el que c, III\"O sie m pre pronto,
el que dobla es a fati ga que ad el gaz a

g()z()~a,

lodos los es pej os.

Ahora -orp re n do mi rostro e n el auuu d e es as profundas d espedidas,
en la . mamparas de esos últimos soflozos,
porque c- toy delr" s de cad a cos u
llorand o lo '/'": se ll evaron de mí mi smo,

y am o el ca lo r de esta ca rne d olorosa 'lile m e ampara ,
la sO~lh ra se llS ~ 13 1 de es ta tr istcza d esnuda que robé a lo s ángel es,
e l andlo de IIU respiraci ón , reci én labrado .. .
Es lod o cua n to qu eda , oh an siedad .
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Dcscuel gu. IHI Cb. e u mi - ho ll o zos tu s profundos pl o mos de -o-i cgo.
acel era esas Ila m as. esas al tas di sciplin as,
ose ord en qu e so n ríe e n mis rodill a",
mórl,ida luz d e lo d a , l a, ram pa n as .

~ i un so lo p en sami en to , oh poet as,
los poemas EX I TEi'I.
no s ag uardan ~

EXTREillOS VISITANTES

Exulu'l'an lt':, lej aní as rculiz úndose e n mi hu er to , sume rgie ndo-e en m i..
[á rbo les ,

Lo «o m p rr-n d o : e l vien to , e- te vi ento , 1'5 el alma d e la s di stanci as :
rompiendo c ic los . e n tod o e nc ue n tro vuelca su vida.
no se invist e d e ti e mpo para prese nc ia r completa la vid a d e la s cosas ;
su sa h id u r iu es t re na siem p re, in corporándose,
re a n ud a n d o lod os lo s sec re to s, in undándolos. si n re mover
s u ind óe il Icrrn r-nto . su nume rosa pasión ;
se mej a n te a un poet a un án im e , so l idario . cos m ol ógico, central.
que tcst ificu en "u propio es p íri tu lo '1ue e n la naturaleza se con fi na.
' Iu e n o e r ige le m as.
por'lue s t mirad a no ca he e n un so lo éx tas is d e aire.
sin o que . in gr ávid a . Iod o lo a n ima y lo d evuel ve a su co n- tancia .

•
A hí vivo, e n m edio d e esos ím pe tus, sole m ne e n ese af án ,
de l vi en to , d e c -e v iento '1u e se r ctuer r-e en mi h ue r to y se o- teu tu

[ ad e n tro d e mi s árboles.
o m ue ve una h oj a só lo . ni besa cada flo r; s im u lt á ne a.

so ber a n a men te se present a a todas , l as a b raza. sin separarse de su yo ;
es una sujeci ón recIproca. co ns ta n te, de tod as parl es,
h ac ia un punto inacces ible d e m orhid e z ufana.
ni requiere su bstanc ia:
ese vi ento es la hundcru es trecha d e las alma s: - Ah.
cómo e va d irme, sin e m b a rgo. d e ese at ormenl ado sue lo , c ómo hu ir,
qu é h r io , ' Iué lanzas m e c luva n, m e m ant iene n e n pi e .
e n a n tiguo ca r úeter d e nove la , oh li gat ori o , pud ien do
d cscol gurmc so lo y escapar d esnudo h aci a tempcst ud cs d e alturas

[ de "-o id a,. in complet a s.
Iavu r mi es p ír i t u. mojarl o . e n la lengll:' " in refrán
d e ca scadas d e so llozos que so("a \"1111 la s ti n ie bl as, q ue trasudan ,
quer-iendo e uc o u t rur lo lodo. cruza r su sueño con esa hehra d e lu z

[ moj ad a .

•
Coraza (le to rme nt os, de cs vu m h ro s virtori osos ;
invasi ón d(' alt ura coruprob úud c se en m ármol es

En medio d e "'" alud pasado. ro deado d e

d e es pa u to, pierna
[ j nt crrcna ,

Ia n tus ma - de fantasmas
[ pa ra poder " eu>ar.
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tic p resc nr-ius qu e I11C ilga r ran d l' ~ l' :--p {'rad alllcnt l' ~ que sc a golan

husmeando "'1 losa viv ,r. el pcclc-tul d e su a hs o lu to y so hura n o íd o lo .
pe ro en quien es lodo Iu ego . loda aptitud tcrrcn u SI' ha pcrdido .

de - finado a lo in d eci h lc. vi ct im a - u m a , co mo uq ue l
qu e sa he la som h rn de un muert o pon) u.' f rc cu eutu
e l m ás duro suceso de su s o bsc ur-a- )' ta rd ia s p ot e st ad es•
•Ic -empc ña ndo. o h ,,01~ parecid o a lod as la" so m b ras . ten uz ,
la fo r luna sagrnda .Il' ese h ál it o , Irémulo
de un es pe j o con tra toda s las gUl' r ras_ so b rev ivie n te.
Ir iun fanle e- toy en ese re c ónd ito reposo . ro mo un so ll ozo

' Iue bu lle en su in ten so p lantel y que anul a
los brios de su vasta emc ruc nr ia a trech o - tr ai c io nn da
pa ra ritul ur sus sufrimien l7,s .
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OMAR CACERES

YO, VIEJAS Y NUEVA S PALABRAS

"No debier a escribir esto, desde que todo queda dicho, o no,
en cada uno de los poemas, y en cada una de sus palab ras.

Se ~rata de una se lección de mis primeros trabajos, selección
que el ti empo y una mayor conciencia lit eraria han ido r estr ing ien­
do; y que, demasiad o solo pa ra oponerme a la im pura diversidad
del mundo, no pude publicar con la acentuada y natural distr ihu­
ción de su or den cro nológico.

Así he vivido.
Mi act it ud no es, sin embargo, la de un nihilista, la de un

ególat r a o la de un deshumanizan te...
No.
Es la de aq uel que fu e demasiado lejos en el corazón de los

hombres y en su propio corazón; la de aq uel org ulloso de las so­
berbias espera nza s qu e, de súbito , cr eyendo disponer del universo
en una enumeración insólita, tropieza, en cambio , con la omnipre­
sencia lacerada de su yo, mientras un índice de revelación seña la
esa fij eza con su fu ego individual.

He ahí mi pavor oso problema.
Aqu ellos que han amad o mucho, y que han meditado en el

PORQUE de su suf r ir al perde r para sie mpre lo que amaron, esos
tendrán que comprenderme .

No he escr ito, pues, como se lo dij e un día a un poeta, "llevado
del afán de HA CER LITERATUR A, achaq ue tan común en nues­
tra t ierra, si no obedeciendo a irresisti bles impulsos ; a la necesid ad,
más bien, de def in ir por medi o de la exp resión de mis estados
interior es la VERDADERA sit uació n de mi yo en el espacio y en
el ti empo.....

Una nu eva modalidad ét ico-estética debe alcanza r , necesaria­
mente, aqu el qu e part e en línea ext re ma de sí mismo.

No pret endo haber alca nzado ni alcanzar tan sobera no éxito .
Hay, lo sé , en estos poemas, infl uencias que aun los condicionan

a aqu ello qu e t an a rb itrariamente han dado en llamar "el fondo y
la forma" .

Las hay, sobre todo, de estas últim as. Dos o. tres poema~. .
No obsta nt e, a t ravés de su presencia excepcIOnal. el espíri tu

se r ecu pera en cada página .
Y eso es lo que me interesa .
Sé, por fin , qu e lo que digo ya est á dicho ; mis palabra s sólo

me pertenecen.
Pero, después de todo, mi grande emoción, la t rágica exp e-

ri encia de mi espíri tu, son autént icas. .
y ése es el punto de partida desde el cua l y ~ trav és de es­

fu er zos mej or es, los j óvenes que verdaderame~lt e odia rnos el pa~ado
y el presente, a fu er za de ama r el porv enir, l?~ra~-emos, SI n?
alcanzar, por lo menos prepara.I:, aquel vast o equilibr io que habra
de liberar a la humanidad, haci endola revela rse a SI misma en su
esencia m ás íntima."

De la antología de Angu ' ta Y T eit el·
boim , "Poesía Ch ilen a Nueva". 1934.
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El próJlimo año, 19 69 ,
se cumple el vigésimo
a niversario del folleci·
mien to de Gustavo Ouo.
rio . Este poeta extrc e e­
din ario , casi comp leta­
mente de sconocido, de jó
tre s libros: dos p ubl i.
codos en edic iones l ~

mitodísimo s, y uno
inéd ito . Elte último epc­
reeer é en b re ve e n lo s
Colecciones ORFEO , se rie
Po es ia Universal .

Onorio murió p ~ema.

turamente , pero su
poes ía irr a d io con luz
defin itivo . Su obra, no
pr ec isamente volumino­
so , es , sin embargo, uno
ve rdo de ro gesto meta­
físico donde se funden
e n un solo hólito lo
vido , e l dolor y la
mue rte . Buceador e n los
últimos limit e s, ha de­
se nca de na do , con e l or ·
di ente eje rcicio d e lo
pa labra , una sue rte de
a g ua deslumbrante qu e
re fr a cto lo s esencia s
más puro s.

OR FEO, o travé s d e
es te homenaje, pone 01
a lcance de todos los
amante s del gron len ­
r-ue je de lo po esío , uno
de lo s un iversos mó s
ricos, profundos y een­
mo vedore s qu e haya
roroducido e l mundo lo.
tinoamericano .
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PROLOGO ESCRITO POR ROSAMEL
DEL VALLE PARA EL LIBRO DE

GU STAVO O SSORIO " PRESENCI A y
MEMORIA" .

H e aq uí Ul/ p oetlL joven (Jite ha preferido la bella desgl'Ucia.
Pudo hab erse dejado tentar por las sirel/as y buscor aquella para
tantos adomble luz que no hace sino abril' puertas y pOI' donde
se pa sa en una am able barcarola , en 101 dejarse rodear por el buen
rum~r. 11 por la bu enn atmosier« , P udo haber empezado a hacerse
acanClUI' por lo qu e se llama el buen tino. por el bello entendimiento.
por la corona fáci l de los cinco sen tidos vaciados en la l)arte menos
ins egum del homb re. E s deci r, pudo parti r con el romance o con
cualquiera otra lámpara de oro con la que se sue le conseguir, de
inm ediato. algo semejante a lo satisfacción propia !J ajena. Pero
no ha sido así. Gustal'o Ossuriu ha tirejerido bajar la cabeza y
escuchar lo qu e em pieza a hacerse presen te debajo de sn alma.
lo qu e todal'ía es Ul/ rui do. ya que sin duda alglma ti ene algo que
ext rae r de la es pantos a realidad riel ser y su tránsito terrestre.
O sea, el lado obscuro de la gl'llcia.

A dmi remos el rumor lent o !I despiadado de estas págil/as que
ap enas sob en of recernos I/l/a copa de alegría , l/l/a voz de hombre
env uelt o en pequ eñas luces, pcv« que nos condl/cel/ de la. mano
por nu estros 'Propios sec ret os, por nues tras propias zonas, por
las escalas m enos holladas de In al/gustia . ¿ De qué l/OS serviría
una copa demasiado brillante o ul/a voz lavada por la música?
Nuestro estrelllecimiel/t o es casi siempre un mensaje cifrado.
y no se diga qu e el poeta ¡!II S CH adrede las tinieblas. No s~ diga
qu e a puq« toda s las luces par« hullur el gozo de sus profundo»
tanteos eu la obscuridad uco ncdor« o esquil'a. N o se diga que su
voz desea caver nas par a oírse temblar y prolongarse en el eco.
No. Dígase solam ent e que el puet« es el reflejo más o menos exacto
del mu//(Io . demasiado solo y demasiado acompaiiado en los labe­
r intos de su cla ridtul desgnrl'llda. ¿ y qué otra luz mayor que la
que trata de l/ O perecer en 11/1 l'/(mor tic abismo ell abismo. de ser
en ser ?

Arl rl' .'Iud a es to la ex tnl/ia lcccióu que Gusta vo (Issorio no la
h u lnts ctu l o, s in duda . Pero ¡)/fdo huberl ti rechazado COl/lO tantos
otros ql{('}Jrefieren hacerse uu buen. lecho de liri os de In sangre
ree ponsnblc de sn iu reu trul, "Presencia y . Memor ia" ])(lSI(l 'lÍ sil/
ruido al tral' c'.< de n'nes t ras est atu as. Pero Sil 'paso logrará Sl/llIarsc
al de la poesía ql/e le bnstn rcspirur !I luicer crecer nn árb ol 1'11 la
arl'1/(/ noct urna ,
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N MEROSA

Fl or
S ú nw ro del d ia
Anillo li d c ie lo
Vilo e ..pej e p r t' '' I'II ll'

Tus ojo'
Espuma de lu z
' ue iio de c, I", lIa
Tus ca he flc-
Ala [ n f in i t a
Agua di ..ur-lta

Br ill a en t u llanu ra in ler io r
Cla ri dad
Cie rla palp ilac ión pa ;ca por 111 nomin e
Una llama az u l
So ..t ien e tu d ul ce rumbo
AI",d...lor de tus sienes
Se p recisan los viaj es del d ento
Lámpar a tenue
Ah la lejanía
Cada flor
Cada heso 111'·0

En ac ti t ud d ~ fin
De tu pa,o
Va de'pre ud i;'udo>c la noch e
CO Ill() una gra n edad

DEL LIBRO

" PR E S E N C IA y

MEMORIA ', 1941

PERMANENCIA
NOCTURNA

En la ga rga n ta de la noche
Una go la de delirio
A l hombre no al eanza la fali ga de su

so m h ru

Ca d a ve z '1ue el r-o lo r n a ce
En un circu lo de fu ego puro
La voz de la nor he
Se h ace ,JulI"(O ac ua r io
io m« id n a l a ir e (le lo- años

La so m b ra
El homhre
Los pu e hlos r su n aufragio
La agon ía del fu erte
La d c-pcd idu d el que 1I1IU"a parlió
y 1111C\ amen te la so m h ra

uf ri endo la au-enciu de HI l i to ra l

La mancru d e vi si ón
Tiene una cude n a
El deaicr to en tus ias mo tic S il i ll llHn ¡Iida d
Por Sil ¡!;ri l0 ) ~ 1I snl

E l t iem po vo u rieuc cierto s no m hr es
La p iel He uu de es tac io nes Iru tul..,

e a poya dé bi lm en te so b re el sueñ o
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CONVOCACJON A SER

A se n u -j un zu de la l.'."pi lla
Le-j o...; so h re e l .... (·r t nrbudo
Como la es pi n a c \.a f' l a ln c n lc

Fija so h re e l ojo a ll," III,'
En a lll1¡J~fpra de ir
H e aquí mi ilumiu.ul u l ir io
l\ l ue r lc compiet a

Por la len gu a p a ~ a a ver -e­

El nomb re o su so u i. lo
So lumcutc é l ca si erCei l'l lfl n
P a r a a Icun zur a dol e r
Qué g ra n \'oz c u to m -e,...
Ad entro v alred ed or d e l ( 'OflI ZÚn

, ('«Jllln ~,na es pa da de ce n iza
HOIHp e ~ ab at e mi t ' lH"CIHlid a !Of_'d

E~pcrallza y m a tcr iu
Se po d r ía q u iz ás o ír lod u\ !a
S u ca lo r ta n di vc r-,o r tan lej a n o
Pero es m ejor pa :-,ar
O crece r o sa l j r ll eno d e neg:ra IJlC IIlOrla

De p ucrtu s para viu jar
() IIlIa c-trc-lla ca - i Ic r ro r
De UIl d ía ('a rga d o d c \ irlr iu - ardie nt es
Pa ra es pe ra r la pluma o el e>l' ..jo er-rr .ulo

Pa~ar l'O IJ un úl t imo ~(' r -ohrc la Irr -nt c
Vi sihl« y ya si<' IIII"-" Ir-jo-
A ..e le h ra r ..1 t r nn qu il o nq)()r
Q ue su be co nsigo ru i.... mo del ea lu-Ilo
() e n tra ( '11 el fI('('ho mi entras vu rilumo-

lI e a 'l " i IHI C ,

E l a r ru u lihre
El e s p ac io p u ro para n '!'Ópl allci ('('l'r

DE "EL SENTIDO SOMBRIO" , 19 4 9 HELADA VOZ
Qut' ' l'lI ga n r'...O.. p r im ero.... sue ño c,
(~)IIC ve n ga u con su qu e m a n te ('opa de HIl ' l· ~.

1\ 0 lo- re co rd a r é
P orque m i curu e .. o tru, ~ ~ u no h uhlo .

E lI l re tuut o -, a 1";.111,-,,,,,

I le d l'~ l' ;,lll o qu e Ilq~lI l·lI :

{.)II l' ll egu e . po n(u l' ~() I o l '~ U IIO .

Y (1lIiziis "aya con m igo.
Co n :-0 11 \'id a fija pl'~ 'Hl a a 11I i <'11 e 1"(10
Co mo un a p iel t ran ..pan-u u-.
Pero va 110 lo ( ' { H } O Z (' O:

li t' ('..¡aelo :-.010 . (',.1\ a ndo ,'11 mi an·illa.
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Sal r- el hahitanle con su lihro de horas
y se 'a por entre las cosas.
CUIl una Iigura inanimada.
;.He<' [l<' r <1 o . recuerdo lodo?
En /a no che quc hrola de la n ·,piraeUlu.
Bcsando el camino pegado a los muros tr an sfigu rnd os.
Todo es distinto.
D<,sesp erado. me maldigo
Porque nadie pasa por mi lado.
y e l íue go se hiela en l re los c ieg os son r ie n te s .

.A,. có mo volver a po-ccr tc. fu ego oh-euro
IJu'c 'o sa h ia h allar!
¡Cón;o rodear de nuevo la tiuiehla. , in to carla ,
Ha-tu cae r en el con fuso patio
LLENO DE ANCHE:

;,Será preci so decir algllllu \ e rdacl ~ i n ies t ra?

\ o no pu edo, mi entra s mis rlia- -can su t ilcs
Corno un es pacio de es pe ra, .
No pu edo. porque me preoeupa la sa n t idar l
y acumulo m ér itos para :-,c~lIir mur-i e n do .
\0 pu edo.
Porque la s pi edra, de mi r-a-u crc r-cn ca ela n och e
y ya no sé d ónde es toy.

Pero ¿ para qu é seg u iré c-c on d ic ndo la visi ón
.\ lodo- lo s oj os ?
Ell a -c ar lc la n ta a mi voz
\ d ice a lod os mi nomhre .

A lodos ca lie n ta r-on su ma uo c uce url id a
y en el dí a esc anda loso,
En el co rro de las presen cia s ene migas
.\ Ie denuncia y lile a hand ona .

¡Q né fal so brill o se junta e n la hajad a !
;Qué a m biguo se r atravie sa por nu e ... tra imagen
Para apagar e l últ im o ..ir io '

Los sue ños h echos por aj enos dedo",
y la pu erta que de pronlo "e ahre
Para dar pa so al agua.
~. el atardecer an cho r fijo co mo so rr lo ta tua j e ,
fodo o-to es lo que "a a queda r so b re mí
Cuando desd e el pozo profundo

,',10 "ea una lu na te rr j hl e
y nadi e oiga luí s gr i to s ,



GUSTAVO OSSORIO y SU ESPOSA
LUISA KROGERD
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Lu, r-o -as 'llIe ig no ro ~ 1 1C..· lI a n co m o una sa l e n 1111:-0 .... c u t ido....
, mi muerte ronrl n ('0 11 n ombre s u p ues to
E...c uc h a n rio lo.... r u mores tor rcu al c .... .
Veo có mo a m i a lre dedor .... e .... u...:it' lIt·n
' i ll dcdo-. -in h uhl a , la, \ i-.iouc».
y lo .. prodigio.... <Ju e mi a lm u dc~coll o l'C .
Por 1II1a o h -cura c ....ea le r u r ue d a n c ll trt'c ho(·.uu lo .... c.
Po r e -o co m p re n d o la clura lu z qu e p asa
y m e roza para h ace rm c a mar s u frut o.

Difundo la gloria que rcc u hre mi piel ( '01110 1111 mauto
y \ 0 \ ' a lej ándumc de mi h Ul'II"
Qu e ;-3no ("~ po..ih le rrx-o n occ r en tre m il.
\ IraH:-~ , le n rd ic n t« es trag o 111: ro
y lo.... .:"11('(, " 0 '" tic la noch e rct u mhan in m óv i l t' ~

Pura " ·II,,r 1" pu erta fir me .

;,Dóllde le h al lo?
Lle n a de o n da - Ill<' id""
'1',,, 1''' '0' d ur co lo r u lo , de seo-
y e n mi corazón se levan ta un a im ugeu fIlI C lil e 11111'a

Y luego se \ a. - in oír que la llamo .

Yo no ~é qué se c re to - inmcn-o­
T a lad ran lo .' ~ lIe ii u~ co n tu nombre
Dc~d c q ue gi ras a pe lla s visi b le :
Pero q u ie ro irm e,
I r m e <'0 11 tu !': o j os remov iendo la s par tes riel umor
P ara borra r 10 :-. c - t i gln a~ .

Cad a diu de- cub ro JI "I"I"", '1uc tc revel an
y nuevas marca s ("11 e l c ic lo
Que n o s co n vie r te en e ma na r-io nes rcsplnnd cci ent o...:
An te InÍ ten go tu fe
y Ia pi ed ra inmorta l de do nd e vienes.
Tu d ulc e nor-he y el a ir« qu e sa le de tu " ('a he llo, ;
T en go tu ll av e y un a fi g u ra
QUl' -oh re vi ve a la int c r ro~aci ón

y ' e del e ita h ajo t u- 11I"110' .

En m i ca-a en: ro
y ,,1Ii. en tre pl um a y h ond as " gua ,
T e oig o <l e pro n to , det en id a en el a ir e ,
COII 1111" n uhe pa ra mi Iibc rrud .
En', hrcve indv-r -ifra h l«
y tu ó:. labi o s rvmucven ('1 ori!!e ll d e lu - co nfusioues.

;,Pa ra "Lié \ o y .
Call1i \ o y cjcr t-i turlo ( '11 e l p urv e n i r ,
Si t ú 1111' a r re ba ta - a las ('() ~a ~ lila li gu a s'!

l i av CII ca d a ~o l ed a d IIl1 a d l' o; e~p('rmla 11'1I ~lI a 11"1 ' a rde
y no s p re~a g i a - im ho lo .... in út il es.
p (' r<J yo uenjo lo inu l tc ru h le el r- tu \ O Z

y " 0 11 e li o la un-na par a u hu t i r e l tr-r ro r.
'1\ , va s h as tu el l iruj te 1tI :' ~ Iriígif'o dt' lo o hsr-u ro
, yo quedo r-n el rr- cuerrlo

~ 1 ') I() identifi cado p O I" 111 ~ l'it a l d,' c--tu m pu dil'..t ru ,



'1'(' vu-.

I:e ru un a co d ic ia (Iu e ru c_ mi co ra ~.·)II te a tra e
' . l'l1tOIl (" (' ~ m e uniu s ("0 11 Jll1p ellJ o ~o e~ l ll pn r
1-,11 e l l-:a ~ la d o alJi ~lT1o t 'lI 'llI C la s :-. ie IlP"
t:a " l ig all al ra y o por " II ~ \ iOJI' IH'i a ",_

.r\ c ' a ~o 111 11)('a :--l' pamo .. qu i én llora para a h ra .... a r IlIIc "'lr o .. ..uvfio...
¡\ ~' a .",o 11I1I)('a lIe ~lIemo~ a (,Hf'Oll t ra r 1I11 1' ~lro ár bol p ro :e cl o L
l~ 1 \ ('anu) .. ~ 1I ~ Io h lc ropa ucu lln ndo ('011 :--11 ¡¡ fJla

I-J hahla t 'IH'II11 ~a 'lile nlln lJia lo .. ru -tro -.

11. '11 0" aquí ('11 ('d ad ti .· a ma r.
1I <'I Hh aq u í ,'..o lu-r uno-, cI.·) d el ir io
Para igua lar la-, jor na da s y la ruin a ..u rda.

I.ib re·,... d e lo .. p it' .., q ue a goh ian co n su fal ... a l' ''peralll.a .
Lil)f( 's ele la :-;¡U I1!re qu e c1 t' :-- Pllc'an la.
Con nu c...lra luz l'o in ju ir-in.
Con 11I1 C''''lro ... cuerpo s a le rr-arlo-, por la c'o n lc lIlJlLwic-lll.

li t' aq n i i. u c ..t ro ri rr -u lo oC' lI lIo .
'\IH ' .. l ra t ivr r a ~ II I H · ...lra 1'11IraJi a,

LA JORNADA PENDIDA
,l' I i l' lI l r a ~ c a mi no . co n m is mano .. d e ,"Ó g a rr ' l(i a .., po r ... 11" 1I1I 1f'! 1U" [urorc ..,

v0r vi e ndo lo .. muerto- q ue .... l· oeul tubuu e n m i pe lo .

S us c n trr- a h ic r tos r-o-rudo s
P o r l o s qu e :-oc c :-o("a p a unu luz h úm ed a .

Pl'.... a n mi s cle tl o :oi
y e l ce.p un to t ic nc un a fi~u ra r-onor-irla
Que c rece ('0 1110 un a co rr icntc si u o r iil a-.
Qu e " a espes ándo-e . roja .
So .... tcnulu po r mi ... ojos fij o...
Ale n l .1 a la le n ... it"11I de mi alma q u e la ('o ll ti e lle ~ lu dt.·..ca ,
Por 1111 IIHIIHlo ' o )' q ue 110 t'a lllla el llIi ..,ll' r io l'u : id ia no ,

;,Q U(: pal uhru di¡!!:o. IIIH' la arena unu-uuzu I r ¡I :!: 'l rlll l· '~

; ,QU(' co m pañin h' n ~() .(lIt· re ... pl an rk-re ~i ll ti lle y o la v v u 11I1I 1l' a '~

; nu ié n :--0'. qll e la .... c ..talu a.... cnen d cr ri had u.... ~i la .. m ir« ?
;:(j ll (' ,"C aj la ~a )' d ec lilla cad a \'(..z lllle f' ~t O ) -ol o?

Yo ~ a{' ri rif'() m i lI H'j O I" :"' uc üo
P a ra que mi I'CclH~ .... t... rier n- t.'1I pi Iri o
y .... P h a ;.!a por fin la 11 ol'l If." (l ile e "') h 'I"O ,

LJn a {'it 'lu'ja ('oll1pl('la a l)l"l'IHlo pa ra ~u p lar ..,ulln' la ln -rrn
y ~cg:a r ele raíz la IIlc lan co lí a q lle C'll lo r pf..' c''-' mi .... pa ...o" .
Pero 11 0 pu edo d i ~l ill~ lI i l' el h icn de la ruina .
.¡ m is pal a !.nl ," ( J Ul" r-l (·.... pcjo n -pit e .

IJ(' la .... vi sio ne s ( (lit... 1111.' ar-o-u n para r-ou tu rhn r nte ,
..'I i enseii .. veo iglla l a la .. de m i-, (' ll e llJ i~o" ,
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EII halele. 1"1<" . pa- o \ o la ll, lo por ,o h re e l " r1~ 1I 1 ,'oll ",gr aelu .
\I i" lab io- mu rmurun uu nombre '1ue 11 ,"1"', 11 ~" 'a
, e l m iedo -e es ta b le ce cu t re m i ropa y "" 1''''1.
\ ha lldo llo e l '01 y el a ma necer ya c nfr iar lo so hr e la s co sa".
\I e \ O " ("11 medio clr va na s a lr-gr ia-
" d" j'; tra - de mi UII fa lso do licn te '1ue me imi tu .

He - ido UII ám hi to gastado por , 11 ec o .
He ._ielo perfecto como la sa ng re viva , si n sa lu-r!o. .
\ ho ra q uie ro re -pi ra r apen as. l);lra '1"C nrrla to d avi u ,,1 os t r ugo,

L 11 poder dentro de m í me excede.
(;1I;a m i- -uc ños V ha ce ca rne m i e-e nr-ia baj o un a g ran p ied ra.
Yl i - uon'- veo rO;11o dulces llamas azu le"
, la ~oh-eu ridad se muev e p ara rcu ovar m i -o mhra .
T od o e-ro ocu rre y yo uo pu ed o gri tar .
·\ 11!0 a ' anza ade la n te de mí y fo r ta lece el recuerdo d e la s h o ras vacius.

\'ad a co nozco ya en este lugar fi na l :
:'oh rc...aIto... y Iatigu s regr esan y se ex ting uen reson and o
En e1 aire mío como u na Ilavc ent re m is m anos ;
En e1 ai re 'l ue "S el mismo desd .. e l p r im er aza r . me mi ro
, un h iel o me ec h a en lre la" apari e io ne- .
En el a ire que junta mi acto s
\le a pas iouo pa ra es ta b lece r los dí a" se cre tos
y un a- pi edras ha llo q lle alargan el v ért igo p ara perderme .

\ 0 h ay un a pa red so rda q ue acep te m i o bscuri dad sin ll orar
, yo me revuelvo co nt ra la apari enci a d e las co sa s,
Co nt ra e l movimiento v la memor ia
Qu e ca m bia los n ombres por ojos o por ri sa s
y a la m ue r to vi-t e co n un agu a ee le - te para '1ue p ueda ll ega r .

Pen et ro gri ta,,, lo a la b óved a de p lum as
y de pie caye ndo en l re vid ri os
Sien to '1"" una ea ra de- esp erad a me mrru morir
Sin a lca nza r m i m an o
Que em pieza a res uci tar e n e l recu erd o 1)('rrl irlo ,

;,(}uién de 'ora co n ru id o de d iente , la t inie bla ' Iu e ha h ito ?
;,Oónde e"toy 'Ine tant a sang re veo y un as h o rrn iga s Iu ri bundus muerd en

( m i" p ic- ?

~oh rc IIn ho-que de duros puño" flot o
y m i ,'adá ,,' r me si uue a ta do a un hi lo q ue yo t iro :
E-toyo mu er to yo de~umhr an te .
\I i imagen es un a compa ñia para e l a pa ga do nom b re .
En tr o yo salgo de mí .
La lám para ya ce con 5'''' fervores e n s jlem-io,

jQu é in vi-i h le en t re tantos o leaj es!
j Qu~ de- rruido Ilcn o de pel os. de a lga s, de pequ e ña s so ru b ras !
j,9UC «ubczu tant as veces v ista t icm hlu s in -. lI S palahras,
S III .-11 a lmo ha da , s in sus ven as !

El ler ror ad m ini stro por mi perman en ei a v mi se gu r id ad
Para . ' l ile n adi e es lé aleg re y lo s perros p':rmanez ean fu era .
Algui en h ay en la pu erta que co n te m pla es tus cosa s ter rihles
y calla .
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LA PUERTA 1 FRANQ UEABLE
El dí a .
A rco ce r ra do. ll en o de pul pit uc ion cs, de pared es. de ar ma'
d ivc rsas, de rcxpi ruci ón ,
El d ía de h oy
Co mo un a iu cxp l ir-a h lc es ta tua e n med io del desierto ,

n día .
y sc p urud a meu te , la pot encia libre y urbitrur ia de ~ EH .
gran ri o d e acei te c u t re la lá m pa ra in ic ia l y cu alqu ier
d ol or transparente ,
Se es tá met id o en el en igma ,
La d escol oridu es p in a h inca " U reve laci ón o el a mor
en la inf ini ta so ledad d e la m emoria fiel.

n so l d om ósf ico , hr il1an lc <'0 1110 UII gran te rro r ,"'P-f' O .

d etiene la tinieb la e n la puert u m ism a de l gr ito .
E l d ia . e n t ret a n to. se vcri fica . "a dando vu elta su guan"'.
l l ast a ' lu e u n ded o de gas mue ve el pai saj e.
y la ca beza ca e so b re su im agen si u recon oce rse .
Tod o es te te rr ib le día h e es tad o lu ch a nd o co n t ra el v iujc ,
P ero , p asad a la obscs i óu, la fu erza d e la co r leza animal
podr á p o r fi n m ás q ue csta polvareda oceán ica de mi
iumovil idad y ha rú p reval ece r la m ent ira de los pad re '
v lo s a ños .
A b ro u na m ue rt e loca l para admirar el rayo al o tro lado.
Soy in feliz a nt e el paso im placa ble 'lue " a mult ipl ica ndo
p al a b ra s. o jos, ca n ti dades, so le da des . para destru ir la
so m b ra : c re an do una de n sa a u n ósfera vuri a co mo un a caída.
n eut ra co m o lo 'lue n o "e pres ien te a fin d e d r-stru ir la
so m hru , la somb ra . " e rd e refu gi o del miedo,
No pu ed o su lvarmc,
La sa lva c ió n es e l p resen tim ient o de lod o lo 'lu e veo sr n
' el' . de tod o lo que p alpo aj eno a mí. aje no a YO . en la
is la: d e lod o uq uc l lo '1ue nudie di ce , pero ( I UC yo oigo: dc
la acci ón o rd ina r ia '1ne n o al canza a cac r hujo la
r-on c icn r-i u d el fin p ropu est o .
No pued o sa lvarme, porquc oh-curamcnt c en mi voz , en el
suc io '1ue pi so . surge un a realidad THA.'íS ITOHI A " es
imposib!c desechar. d escon oce r - u y ugo:
En una vi s i ón cs trúhi("a se a mn lgnma ~ i Jllt l lt ú llC'a tic
Irad ici ón " sue ño . dc a nl' cd o ta d e rellen o r negr a e, pu ma:
, u rge. s a l~ h ac ia arr ib a la manifest ac ilÍn de lo d efin id o :
L()~ dí al'i propi os co u su ca ra es pe cia l. S II:o> gc:-, t O :"i. :-" 1I ~

cosas. :-i lls su b te rrú neos eOI1 olo r a subte rrtuleo; y sus
innumerables ca sas . ll en u- d c G ENTE. d e 101'0>. tic
.'ordel es,
N o o hstuutc , al go pl'rnHlI l l~ ('C ...icm p rc. e n mud o de ... afu) .
Enclavado r C1H·[I¡1I Irado. ce rcado y lu-r-ho de u na de>t"I" 'rau ;e

l úg i ('a ~

So h rc n. u lu la rcal id ad DE VE IlAS. lisa y ll an a men te : mi me- u.
De lo '1ue indudahlemcu te d e ri vu un co n teni do pa n lro .'o d"
FOIt¡\l A. d e SON IDO. d e ac r itud lemporal y cspa eiu l a ca usu de
la ahstra""i ón J T A de su o lro "'r uccc"a r io , igua lnH'ule
duro e ind iseutibh-.
Toda es ta rca li dad que me gri la al oído la derrot a . la
amurra para ~ie l n pr ...~ la m úsi ca d e] ('a r ro ll:,c l (PI(' - ic mp re
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C ... I ~I Illi~llta ~ -icmprc clllhriaga y ~il'l1lpre em picza de nu cv o ;
,'-la realidad 110 es, de"p"é' de todo. s ino IIl1a d"hil go :a
a l e,tremo de 1111 hilo ,
\0 podrá rlurnr mucho,
, d e e, le ce rte ro " allhelalll e cs pcr ur , d e es ta rllgaeidad
_11'a. -ul e el va lo r de lo 'lile' en mi s oj os. del aglla 'lil e
he·ho . de mi lech o.
De e-te e..perar sa le el temor al es pe j o rolo. a 1.0
Irem endo de la casa de.-haLitada; de esta fll ga elll ad el ol or
de ni -mica co r ru pción 'lile hi ere el olfato c ua n d o la uor-hc
_e mueve -ol a por la s esc a le ras ,
La uo .n no cae; no pu ed e cae r nuncu.

;.E-lo lo -" ~
Pero la a nu u- Lia a u men ta . o pri me. y lo s amigo s hu ccu ( 'UIIl O

-i nada a, h'i r lie ra n. co mo "i nada huhierun nun ca suh irlo
de la impo-i hi lidad de vc r , oir, decir, EH. como mera
mnnife- raci ún o bjc ti va .
La ~a llg: re - ) es to es e ie rlo - nada sa ln -,
:0;11 paeie 'll'ia -r-eul ur . Sil ro j a cc n izu, la cc lcbruci ón del
flll'~() de sicm pre. S1I Iariga r S1I desnudo se cre to . ~jgllf"1I

para - iempre a n im ando e l vérrigo del hombre ci ego,
La Irem end a brega Silpone dos caminos,
Lno aco n tec ido ya. antes de Sil origen eomo verdad
perm an enl e : el mar. tal ~. cual lo vernos r amamos; e l aire
geográ fieo ~ - definido; la s id ea s y la s primeras piedras;
los za pato- 'lile a diario se Iahricun ; e l dolor del
proletario . -u es pe ranza roja; la voz d e Aida Díaz; el
dulce a r ro z en su pantano; el tranvia r su contenido
ind c- er ip ti b le ; las manos con s u ex p res ión para cada
ci rc uns ta nc ia ; e l se r tangihl e de la s co-us.
lJn segun do ca mi no define e l ansia de di secar la angust ia ,
Q ue det ermina la fun ción de mi uhi cuidarl 'Iue duele .
o -ca : la re si-tenc ia al viaje .
Aú n res is to ,
A ún me hallo en la enc ruci j ad a . dilutarl o- lo, ojos hacia
lo, la gos in teriores. con la au-cm-ia o rg a n izad a . he cha
dogma r Irio definitivo.
El gr ito hech o pi edra 'e cae a alguno' metros d e la voz ,
Al gu ien rompe la no ch e co n UII terrihle paso de tini ebla.
;,Yo 1I1j";IIl O '!

Yo mi-mo, el audam io . e l sus te n to . la ha-e, lo 'lu e HODE.\
a lo de ade n tr o,
E, pecificame ntc o t ro , si n ju 'lifiea¡'icin po-j hl e ant e mi
fo rma. an te lo inmediato qu ímico fisiol ógico de mi
e r-ouomia via j audo . ~ én d ose har-ia un c a rá r-tc r primario
de la vid a ° lo 'lue se a .
Lna mano -e alza ,. hale su hand era ,
\I i realidad para ,:, minuto de ind ecisi ón ha termiuudo,
lIa lerminado en el in stant e mi smo e n '1"" mi som h ru, la
-omhra amada tantos años por mí , arraslra e n pos d e e ll a
COI\' \I A"\0 FI H¡\JE el p"lIdulo perdido de mi " eseo. para
('prrar el «irculo ,



DEL LIBRO INEDITO " C O N T A C T O TERR ESTRE"

ESTE LIBRO POSTUMO DE
GUSTAVO OSSOR IO
APARECERA PRONTO EN LAS
COLECCIONES " ORFEO" ,

TENGO A LOS DIOSES CERCA DE i~n

T engo a los di oses ce re a de mi. De nu ev o es toy e n t re
m is cosas, e n t ro en su po sesión.
Si n e m ba rg o, aguardo a que al gui en me tra iga mi mej o r
vesr ido ; y quc h asta el fin muh ipli q ue su sa bid uría
pa ra co no cerme y se pult a r lo vivie nt e .

Como el adú lt ero quc espía en la noch e y d ice : ¿. ","o me ver á

n ad icr , asi también yo espe ro el fin rlc la luz
p a ra arre ba tar la fruta con mi mano ávida.

M e a parto d el ca m ino y to rn o a é ! s in red en ción .
El tiempo azo ta m is furores y mu cha gen te enm udece só lo

d e m ir ur mi s Ilauas ,

;.Q ué j us ti cia es pc ra r s i cad a cua l e s ' 0 1'110 ~ en mu cho
at urdimi en to !.dme so lo?

;.De dónd e ha " c n i d ~ (I'''~ a ún vivo en tr e a lianzas y
abatimientos ?

;.I)e qué pi edra lóhrega y sin san t id ad llegu é, '1ue e l
c Or a ZC) 11 s in dcs('all ~() rec ue rda lu í o h ra d esh cch a ?

;.Dóllfl e es tá mi pa rt e?
" Ii es pe ra "e prolonga co mo un temo r. m i " 0 70 tie m hla

porque e n la t ierra desp obl ada n o h ay nad a limp io
r a ca lla pa so mio dan mi s p ies con huesos e nnegreci dos .

Pe ro es ta t ierra es todo , Aqui na cí. Aq ui mue ro . En
ella 1l1C m iro y g r i¡o .

De los sc m h rnrlos a las aguas : del p á ramo h irsut o a la
h ered ad hien ma u tcnid a ;

Del hu mo tu rbu le n to so b re los in eendios h u-t a la nube
so la V por !"ií mi sma . esto es la t ie r ra .

E n ell a conozco mi bi en \' mi íru to , y s ie m b ro y reci bo
azotes. ,. e n vio mensajeros co n tahl as m a rcad as.

y m e el\\'a nez·,·o por'lue es toy cnu t ivo ~' aso lado co mo
po r un vendaval.

P e ro las co sa s qu e ocu rren van aenrnul ando arena y Ill U I'O '"

y cara, im pávi du s y padres at er rados de su, p ro pi a..
•l isr-ord ias.

Las r-osa s q ue ocurren a l h omb re so n su ufrc n tn, S lI

mon tníi u \" e l (] lIc..h rnnta m icnto de sus c~ pe ra llz a~ .

Por eso cOlllie n;'a d e nu evo a vc r los ca m inos . r las
voces se hucc n fami lia res a l ex t remo de pro,'ocar
nuc st r us 1 "' ~riI1Hls .

Sí. h a,' d e n uevo ,'e rd ad es r hoj a.. traspnren res I(lIe
"Io ca n 1I11 c .... t ros ca ll1'lIn .. mir-ntru- dormirno s.
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y ha~ tJll erl'lIa~. y hl'l lI hrtl ~ ) varon e s (JIIC se nu r a u so n r i l' lI t l'~

para pO:-iecr~c .

La vida -c agranda dehajo de la m uert e .
, ('... ta mi-ma asoma r-omo IIn re:-oC'l'ado ( 'UIU'C y ya HO

oprime ni aflige . s ino que se ex tie nd e r-umo un
manto morado.

Pa ra -ah ar al hombre ,1(' ,'" hcrmunos '1uc quieren dr-voru r!o ,

De p ronto una ventana -e a b re . donde est oy pr('gun lalH lo
a los quc pa san : "¡.Ya no conoc éis la maI.lad:'· '

, 10.10- contestan algo. algo '1ue yo no puedo eomprender .
Eu -u- ge, lo s hay esenc ia r lodo justamente.
::'on 10- sim u lado res '1ue se [levan oeu lto el cofre rl c

la ali an za .
' u lo ,é. pero no pu edo revelar lo: irían t ransfigu r '" Hlose .

mIO a uno h asta d cscuhrirmc.
\1<- oc ult o . pu c,. en mi pi élago, y mi co razón frag na

el e-punto, para no quedar desarmado.
Per o como una corrieutc p asan , corno días pasan los

desalmados im petuosos, tod os co nfusos, lod os h a rl os
de iniquidad.

Uigo a tcu ra meute sus co nversuc ioncs para desp rend er una
enseñ an za. pero los d ioses gua rdan para sí las
-cndas encan tad us. y mi fuego a li men to en va n o ,

Cu bie rto de po lvo estoy , pe ro mi s ropas limpi as d e
todo con tac to vi l .

.\ Ii lengua -e r á cor tada r a ta da co n gfllcsa cuerda pa ra
ahogar la perversi ón ~- la al t ivcz ,

De-de 'IU(' fui morador de la t in ie bl a , nr m ca h n ho un
t ie m po de tanta ca lum id ud.

E s tan frágil mi alegría. quc ha sta oír en uu so led ad
a al guno que ni ega su nombre.

Para 'IUC ell a se torne en llorosa pobreza .
01ra- ve cc - , adormeeido so bre el leeho. a p a r to d e mí

m i o b ra. tomo un alimen to sin cor r u pci ún .
T cnuo '1uc llamar a los inicuos 'lu C no p ueden eo n sus

buc-o__:

m ul t ip l ico mi s panes. - iu rehusar ning ún nomhre o
ceo que m e calme eon su ll egad a .

Pe ro mi al egría es le' e corno un secre to desn udo v sin
re-cate : se va como bestia h c r id a e n t re va pores
, . agua s den sa s.

;. lIe de rr-mr por es to r-on 10110, '!' l) ·é bien 'IUC e n mirad d e mi desierto hallaré a lg una
vez la cas a ,

Pe ro no . é -i lo , día s me a lea nzarán para eo noee rla .
\ un (', Ioy. h abl an ll ~ . y m e (" IJan la n la s p uluhrns. po rq uc

-u imperfccr-i ún a t rue los o hj c tos nef ast os.
Ik "ae mi «on f'ia nzu ~ a l punto su rge n las d isl anei as

('0 1110 e- p un tos os \ ¡· r l i ~() !" .

~ a l l-! o de mi , y mi virla ~ú l o q ueda t' 11 e l ro ... tro de tod o ..
In... (1111" 111(' conocen.



r-cn rzu,

pu ed "

Pc ru yo no puc rlo re cibir ' a lo s 1J ("~o~ ~

y e n IIl1 a e.'f llilla de "illrla;1 de. eol1<)(';d a . a tisbo la p asurla
d e los mue rt os pru d en tes . par a qu e l imp ien
m i p iel d e vun idad es m ul iuna s.

\h or a c ie rro mi boca . r m e al e ~ r () en merl io ele la
¡o h medio di a ¡:r i. v , o n l.. dOllrle . ...10 ell a
Ilorer-er ~ .

(,)u il u m i ca lza do y ca u telusu uu- n te ~ a l g (j a ....orprenri cr
las se ñ ales.

De si m u en s ima , -O)"~ d escub ri end o an t iguo-, nombre .. ,
cifras 'f ue h acen su t il mi tact o , d iúfallo. mi, d ~rlo"

;,EII ( flH~ me a poyo? ~ ;,cu úl es mi sus te n to?
F u udo mis p asos en pi edra dura. pe ro rada uno dej a " 11

e ll a a lgo de mí , me d ism in uvc v me gasta .
;,S" es pe ra a lgo d e mí ? • .
;,A lgu ie ll, un a m uj er q uiz ás. "011 ca be lle ra flam igera .

ag ua rda mi pasad a por el recod o co nocido?
: ~o ten go pruebas, ay~ 110 ren go prueba s: r todo l il e

gri la I(lIe ,-oy so lo , s in h om b re• . si n p áj aro s, sin
leones n i co rd eros. po r es te de,;filadero írugoso :

y m is u ñu s son a lia da s de la furi a ,
y ,,110'; Y cllus d e COIISUIIO «on sp irun para m i ex ti m-i óu.

Los ojos es t án h ech os d e cum iuo- sie m p re rec tos .
;.C"' mo 110 m o ri r d e te rro r si ve mos qu e nu est ru im agen

1I0 S s igue gest ic u lan do , porl(ue sólo h ay verd ad en
el circulo qlle cierra nu est ro o r ie n te perd id o '!

H e a' llIí IllIe m e h e atrnsado CO II mi s añ os.
Ya 110 soy el mozo qll e alzaba _11 aza d a par a hen der

p rósp e ra ti erra :
Y a IlO <ie m h ro prod igios, n i m is voces rcsu cn uu juhilo -u­

e ll el va l le ' -e rd e .
.\ Ie acomodo e n pcq uefios recin tos, CO II el a li en to cou tc n idu,

v rccl ina do sob re j ergon es n egr os.
11 dujec so por invade m; sa ng re y la " cs tu tua - [u na rv- .

tun t rabaj osamen te lab rad as. co n desp oj os y
so m b ría n ie ve, van Iund i óud o sc en te r r ;)'le ,i ll'lIei o.
IIl1 a uqu i , a \lá o t ra .

T od as o bed ie n tes a l so p lo I inal ,
Si n hr uzos, s in agonía ~ ~c precipitan al fin .
Co mo si el mu nd o 110 t run scu r r icra y a
y ,,"'10 la m emoria , com o IIl1a ch ispn c tcrnu , r-oncc n trura

..1 a li cut o de los ho mb res t ri stes.

11 .. \ iajurlo (' (H I itngelcs cargado:" (le p t.' (' f' ~ ,-j,o:".
y r-on lIiñ os o pacos I(lIe só lo IIl1 a vez h an tocarlo e l del ir io .
1\'lIl1ca h abl é CO Il ellos.
1\'u lIl'a bebimos [uu tos 1111 " ;110 d u lce ,
N llIH 'iI \ i ( ' (~)ln n ilollaban l o ~ m ont e » y lo - ('n ll a d o~ y la ­

pluu ivi vs inlllllll (·rahl l's . ni l a ~ du ras o nda s. ('0 11 s us

pi e siu huellas.
,Z\ lI l1(, OI ~ U l'l' :--1Il' nomhrcs. y m is I ¡' ~r il ll a ~ arr l ic ro n In ú ~ de

un a \ "z a n t .. ~ II ~o I H· l' h ia.
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En mi Ir eut e ~ólo tengo el azar d e ~lIS ca ra s !"i i c l n p n~

1I1I c\·a~. ('011 lIlIOS d cstc llos met álicos,
, UII recu erd o d e "" ca rco m ulos t rnjes, h echos d e f ilameutos

transparentes .
.A\". dC:'lludos co m pa úc ros . ¿soy yo acuso el mi-uro qll e

. veis?
¡ He desper tado ar-a-u e n el fondo d e UII horno Ilcno d e
. h e rrumbre v 110 m e lo que r éis rcvc lar?
' Em pe ro nadie o s ' puso e n mi ca m ino para "igilar mi juicio !
> ' ad ie o,; dio d e comer en mi p lato, lIi cj e rci t ó vuestros

rel ojes para co n ta r mis minutos!
; ' os tengo aqu í. a n te mí. a mi lado, 110 m e abnnd on úis

un ins ta n te !
Per o " a 110 o, d ir é nada m ás. p orque sé que vai s aliados

' po r e l temor a m i pi edra recia;
Porque teméi s tambi én a mi amor. qu e os quita la so m b ra

que aca pa ra bais il egalmente ;
y e n la hora maligna . cua nd o mi cabeza es té a punto d e

es ta lla r r-omo un trueno terr ihlc.
Xo querr éis d ecirme dónd e es tá e l manantial sag rad o . III

m e acompu úar éis a hi cn morir .

;A h . qué so le d ad ~

; y qué rí gido pl iegu e hace mi ca pa si por un in stant e
m e d et engo a huscar el plano d e mi s tesoros ocultos!

; Q ué flor ll en a d e insec tos negros se lcvauta d e e n t re
m is recu erd o s s i pi enso e n la ca r ne omnipotcu :c!

Xo es a lgo má s ler rible que yace r co n fu nd id o e n t re lo s
ce rdo- e e - m ás hi en co m o si unas alas r ecortada s ,•
..a ng ra nu-s d ier an sa l tos e n un rille()n d e la <'a sa . ·

" ruc ha_ co -a - h ay que es peran mi mano v el d c-t cl! o mí o
para oc upar su lu gar justo e n t re 'Ias o t ras.

Es su vid a, q ue) o ll ev o oc u lta e n tre m is muertes.
E.s la peq ue ña "i da m enor. que no e>tá ni h ah ita e n

m orad a a lg una h a-tu (Iu e mi s d ed o s h agan el p ase
m ágico -obre ' u a use nc ia r m i a lien to le d " nomhre
y n n h ahl a que la d istinga .

E_ lamhién la cvi - tem-iu g igan tcsea que m e a nouu da rú.
Llevo e n mi -u pri uci p io, sie n to e n m í "" pod er ; y m i

pod er e.- no darle e l dí a , ign orarl a. ll c varlu )' Ir aerla
corno u na -or ti j a tapad a s ie m p re co n sua ve " ua ll te;

II ahl ar d e e lla en un a le n gu a e x trafia, fl O mirar " '" a ltos
1I1Ilro~. ni ~ lIS rocas, ni sus lagos.

Seres ra ro- que ll egan )' d esapa rer-en sin ser nad a!
; e re , e nto rn ad os co rn o in úrih-, pu ert as quc )' 0 no al.

ca nzo , ll en o s c ." lá is de mi s ol orc- r mi s ges to s !
Ha)' una ed ad m oz a r un os año, /"O\'eelos: e n una -e a lzan

• lo , vati cinios co m o árb o les Iuribundos ;
; ",n la ot ~a ya. e;.tá todo rcco rd ado. a y. r es co rn o un

t e-t imon io tic la e u t r afiu s in su l v ac ió n l

¡Yor (fui· hahrl' d e ll amar en mi a n illa a "(' n te e n ig m út il'a
• y e u hie rt a d e negros ,clos? ' e-

'.o e, loy ' 0 10. m e tido e n un nido d e cuíius consumidas.
I e ro los hornhre -, que m e miran d e - rlc S IIS montañas no

so n Iiel c- a su ori gen ,



No "Olllp"'11I1en por qu é pe rezco . in Ha ma rlos .
So p la n so b re s us lu ces mor ibu ndu- r se qu edan dorrn irlo -,

e n e l cu m ino, s in te m e r a 10 'S d e-pojudores no cturnos .
¡Ay, h omhres que se fun de u eo mo cir io-, rchlanrlccidos.
H ombres co n ro st ro s d emasiado p r óximos o dem asiarlo remotos.
11 ()In1J rcs in stru id os en las prií ct if 'US inlcrnul cs, mo ved izos

y ú~i l cs co rno perros de ('in'o !
n dí a lIe garú e n qu e to do s (' a i ~a ll co rn o terron es h úmed o ...

y qu ed en d eshechos r u curo - .. .

¿QUE ES LO CIERTO?
;,Q ué es lo c ie r to?
La \ 'OZ e. UII temo r que d evora.
La voz ex iste s in s ignos . sin fu ego. co rn o un desfilad e ro

natural en el sen o del abi smo,
En lo s días y en las noch es, las ho ras no s e ngran an

co rn o un mecan ism o en igm át ico , como si lo in efable
respl and eciese y un escudo cu br ie ra de es tu po r
nuestro via j e ,

Descubro que ha y un mun do lleno de aguas aparentes
Qu e yo miro desd e lejos. porq ue no sé romper e l hí lo

con fus o .
1\liro d e sd e le j os porque h ay mucha vida rcpo-a rlu . muchas

caras (lu e denunci an las so rd as campanas
y y a no pued o so ñar, po rque cr eo:
N i pued o es pe rar, porque levanto un se ll o. s ólo 111\0

y cue n to m is días ordenados e n el urcu ,

l\Ii s ojos son una m a re a animada por la turba ci ón ;
M is ojos asidos a u n ca lor q ue va quemando sus mem ori as
Desan d and o tod os los d ue lo s para quedar en cx t ra úa perma neneia .

Pe ro gri to, ardo . cu bro d e lágrim as mi desnud ez som h ria:
y no h ay m ano que toq ue mi ca be ll o n i qui én co nozca e l

p a ís en que desbo rdo mi s ca n tos .
Ni p ie que t iemble a l contacto de la t ie rr a .

E ra el t iempo en que tod as la s puerta s perman eeian
se ll ad a s

y se pod ía ir r ve nir por el aire s in '1Ul' un es te rto r
nos Iranfigurara en carne mueerudu :

Co n un a alegría re bosante y U Il sucíio fijo () p rl'~ l'111 id o ..
vo hu ia si n sa be rlo:

Huía ("'f e un acei te q ue se g u iu mi rastro ('01110 d iestro
perro n octu rno .. cou ta minu ndo el va ci o,

y seg uido a su vez po r fiera~ a\'('zada~ en el mal .

Mi quime ra c u t ru ha y sa lía dd t ir -mpo, ",Iaha e n su
lu gur natural ,

Se nutriu d e hcrh os r-ouunu -s, d .. a rios p roh ihidos . d e
sa les duras , so rd as .

y mi al egr ía se co nsumia urlc urro d ,'l r.. loj d ..u-uido en
1111 hreve es pacio neg ro ( 111t.~ l'nseiia la p c rs c ve rn n c iu .

En adelan le .. fue d i .i c ~ yo mi smo St~ l' i' e l rircu lo y e l
árbol,
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Yo 111i ~1110 entraré e n e l s ilen r-io- o nomhre de las cosa s.
j Yo mi smo ! l/ e aquí qu e hallo un cu er-po la cerado, 'Iu e

s ólo sabe lemhlar,
Lu cue r po pol vor iento qu e cue lga de la ' OI11 hra . fiel a

"u unidad 1'011 la piedra de su origen .

¿Qué loea m i mallo cuando iu mallo loea e l limit e ?
Ciego es toy , y nad a m e eahua . .
Oigo 'Iu e llU mar q ue me ama crece r crec e, y se ra é l

qu ien a r re ba te m i ú lti ma lahl a . s in sa be r lo .
Cie go e-toy. ~" qu iero ver la destrucci ón;
Qui ero ver co rn o se mezcla n las scmi llas d e 1'1'101' h omb res

qu e pasan sin rozarme .
Qu iero ver la pal id ez de m is mu ertos. sus sielles sin

hora.... ~ u~ ca ra~ fug itivas. perm an e n tes. tr ist es.
H ar-inada s en el co razó n co mo IIl1a ru ina qu e a rde par a

sie m pre .

r i, o de un labrado a n taúo , de UII det enid o azar. ele lo
'1ue he dejado olvida do 1'11 los r inco nes.

Vi, o de bajo d e la s tor res q ue mi memoria a lza. cond uc irlo
por signos nefa stos.

Gozo de un pe rfecto aire qu e h ace cas ios m is d ed os ;
per o delan te de mí "e desp eña la r-asa .

Ha~ una sima en qu e la resurrecci ón de he ten e r su ven tana,
IR ll ama su prod igio r la mue rt e su m anto perdido . -
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NICANOR

PAR ~

D E L LIBRO

" PO EM A S Y ANT IPO EMA S" ,

i 9 6 7

PREG UNTAS A LA HORA

DEL TE

Est e ~eñor d esv aí d o parccc
Una figu ra d e 1111 1I111:!'('O de ('er a ;
~ l i ra a t ra vós d e los visi llos rot os :
QUt' val e 111"'. ;,eI oro o la bell eza?
;.val e m á- e l arroyo q ue se JIlU C'"C

U la ché p ieu fija a la r iber a?
.A lo lej os se oye u n a {'a m pa na
Que abre tili a he rida m ás, o qll e la cier ra:
f.E!'\ ma- real el ag l 'a de la Iuen te
O la much avh n '1ue -c mira en e ll a?
No se sa be. la gt" Il IC se lo pa !"-u
Co nstruyendo l'a ~ li llos en la urc n u.
;.E:" s lIl;l' r io r el ' -3"0 tr nn s pa n-u tv
.r\ la IIHll10 lil-I ho mbre qll e lo e rr-a?
S t O respi ra 1l 1l ¡1 a uu ósfcru c nns ar lu
De ce n izu , d e ln un o , d e t r-iste-zu :
Lo ' 11IC se vio una \ el ya no :-P vu el ve
1\ ' "P I" ig ua l. di cell las hoj as ~ (' l'a:- .

ll o ra (Il' } li" . Insl.ul ns. ma rgurinu .
Todo vm-lt o l' 1I un a cs pl' l'ie de lli e llla .
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SE CANTA AL ¡llAR

Nada podrá a pa rlu r de mi mcmoria
L, IIIZ de uqucl la mis teriosa I" m pa ra ,
~i el resultado qll e e n mi s ojos 1"'·0
;\ i la impre si ón '1" C me dej ó e u el alma.
Todo lo pu ed e el t iempu, s in embargo,
C re o ' I" C ui la muerte ha .de horrarl~.
Vov a e>: p lica rme aqui. ,,' me peruu ten ,
CO;l e l ec o mejor de mi garl!anta.
Por aq ue l ti empo yo uo cu mprcu d iu
Francamente ni có mo m e lIa ma ha.
Xo hahía e-c r iro aún mi pr im cr verso
' i derramado mi primera I" grima:

Era luí eorazó n ni m ás ni m enos
Qlle el oh id ado quiosco d e IIUa plaza.
\I a. suc edi ó 'lile c ie r ta vez mi padre
Fu e desterrado a l su r. a la lc j uu a
1, la de Ch iloé dond e el invi erno
E, como un a ci u d a d nhundonur lu .
I'arli con él ~ . sin peusa r ll cgum os
A Pu erto .\ Ioull una mañaua clara .
Sie m pre había vi vi rlo mi familia
Eu el vall e cc u t ra l o en la monra úu ,
De mauera qll c UIIIIl·a. ni por p icnso ,
Se conve rsó del mar en nuestra rasu .
So bre e-le pun to yo sa hia apcua.
Lo ' l ile eu la e-cue la pública c nscúa ha u
'\ una 'lile ot ra cuc- t i ón d e co u t ru ba ndo
De la. carla- de amo r de mi- herm an as.
De- cen dimo- del Ir eu cu t re band eras
y un a so le m ne Iies ta de ea m pa u a5
Cua ndo m i padre me eo~ió d e 1111 hrazo
y ' oh ie nrlo lo . ojos a la blan ca.
Libre y e te rna e"p llma q lle a lo I..jos
H acia IIU pai- - in nomhre lIa\l' gaha.
Co mo quien rez a un a o rac ió n m e dijo

on voz 'lil e tengo e n el o íd o intacta:
"Este es, muchacho , el m ar" . El ma r se rr-no ,
E l mar 'lile ba ña d e cri stal la palria .
:\0 ,é decir po r qu é. pero '" c l r-aso
Qlle uu a Iu crza mavor m e llen ó el alma
) si n medir , s in l:' o~ p e (' ha r -iquicru.
La maguitud real de mi ('alnpaña ~

Ech é a correr. s iu ord en ni "ol",i"r lo
Como IIU de se-perado h ae ia la pla , a '
y eu IIU in stan te memoru hle C ' lu~ e
Frent e a ese ~rau señ o r de las ha tull us.
Eulouce. file cuaudo cx te ml i los h razos
S~ I ) ~e el h az ondula n te de las aglla ".
1 !' ~ 1I1 0 e l "lIerpo, la . pu pi las fija s.
I~ u la verd ad siu fiu .Ie la d ist a nc iu ,
"in lfll P. en mi se r mov il:'ra !'c tUI ('31.('110.



¡ C n lll U la !iO o l1l b ra az u l d r- l a ~ e ~ ta llla,...!

Cuúlllo t iempo tlun') nuestru sa lud o
~o podrí an d" e irl o las pu luh rus.
Se'Jlu dcho ag:rega r q u e e n aqu e l día
Na(' i", (' 11 m i m e n te la inquir-tud (-.1 3 11 ~ 1 3

l Je h ur-e r en verso lo '1"C e n ola ~ ola
J) i () ~ a m i \ ' i ~ l a sin r-csar ercnhn .
D" "l ,· r-se e n tonces da la la fen'icnl c
y a hrusu do r a sed ' I" C m c arrehala :
Es '1IIC. en ve rrlad . d e- de '1" C ex i-u- ,,1 mund o,
La vo z del mar en mi pcr-onu '· ' Ia ha .

DESORDEN EN EL CIELO

LJ n ( ' 11ra si 11 ~ a he r có m o
Llegó a las pu .. r tu s de l "ielu ,
T oeó la a lda ha de h ron r-c ,
A ahrirle vi n o Sau Ped ro :
"S i n o m e d ej as cn t ru r
T e corto los crisu n tc mo-;" .
Co u vo z res po ud i óle el "Inlo
Q ue ,,~ p a rc c iu a l t ru e no :
" Helí ra le d e m i \ i-t a ,
Ca ha llo de m al ag iiero,
Cris to J esú s no se ('O lllpra

Co n m and a s u i co n di nero
y no se lI e~a a su ' pi co
Con .li el lOs de mur iu .-ro .
1 (fui n o se n er-es itu
IJeI h r il lo de tu e sq ue le to
Pa ra ame niza r e l bai le
D e Dios ~. de sus adep to •.
\ 'i\' i'le c u tre lo ; 11IIma u" "
Del m ic rlo de los e nfermo­
Ve ud i..nr lo me d a llas fa l.a.
, r-ru ves de ccmcn terio .
.\I ie ulras los .Ie m ás m o rtliau

u mi , ...ro pau de ufrcrho
'1'ú le ll ena has la pan za
De ca rne y d e luu-vo- fr f'z-('os.
La a rufiu d e la luju ri a
~,. mulri p li r-ó r-n tu ,' o r po ,
P :lra :!lIa .-o ch o rrr- a u do a ll~n'.

i",l lIr ... i éla ~o del iuf i.. r no l "
J) e~plll.'~ :-; re ...on ó 1111 porta zo .
Uu ruvo ilumin ó ,,1 ,·i ..lo.
Telnbl~HolI lo s {'orn'd o rt,,,,
, pi án irnu ... in rf"~IH't o

1),,1 fr ail e rod ó de ",pa ld a>
Al hoy o de lo" inf ivruo- .
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AUTORRETRATO

Cons ide rad, muchachos,
Es te ga há n de fr ail c l.n<'ndieant e :

oy prof esor en un h~eo o bscuro,
H e perd id o la vo z h aci endo c luscs.
(Después de tod o o nada
H ago cuare n ta horas se m unn les .] ?

' Q ué os pareee m i cara a ho fe teada .
1, 1" "¡Ve rd ad qu e in spira a s t ~ ma nll~arme .
. y qué deci, de c -.t a nanz podnd a
í"o r la ca l d e la t iza degradant e '!

En m ater ia de ojos. a tres m etros
No reco nozco n i a m i propia m ad re.
' Qu é me sucede? -j ' ad a !
Rle 10 5 h e arruinad o [racieml o clascs :
la mala lu z. e l so l.
La venenosa luna miserahl c.
y todo ¡pa ra qué !
Pa ra gan ar un pan impe lllon ¡~h lc .

Duro como la ca ra d el hurgn es
y co n olo r)' con saho r a sa ng re.
i P ara qué h emos n acirl o co mo h ombres
i nos d an una mnerl e de a n im a les !

Po r el exceso de t rabaj o , a ve ces
Veo formas ex t rañ as en el a ire .
O igo ca r reras locas,
R isas, conve rsac io nes cr imi nales.
(Ihservad es tas m anos
y estas mej ill as bl an cas de ca d áve r .
Es los escasos pel os que m e q ned an.
;E~tas negras arrugas infc rnalc ... !

in em bargo , yo Iui ta l co mo ust edes,
Jove n . ll en o de heli o . ide ales,

oñé Cun d ie ndo el co b re
y li mando las ca rus del di a ma nt e :
Aq u i m e t ienen h oy
Detrá de es te mesón in co nCor ta h le ,
Emhruteei do po r e l sons one te
De las qu in ientas ho ras se man ales.

ADVERTE CIA AL LECTOR
El au to r no respo nd de las mol r-st ia - 'lile pu r-dnn ocasi onar

rsus cs r-ri fo s :
Aunq ue le pese
El lector tendrá qll e d arse s ie m p n - por , a t i, fl' r:IIO .
Sa he lius, qu e ademá s d e teól ogo file IIn humoristu ..o usu m ud o,
Despu és de h ab er reducid o a 1',,1\° e l dogm a d e la S an tís ima

[ T r in idad.
;,He.sponcl iú ac aso de Sil herej ía '!



y . i lIeg" a responder, ¡cómo lo h izo !
i E II '1" é forma descabclladu !
i B asánd ose e n qu é c úm u lo de con t ru d iccionr-s !
Seg ún los docto res d e la ley es te Iibro no .Ieh ie ra pu hl icur sc :
La pal ah ra a rco iris 110 a pa rece en é l en ni nguu a parle .
M en os aú n la pa labra dolor,
La pal a b ra torcuato ,
Si llas y mesa s sí '1ue figuran a gra ne l,
¡A ta Íld es! , [ú t ile s de esc r ito r io !
Lo 'l ile me ll en a ele o rg ullo
Po rq ue , a mi modo d e ver, e l cic lo se está ca ye ndo a ped az os.

Los mor ta les 'lile hayan leido e l T ra c tu tu s de \Vitt gelb tc in
P ued en darse con un a pi edra en el pech o
P o rque es una ohru difí cil de conse uu ir :
P ero el Círculo d e Vi ena se d isol vió h ace años.
Sus mi embros se di sp ersaron sin dej a r h uell a
y yo h e d ecidido decIarar la gue rra a los cava licri de lla lu n a ,
~li poes,ía pued e per~eetamente no ,'? " d ucir a n in g~ma ~arte :

i La s ri sa s d e es te libro son fa lsa s ! . a rg ume n ta ra n m is
[ detrac torr-s,

" S IIS lá gr im as. j artifi c ial es !" .
""E n vez de sus pirar, en es tas p ágin us ~t.' hos tczu'",
"Se p at al ea como un n iño d e pech o" .
" E l au tor se da a en te nde r a esto rn udo ; '.
Confo rme : os in vito a '1uemar vu est ras naves.
Co m o los feni cios pret end o form ar me m i p ro p io a lfa be to,
" ¿ A qu é molestar a l p úhli co cn to ncc-Y" , -c pregunt a rán los

[ am igos ler- to rcs :
•• i e l propio au to r em p ieza po r dcsprest igiur sus esc r itos.
¡Q ué podrá espera rse ele e ll os!"
Cui d nd o, yo n o d esprest igi o n ad u
O. m ejor di cho, yo ex alt o m i pun to de vi-t u.
:'Ile van agl ori o d e m is lim it ac iones.
P on go por la s nubes mi s c reacione s.

Lo s páj aros ele A ristó fan es
Enterrahan e n sus propi as ca be zas
Lo s cad áve res ele sns p adres.
(Cada pájaro e ra un vc rrladc ro cc me ute rio \ o la n te.)
A mi modo ele ve r
H a llc gnd o la hora d e mod erni za r es ta ec rc mo rria
¡Y yo en t ie r ro mi s p lumas en la ca hcz u ele los seño res le r-to rc- !

CARTA A UNA DESCONOCIDA

Cua ndo pasen los u úo s, cuando pa~ell

Los años v el a ire huva cuvutlo UII rOM'
En tre tu ¡; ' ma \' la mia ; cumulo pa sen los u ño s
y vo só lo se a u'n hom b re '1ue um ú, UII -r-r que se detu vo
Un' ins ta n te fre nt e a tu s la h ios.
Un pohrc h om b re cans ad o de andar por los ja rdines.
;,Dó n ele es la r:", t ú? j Dónd e
Esta rás. oh 1.ija ele mi s besos !
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DE " V ER S O S DE SALaN" , 1962

PIDO QUE E LEVANTE LA SESIO
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~ l'fiu ra ~ ,- ~efi orc~:

\ o vo v a" h a cer tin a so la pfl~gllllta :

;. So m~' hi j o, del '01 o de la ticrru?
POHlu e ,i -omo- tierra -olumcut e
;'\u \ co para qu é
"u llt illua mos Ii lmu udo la pelí"lIla :
Pid o qu e se IC,",lI1t e la-e,i ,ín .

MUJERES

La mujer imposibl e.
La mujer de do s metros de cs ta tu rn,
La -cii ora de mármol de Ca rrara
Qu ,' 110 fum a ni hcbc,
La mu jer 'Iu e 110 quiere d esuudurse
Por tem or a quedar cm ha razud a,
La vestu] intocable
Qu e 110 quiere se r m adre de familia ,
La m uj er «u e rcspiru por la boca.
La muje r «ue cam illa
Virgen h ac ia la cá ma ra nupr-ial
P e ro «u e re acciona co rno hombre.
La qu l'" -e desnud ó por sim pa tia
( Porque le e nca n ta la m ú•• ir-a ,·Iá, i..a ) .
La pelirroja «ue se fu e de hru ..es ,
La «u e - ólo se e ll t reg a por amo r.
La d on cell a 'lIJe mira COII UII oj o .
La clue - ólo se deja pos eer
EII el d iván. al bord e del abi smo.
La qu e od ia los ó rg anos sex ua les.
La 'lile se un e s ólo ~" O ll su perro.
La m uje r 'Iu e se ha r-e la dormida
(El mar ido la alumbra "011 un I ósIo ro} ,
L~ muje-r que -e en l re~a porque ~L

Porqur- la su led ud , porque el o lvir lo ...
La «u e lIel!lÍ dOIl..ella a la vejez .
La profesora miope,
La -cr-rc turia de I!afa s o .... ruru- .
La , e Ílo r ita pá lida de I..nl es
,(! ':lIa no q u ie ru na da con el fa lo) .
l'rnln-, c' ,tas wal k iriu-

· I ~o d a ... {'... la s Inatronas ' rc-petu h lr-s
~ :u n "'u" la h io ... mayores V nu-rUJr(. ....

I t' 1'I J1 in a rá n '-Ul'illH l o l ll (-' ;1(' flui('io.



D E " C A N C IO N E S RUSAS", 1967

UL TIJlfO BRINDIS

L o q u eru m o ... f) n o .

.~ ó l (J 1 (" J1 eI1l 0 ~ tre .... a l te rn ut iva -:
E l a~ c r , el p rl" ell :e ~ l'I m an anu.

y n i - iq u icrn t rc-,
Po nl ue com o rl ir:e el fi ll',of..
E l a ve r e .. av e ro

i'\o., 'p e r l e" e l '~ ,ó lo e n e l recuc rrlo :
1\ la ro sa '1ue ya ,,: rlc- hoj ó
i'\o ". le puede sara r otro pé talo .

La.- «urt a - po r jugar
So n so la m c un, d u, ;
El p resent e y el dia de m un una .

y 111 , i'l u ie ra dos.
Por'lue es UII lrer-ho hieu e -Ia hlc .·idu
Qu e el 1" 'e" ' lIle IIU exi ste
S}no e u I? medi da e n '1ue -c ha cr- pa-ado .
, ya paso . . . .

co mo la juvent ud .

En re sum idas cucn tas
Só lo 1I0 S va qucd un rl o e l m aña na:
Yo levanto m i eu pa
Po r ese dí a q ue 110 Ileg.: n unca
P<'ro '1ue es lo ún i r-o
De lo '1ue real me n te d i"p OIII' 1Il0 - .

LA FORTUNA

La Iort un u '1ue II U a m a a quien la a ma :
E' la pcqu cfi a ho j a de lau rel
lI a ll egad o 1'0 11 años .11' re tr aso .
Cuu urlo yo la qucr iu
Para h a ce rn 1I' '1ue re r
Po r un u dama .11' lah io , morados
..\ Ie f ue llega d a unu y o tra H .' Z

y me la duu ahura '1ue e" lu~ viejo.
A ho ra '1ue 110 1111' , in l' de liada.

Aho ra '1ue 11 0 lile s irvr de u arlu ,
;\ 1., la urroju u al rost ro
( :a ., j

corn o
I lIla

palada
de

I ¡('rra .. .
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y R/ GA GA R/N

Las e>lre ll as se junt un a lrededor de la t ic rrn
Corno ranas en to rn o .Ie un a charra
A tli>l'lIlir el vue lo tic Ga gariu .

.\ ho ra -i q ue la saca mos hi en :
;Vn eom un isra ruso
Dando de voltereta- <'11 <'! ri el o !

Las <" Ird la,; es t án mu er ta s tic rahia ,
Entretau to Yuri Ga garin ,
Amo '0seño r de l sis tem a so la r .
Se en tre t iene tiránd ol es la co !a.



DEL LI B R O " L.A S BESTIAS DEL D U ELO " , 1953

AHORA Q E TE LLAMO A CATA

Abre . Est e es el hueco d ond e t-I a mor se p ud re .
Estoy mur-ho m ás tr ist e a ho ra '1ue te ll amo Agatu.
Jl e pcnsudo es ta noch e e ómo surgirá a tu s p ies el es pa rto
y pu ed en alg ún día la s m áquiuus te x t iles
h a ..c r te li no sua ve.
Cada m uj er '1ue pa se podrá tal vez llevarte .
v vn <in sa lud a rte. , . "0 s in conoce rt e .
i ,¿ pensad o ta m hi é n' e;1 fas negras he-t ias d el ceme u terio;
d ice Jl '1ue h ar cu le bras '1ue viven {'UJI lech e d e mue rt as .
(fue u h re n se c re tos po stigos, r duermen hondament v,
( 'O I UO ca ha ll c ros gri ~es.

Du ermen so b re los vie n tres d e niña" sin co ro la.
~i l llc n a pu xio nu da ruc n tc.
Yo ~ lIa r tl a rt~ las ll uve s para cn t rur (' 11 la noc hc ;
pe ro a l mirur tu s h uesos, co rno t."1 eshozo de 1111 esc u lto r cansad o .
o e n trnm-e eh" s im ir-u te m ús h ieu h ac ia la vida,
pensa re '1ue le h e ll amad o r-orzu d e lin o azul. p c r fu m urlu r u .
,\ Ias, ¡ar!. lus páj a ro s del cic-lo hur ún roru lu de es pnc io­
par a no sc n t i r tc,
Estoy mucho m ás t ri .... te ahora II1Ie te ll nmo A gutn,
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DE " E L E G IA BAJO L A TIERRA" , 19 55

CANTO V
Enlre derrnido.- di o_es
hel ... e l vino de umuti sta del descspc rurlo .
El oj o ro mo un pájaro de _an l:re r" .'l'laud" l'e.
~ hajo e l hrazo , -u in secto al ue iua u te
..urgen Jo:" an h~ p·a "a rlo". rar:rando lIJ1a ampol!a ne gra.
d" ' (,l'n rlieurlo a lo- ha [ios.
j un to al ,-,dl c dc A h;a ló u y su so m h ra mo rt al hajo el ea hallo .

Hara p ie nt o- , o c m ue lto- I'U cin ic a t ri st cza ,
11a\ t'gan:e ... m r-lan c úlico-,
\ agúi ... por lo ... mercad o». en tre espec t ros y ta p ires.
lo- labio, ama r illo ' de aza frá n v aire de oh ido .

Entr e hl an eu« escam as .. so b re vu e-tros arrugados camellos
.lormi- en m crr-cnaria s -cpulturus,
malicio-o- ~. dulces. ágil l's y co n tumacc-,
('"Jeloraudo lo, rilo, de la muert e en ve loces d anzu s a ea ha llo .

Del gudo- co rn o venados, vu est ra deu la d u ra
se clava a veces e n mi vacj lant c cuc l!o,
mordi éndome la ca bc zu. mi cabczu de pob re america no.
porque cu mi hundida fr ente de pa stor
s ólo anid ó la muer te y el c ue r vo desplumado de la he ll eza .

futemporal e>. -eeos. d adme vu e-tro porler -ohrehumano,
vue-rro ens ue ño de col ih r í. ~. aquellu
c-t ructu ra veget al contra e l dest ino,
a mí soñado r ex ten ua do .
dcfr-n-or de derech o - in út ilc«. vendedor rlc suda r ios y ho lsa s de co loree.

CANTO XIII
Si e ntra ra ai ce me n te r- io e n la noch e ..
ent re el oxi da do aroma del oxiucunto ,

podría record ar el olor d I' lu piel ex tc n d id u .1" la que
hrot ó un día la ári du leche .

~ . lo - ojo. de un uiiio debajo de l i - pc' l ue iio camero
e u lu ta rlo- .

pl'r o ¿¡,·ido. corno ágil cacho rr o ele «etrcria.

E l1l rr" ronco s a tum ho re-, mi carlú vc r at ruvi csa la ciu dud ..
1111 pahcl l ún de h ue -os , o h re e l ("Hazóu.
hu.·jel.Hlo g ra l ll l~~s -uludo .... de mucr to - ;oh gUl'rr ero!-.
dOflludo pa ra "em p r.. ju u tu a 10._ lej edo rl" de h ilo

azu l ~ ve n l«.

Virg:~on ('arl!:a da d c t r u t-n o s y -e p u lcros,
I'en lu la 1'11 e l Iedlll 1111pr-iu1.
uhrumu-, la tu mba de los a ut ig uo s a rnuu tcs.

d,·..ulur lo ... y ru h ios, fOllhi('r;o ... dc \ e llo amoroso d esd e
la -i r-n ,
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l l ij a d e o lvi dados jurmucnto-, e n t re e l vient o m a liiruo ,
tu padre y t u IIHHlrc ~ i llliero l1 d e a mo r ( 'H la ('a~ao eaí cla.
e l agu a d e. lo ~ \ · el1ti ~ {I U e ro~ t' n t ra ha C'II la h a l, il .w iún .

a lg u ie n lloruh a .
perforando la s o cu lt as tabl a s del lech o
,·1 vi c nt n - del vi ejo ha úl y su nll" ea nei a mojada

y d ifun la .

Tu ca hc za a~ lI sa l1ada :-; a lt a de ntro d e la copa d e a u i-,
te pudres lent umcntc , mi cu t rus to rl u - yat-e n dor mi rlos

e n la cu su

( u n ga ll o co r re e n e l d or m lt o r in c nsu ng rc n ta do} ,
y g a l o p ~ s~ co rno e l Iunt usm a d e Gi l galn~ :-- h haj o ' l o:Ti

zo('a lo s.

co rn o 1111 di o s a r r as t ra do . o un án cc l a poyado f'l1

l1 e gra ~ m u le tu s .

1 ' a d a qu eda ya ba j o es ta se d uee ió n.
, ó lo la so m h r» eo r tada. la leng ua in m", i l. e l ta l ón

gas ta d o por e l 1'01\'0 d e la lun a .
n ad a si n o la f rent e reven tad a por el pe n sa m ien to .
e l co ra z ón , el ll a nt o .

d erramad o sob re e l Iunc rul d e Caí n r SIl roja e'pec ie .

DE "LEYENDAS DEL CRISTO N EG RO" , 196 3

LEYENDA XVII

J.J Le m andé (1'1e se h u m ifla sc. lila s se e ' b o he rbe ci ,, : maurl ele
que se t ronc hn -e co rno r um u :!l'l'a . m us h e a hí qll e "'a(·{) pecho. ,0
p rc rlicú re he l i ón so b re la t ie rra .

15 Hes pónd el e .les ús : An tafio me ln u n ill ó, colg ," lo Iui e n tre
lad ro n es. Y te llame "Eloi . E lo i". y lu is tc -o rrio 1'01110 oreja
de muert o huj o e l ag u a. N ues t ros l'a·ln illus :!'e ~epa raroll. (' 0 1110

fauce s d e coeo d r i lo.

16 Es to '1u e h uho d icho . e llee lll l ió,c el ro-rro d el P a d re . e n t re
ll u m a ru d us . ('01110 l'JI lo s pri m itiv os t irm po-. y l'e r r:IIHto~e l' lIluIU·( ·...

e l f'iruuun enr o d c s úb ito, (' 0 1110 1I1l !! r .l n Iih ro , o sr-un-r i ó-r- la \ · i ~ i (Jl I.

O "lIr ri d o lo cuul .Ie ,s"', >,d ,i'" a la ,~illla .1,,1 " 1011 :".

17 y e n la r im a d ..1 ,\ Jo ll le e nco n t r é a .ludu -, '11Il' h a h ia perma/ll,..id o
d c-pi rrto d o - mil '"-10';. ) v iv id o "11 las ,'1..,' as de la ti..r ra. , -u -
o jos huhi un se torn arlo re d ond os. ( ' 01 110 lo s n jos de l a ~ a ' l' ~ t ri- ..·...;
d e la 1I0,'h e ,

l B A l ver a .I""i. ,s rr-r -ouor-i ...le ) d íj o le : j \la .. - tro ' , h ahl '-• Iu.lu-.
di t ' i"lId o: Espr-r" ve inte m il lu n us pa ra ' Itle _-lIh i" "e , a l " Jolll e de nuevo.

1') y h e ah í 'lil e .l u rlus u -n iu ti lia m ano dI ' p lut u, "01110 lo- P"I 'C"
q ue pur-hl uu la s a g-lI a :-; de l mu r,

20 ~\ I a .... ('0 1110 s u ruano e .... I 11 ' ie ...e fr ía ('o lno la III1Ier l l' . dí l'e le J e"' (I " :

De c ii-rto . J u rlus, no l e ('a ll' lI l.lI"o ll lu :!' dl'lIario~.

2 1 . D ij o .1 ud us : E" to)' so lo {'O IlIO lo" mo r i lunu los ; m i so rn hru al " j ú, e
.1" mí co rno humo 'lile .-e apa rt a d e la h ogu c rn . lI e a hí 'l ile h as ta la s

125



heslia~ (le la mon taña tienen su som b ra. IlHIS ro pennanczeo so l ita rio
en las C¡I\ cm as de la t ier ra .

22 y lloró Jud a,.. pidieudo a J esús que le devolvi ese su so m bra .

23 ) dijo J esú s: ¡,Por qu é ha de llorar e l hom bre por su so m hra?
;,y qu é pu edo dcvolver! e al hombre si no su som bra?

2.1 y he ahí lju e la som hru de Judas come nzó a cr ecer .s0 h re el
'\l onl e , v cx tc n d ió se so bre la ciuda d . h asta cua re n la es tud ios,
má s all .i de los oj os.

25 Enro m -e- habló J esús. d iei eJIIlo: De cie r to , de cie r to te di go.
h ijo de la som bra . dia vendrá en .'Iue no haya ~ i n o luz ,so b re la
tierr a negra. Porque hasta las ca vidades de la tr erru se ran co mo
cloro q ue ad orn ó el pech o de las mujer es de a n ta ño , E l hombre va
110 vagará corno an im al solo .

26 y no h ab rá mí o n i tuyo en el Gra n Vall e ; e l so l pa lid ece rá anle
los fr utos q ue ad vien en .

27 y la p ro gen ie de J udas se rá a rrojada a l mar. eon pi edra de
tah ona a lada a su cue llo . , . todos los den ari os de la tierra no
ba star án para com pra r el ~orazón ele un solo hombre . Los he r manos
est ará n junto a los h erman os ; se rán como ro ca e n e l mar adv e rso .

28 Díeele J udas : Se ñor , c ño r , ¿ me será dable ver te ese día'?

29 Respond ióle J esús: De cie r to. de cie r to . si volviese no me
reco noce rías. porq ue ¿q u ién vue lve y es el mi sm o? Se ré e l que
ven d iste , y el q ue no podrá ya se r vend ido .

30 Porq ue . de verda d, nad ie cam inó de n uevo por la mi sm a se nda ,
ni besó a la misma mujer do s veces. ¿C ómo podrá el H ijo del H ombre
-er reconocido? Ayer fue co rde ro ; m añana se rá león en la espesur a .

31 Porq ue la ma no qu e se ex te nd ió para bend ecir , reaparecerá
armada: ~. no dej ará h ueso sobre hu eso , ni tend ón so bre tend ón sin
se r desga rrado. porque se acerca el día de la justi cia .

32 y diciendo es to, J esús volvi ó la espa lda a la c iudad, y
tran -puso el ;\Ion te del lado e n qu e el sol asceud iu .

DE " S O N A T A DEL GALLO N EG R O", 1 965

ELEGIA DEL ORO

El hijo
La qu e

Belceb ú. al)uí c.-tú mi alm a,
¡En tréga me el mel al púlid u !

de m i co ra z ón vest i r á de oro , la muj er dc m i coruz úu ,
me ama cada noch e co rno si es t uvie ra ,·i, 0 , co mo si e .tuvie ru

[ mu e rt o ,

Fuvorece el tr án sito de mi co razón . d ios ex p ia to rio v temible.
de una image n a o tra iruagen , de un sue ño a o tro ; uc ño ;
muero aneg ado en la pú rpu ra de es te juego iuv isible ,
, oy un mono ca n- arlo . un perro Ilu e "e ah ogó e n la so pa .

e agu-an ó el 10 0 1. viej o Herácl it o . ¡Na da perm an ece !
e agu sa n ó la " ida . Sólo refulge el uro a n tí guo de los m ari sca les. i El

loro id io ta !
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El ro stro de

ca ia so b re el

mi padre , su tra je e lh a ll!\rc llta do. ;\\ i padre Ilor und o
[ la rde de o loño; e l

pa rqu c mue rt o , e n el tu étano hel ado de l a lma .

una
oro

a sedio vic to rio ... o.

e n cu n t rará- e l alf ile r de u n a corh a tu o-curu.
T e es pa n ta rá "" g r ito de pl u m aj e ama ri llo.
su fi gura ten az. e :e rnam en le despier ta : '11 intemporal
so b re m i eue r po q uemad o por la vid a .

Entre e l polvo y la n iehla - a lg lllla nuch e-c-,
e n t re la ce niza y la n icbl u, ¡o h pa- ujer u! , en t re m •• h uesos desmontados

[para sie m pre .

T e ave rgo n zarás de mi fugacid ad . de lo intransitable '1ue se rá cn a'lue.
[ Ua hora ,

co m paruud o clo ro in m ortal. el ore '
de '1ue es tá n h ech os los ojos de los d ic-es.
( 'O n ese peq ue ño monstruo re co gido (' 11 ~í mi smo (Iue se rá .
a n le ,,1 esp ejo r-ónca vo de u n d ios. igua lm en te t r an sit o r io r m iser ab le .

NA UFRA GI O CERRADO

INEDITO

Lo mi smo '1ue el amo r, no ten go
s ino es ta ter ri h le se ducció n de a la .. negras
cayen do so bre tu p ie . pe rf o rado at a úd j un to al mi st erio.

Va nid ad d e llora r eo n es ta tos de ascs m o,
pregunt ando por D ios , po r la ce j a
part id a d e l á ngel .
a t ónito . fluv ia l e n la to r me n ta . ro sa vi eja del Ir io.

¡Q ué pá lido te m b lo r, q ué h oj a de tr ás de es ta puerta!

Tu eue ll o es la ún ica luz en ese t únel
il u minado en p ied ra . co n a lti ve z d e sa n to ado rado. ¡Qué
nort e h all a r e n es te ex travío . e n est a ga le ra
d onde los muertos mueven su cu hezu e n la obsidiana
d el re n co r !

¡Q ué p r im ave ru
para es ta lágr im a '1ue ru eda de l coraz ón a l h ueso .'

Baj o un a parra negra, alg uie n. un
h el ado tumho r , UII pár pado . o UII a n t iguo
ro st ro revel ad o
haju po r la pared junto a cs :os ra c im os de deshonra vio lenta .

furor qu e domi lla
[a lo s vien tos.

Yo te co n j u ro por el hl un co m á rmol (l ile la cuhrc
a qllt' dej es e s le lugar en (l ile lod a, ía se agi la n ~ lI S

r en tllU' S U 1l1HII O.. se ñ a land o a l \ av io , .
('n l rega I1l1 a ll av e . un ojo o xi da do. un cont enido

dedos.
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DEL LIBRO " L A SANGRE Y S U S ESTATUAS" , 1940

LOS TEJEDORES DE REDE S

Este es el rudo mar del Nor te , el (lu e acari ei a la soledad de sus
[ d esiertos.

Los tejed ores (le redes estáu j un to a é l, las pi ernas co mo r iel cs pcrrlid os
[ en la a re na.

Sns m anos ll eva n un rui do sec o. de madera pr esurosa ,
Las red es t ie mblan lo mi smo q ue una marca sin ies t ra . det en ida - ah í­

[ pa ra e l ojo del cielo .
Dialogan los h ombre s v sus red es.
E l go l pe d e las ag ujas 'im pi de oír lo que se d iccn : qu i én pudiera

[ e-r uch ar "
E ll as se sa ben de memoria el ma r ! . ..

LitTALOGO DE LA SOLEDAD

1'1 EDIlA cualq uie ra,
Ir acasadu estrclla :
perdida
igu al ' Iue UII puñ o
que el vien to
aluuulonurn . ..

lll asfem ia de la sed
que e l t iem po pule
,. torn a en ír u ta
d e la mu erte .

O reja ,Ir' 1 des ierto
qu e 110 c -r-uc h a
e l da mor
de lo ' [a n tas ma s
que ohsr-urc ceu
la di stan cia .

Pcqueií a luz d ifun ta.
mom ia de uua o la
de UIl oe t'ano re moto .

En Ini ~ 1113110 .... te p.Ul' (·t.'....
a un p ájaro feroz.
(lt,....e~ I) l' ra l l a l l l t· l l lc innujvi l
'1ue se hu h ie ra com ido
tod as las t ini c hlu s l
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;.D" ,-(·an_ái-~ ~ luerlo, '1uc d,' \ ore; e l de-ie rlo.
a vo -o t ros h a hlo : quiero en tra r a \ uest ra ca lle d c dura so lc dad .
de la '1uc la , pa lo ma, volveriun eo n \'cr l id as e n go tas d c e- pu n to
\ alumhra una lu na de o-amen tu- .

o- \ '1' 0 a lo largo .11' 'a, h uell a".
la len gua mo rad a a maldicione- .
a ha ndo na do- .
('01110 una -inie- tru m an- i ón de hl ancos Irios:
po bres esq ue le to • • in 0 11'0 c p ita f io '1ue e l '1ue e l vi ent o in vc nt a .
('ala, f"ra~ q u~ ..... um an el enigma ch· la noch e .

Fui -t ei .. lo:", \ agahundos inmen -n me u tc a ma rgos.
qu e arra-rra ron la pohreza de Ofici na e n Ofici na .
corno un pcrro te ñido por to r m ent a ' . Iwr ro de la mue rt c :
lo- hijo- d ..1 tr igo \ uc lto- - de go l pe - ee n ti ne las de la pampa.

Soúadore ... de la gui tar ra qUL" ilumina ria vucs t r a- ca nas.
atorrante- dcshceho - po r las ma no, de la -omh ra .
~alanc' a qui en es una m echa de dinami ta acall ó PI m onól ogo d e l -ucíio.
"azuleado," '1ue una zanr-adi l!a del h amhre t iró eo n t ra la . p icdrus.
\ aronc- pa teado. por me tra lla y pUl' m iser iu :
so is e l rumor grave y seco '1ue ('01'1'1' e n el eu lic hc,
el lono de sana re ma ltratada " la acr itud d el lodo,
las -alc- amun iaca les cuando saca n ' u ..' pa da: ... ·

Ami go .. ..in ro - Ir o s v sin Cl flOe,
\ ue -rra e - la flo r '1 ;,Cdará ..1 si ll' llf'io.

, ,i \ no-t ro - ue fio es de un di a e na rdec ido,
juntad \ uc-tras ce nizas para ad mi ra r c l Lcvaun-
po r doml e n ace un a hand cra ,)PI co lo r d. · vu estra s iru s!
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" Espa cio Side , t.!" , ól:!o (e! ca fard,i 5ma), de Mi,eya tefceete.



"Y o decía entonces v lo repito aqu í, que el poeta es aquel
que sor prende la relación oculta ent re las cosas más lejanas, los
escondidos hilos que las unen. Se trata de tocar con el dedo, como
una cuerda de ar pa, los hilos ocultos, y producir una re sonancia
que ponga en acorde las dos realidades lejanas." "Un poema debe
ser algo inhabitual, pero hecho con cosas que manejamos constan­
temente." "Os diré lo que ent .endo por poema cr eado . Es un poema
en el que cada parte const it ut iva y t odo el conjunto presentan un
hecho nuevo inde pendiente del mundo exte r no, desligado de toda
otra realid ad que él mismo, pues toma lugar en el mundo como un
fenómeno particula r , apa rte y difer ente de los ot ros fenóm enos."
"Es bello en si y no ad mite t érminos de comparación. No pu ede
concebirse en ot ra parte que en el libro. No ti ene nada de semej ante
con el mundo exte r ior ; hace real lo que no existe , es decir, se hac e
él mismo realidad." "Crear un poema, tomando de la vida sus mo­
tivos, t ra nsfo rmá ndolos, para darl e un a vida nueva e inde pendiente ."
" Nada anecdótico ni descript ivo. La emoción debe nacer de la sola
virtud creadora : Hacer un poema como la natural eza hace un á rbol."
"El arte es una cosa, y la naturaleza, ot ra ; am o dema siado el arte
y amo demas iado la naturaleza. Si aceptáis las representaciones
que un hombre hace de la naturaleza , eso prueba que no am ái s
ni la naturaleza ni el arte." "Hay aq uí el signo de nu estro ti empo.
Inventar es ha cer que cosas paralelas en el espacio se encuent re n
en el t iempo, o viceversa, pr esentando, así, en su conj unto un
hecho nuevo. (E l sa lit re , el carb ón , el azuf re , existía n paral ela­
ment e desde el comienzo del mundo; hacía fal ta un hombre
superior, un INVENTOR que los hici ese encont rarse, cre ando así
la pólvora, la pólvora que hac e estalla r vuestros cerebros, como
una bella ímagen.) " "El poeta no debe se r má s un instrumento de
la naturaleza sino hacer de la naturaleza su instrumento." " Un
poema es un poema , t al como un a naranja es una naranja y no
una manzan a." "El poeta ya no imita a la natu ral eza, pues no se
arroga el derecho de plagiar a Dios. Vosotros encont ra ré is allí lo
que nun ca habéis visto en otra parte: el poema . Una cr eación del
hombr e" ...

VICENTE HUIDOBRO
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ESTET'

l. - U n poema debe se r una creacion del espí r it u. no un
come nta rio ALREDEDOR DE. El ver bo cr eador. No el verb o
coment ad or.

(Poeta: tienes delante de ti un pa pel. hay que llena rlo con
todo lo qu e no es té de m ás.)

2.-Po r el poema el hombre se pone en contact o con el un í­
verso, descu br e el sentido de la unidad. se convie rte en un pequeño
Dios. cr ea su cosm os.

:1.-I1ay que proyect arse en el mu ndo. y que el mundo se
proy ect e en vosot rus.

4.-Toda poesía auténtica ti end e a los últimos limites de la
imnrrinaci ón, v nadie tiene el der echo de se ñala r al poeta un " non
plus ult ra"..

133



5.-El poeta es el hombre qu e rompe los lí.mites. El esc ucha
a cad a moment o el eco de su s pasos en ]¡~ ete r nida d.

6.- La poesía es un desa fí o a la ra zono pues ella s la super-

ra zón. I - l
7.-EI poeta es el hombre que recuerda os suenos sec u ares

que los dem ás han olvidado.
n._ El poeta es el hombre qu e conoce el dr am a de l ti empo

que se j uega en el espacio , y el drama del espacio qu e se juega
en el ti empo. .

9.- EI es el puente que va del universo ~l hombre. Hay qu e
saber mirar el mun do, y, sob re todo. sa ber mirarse en el mun?o.

IO.-La pOI' ía es la revelaci ón de si mismo. Esta r ev elaci ón
nace del contacto de un hcm bre espec .a l (el poeta) con la natura­
leza. La pOI'. ía 1'- la chispa qu e brota de ese con tacto.

11.-EI poeta es el hombre que se siente en el Ser. Aquel
que se nresenta al Univer so dici end o: te pertene zco porque me
perteneces.

I~.-Xo se trata de ha cer "B elleza"; se trata de hacer "Hom­
bre" . Yo no cr eo en la belleza. Las obras de arte de todos los tiempos
son, para mi, s imples docum entos humanos. Jamás he abierto un
libro o he ido a los mu seos en bu sca de la belleza , sino para saber
cómo se han expresado los hombres en las difer entes ép ocas de
la hi st ori a.

I3.-Debemos liberar nuestro infinito, nu estro et erno. Hay
que poner en libertad nuestras fu erzas. Los qu e no consigan esta
libe ra ción qu edarán en el terreno de lo efí me ro. Su s obras se rá n
pasajeras.

I4.-Es pr eciso cre er en el arte como en un acto mágic o, el
más puro "totem". Es el gra n misterio. Es el sec re to in ex plicable.

VICENTE H UIDOBRO

"En el mundo antiguo era fácil precisa r en breves nalabras el
fenó meno poét ico. La creación vis ib le cabía en el molde es t rec ho
de imágenes suci ntas: todo se sintetizaba en los cantos liricos o
épico y fuer a de esas modalida des b ásicas la conc epción del poeta
no iba más allá. como detenida por una ba r re ra in salvable.

En la actual épo ca de la humanidad la mi sión del poeta es
rná va ta Y. por consiguiente , sus medi os para traducir su intimo
reino requieren una r iqueza ver bal no conoci da en lo pre té r ito . Los
similes han ensa nchado los dom ini os del universo en un océa no de
luces que no t iene playa s.

Hoy el r itm o lírico, que es la vibración de la marej ad a del horn ­
bre que sueña al eng ra ndecerse, necesit a voces inéditas, matices qu e
a ntes no ful guraban en las estampas de los viejo s apolonidas.
. E.l pasado siglo fu e, si n duda alguna, el que dio una ma gni-

ficenci a insospechada a la poesía, levantándola de esa postración
romántica que duró tantos año s.

. Después del respl anrlm- firm e de Baudelaire, el s ubconsc iente
anima el arco iris trémulo de Rimbaud y adentrándose en los
paises sólo vis lumbrados del espir it u adquier-e una gracia estelar.

El. poeta, siendo un es pejo receptor de s u vida y del mundo,
debe sit unr en su obra su pr opia muerte coti diana con las no r
mas de expres ión que reúnan más den sidad. De este modo hará
su pr opia escult ura imper ecedera y qu edará en las sa las del tiem­
po en una sagrada actitud de milagro.
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Hermano (le tod o lo que vuela, páj aro, nube o lla ma , el artista
está obligado a agonizar en cad a momento.

Que el poet a sea un gr ito ent re dos gra ndes silencios. Basta
esta grande y ti erna misión pa ra hace r alta una vida."

A N GEL CIWCHAGA SANTA MA RIA

"Y o tengo un conce pto dra mático de la vida, y románti co ; no
me correspo nde lo que no llega pr of undam ente a mi sens ibilida d.

Para n:! fu e ,muy dificil ali ar esta constante de mi espír it u con
una exp r es ion mas o menos propia . En mi segundo libro, "Veinte
poem as de a mor y una canción desesp erada", ya tuv e algo de t raba jo
t r iun fante. Est a alegria de bastarse a si mismo no la pued en co­
nocer los equilibrados imbéciles que fo rman una parte de nuestra
vida litera r ia.

Como ciuda da no, soy hombr e tranquilo, en emigo de las leyes,
gobiernos e inst itu ciones establecidas . Tengo repulsión por el bur­
g ués, y me gust a la vid a de la gente int ranquila e insatisfecha,
sea n és tos a rtistas o cr imi nales."

PA BL O NEll UDA

2
Que nunc a el ca nto se parezca a nada, ni a un hombr e, ni a

un a lma, ni a un ca nto.
3

No es posible ha cer el himno vivo con dolor es muertos, con
verdad es muer t as, con debe res muertos, con ama rgo llant o humano;
accion es de hombres , no, t rasmutaciones; que el poema devenga
se r , acción, volunta d, organismo, virtudes y vicios, que const ituya,
que det ermine, que establezca su atmósfera, su atmósf er a y la
gran costumbre del ges to , juicio del acto ; dejad al animal nuevo
la ley nueva qu e él cr ee, qu e él es. qu e él invente; asesin emos la
amargura y a un la al egria, y ojalá el poema se ria solo. sin re­
cue rd os , ojalá sin instintos.

4
¿Q ué canta el canto'? Nada . El canto canta , el canto canta,

no como el pájaro, sino como el canto del pájaro.
5

Seg uramente. a rden g ra ndes ma res rojos, y un sol de piedr a,
negro, por eje m plo, h incha la soledad astronómica con su enorme
f r uto du ro , tal vez la ti erra es un gran cri stal trian gular, ot.ra
vid a y ot ro ti empo gravita n. crece n. demuestran. su ~resencIa,

a to rn illa dos a la arquitect ura que canta su orden inaudito,
12

Pero se t rabaja exacta mente con barro y con sueiío...
13

Sólo qu e la alegría de la golond r ina dep ende de la primera
gota de ag ua ...

14
Cua ndo Dios es tab a a ún azu l adent ro del homb re...

16
Que el poema haga reír y haga llorar como una mujer ru bia

o un herm oso caba llo.
17

Y. a dem ás . que se ría solo y llor e solo , y llore solo como la
más mor ena de las colegia las, sac ándose la camisa .
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18
El canto como el sueño, ha de esta r cr uzado de larvas.

. 19

El canto, como el mundo. PABLO DE ROKHA

CARLOS
DE

ROKHA



DEL LI B R O " C A N T IC O P RO F ETICO AL PR IMER MUNDO" . 1943

FRAGMENTOS

So h re tod a po rf ia e l h o m b re í.I\ tvu :-\1 -uar ad u
-obcrh ia porque quiere volv e r al pr incipio del mundo .
S il (,lIerpo ...-a l ru m a 10- dc-tr-ll o- del h rtm ce
y es arra .... trad o al s ue fio pa ra a ..j 110 (,l'd cr :
Vcámo-l» vc n ir , ~ II ce n iza cu hrumo- ('OH la IIlH' .. lra.

S u h im no ()ig:a lll o~ ('0 11 j úhil o y su l'lItrada
[c ór iea 1I0 ~ ~ ig: a: sea ~ 1I image n t ro vad a por t·1
furor mali gn o ,

De n in gún tund o podr;. e .... e exo rci .... mo cum pl ir
S I a ba n do na H I ~ Io rio~a c-c nci u.

1\'"0 I'a l'ráll [a s vi- io ne s ('01110 -eercta rc tr ibur -i óu
qu e ll amean e n ~ 1I imageu . El lu -uhc y aa uar rla
t ranquilo.

A r al o ... hu-r-o a lgo m..I .... : la mi ... ma luz lile h ace
c ree rme i rr c vcluhlc. pe ro dc:-,pll t,:-, re torna a la
muerte e n t re lo s fi lie a gr itos la anuncian .

;,1\.'3:-'0 ~ · o quiero uh u l ir lo te rr e s t re? ;,De "'pn.'l' ia r
ese li m il l' ( llI e a \ l'('''~ 10 (' 0 Y me d e:-lu llIh ra 't

¡.A r ra nl' a r d e m i ('~ IHllb los .... igllo~ d el "'1I l' 1-1U
camhia rlo s por 10 :"0 d el ~ lIl' iio'!

N ad a co nj u ro .... in tcut ucr on , n ad a c.'unjuro para
e n mi s ad entro.... alcanzar lo ine ía h lc .

l ~ lI a l a m í m i-mo \' o y lle uo d e fll~ .II'l' " pu rlcrc...
e irre pn ru bh- pérd id a-o

I la\ n luo ad em á- de II n :-t' I' H' l u tem or quC' i n fo r ma
m is :"t'II't id o: : barr-a - Ilc n u- de ojo:- que ~Oll lo ....
d el -cr , a ll~l' li l 'o '" y [erru-c- , Illego hril lun .

i,Ahí 110 eo;; c1 onti t' l' .. lo~ y JIU' d e-cubro ( ' 01 1 l'(·) lc r.1

fr ia 1''' '''1'1'' a '!'
Soy yo l'I (11It' ...... pr ed ice (' II I Te lo- 10 110....

Cad a ún gd pierdo ( '11 un :-01107.0 : en su C()"lado
a gi ta ll ~" ('arlJUllt ' ~ y nada n -ti ro d e -u ju-ro IlIga r.

Yo 1111' 1I111l '\0 ( '011 ~ ig l1o"' : aprendo a lo m a r d l' l
~ 1I 1 ' ll 0 lo ru-rc -u ri o . A",j n ll' h a ~l o r-ut r« lo ...
e"'ll·ri h· ... hi j o... de la ti erra .
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DE " E L ORDEN VISIBLE" , 1956

CASCADA DE COPA

F,,'ribid mi nomine en el libro de la noch e
d"'onde \'0 anuncio la ven ida (l e un o('~'al1o Iná~ n euro

a la ca ida de los pájaro> 'lile hall p erd ido ,' 11> alas
-obrc los follaj e" e n 'lile .sangra e l >01.

E, pr eci- o sab er -on rc i r a eua lq u ic r pr ecio
el pa seante de UII hu-que de árhole,. neuro- v h lun co s.

levad izo.La - a r-auca r iae pued en -r-rvi rnos de pl1ellt (' ~

o de lo con t ra r io 10110 e- tur ia perdido
al borde de 1111 e- peje "in fo ndo
dond e UII gran pájaro de nicv e imi tu las ca -cudas.

J)ecidme
d ' n rle ha r una rema qu e devore e l coraz óu de l p r is io nero.

Dceidme
cuántos án ge le s pued en nadar en una go la de a~lIa.

SALill O AL PROFUGO
; Ah . in exora hle es pa n to ! ;}Ie d ejurás desal a r las redes qu e a rruen las

[ o las a m i lámpa ra '!
Ni e go la.. visiones qu e amaba ant es
de tu jubilosa po sesión. Porque lodo lo cr ea el te r ro r.
l l a- ta e l mar qu e go l pe a mis se n t idos co n sus ángel es.
So h r.. un fu ego 'Iu e nadi e cru za.
~o e- tá demasiado lej os de mí.
Para qu e sus a rd ieute- t al isman es me coronen e n la sel va ,
Doud e o t r o - ' en pa,.ar la e te rn idad.
' i IÍ! c - tá - ah i. ' o '0\' d et r ás de ti.

'\I a, - i qu ier e, ~e r e l ' m ism o m ar
Yo me vuelvo UII inmen so pez .
\ 0 dc ma-i ad o in visi b le se ext ie nde a tu ahi-al r-omarcu .
' o lo ha go e rrante . S u e nc an tam ie n to 00; po- c-iouu .
;Oh p rÚ fU!!()ii; de vo-otro s mi-mu-! ;.O.... nrl e c-t ar éi.. muñnna?
S ólo 10- má- c ieg o - vol , e ría n a l pu-ado.
Y la ún ir-a verrl a rl es sC¡!IIir adelant e ech a ndo fuego por la ho eu.

; '\ l a la,1 las pequeña. pa siones!
; '\ Ia lad la realidad!
¡.'I atad e l crimen del sue ño !
¡ ' Ia tad e l es t ér il dcseo '
Pu c- deh éi s sa be r qu e la e te rn id ad se logr a s" lo a ese preci o ,
Dcj ándo-r - ma tar para vivir .
I~anl~o la " id a en H 'Z de hri llan te s re ga lo s.
, a !"il !oOC de-r ru yen las d i ~ id cn ('i a s .

El plar-e r reside ('11 eo n t in uu r ,

¡ ' ill en l lJ a r~o~ pa...ad i lu stres corsur io -, de la Ilada!
; · e ~ lI i cl , amauu-s d e mi c r im en l

Tr-ud crse a es cuch a r lo s pa so s q ue a cu du in stan te d amo s luui a n l ra

[ c te rm rlm].
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Es nccesar io arroj a r a l lIH1 r tru est ro ... c:"'! '1UC lc los .
El mar ahre -u "oca l impi a. - u a h is m o.
S il ahismo muest rn la ... m ás tc r r i hl es vr-r o ue«.

Entre s lls 11l á gi co ~ car houc-, ya n a rla h e d e rcmer ,

Yo l's loy ur mud» hast a lo- tl i c nt e~ tic ra zones.
J\ l i propia voluntad lil e co nve r t i r á e n la ... ama h lr-s ce n izas d e un f'ad á\ er

[ [lIt ll ro,

DpllO '<'g lli r d e puerta e n pue rt a " a -t a la e ternidad,
La m " , remo ta e te rn idad " S la m " , " ell a ,

ODA EN QUE SE CONSAGRA LA
DIVINIDAD DE LA NOCHE

El ha hituntc d e la no ch e . 'lil e pa , a po r la no ch e , h uve de e ll a
corno e l uve qu e no s a n u n ci a la e te r n idad. O~ lo hago saher; :"lP d ir ige
h uc iu Sil propio d e si gni o, p ie rd e '" mirada . a t raí da po r la d u lce [01"

lil a de la s upuri cur-ius, e n la !" n ubes ( q ue é l acari c ia ("011 -u leugua
vcrr lc-del iruut e ] d csp reudid us de - u l ám pu ru, 'l ile c m h r ia jra .

l l uh it un te d e la no r-hc : no m e no m h re - al lado del oa-is e n 'lil e
reposa t u cu hczu , 'lil e yo e vo ro (' 0 11 m i es pad u, ún ica afina u t il izah l..
r-on t ra lo , 10" 0', Yo le p id o 'lil e te d el ell gas ,

TlI ~ ca hc llos, ilum in ados c u tre si , -e mejan UII g rupo l it' ¡ H' ('C ,;,

a lri cr to s " m c lo rlio so s,
T e ,íi go 'I"P lo , c ue rvos vu el an -o h rc m í. y :'lIs a la. ya ce n te - 0"-­

cu rcc cn tu s h ue ll a s sa ug ri cnt a s y ;;; l'I ·rc t a ~ . que :o-P puebl an ele nube- Io-.
Io rcscc u tcs. la s cu a les h aj an de tu- h o mh ro - (e lla, " aj a n como a n i llo- }.
l '[1 Ic co nu m ic us co n la noch e po r m cd io d e II l1 a canr-i ón ru~az y p!a ­
ce u tcru, 'lil e . co rno e l fll ('go d e 111I r-ie lo d i, iuo , rr-r-or re lo, níd o, del
vid ente .

La noche Sil be a la altu ru d e IIIS , I('d o s 'lil e to ca n la [r ente d e la
p r ision eru . Ellos rlun a la so m b ra . la so m b ra lu-rul ita de un a a lfo m h ra
Iun cruriu y -unuram c . a c uyo fo n d o lile flHre n ' d i- rin gu ir 1111 0 ,;, á rho­
le :o' n egro :o' e inu cce snr ios.

/l e aq u i e u poea , pul uhrus d,· r-ualq u icr o ri geu ,"pliea ,la la «on ­
, a g ra " i,í n d e la l ih e rt ud " d el a m or, P e ro e l la e - la bi j a d e 10- 111"- un­
í iguos l i hros, la qu e de ~'uch-c la vi- tu a lo- ci ego .. y. a UII .. j ob..r-rvá i..
hi eu , e l viol in vr-nerul rle 'I"{' d i ri ge lo , v ic u tos.

E, la palahru n oche . a m ad a po r m í. cua ndo co n tem p lo lo - bello-

eorr-e lcs que nos c~ Jlc ra n para <'1 vi a j e . o •

Yo co n te m p lo, por puro pl acr-r. ya ,i ll {'I terror ,' !" e IU- I" n u " la­
grande :-; av enidas. la n oche d errun u ul u CO l110 la o b-e-i óu tic un a id cu

('1'11 el.
La id pa m euciou ud u s u pon e l'! lu-rm o -o á nge l que ..(' , (h·...ar~u lla

PU t u l rc u tc , e l cua l e" por d r-luuu- un a h uu d e ru. ~ po r rlc trú- . la IIl1a·

gc n fie l d el ~ i g: ll o d e lo s :-,o IJad o res .

DE " P A V A N A DEL G ALL O Y EL ARLEQUIN". 1967

DE PROFUNIJIS
D..sd e e ~ t e a ma rgo ti, me viu- Ivo h acia e l d emoni o
¡\ pe lla s e n t re v is to por e l in so mnc hu¡:~ped . o

Q ue toO), r-ua ndo de Hue lle eu tro e n 1111 ~l' " \"I ....i hl c
Can:oia do d e m i viaje y d e la lar~a IO('lIra qu e

h ur-e l ic HIP O ahsorhe 11I i ~ II0s ... ieIH .· ...
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.\1e vu el vo a la ceniza y al vaso de m i .:-a ll~rc
COII las venus ardiendo y d r ost ro a morlapdo
'1 I - Il a Ilauud u d ol i"lId omc e l r-os tudo . rla udo.' a- a e:-o p.• ( . . e- • I .. .'r de HU a lm u

penilí n al de llodado C" 1l(· l lli.go qtl c :o'oy ( l.' IUI 1t1l l"IIlO

Soli tario por dentro. fa tigado . ~ I Jl ("~pcra nzas como
1111 Cri- ro d e ahismal pe rs pecI,,-a sobre ,,1
madero ,le mi eo lumnu ver te bra l cruci [i (',,, lo
por los rl iu ... (JUl- vi \ o hll:-C.~tlHI? tina res puesta
a la all gll~tia (llI e n-al ta nu- OJO :" cuundo .d .lICfl110 .

; Oh deudo. oh dc-olado cc n t ine la del ti empo. '1¡;la sumergi do
en la sa n c rc . ('11 e l vino y la t ic r ra l ; e:-oc . ese ~oy . .
t.'~ a tui ::- ~d . (' :-3 (ni h a mb re . esa mi so lerla d , es a m i a ng ustia ,
y ('11 luí mi -mo lil e acuho por den tro.
;'01110 UII viento que luu-ia e l cie lo impulsa ,

De- " 'rrado por si empre. -ol em uc. vcr tic a l, d, ,, lerrado
co mo UII á ~ lIi l a e b ria -ohre una i-Ia e n ll um as,
va , ill all-i;- de todo lo vivirlo
me vu elvo a la vinil ia de mi eúliz
v liada. liada e-pe ro d c lo s días 'Iue vien en
~i ll o IIl1a a luz espada que me d e-t ro ce e l a lma.

RETORNO

:\ ca us a d e la noch e ' 011 m ás h cll a s la s isl as
Los ár boles más azul es porqll e as í lo ordena el mar a las lámparas d e

rco ra l

y ell as 110 desean oponerse a lo 'l ile desea el arco ir is
Cuand o lo s pece, mueven 1'US co las pa ra dceir ha st a a l a s

rdísid e lleia 1'
y lo s pájaros ponen SU1' IlIIe,-01' en t re lo s vidrios y alambres Ile no -

rd e es curch a
1..'11 bello animal de oro di , eñado por la liza d e lo s a lgodo ne s
A pa rece d e pront o al m ed io d e la, pizarra, d e l jarrlin
La escena conriu úa cuando lo, bailarin es lle van sus t ra j e s h aci a el

[ bosq ue
Todo e - tá en orden debido a la den sid ad de la lu z
Tu ro-t ro somet id o a lo. es pe j os
Tu ro stro d e Iin ca s s im u l tá nea , es la calle lIue m e co nd uce a o t ru s

[ ('a lle,
E-a- ('alle s perdidas e n los días d e la infumiu
Dorulc otro- ni ño s hu-can gllijarros e n IIlIa pl a ya 'Iue e m pieza

[ rlo nde term in a el mol jno
\ 0 h ahía otru- e- t n-lla s -iuo la - 'Iue ,e refl eja ha n e n lo s vohu u inc-

[d e pa p, ' I(', p iut ud o -, "011 m ot ivo s p usc u nlcs
Xo hay o tra lu z -ruo la qu e \ ¡PIJe d(' lo ... uhu nir-o ...;
Ahora es nccc -ar io e -e mi ..te r io q ue rlesc ifruro n lo s gra neros
~o h a~ , o lra luz - ino la d c e -c pa -uj e I'0 r la 'lil e SI ' pj ,-rd e la .." 'e lla
A 1I1pdula qu e t1l'~a parcrc lI lo s pcr-ou a j cs la t'~('a la qlle no.... l'o IH!lH' ía

la l''''C iIH· ...peru d o re gr e."!o ,..e ro uvi r-rt c en u na cuerda movc d izn
Esto e, todo lo 'lile qued a d e es e t ie mpo
Pero ha- tu C :--fJ \ i-i ón que 1I0 ~ l ilu-ru
Ahora 'I"" una m úsica d isr inta su be d e las rurlc - e ll 'l ile lnil lun

ra lg u no s gllijar ro~ .
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DIBUJO

" le pa ", el d ia leyend o IIn text o an ti ~lI o .

per o de p ront o in te rru mpo c su s c:, t ll d i()~

porque "lici a e n tr e las sacrus púgi n iJ :-'
un u invi sihl « a beja de o ro 'l ile rcn ar-e
de las gilt ieas letras de m i l ib ro ,

~ I c so rprende e- te mi lugro o lt~(' u ro

y veo re vol a r en l a ven tan a
a la d o rad a a beja ' lil e vi vi ó e n e l polv o
apris ion ad a hace ya sialo-, ~ i g l o~

en e l aZ1I 1 papel del heli o c -c r i to .

La a beja g ira e n to rno a los, i- Illos
m un chados po r la s m oscas v la lech e
'lil e ca e desd e e l a l ba h a r' i'a la h ie rb a ,

E lla qui ere rompe r la cc r ru d u ra , e l vidr io
pa ra \ a la r al so ], ese ~ 1I par]re an tigllo
'lile la ll ama a 5 11 es fe ra a l medi odí a .
a su t ri go de sangre por la s no ch es,
a ~ lI S va sos de CS (H IIl 13 en cada turdr-,
a sus vit rule s de azul ad a iltl agc no
a la a r p ille ra en ll a ma- d e su or igeu .
a lo s c ie rvo s en fuga de su altura.
a los co ru les cn n 'l ile adorn a e l c ielo
y e l aglla de las n uhes, h ij as pu ras
fi lie so b re las co l inas se rc t rn-un
e n t re tej ad os rojos. cu t re
molinos de m ad e ra h e r id a .

" le paren ' tamb ién q ue e n t re las 1"' ~lJl a s

de es te l i br o que sosten go en m i, rodi ll as
rued a un a mi e l de sang re h ac ia lo- \'3:"0 ....

qne d c r ra m uu el vin o en los m an tel es .

y m e q uedo ya so lo en la penu m b ra .
B1U Y -ol o CO III O un n iño p r isi on e ro
de ~ 1I ea pr icho o bscuro. de ~ 1I sur-úo,

s in e-u a hcj a, co n e l l ihr o en -o m hrus.
espe ra ndo ;Jl le ve n ga la m afi unu
a Iib c ru rme de es te olvido len lo .
d e es ta 0 <'1111 a Iuga , d e es ta i-Iu apena ,
c u <fUl' vivo el d est icr ro tl r' lo- ú lJgl' l e~.

e n 'lile olvid o m i o lv id o co n , 11 a u- r-m -ia ,
" 1'111'1. d csolurl o t icmpo 'lile me ap en a
h ast a luu-e rme ll orar e n los ahi-mo-
dt' e sa mi sang re <fil e a ' T'('P:-i cae de sus (·eg.:do s l im ites
por {'s(' a p a rse ('asi (; p rod ill a.... a .... tI 111111'rl l' .

¡,Q llé m e d es pi e rl a a l a lh a s ino la c r ue l. la hell a ab eja.
l' !o' l' «un to n u pci a l que (' 11 los P:-i IH' jOS

rll'ja la h ucll u de 5 115 a las ruh ia-?

Ella n ie la d e,de la bl an ca ,silla a la m ampa ra
amparada e u e l li gero velo d" Sil polvo
.r ( ' 1) lo s nzu lc:... ci rr-u los qll l' tra z a

141



" me.!id " 'lile "" ' iplu le haei " la hó, cd " .
l l uv ad{"nHí~ UIl g-alo «11 1" q uir-r c dev orarl a
)' ",n pp¿ ' I"C a l vc r la la ('ft ·p e l a rco ir is
, una (....co ha n iña dc ~ (" a rle ... tro zarl a
;)("f O I~I uheja in ... i~ l(' f' 1I II l1a d o h le m a ui« ,
la de ~ 1I \ ue lo y ~ 1I dor ada m úsi ca .

So ' e de tie ne nun ca en lo- pu sj llo- .
S úlo de-ca re tornur a l c ie lo
donde \ ¡, ió h ur e :"i ~l o:" l' 1l lu í li h ro .

e T TAPIZ PARA EL ALBA

l.

1.

(j ,

2.

pa ~a

,
,..

EII primer lugar . e l ,Ii".
) tit' ,p"é" 10110.
\ r--a m i- m a h oru en '1,n' e, lo pa rcee 1111 pcq ucúo
mi- te r io f o nn 1''' ' 0 dc dunza ] dc-rif rudo pUl' dn,
n i ño - e n lI JI pa rq ul' dl" j uego s . ¡-\ I u ni-ou o de
u n u r-a j a de m ús ica que ta n lo re par te HI S ar pe gios
('01110 ...e o('upa en a t ra -ar el d cse nl ur-c .
E l go rjeo oc los gor r ionc :o' torn a a su c ue n ta ]0
d em á- P Ul' ej c m pl o, pi prohle m a de los uh al o r io s
ca-i r-.. le - tes.
Lu ego t ú. pa storn de nuhes e n las ve n lan as del

c - f i o ,
Pahlo y Vir gin ia r ..a pa re (',," de p r o n t o en plena

e ' ce na tomarlo s de la mallo " -o nricndo a la ,
r-a- r-ada - de aglla . a lo, "' I"..JO' de h ic r ha m uru tin u
y h r il lan le co mo el ojo de lo . ga lo s, a lo . páj aros
{fue ta n graciosalll cn lc. ta l \ el: aU lla invi si bl r.
o rd en , \ uclan en (' :,,1 (' in - tu n n- po r c uc im u dc lo ...
muliun- ince ndiado, h uj o la- e - trel la - .
' o t ien e nada I11Ú." q ue e .... peru r ...e para q ue no ....

so r prcudamo- d" lodo " . 10, En p le-no h a-t io y a
c-a ho ra en que lo, ja rdi nc-, -o n r i.." a lo,
gllarda , a lias , que por o l ro lad o u h ie a n ' '' 1!11JI la ,
liuca- dE' .... u- m an os la pO... if'ifin de 10 :-' astro s en
lo a lto de las le j an a , co li na • .
Todo pu ed e - ur-cd .. r de IIn m omen to a u lro . E l
arr-o i r i-, ca m bia rá lo - co lo r..- .
La luz rlc l a lha h a de d ur a r h u- ta el me d iod in .
Sin crnhargo: "'enl'o ll t ré J11(l Jl ()~ m a ñun u, cuu n rio
la- pa loma, inic ia n .' 11 ha h itual pu-eu' ", O : " e ,1e

c ri men m e recue rd a 1) lI e ~ . () ~ú l () rlc bo umar la
hel l..zu' ".

P r-ro . a pesar d .. Iodo. la , cs t re llus '1,,, . in ccu rl iuro n
e l mo li no h aj an 1' 11 ,,1 p ró xi mo par aj e , Todo es to
no d"ja ,le m ar a, ilfa rno-, por s u rerl de luz , Y a l"o
e n el in sta n te prl' ('j ~ (} P II fl llt" er n p iez u la In a ñ an a~
H e " '1" i la m ús ... " p romc t irla e n los oca sos , e l

vino ri tual. el j úhi lo de lo , iuvi turl.. s a l feslín , el
il~ finilo se ña lado en IIn ju ..gu de dad .. ., ' o h re la
I.' ~ erl' a roja .

1) , 1 ra e . pues, la s sem illa , .1,,1 ri e !o , d "nal a, a e" d a
"'onri ."" y fl llP. tu .. mano s n -jun 11 11 tap iz par a el
" Iba, ; l '" la p iz para el aIIJ,, !

a,

s.
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D EL LIBRO " L A PI EZA OSC U R A "
1963

LA IN VASION

En la a n t isé p ti" a a la del Co n -e jo ~e e u t roniz ú una ca be za
em p lu m ad a

y. ( 'O IUO si nad a h uh ic r u ocurr id n l' 1l rnil a ñu ... ~ vol vi ó a r e m ur allí
lIll :-;i ll'lIcio c - t ru c m lo so

'1Ul' el fUl'I!II ih a a ro mper co n · U úni ..a pa la hra -ohre
la pi e dra d e los suc ri f i..io- ,

Los c tr-rnos m uc ha eho- de siemp re adopt aron la po-t ur a rit ual .
d esnud os h ustu l a cintura co n lo:" p ies -o h rc In IlH ' ..a. ma-t i ruur l o

í a haco ;
."' 1I ~ ta tuuj cs h uh luh an por pllo:"\. e~o ", teso ro -, de la inf ancia era n
e l m ismo n úm e ro de lI BiI re vist a i lus t ru d a
" a l fina l dl' la h i- tn ri a a lli .. - ta han reu n idos
~ " pe ra n do el res u ltud o de la .. le ....i ón de 'u vict im a .

Se hi zo la señ a l de la ..ruz d l' la c - puda .
Se d ese n j aul ó al itgn ila he ritld i..a ..n la pn ..r ta del -cr s ;e io .

acun -oj áudoh- qu e h ir-ir-ra una ean ir-eriu co n r-almu
s rn pe rd e r nna p lu m a delatora. Se tomuro n otras med id u- a h· un l" • .

e tra jo el la v.un unos a la mesa .1,,1 jO\l' n em pe rado r para una ­
'ru anos c u .... a :!rl'lllatla:-' (l e t int a ,

S... a l ' U:"() rt.· (·i ho de su.... r-u rt a.... a :" (\~ ill a ..... en 1111 ill ~l i· :" lro pical
tcrr i hl enu-nrc o hscq u io- o .

i\ fl ll'ra .... t' ll ta n 'ah a e l m al pa ~o ( ' 11 -o rrl in a . Se l':-pf'r/. loda\ ía 1111a ...

ho ra.... e n (·1 pal io
por :-i i a l lí n rr i lra ~ l' olvir lu han ele al go .
r los n u -rr-eu ario- r-u tn naron e l h imn«
f h~ l a ja u ría ( ' )1 d i r('("( ,j(jn a l a ¡..la.
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DESTIEJl/PO
Xllc~ l ro c n lus iaSII10 al entaha a es tos día s (llI e co rre n
en t re la multi tud de la i¡::lIal,lad de lo s días,
:'I lIes l ra debilidad cifra ha en e llos
nuestra úl t im a es pe ranz a.
Pells áham os v el ti empo qll e 110 tcrulr iu precio
-e 110 " iha p;sanrl o pobremente
y es tos so n , pl1 C:-'. los años venide ro s.

T od o lo íha mos a resol ver aho ra .
T cni am os la vida por dcl aut e.
Lo mej o r era 110 preci pir arse.

GALLO

Este ¡::allo ' Iue vien e ele tan lejos en su can to ,
iluminado por el pr im ero de lo " ray os del so l;
es te rey ' Iue se pl asm a en mi venta na co n su co ro na viva , odiosament e ,
no pregunt a n i respond e. ¡::rila en la Sa la del Banque te
('01110 si no cvi - t ic ran ~ lb inv itad os. las ~ú rgo l as,

y es tuviera m ás so lo fIlie su grito.

Gri ta rle p iedru, rlp. an t igüedad . d e liada ,
lu ch a r-on tra 1111 suc íio pe ro igllo ra q ue Iu cha :
"" e'posas 110 cue n ta n pa ra é l ni e l maíz que e n la lard e lo har"

besar e l po lvo,
e limila a au llar como U II herej e en la h ogu e ra rle SIlS plumas.

y es e l cuerno gigante
'Iue soplu la neuru ra al caer a l infi erno .

NAVIDAD

;.Tellrlremo- el valor de reun ir nos es ta n och e
padre- ~ herm uno- , la 1I00'ia ' Iue no t icn c a d ónd e IT . e l vec ino

cordial?
, el buen umigo de la infanci a -'Iué "e r ía d e e lla s in é l­

¿encolllrar" e- la noche
el hu en camino entre " .. corazó n y ..1 nuest ro?

El ca rdo h a destronado a los n ifio s qll c fuim os y Ia u tas mas p erd id os
CII .. 1 rei no riel card o

hu sr-amo - un a ca lle e n el desierto, la ca lle d. , la infnn ciu.
el hu en ca mi no en t re e l polvo y noso t ro s,
nu e ... t r a- lúgrilll Hs e n lo s churr-os de ag ua paut unosn .

LA PIEZA OSCURA
La mixtu ru del aire en la pieza osruru , 1.'01110 ~ i e l c ic lo r rns o h uhioru

umc na zud o
un a vaga ll ovizna sa ng rie n ta .
De ese li eor inhulamos, la nariz suc ia , s im ho !o rle inocer... iu y de

prceoei,l ad

144



[un tos p ara re anud ar 1I11 P:-.lra III C'llH e-u ';' .:l: rl' l o. por 110 sa h ia m o - ,
no i gll orú l H.lll1 u ~ qué ca usa ;

j uego de II H1IJ O S y de p ies, dos ve ce s vil lun os, pero igua lm en te eI"I.'.,,,
que uuu p rinu -ru pérdi da de !'Ó allgrl' \ - l ' lI ~a d a a d ien te ... y uña :-; o

par a una much ach n
d u lce s r-omo un a primcra efusi ó n ,Jp .... u ~a l1g rc .

, a.... j P I II J)(' Z f') a g ira r la \ ir-j a r u er la -~i I I1 I H J I () de la \ ida- o la ru e rl u
tiHe ~e a tu se n co rn o ~ i n o \ o la ru ,

e n t re Hil a r o t ra ge n e rac ió n . en 1111 a h r ir de ojo.. br illan tc .. ~ 1111
cc r r ur de ojo .... o pnr-os

eon un hnpc rccpt ibl e " m id o musgoso ,
Cen t r án d o se en S il ej e , a im it aci ón de lo ..; n ifio ...; « U t' ror l ába m u- d.'

d e d o s e n d os, co n la s o re jas roj as - . ím bo lo_ d ..1 pudo r '1""
sa bo re a H I ofe n sa -o rabi osamente t iernos,

la ru eda dio un a s vue l ta s e n fa lso Com o un a eda d a uter io r a la
in ven ci ón d e la r ueda

e n e l se n t id o d e las m anec ill as de l rel oj y en -u ,'olllra_e u l ido .

P o r ' 111 mom en to rein ó la cu nfu -ión e n e l t ie m po , , yo mor di
la rga m e nt e en e l cue llo a m i p r im a Isabel.

e n un a b r ir y cc rru r d el ojo d el qu e tod o lo \( ', ('0 1110 e n u n a ed ad
a n ter io r a l pecad o ,

pu e s sim u l áh um os luch a r e n la cr ccu ci u de '1ue esto h ae ium o - c
creenc ia ra yan a c n la fe com o e l juego e n la verdad

y los hech o s se ave n ru ra ha n a pc n as a dt' :"ln ell l i rll o ~

co n l as o rejas rojas,
De j a m os d e g ir a r por el su elo. m i pr im o An ge l venced or d e Pa u lilla .

mi hcrman a ; " O d r 1sa hc l , e n vue ltas a mha-,
u iu f'a s e n un ('a IHIII,; d e fra zadas que la" h acía cs to rn urlur - o lo r

a n uí ta l ina e n la pelu sa del f ruto - ,
E~a s e ra n nuc - t ru s a r m a s v ict o r io sa s \" la :" s u va ... \ e nr-irla ...

co n fu n d i én dose un as con o t ra s a m od o de nid os co mo ,'"Ida- .
d e l'e ld a s co rno uh razos. d e abra zos co rno grillo - r-n lo- pi e ­
v (' 11 la s lil a n os .

Dcjalll~ .s de g ira r (' 0 11 till a rar a -cu-aci ón de \ t.' rgii c nza . ,"111 ('o ll:"l'l!uir
formularn os o tro rep roch e

' Iu e el d e habe r po stula d o a u n ex u o t a n fá"i l.
La ru eda daha y a un as vueltas perfcet a - . co rno e n la ,' pol'a .1 .. -u

a pu r ici óu e n e l m ito , r-omo en :-;11 edad de made ru rt Tit'Jl

cu r p iu te rc a du ,
co n 1111 ruido de ca n to de go r r iones nledi t.~nl l e:- ~

el ti empo vo lnhu e n la huell a d il'"" " i';II , Se lo po dia oír avnn znr h a('ia
noso tros

mu cho 111'" r úpir lo ' Iue ,,1 rel o j d el "ouH'd or " U) o l id a(' 'e ..na rd .... ia
po r rOlll pcr tanto s i le nc io .

E l t ie mpo vo lu hn (' 0 1110 para a r ro ll a m os "011 UII mido .1 .. a¡:u a ' ,
eS p ll l n ()~a S m ás rápidas (, H la prox im idu d dc la rueda del 11101111 0 .

('o n a la s de g-or ri o ll cs - ..imholo ... del sa lva je nrrh-n lihre- . ('0 11

lod o é l po r ún ico o bj e to d osborr lu nt e
)' la "i da - s im llOlo d .. la m ('da- se ad ..la lll a lla a pa sa r

tcmpcstuosumcnt c h ucir-m l» gira r la ru ed a a vcl ocirlud a('(' I.' rada
( '0 1110 e n II l1 a mol icnd u de ti l~II I I )() ~ tcmpestuosu.

ro so lté a m i c a u tiva " {'a í d e rodj llus, (' 0 1110 s i hubiera 1'1l' ·l' j t't' i ti o

d " go lpe, pr..sa ,ie dulce . d e c m pulngo -o p án ico ,
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( '0111 0 -i lruh ieru eo n o..ido. m". all" d, ·1 amor en la flor d e "' ...dad .
la (,""l' ld ad del r-or uz ón ('.. ..1 fr ut o del amor. la ('OIT III", i"'..
di') frllln y luego ... e l carozo ~a ngr iell l o . afi ehrado y sero ,

;.QU(· -c ru de lo .. nm os qUf' Iuimo-? Alguie n se precipitó a c u r-cu. h- r
la l uz, m" . rápido 'lil e ,,1 pensumi c.. lo de la s personas ma~ orr-- .

S.. ..o- hn . ..al ", ya en e l inte rior de la r-a sa , e n la s imncdiuciom-s d ..1
1II01i1lO: 1,; pi c zu o bsc u ra co m o el r-laro de nn bo sque .

1''' 1"0 - ie m pre hubo tiempo para ga ll" rselo a lo s se m p ite r nos
..aza. lo res de niños . Cuando e llo . cn t ruron al co med o r. all í
e~tá h a lllo" los ángele s se n tar los a la m es a

ojPóllufo 1I1I(' .. t ra .... re vis tas il us t rnda - -I o ~ h o m h re « a 1111 CX I J'l' IIlO . la :oi
11111 ¡" re - a l o rr o -c--,

( 'JI U JI o r;Il'11 perfect o. ant erior a la :-o ang rc .
EII ('1 co n tra ...nt id o de las manecilla ,' del reloj se d esatasc ó la rucrl a

a un- .. de gi rar y ni s iquie ra no sotros pudimos cnc o n t ra r u os
a la vu elta del vé r tigo, cua mlo en t ram os e n e l ti empo

r-omo <'11 agua s m an sas. sc rc n ume n te veloces;
en e lla - no- di sp er samos para s jcm pre , a l iglla l (lil e lo. re-ros d e

IIn Jlli :-- 1110 naufragio.
1" ' 1'0 IIl1a parle de mi 110 ha girado a l co m pás d e la r ueda , a [a vo r

d.. la co r r ie n te.
\ ad a c· hu-runn- real para 1111 Ian tu smn . SO\' e n par le ese n iñ o 'l ile

" ac de rodillas
.11I I....ment e ahrumado de imposibles presagios
~ 110 he " lIl11 p lido a ún loda mi edad
n i lI..gar' : a cuni p lirla co m o él
d .. IIl1 a -ol a vez ~. para sie m p re .

DE " P O E S IA DE PASO" , 1966

l EVE
Córno te g ll~ ta ría sus pe nde r es ta pcrcgr iuaci ón

so l itar ia
retoma r la lu ego ' Iue pase. eo m pafic r u d e viaje, la

fa tig a

del ex t ran jero para e l eua l lodo se m ez cla a e ll a .
a UII en m cd io del ma yor enc an tam ie n to,
Como a~er mi entras e l viejo Hruegh oI montaba para

l i M' labladillo .
...ar la men o. que en e l :-It"eo Heal de Bellas Ar tes ;
a llge le· y demonios. y si n c m ha rg o habías perdido

tanta s veces
e- u m i-ma batalla minuciosa
'1'11' ah ora e l pincel m"gi('o del vi ejo la l ih ra " a
del otro lado de un es pe j o oscuro, Ret u vist e el a li e n to,
en honor a lo real. para d ejarlo h uccr
' u I ruhajo de sic m p re s in un n uevo lest igo .

La n ieve era e n Bru sel as olro [al so rec uc rd n
tlf' 111 inra ncia. cayen do so b re eso s raros sueños
I U~ o••o br e c iu rl udes a la s q ue d ub a uc ec so
la r-usa u h icuu de los a bue los pu tc ruo s :
pc luqucrius en la s la rgas ('a ll es; espejos. e n lu ga r de

I'" ..rta s, re bo santes
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d e pintadas co lu m na s I!ira loria ~~

t icml as, in ve r n c rlc ro ...,. pul uc ios de er i-tul , la ov eja qu e
hul aha .

mi tad j ug ue te mi ta d inmola ción
dd "o rd cro p a scu a l , " reconoces
,,1 BOIII..va rd dll Ja r.fin Ho ta n iq uc , por alguna razón

tan mi ... ter io-a
('UIII O la n ie vc ,

;,1)ú I" le cslú lo rca l? 1'\0 h ie re pregunlarlo m
impor ta q u e 11110 se pa d,· memoria

l a s exuc ta-, re spue sta s del mae .... lro v los s u vos
e n t re los cua les vive tu volun tud , '1'\0 importa.
Enli cl ul e b ien q ue el so li p- i-mo es una coartada
d "1 pod c r co n t rn e l espí r itu. P e ro aquí . en e l más

a bso lu to ais lami ento. se es vic t ima de
im p re sion es curiosa s.

a la vu elt a d e u n a es q u in a que nunca parece
cxuc tnmcnte la mi sma .

"omo si las ca lles caminaran co n tiuo, part ir-ipundo de
111 desconcierto .

E,l ahas ar lvcr í ido : ha hia (i"e v iuj ar en co m pa ñ ia . pero
en ca m hio vin ist e de l o t ro lado del mundo

para mirar tu so led ad a la cara
y lo d em ás qu e ahora n o in teresa.
Esta forma d el se r , o bs t inado e n impugnarlo; celosa

d e tod a am hig ücdud . la conoces
co rn o E ,l i po a la Esfing e. h o r m a de su zaputo .
N ie "a en Bru sel as \' en tu s fa lso s recuerdos . Pi en sas :

- ·e~ m i fa tig~ "
El la es la 'lile no se cx t rafiu de nada" .
l,] vi r-jo ci e r ra a las cinco ';11 caja de P a ud o ra .

Dem asiad o tem pra no . ya lo sa be s.
Como "i d is pusi eru de lo c ie r no . otra vez. la no ch e

se d a el lu j o d e ca er len tam ent e
so b re la era n P laza 'l ne h a r-nceud ido ,;11 torr r­

e n IIn do rad o Oficio de T'inichla s.
,. es 111 fa mi liaridad la so r p re nd id a
~'on un mundo en 'lile el logos file la magra .
Pi ed ra s tran,;figllradas po r las mano- d el hombre
ha .... tu h nce rse tocur po r lo .... úngf' les mismos :
oc io del gú tieo tard ío . No.
nada le h ahr ia enca mi nado a lo o-cu ro (lile te

sig lliricara
la n-c u pc ruei ón de una t'rn 1JriagllPz perdida
"on lo" aji o s de t r ist e ap re ndizaje .
Pe ro . e n fin . habias behid o lin os vusos de cerveza

por lo 'lne pudieru o r-u r r i r y file el tem o r
. IC' q ue nada ocu rriera s ino s ólo (' 11 ti m i.... m o
e l pr im ero e n c nrpu j ur te en es a direeei "n .
IlU l ' d .>,; Ch an tc u rs, r ile de la Bicn fa i,;an l"e : los lunnhres

r-um hiu n de ....oni do y lugar
ig ua L ('11 tnda s part e s, penu an c c('.
ba j o h u-es d ist int a:; es a t icr ru d c nadi e . l indando co n

el Hc ino de las Madres:
.... u viejo ('tÍl1lp l ic f" y e ne migo d e s ir-mprc .
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Tu di:-- Iracción tom ub a la fo rma de la nieve.
a hora es e Ie ja llo re" p la lldor

'lile lod o lo c u h riu ' "a¡;a mellle . h u-ra la upa r icióu
arli(,lIlada

de la mujer , en su peCJueña viuina. ( '01110 ahogada
('11 una luz in ci cr tn,

-o n rc ia - ólo para ~í mi-ma .

No file e-lla. por ci erto. la anfi tri o u n : a lli e , ta ha
la otra.

c- a 'I" C rcconoccr ia s c u t re miic- , CIlYO nombre
ha ca m biad o ta ur as veces.

prontu a participar. por 1111 momento. en e l diálogo .
Sól o lo just o para h ace rse presen te

como ~ i nunca nada pudiera comcuzar.

BELLA EPOCA
y lo s '1" C fuimos t r iste s. s in sa be rlo. IIl1a vez,

antes d c toda historia: 1111 pueblo d iv irl ido
- re lllo lalncnlc pr óximos-e- e n t re in fa nci as d isti nt as .
Los que pagamos con la per p lejidad nu cst ru forzad a

pcrmanencin
e n e l jardín c ua nd o cerraban por un u h o ra la casu ,

y recibimos
lo" restos atormentados d el amo r baj o la e .'pec ie d e

nna " san ta pa ci e nc ia"
o la ternura mezclada
a l ramo d e e uca l ip tus contra los sue ños ma lsano- ,
" T ú e res e l único a poyo d e tu pohre madre ; ya ve s

c óm o e ll a se sa crifica por todos. "
.. Ah ora vu el ve a so ñ a r con lo s áugel es:' Quienes

pasarnos el su pe rfluo verano
d e lo.' parientes p obres. e n la doci l idud. hajo la

perversa mirada prot ectora
del gran lío y scñ o r ; lo s qu e a-omamos la ca r a

para verlo
dar la OTIl en d e hachar a la s bes tias e n fe r m as .

y e l eaheee o lu ego
d e su -u cño asc - ino perfumado d e duraznos.

Frágil e s. sol itarios. di straídos: "No se m e ocurre
qué. doctor". pero obstinados

e n e -co nrlc r la s manos e n e l miedo uo el u r no . ,. e n
asociarnos a l mi edo .

por la ori na y a la culpa por e l ca , lígo p al ern o .

Lo s 'I ue vivimos e n la igll o rau ei a d e la s pe rs on us
muyorcs su rn a rla a nuestru prop ia i ~ lI oran (' j a .

e n su temo r a la n or-he y a l sexo a l imell lado d e
un a vieja ama rg uru

-rc~ l os de la co mi da que se ar roja a lo s J!orrio ne !'i- .
"Tí. rec ue rd as ú nica mcn n - lo m al o . 110 m e
ex t rufia :

e - u n , i" jo pro h lcma de la fa mi l ia . " P e ro no .



lo :'i flu e fuimos
IlI i Jlll eio!;a nle! l.lc amar lo ... r-n la ú u icu ) po sihl o

ex lCIISIOII de la palahra
'lile n ud ic h a h ia di cho e n ei lle lle ll la a iios a la red ond a .

pequ eila ... ra ra s i mprc-u s, -e ll o-, d e la a lianza .

S í . , erdaderallH'n 1t' hi jo , de la lru e nu volunt ud , del
m á... {'úlido y ri gu ro ...o r-stoic is m». Per o

f ,JlO C ,"5 f':-lo una pru eba de a mo r , el
rCCOIIOCilJli clll o

dcl dolor , ile 'H'io . o 'lile 1I0S e n vu e lvo a to rlo -?

e t ru n sm itc . junto a la mecedo ra , . e l rel oj de
pared. e - t u in cl inae i ón a la m lll'lIa
ignoran cia .

e l h " h il o del c luus t ro 1' 11 '1" C ea da cua l prucha.
so l i turi amcn to. un a m i-m a a llla r!!Ura. Lo..
( 11I t' 110 :-' p ro n u -tiumo ....

,..', elarnos e l sec re to de la ge lle rae i,'1I1 e n e l d ía de l
cu ru pl c uños : versi ón lim it udu a la dlld a
so h rc e l nielo de la c igüeñn y a l pré- tumo
de o- cu ras palabras so r p re nd id a , e n la
cocina. i-ú)o a es to

CO l 110 regu lar UJI paqu et e de n i .... pero.... o en ca-a
del a , a ro

la alegri a del t ónico (1lit' d aban de po- t re ,
" I/ a n - íu n - tan . put cr - h au ."

i. e l mi-mo peque ño ejem p la r rizado seg ún una
au t igua cos tu m bre. ca ha lgu udo. co n gen til
se r ie d ad . l as iu terrninublc- ro d illa, del
uh uc lo pa terno.

( y 6 el momento de n -cordurlo. Abuel o . ahucio 'lile
se gú n u ua antiguu cos tu m b re iu f'uml iste e l
respet o re m e ro -o e n t re tu s hijo,

po r 111 so la p rc scn c in orgul losu : la , hol as a lta, y (,1
cha -qu ido del láti go para e l pa , eo mat inal
baj o los ála m os,

i\i lio d I' un as t ic rras IIe",,,las 'lile volvi e ron po r ti
en e l se r-re to d e la vejez so l itur ia

«un ndo los mavorcs c ran ahora los o lros v t ú el ho m b re
' l ile de ¡,ronlo lloró. .

pll es n adi e lo csc ur-hu ba vo lve r a S IIS h istor ias . }
"{I un . fUII • ta n . paler • hun ."

1·:1 m ismo ji nc te de las vi eja» rod illa , . "So h aee
In ú:" de rlo s a íi os ; e n to nc es se pcn snhu

que era 1I n n iiín de llla:o:iado :" fo n ~i h l(" . ,-
Lo .. p ri m e ro s en :'oorpn'IHlerno:o' dl' nu cst ro s prop ios

a rrebatos de c úle ru o erlleldad
p"'a \ r-z , r-ua nrlo e l cur- lri l l» dl' coci na pas" ," l' s~ a l ll l o

un a ru an o ~a ~rada

o la o t ra l' 1I «fue dl'~('lIjdaIlH.)S hru-u .... e n e l :-1I ('1 () ~

e n e l 1 1I ~ a r de los j u('go s descalzo...:
liagranh's "j(,tilllari os de mu ri po sns t' l lI hoh~ lIada~ :

"""'1'1 .. )lo r ag lla vo d urnr lu . a p lu-tumiento de la'
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lan as -ohrc la h ie r ba ) r-aza
.Ic la lagar tija en co m pl i.. ida d ..on e l au tor de la

muer te
por infl aci ón en el balde . .\ Iu erle por cm.l lll ~ej am i '· " l o

dc las gran. les araña, en el elnu-tro de vidr io. )
repentinamen te la violencia

co n lo.. juguet es e, pera.los durant e e l a rlo e n te ro.
· ·Se n ecesit a una paci en cia de santa."

Los que h ahiamo- aprendido a en t ra r en puntilla .
al saló n d e la abuela matcrnu ; a no
m overnos demasiado. a guardar un s ilcu r-io
reverente : su puesta in cliuuci ón

a los recu erdos de la Bell a Epoca ofrecido" a l .. iclo
sin una mota d e polvo jun to a l ex amen .Ie
co nc ienc ia y a l trabajo infa tigable en e l
h ormiguero va cio

, - limpio, limpio. limpio co m o el interior de u n
es pe j o que se t ra pe ar a por den tro : cad a
..o sa numerada, di stinta , sol ita r ia .

Los últ im os ll am ados en el o rd en d el t ie mpo , p e ro
lo s primeros en rc sta h lcc er la et erni dad.
" Dios lo qui era".

en el desord en de l mundo, n ad a m e no' q ue es to ;
mi en tras re cor t ábamos " pegot eá bamos
papel es de colo res : .

e ..rigmas de San Franci sco y cabe ll eras de Sanla Clara
-gente descalza en pai sajes n evados-o

)- se n os co lm a b a. cad a vez , d e un regalo diferen te :
a lego rías de un amor vi c tor iano :

la m áqu in a de esc r ihir y la vi ctrola . Lo s que nos
ed uc am os en es ta es pecie de amor a lo
divino , en e l peso de la pred estinaci ón y
en el aseo de la s uñas;
huésped es resp etuosos y respelados a lo , " 'I "s año. ;
co n fiden tes d e una ang us t ia su t il.
d iscípulos suyos en teología .

Li-t o- , de-d e el primer momento. para el coc im ie n to
en el horno de la fe atizado por Dios y
por el Diablo, bi en m ezelada la harina
a una dosi s quizá exces iva d e levadura;

rápidamen te inflados al calor d e l ca teci smo. Lo s
'1ue. e n luga r de la s po luciones noc turnas.
conoc im os e l éx tas is, la a nsi edad po r asi stir
a la .\ Ii 'a del Ga llo. el afá n prosc lit istu
de los mi sioneros, e l m iedo

a perder en la e te r n id ad a los se res quer id os, e l
vér t igo de la e te rn id ad cogi do a l hOHIe
d e i a lma : un resf r io a h isu l , c r ún ico
e inefab le;

inocuos remordi mi en to s de vo ueie nr-ia co mo los
d ol o res de los di ent es de !l'('h e ; el inr-i pi r-ut «
placer de la a u to lor tu ra

bajo un di sfraz crecedo r , co n las a la s h asl a e l " le lo.
En e l fu turo la b reved ad de IIn Nie tz sche .Ie



IHan leca , l'o{'ina do e n ~í 11Ii!'iln o: el tr ún .... i to
d.(' \Vc iningc r perse gu ido por un Iant usm a
" 111 a lm u , A ho ra .·1 lento gi rar en torno
a la ('rlH'irix iiln ,

o p ri l1)i d~o~ e n ('1 {·orazún . Arlc lg uzudo-, (' 11 la ~ a l1 g rl' .
Ca ld"ad os en ,,1 ul icnto .

J UICIO FINAL
EII~ m ir aba a dios por la ve u tu nu, pa ra '1'11' yo lo

"l era ; pero yo s ólo ati na ha a -u h-truer
lo s o jo>

((u r ~c IIl.C ihan . c ut -ar ro .... . de un a image n a o tru ,

baolo leando en la calle em ped ra da : el lecho
de la 1I0"he a pozu rlu e n la callo

un tes de que em peza ra a amai nar en el cic lo
"u tem pestuosa lum in osid ad
bajo la s altas horas es t re ll as de la ta rde .

Eseu eho esa voz horrad as las pal ah rus qu e.
en tonces , no e ran m ás c la ras para mi

q uc un poco d e m úsica sagrad a para IIl1 a po b re
a lma piarlosa .

Ellriqui llo. mi nombre como IIU d im inu t ivo
de S il tri st ez a , in te n ta ba e leva rse
in útilment e a los o ido-. del áng e l '1ue ha tia
s lls a la s m u t iladas eu la lorre d e la igl es ia .
(El áu ge l an une iuh a nuestro Ju ir io F ín al .

llev ánd ose 1111 pedazo de tr om per a a lo'
lnhios.)

lUARKET PLACE
Cir ios inmensos para sie m pre cnec nd i.lo -.

-urf idores de pi edra. torres de e- tu c iuda d
en la q ue. para sie m p re . es toy (le paso
co mo la mue rt e m ism a : po et a y cx t ra uj e ro ;
maruvi j loso ha reo de pi erlr u en '1ue a ta layan
lo s rey es y la s gá rgo las m i osc ura inexis ten cia .
Los viejos tejedores d e Europa lod os j un tos
hehr-n, ca n ta n ~ - bail un só lo para si mi smos.
La n o r-lu- . ún ica mo u t«. no eam bia de lu ga r .
e n ('1 harco lo sa hc n lo ... ,i g ia.s n octu rn os
d e ro stros mu riludos. N i aUII la pied ra e-ca pa
- igua l "U tod as par les- al pa so (le la noclrc ,

OPINIONES SOBRE POESIA

por

"Yo no procuro darle ca r ácte r poético a nada. " La poesía está
en las cosas , escribió Tzara, o es simplemente un espejismo del
espirttu ." A su vez esas cosas est án en el hombr e. ~. la poesía está ...
en la poes ía. Ha go poes ía de lo que me sob reviene en el orden de
la relación que sos te ngo en cuanto poeta conmig o mismo y con
las cosa s. No hay "tema" prohibi tiv o. o bien el motivo mismo cede
por comp leto a la presión de aquello que no ti ene forma pero que
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se adhier e al leng-uaje ex igiéndole el der ech o de ex ist ir en él. De
la desrealizaci ón de un os ad ult os inci ertos, en quien es encar na f an­
tasmas de la niñ ez. como en un ti empo de nadie, pa sando por la
elegía a Cabrie lu Mistral , hast a el poema de batall a , de cuya efi­
cacia dud o. escrito bajo un a presión que se ha in teriorizad o de
los "acontec imie ntos políticos" . No ha y itinerario f ij o. Más bien
el deseo de estar en todo o el verse for zad o a descen de r , aquí o
allá, en estaciones entera mente desco noc idas."

"Concibo la activida d cre adora como el pruríto de manten erse
vivo por pa rt ida doble. En el a rte y en la poesía la cre a t ivida d se
mantiene al nivel del inst in to, aguda, f ervorizada , er upt iva ; ac aso,
como una abeja rein a pr ovee del elemento fecundante a los depar­
tamentos estancos en que se procede a las pacientes in cubaciones.
P ues está claro que la relación de l lector de poesía con la literatu ra
poética es sólo una y de las más limi tadas qu e sos t iene el hombre
con la poesia. Todo individuo ge nuina me nte vivo es un poeta: pa·
dece de ese exceso vital que lo ha ce sa lta r por enc ima de sí mi sm o
~. desentenderse de la median ía."

"Si se t ratara de asumir un a rmsron, yo diría qu e la poesía
actual debiera en fren ta r el mundo con un r ostro 10 sufi ciente ment e
despejado como pa ra que se r efl ejaran en él los monstruos qu e
engendra el sueño de la razón, los maniqu íes qu e engendra la
duermevela de la inteligencia práct ica, futurizando to dos los vici os
del mu ndo moderno en imágenes de presum ibles catástrof es."

"La literatura es el reflejo artistico de la r ealidad obje t iva, af'ir ­
ma Luk acs. Demasiado drástico pa ra la poesía , que t iende na­
turalmente a des realiza r lo objet ivo y a obj etivar lo subjet ivo, ceno
trándose en un te rce r campo , de tran si ción ent re lo real y lo fan­
tástico. Aspiración a una síntesis ent re ambos t érminos. Falta una
pal~bra p~ra ba utizar el h íbrido de la cigar ra y de la hormiga, qu e
se ident if ica con "el vuelo de la imaginación cientí fic a" , capaz de
todas las realidades. perma necie ndo, no obsta nte, en ti erra, ya sea
por impotencia, ya sea pa ra inquiet ar con su ca nto a los h orrni­
g?ea~t.es trabajadores tecnológicos que pu eden ha cer ex plot a r
científicamente el hormigu ero con su frenéti ca activid ad deshu
manizada."

ENRIQUE LIHN

Tomad as de la R evist a "T rilce", Nos. lO-l! .
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ARMANDO
JI/BE

ARCE

DEL LI B RO

" T R A N S EU N T E PA Ll D O "

1954

oseURA JlIUERTE
O :o' c llr a 11IIIC r l l' .

I ~ l pensa miento es un ea bailo.
,. ,,1 osc u ro [in et c se ha perdid o .
i,O lra imu gen ? La muer te es un corrr-o
v M I ca rt n l ile llega cada tard e .
'E I t iem po ~a no qu ie re dilat a ~se

h asl a ve r nu estr a " a ra d" pe r f il.
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LO ViSTO POR Mi OJO ES UN FRAUlJE

Lo vi-to por mi- ojo- c:" un rralld ...
deseolllllllal par'l"e infunt i] , prado de Ilorer-iflu- ,
pero las Ilorcci ll u- rod eada, por in-crt o-.
1110 ...ca .... pcquefia .... nubes ~il ('n ('iu~a :-; .

y IIl1a 11l 0S C'3 1l1C co n f u n de <'0 11 uu a flor e no r me .

putrefac ta tulipa espe ra lldo su POIeIl.
, lile ronda la mosca y me prefiere.
~\ h -cr ele la s alturas. ca- i areán p;f·L
m i pureza es la pureza de la 11111110".

Cú~eme de 1111 ea he llo . ..

Cógeme de UII ca bcl!o.
h azm c o-ci la r .
heher el viento h echo de nubes.
La Bahel de mi e lle r po es nube roj a
r 110 sé si la mente es e l , 01 'lile d ccIiuu
o la suave molici e de la nocturna eapa.

y en ca pa es taba yo euau do moria
Ira s la m irada del Se ño r. Ira s Su mirada.
In[IS rí gido que e n sueñ os , luminoso lamen to . ..
Sus ojos la r-rimo-os le impedían m irar .

y ro lomo la ea p a r la impregn o de llunt o,
r eaigo nuhe so l ita r ia . Bahel ineo r ru pti h lc .
r me agoto e n el frio de la s pi edras n erviosa s.
r-or tu do m i úl ti mo eahe llo.

DE " E L ENGAÑOSO L AUO" , 1956

T ALZAS T CABEZA
Tí. a lza, tu ca be za . tu Ir isl e ea he za encen d ida.
r e l di a retroced e. e l t iempo retroecd e ,
y la a uro ra boreal ll en a la lard e.

TÍ! a li me n tas mi s ojos con tu luz im p rec isa
r e l eo lo r de tu s ojos me hace ee r ra r lo s míos
r en la tard e opalina eo mo arroz. «omo ausenviu,
mi cue r po -c deshace e n si lcm-io, <' n amor.

Tus p er -ho-, resaltuu . ..

Tu s pec ho - rcsa lt an
r-omo cord er illos pa st ando .
~:sto lo dijo Salomón
r yo lo ro pi to ('OJl g u sto .

Esp ero 'Iue lile des
( · ."'O ~ ( 'orcl('rlJ~ para ucur iciurlo«.
Yo h'n~() la mano .... u a ve v ~O \
UII 10111, r-ou pi('l d, · 0\ (' j:.. .
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C II('lIla ll los homl " " s" ,

ClI('lI lall lo s hom hr es
fi lie h ace año hubo UII c r im en e n e l Parai so :
a l~() a:;í ('O IIlO 1111 robo d e manzanus.
Los cul puhl es se cn f'er m uro n de la Iru ta mal h ah id u
y [u eron usi st ido-, po r lo s g ll~a ll ns que m oran e n l as
y la ti erra Iu e d e lo -, ~ lI~a I1 0S .

Ill allz. a n a ..

C IN C O POEMAS DE " L O S OBSTAC U L O S " , 1961

ESQUIVO. SILBO AL GRAJO

ES'lll i,'o, s il ba al gra j o Iuncrar io ,
a l to so b re la ruina inm óvil que d" ,ha,'e
a go l pes de a i re a Z1I1 el ciel o mue rt o
'Iue respira 1' 11 s igilo , soí ocado.

LOS BORREGOS SE AGITA N

Los borregos se ag itan; e n la cu m b re
apareec el 1""1 01' to cando CII h r iznu­
de past o el h lando S O Il a cllya ICII¡(lIa
e l rio se d cshacc; brev emente
Huev e 1' 11 sil b i. los monte aba j o el ru do ,

EL APAGADO ilfUNDO

E l a pa gado mundo , e l c ncr-nd ido
m undo, el e te r no , e l c.'"a r pado monte
'lile h ay quc su h ir a pi e de.'lIl1do en ro ca
vi va , s in cs culc rus , manto oscuro
d e m in eral co m pa c to. pi cdra. almoh ada .
e l mud o mu ndo amado. mu ro amargo
e n to r no a la es p inos a nad a a so las.

A LA PRIMERA LUZ DEL AIRE

r\ la primera IIIZ del aire , el so l
~(~ despoj a de :"11 (' a l n i~ a arrl ien tc , y mu e... tr a
s il pech o , e ll udo , Lo 'l ile e .'pa ll la
a la lun u plld orosa . El rey
se ríe a ea rc aj, n la s y lan za flech as
a la s t':o' l rc llas: un a a un a , h e r- id as, :-c retiran .
y las ('re~ ta s de las mon tafiu- , (' 11\ all e('ida :o'~

r-urojcr'cu - E l ¡:" lIinero urde. t ie r ra y pluma.'
van a nu-zclu rse a l cie lo. Nu he y uuhe ... .
El ....ul ca rn ina a gra nc!l's paso:>' . Sulu-.
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NO SE MI NO¡J1BRE

1\ 0 ':'oc.., m i nombre.
podría ser
hu c- o o ~ lIsa n () .

Viv o e n e l hucr to
hajo e l ol ivo .

TRES POEMAS INEDITOS

COSAS

E~la 5 son cos as de mujeres :
amar. peinarse todo e l día .
h ahlar ele actrices cx t runj c rns.
llamarse por te léf 0110 .

Cosas ele hombres : es ta r en la oficina .
pedirse elato s mu tuamente.
la opini ón del mini stro,
las piern as de es a se ño rita.

Ahora la s cosas ele niños :
sub irse a un árbol. el col egio ,
10- ..h ocolates. n o me gus ta,
(" rcecr , CTC('l'r ha st n cans arse.

LOS PERROS DE LA CASA

La casa e, tú ll ena de perros
morale- '1ue mu erden lo s ta lones
de lo> ni ño- : ¡,o n la s puer tas
- eomo di ce i'íe rud a- ma l ce r radus,
-on la s euhrccama s co n aguj eros!

LA ¡l/ VERTE SE PASEA

La mue rte .-e pa-ca po r la ea lle a h u uun lu .
La m uerte par a lo., re lojes d e la I'a lle band e ra .
La m ue rt e me h a dejado so lo e n la r-al le h uér !".II" " .
La muerte es pe ra e n ea ll e com pa ñia.

, ~o es toy ence r rur lo e n m i of ic iuu con l la ve .



ALBERTO RU

D E L LIBRO " L A GREDA VASIJA " , 195 2

LA ABUELA

Sc PU'lJ tau m afiosa a l a lha fria .
la ecrrud a d e pu ertas. la ah-o lu ta de e, pa l,Ia- ,
{'o:-, il' ndose UIl pu ñuc lo qu e nad ie conocía.

Se haj '" h ieu lo . p:'r padu,. o u infinita 11 ave
los r-errú pa ra s ie m p re. 110 ... lI egro ~ m a r iuos
vini eron a c m ba rcur lu en un a IH'g:ra n uvc .

y la nav e , de m'"tiles de "'1"''''''''' ~ de ' 1'Ia.-.
de ,'onJna' murada; de flore", na el hareo
' Iu l' Ih ' , 'a a <, , : ra llO' pu erto; a la . homlu- ab uelu - .

III

tan

\ ) hizo cas o a nadi e : ni a la hija may o r.
a ~ 1I e te r no ro sur iu : tan In aii o~ a se p ll ~ O .

a hu el a I"l' elindi ta nll' li ú; e e n '" lah o r .

N i el oleaje d e ru-t ro-. n i la lI:' n lea ,,', al'a
pu c rlcu ah o ra at rur -r .... u n a ve h a- tu e~ ~a ('{),... l a :
j lli nadi e de. s u ('x l ruilo paílll l'lo ahora la ,"'aea !
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SENoRIALES SELVORAS
;r\ 1I0 ,Je pa rta nH'n tu '1ue h r ill a a llá e n lo , c ie lo, !

Lu .... hnl r-ou c s se a snm un , si lcn c io so s y so los ,
v m á- ade n tro de c flo s la s scñ o r us eonvcrsun .
: l' lllada~ I nlll ll itl t1 CI1 : C ~ ~e il o r i a lc:"i r nlt us ,

L n s ile nc io d e al fo mhra se c ie rne e n lo , h al r-ou c - ,
La:' -cfiorus co n vcr-a n . (h-Igadas r pein adas.
1'11 e l a lt o sa l ón d el depart amento a lto ,
LII - i len c io d e fc lpa se pe¡ra en la , mu rall a"

La s ,illa, so n ,Ie lgadas. y a l to s lo s rcspu ldo- .
lo... pe in3clo .;;¡ :00 0 11 largos. déh iles y a ri st o cr útico s .
Lil a c r iuda en l ra l'0 1l hl and as za pa ti ll a"
" -uh c cufc te ru fr a¡ra llt e e n t re las d amas.

e n silcncio de a lfom h ra se cierne e n los hal con es .
La , mu ra lla s d e fe lpa c recen a l tam en te.
" 1'11 el a lto sa l ón de l d e pa rt nm ento a lto
ia - -oñorus co m c rsa n cam b ia n do fcl pa , alias.

Jlf UCHACHA CONTRA-SOL

,\ Iueh al'h a co n t ra-so l . so la r . d om in ud o ru .
Cic lo pro p io tu s oj os. ra yo , rub ios tus hraz os .
Lej an o cI ;;01 d e in vie rno te ni e ga d ébilment e .
Ba ta ll ado ra ru bia. h r il lu ndo aq ui en la t ierra .

onr isa-rc - plun do r , luz '1ue ya es pnro vue lo ,
\ as vi- t ie ndo lo , ;,rho les co n ¡IIZ prop ia y r-crcunu .

Ca hc llo - : man cha rub ia d e e-e ' 01 '1ue eres t ú :
-01 hr i ll a nte y te r restre . dom in uu d o en in vie rn o .

l l a - ta la luz te alzas, lu ch ad ora d el aire .
EII tu puro so l rub io a l I'ill te ulra n za-, propia .
\ Iegr e luch ud o ru. a ma ri lla terrest re .

A ma r ill o de invi erno. brill a , el , 01 lej ano .
Lo "? m ha leS a ma lit e , hrillando uqui 1' 11 la ti erra .
So u r isu-rc xpl uudor '1ue 1' 11 e l vue lo le ah-unzu s,



os lA ANTO l O G IA DE SU
OBRA PUBLICADA BAJO El
TITULO " DE lA AUSENCIA
A l A NO CHE" , 1965 Z IG·
ZAG .-

TiERRA PERD HABLE

TOlla, la- 6 lrella,. r-avcndo har-iu la norlu -,
10 <10 e l a rco .Iel e¡e l'; '1"1' rcsunu- la, \ i<la.­
....o li tur-ia s : lu :oi :--IJa \ l ~:o-

....o u irlos " eget al e:'l de aI IlHH·l' IIt· ~ ar-tivo ....
La t ie r ra '1"1' reri lu-
pa ....o s, pu la s . rl'ga zo~_

). e l homhr« '1lit' rcpurt r- pedacito - d., t ierra
qll l' e n la 1l 0 ('11l' ....e a p aga l ~ .
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TORO DE ABRIL

T o ro d e ahri ], ;" Iu i" u h ' I"nzlí d el ci c lo
oscu ro . d e 1" 1111\ in
qucmudo, mordiendo
un huruc án de muerte .... C I) la c -q u iua
fe ro z d ond e el cs pmla
Illtu'nic la :-,all ~re y llam u de tu ho r-ir-o?
;,Te acumul aron Iur iu» e n el vi cnt rc
fle aye r . te c il:-o liga r o n vicjas
no-t al g ia - . rah iu-
de nunca um o r, ele HUIU'a co m pa úiu?
¡.Te levant ó tilia m un o (' U II e l ra yo
rlc profecía negr" . y un d est ello
l'reeilí afil arlo e n tu test uz de noch e
-ol itnria ? ¿ uefian tu s ojos. que desh" nd.1
nn a in visi ble zu pa t illu muerta,
r-on un rincón e n la gan ade r ía
d e e n to nces? ;)Iir:os. e n t re 1" lli c h i"
q uc se acerca gi rancio ,
la cna m o ru rl« m u er te d e la s lu r-c s?
j Pa so a tus segui dores es ca rl a tas,
p" so a tus tri stes ojos ex te nd id os
en el d esi erto ru edo d e la m ue rt e!

INFA CIA
n ceo si n olvido desciende por e l vallc :

1" so led ad a ére a, la m esa s jlcnci osa,
el p iano so l ita r io qne oy e caer 1" Huviu.
T od o tras la m emoria permanece ea ll ado:
los terro res anti gu os bord eando !:os parcd c-.
la pu erta 'fue -c cic r ra por ,,1 mi edo no e turno.
las ce les tes es tat uas de lo s héroes m ági co­
pasando an te tu s ojo s. 1" madre e n 1" distan ci".
e l tiempo 'fue te ll ena d e un" muerte lu t uru,
e l a mo r esc o nd id o detr ás d e osr-u r as lúgr im " s ,

LOS RIOS CORREJ SIEillPR
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Uej a un o- curo se ll o so h re lo s viejos (lías;
mi cnt ra.... un río \' o tro r ío rod ean e n la no ch e las is la s dl ' la "ida .
d ej a un alnalgo - lI o ln b ff~ CIlcí U13 d e la s ('osa s ....c p u ltud a x,
porque es nece sario par tir
pero no vn lver la vis ta a tr ás.

pOrlln e amargo es e l " mo r d el que no pu ed e d estruirse .
rU~a (' r- .¡;¡ -o n los ecos d e u n o to ño furioso .
-ol itu r ius 1<" d ia s d e la j uve n tud .

El ú lti mo vcrr ]e hrur noso del a lío,
los "nll llCios d e la peque ña n ichl u,
e l mar insomn u reco r ri endo las pl ayas uh....o r ta s,
la, hoj a , e n a hr i l.



el 11IenrI i~u ,,,f,wa d,, bajo e l -u l perfect o ,
l as tcnt ud o ru -, h u m cd ud e ... lo- peqlleil( )... ( ·uI1H~fI .ianl cs.
I () ~ A ll df· ~ ( '0 11 muer to s de h laurura :

to cio c s lta e u te rr.ulo ( '011 picrl ru- v ca ch ur ro s
j unto a UII m uro de u scuro-, "oll(~zos .

Un río y otro río. -i cm pre mueren In ... ri o- :
...o lJrc ~1I l' ... hchu ('urri cn tc
a lgui en pu-u con :=- 11a \C mirad a ...o úol ie n tu.
dej a S1I mano cae r y mira telnhl ar la s h o ras .

Ahora c ~lús dor mi r!o, \ ieju co m puúe r» .
ahora rcs pi ra s "un una flor " " el pe..h o,
y m ient ras d e Jlll C\ o lo o; dí a ,oar:!ado ... d e prouu-..a ..

d esei cud cn so b re lo s c iprcse .
d escansa s con el hruzo tcnd id o luc-ra .1 .. la va rua

co mo p id ic nd o una mano 'IU" no ha de ll c gur.
IlIlI C\'CS la r e s p iruei ún

('O IIlO e l vie n to de ¡I l\ iern o :-oc ag ita (' 11 lu- r-r i ..ta les.

En la, o ri lla , n ', 'og e, . oh río de la noch e .
lo s er -os de lo ....; t n-ucs. ~. su h rc la s g ra \'l':oi co li llas ag i ta da ...:

[por la luz de la l un a ,
d evuel ve s las gra ndes a ngu ~ tia~ :

los p a saje ro - do rm ido, s uc ñuu hajo la s "' au ('as sá h un as
rluu a rc - c

1" , muchar-hu s rlormi tu n co n la , ca he zus u puya rlu- en la-
rm a nos.

So bre lo , " a neos de a rena
lo s ji uc tcs Fantasmas pasan mutunrlo vi ento s.
micu tras e n la noche los rios co r re n sie m pre.

l Iue iu los g ra ndes "arco, '1ue de, ..ic u dcn por la noc h e ,
hacia la inmensa muerte (llIC so rhe nu cxtr a \ ida.
Fluyes cuu tnndo, cu a n d o alguien e n tu or illa
oy e cae r las hon d as cam pan ud as. oh rí o de la noc he
co rriendo en u n pasado muerto .

AGOJVIA DEL CA RPINTERO
M irl,. r-n to ru -es, al ' Ul'. , allí es ta ba la mu r-rt r-.
Cer ré luego -u bo ca y ~'tl ~ ojos amado-,
co n h álsamo le ungí dejando (Ill e hl:-i agua s
eoronaran ' u Ireu tr-. Y le lloré por lanlo .

tanto t ic m po e n ,,1 alba,
¡) )(uH Il' tengo su:" m a nos ~ i JIU l ' ~ ...nhre lo ... ~ ugo:-ó
v arados de made ru (IlIC c n vo lvicron nu illralll'ia '!
;,Dú ndc fu e ron ~ 1I ~ ...í la ha .... de uru-iano Cplt ' lil e I»u ."\ ('all

y p rot e gen en la huida del H:-iIlO'!

f),;nde e' lú u .-t" ..ahellos 'Iu e tod as mi, ecl"d,'"
crc('e r hir-icr ou ('(H I rel ámpagos d e plata'!

Pa sar oll lodos co rno si III1IH'U h uh ic ru n ~i d()

so hrc es te 111111111 0 . ¡Oh padre nut ri c io : no 1'1l\ejezea :oO
uh oru '1"" le ha s 1"11',10 de ..amiuo haeia ..1 puen te .
" le Ih -va- lo, c la vos ~' e l marl ill o a I,,, -om "ras.
), a la, nu" ,-' tu "i ll a donde lI io - .-" ha -r-ntudo '
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OLILOQCIO DE LA ENAMORADA EN

LA NOCHE

Pero ay er no íue In t iempo , T u t iempo cu mc uz uha
de lr :i- 'de la n-r-ur idad, en las dora da s
tumba s .1" al gú n o toño. P o rq ue In ti empo
no e ... e l (le a" CL ni ~i( l lIicra :-.e ni (~l ( l lIC IlH' ar ra n q u es
e l día de la mirarla . P as é yo j unio a t i.
~ te miraha , Y e ra el ti empo so b re los "e llo, del amo r.

Las ca lles en 'Iu " no está s se han to rn ado va ci us :
la a lcgrie furiosa csta llu en el p avimento :
brolan las cv trafias flo res de los rostros
recib iendo los chorros de luz glo r iosa : y e n la la rd e
la juventud e" inmorta l hajo la c ólcru de la n eja prim av c ra .
y ti emblo al re cordar te : e -cuc h o s iem p re tu s pal abras :
tcmblaha euaudo aba ndona ste tu mano so b re mi vicut rc .
por'lue me se n tia h er id a : y e ran tu s pal ah ras
la - ' fue me penetra ba n . Y era el ó leo p rimero del a mor .
'\ ~ : e l t iempo y la s tinieblas del amor es t án perdidos.
~ no tengo raíz (I11C fu e h aga r ena cer ~

y no pu edo despedirm e en tr e es ta" cua tro p ared es muert as.
Ay: e l ti empo del amor derro tad o. el minuto d el vie n to ' l uI'

[ pregunt a
Hu ye-n en m í. manan de mi cu erpo co mo los rí os c la u s trule­

[ de la ausen cia .
v c- to v despier ta en la noche m ient ras el cielo ard e d esd e

[q ue a m a nece
y la glo ria de a b r il aú lla afnera .
Todo e ra h e r m oso e n to n ces , E sta ba s
.•icmpre part iendo de t i mismo . Y yo part ia
de ti para enc o n t ra r me . i te incli na ba s
,,1 agna del amor m e borraba lo s ojos. i te incl ina bas
era co mo si tu vien tr e se unie ra con el m io dentro del vie n t re

[ de tu m adre .
~ o no ha ci a -ino q uem a rm e inte rmin ahl ement e

v mirando tod o e l m und o p asar an te mi s oj os, I{I e n t ra ha s

" " . '. . [ en mi muert o mudo, y la penet rahas
r-ua ndo ,1c.e e llllJas so b re mi cue r po . y cu amlo mi eue r po e ra

. . l tu ag r ie u it u ra se d icnt n .
;.1-•• e l el ' Ine regn'sa p regunt an do cuá n to h a durado <'1 t ie m po

. . . ~ . [y cuá n to s ~ i g l o '" es pe ro?
' aH en o tro pars y otro u empo la le para é/. o l ro ti empo

l ' [ d isí iu to del mi o :
11I l" f1Il C nn cnt r a-, yo ca mi no r co nve rso ('011 o tra .. per....on ......
) yo no pu ed o e sta r e n ningun a d e es as cosa» , , ..
v no es é l e l qu e vu elv " 1 II .. . \ C Silla a una que unu-n azu a la

I
. [c a p ital desd e el nort e-

r os m ill on cs de Irmrur as es l rc mcei das por e l re pe n l ino otojio

I ' IU<' ha ll egado .



;.Quii'lI lla m u. a mu r m io , d e ...dl' liI ~ to r re - eJ e 10 :-0 edifi('io.;;,
[ alt ivo -Y

;,En' .. lú e l qu e prc gunr u e n e l s i lcucio dI' la noch e'!
Lo, p,,,os se a leja n por la ca lle y lo, m uros c nvejecirlos:
y 110 e re .... t ú e l fili e re g re sa.
ponpu' ~ú l o ~c ricnde n -u luc m i ro stro I () d a ~ las ill ~ i ~ lI i a ;;,

[ del amo r dc rrot ado
y n ad a qued a e n mi co razó n s ino lo s ec os fIlie repi tcn

[ la rg amc n tc las ca m punus de la oscur idud .
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JORGE
TE/tt/IR

DEL LIBRO

" PA RA ANGELES Y GORRIONES"

1957

''llEVE NOCT RNA
;,Es 'Iu e pu ed e exist ir algo an tes dc la ni c , e '!
Ant es de esa pureza implaca hle ,
im placable com o el men saje de un mundo
' Iue no a ma mos, pero al cual pert en ecemos
y ' Iue se adi vina en ese son id o
tod avi a herman o del "il en eio,
;,Q ué dedos te dejan cae r.
pulverizudo esq ue le to de pétalos':
Ceniza dc un cielo an tiguo
lJuc ha ce qu edar solo fr entc al fu ego
c-c ucha ndo los pa sos del amigo lJuc se fu co
er-o dc pal abras qu e no recordamos.
pero '1ue nos duelen , corno si la s Iu érumos a d c('i r d (' 1111(" '0 ,

;,Y pu ed e exist ir al go después dc la ni eve?
AI¡w después
dc la ú ltima mirada del ciego a la pal id ez del . ol.
al go después
lJuc el niño en fe rmo olvida mirar la nu eva mu ñuu u.

o mejor- aún , despu és de haber do rm ido " 0 1110 un ( '011 ' al ('('; (,lIlc
( 'O n la ca beza sob re la falda
de aquella a qui en al gu na vez se a m a ,
;.Qui én e res , ni eve n o ctu rn u,
fugaz, di sue lta primavcru qllc so b re vi ve ( ~ II e l ('l'rt'zc,t
;,0 (¡u é importa qui én e res ?
Para mirar la ni e ve en la no che hay q ue ccrrur lo.• ojo-,
no recordar nada. no pr egun tar nada ,
desaparecer , deslizarsc C0 ll1 0 e ll a en e l l'i s;h ll'.i l"II('io,
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TDO TODOS SE VA YA N
DE " E L A RBOL DE LA MEMORIA" ,

CUA

C u a n du lo d o .... se \ aya n a ot ro s pl um -tu...
yo '1" ed a ré 1' 11 la ('illd ad a hamlunar!a
itel. íc lld o UII úh imo va so d I' { ' er\"cza ~

y 11Iego \ 0 1\ e ré al p uchlu (tu nd e sic m p re re ur c-o
{'O Il I O e l ho r ru r-ho él la tabe r na
~ el niño a ca ha lgu r
e n e l h a la m -in ro to,
y e n el puebl o no te n rl r ó liada 'lile hu rr -r ,
- iu o er-ha r m c l u ci ér n a ga - a lo, hol,illo ,
o ca m ina r a o r illas d e rieles ox idurlo-
o se n ta r me (' 11 e l ro íd o 1110....t rur lor d e 1111 al mar-ón
para h a bl a r ( '011 a n tiuuo.... eompaficro-, d e csrucl a .

[OI UO un a a ra ña que re corre
lo s m ism os h ilos d e Sil red
ca m in a ré s in pri sa por lu- f'a!le:,:,
in vad id as d e malez as
m i r urul o los pa lo m a res
'lile se vie nen a hajo .
hast a ll ega r a m i casa
do n d e 1l1C e nce r r a ré a es cucha r
di seo s d e IIn ca n ta n te d e 1930
- in cu id a r me j amás d e m ir ar
los ca m inos infi n itos
t ra zad os por los co he te - CII e l es p ur-io .

DE " P O E M A S DEL PAIS

DE NUNCA JAMAS" , 1963

UN DESCONOCIDO SILBA EN EL EO QUE

n descon ocido s il ha CII el bo- q uc ,
Los p at io s se l lcn uu d e n ii-hl a .
E l padre lee a S IlS h ij o s 1111 "Ill'nto d e had as
~. ,, 1 he rm un o muer to c"e lll'ha t ras la pu e rt a .

~ c a pa~a e n la vc n tu ua
la hu ji u 'lile 1I0S scñu luh u el cami no.
No h ull áh a m o « la h o ra d e H'" c r a ca -u .
pero )l O S d l'l cnCIJ1 0S s in sa l le !" dónd e ir
c ua n d o 1111 d csr-ono cid o ; il" a <'11 <'1 1>.,,'1"'"

I)elrús de nuestros pú rp acl o~ ~ lI rg:e el iu v ir-ruo
tru yeudo un u n ie ve qtl t' 110 t'~ li t' c -- fc m u nd o
r 'lile ho rra nucst ru s lu u-Ilus y las h uell a s d el >'01

(' lIulu lo 1111 d esconoc ido s ilha e n e l ho -que .

() eh íu I11 0 S d eci r que ya 11 0 n os l' ~ pe rl' ll_

p(' I"O 1Il' IIlOS eu m hiu do d (' 1 ('II ~lI a j ('

." nadie pod rú cOlllpn' ntll'r a I {) ~ «¡ li t' oi mos
a 1111 d t' s\'oll o c id o !'i i lh a r ('11 ('1 1I0"' (llI l ' ,
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EFRAIN
BARQUERO

D E " L A CO MPAÑERA" , 1956

PELLLV ROJO

oy joven , nu ci a l a in tc m pcrie co m o UII á r ho l.
y he rod ad o h asta aq u í.

A h r idme c l pecho ,
(tUc 05 ahoga ré con la fr agancia de m i se lva.
Cor lad mc UII braz o. '1uc os besar é e te r na m e nt e
co n Ia sa n gre d e mi s río s.

. acu d me las h oj as,
'IUC o, e ns o rdece ré ro n e l ca n to de m is páj aro s.

Tir.ad mc a vu est ro lado d esn udo v sin r uiccs .
Ql llladme d e voso t ro s co mo UII huque ro lo.
H aced me a. un lad o co mo UII ea ha llo n- ve n ta do .
Qu e \ o h erc a nacer d esd e un a uot a
o desd e un so plo d e vie n to . Qu~ vo lve r é
a n acer a u nq ue -e u de l re cu erdo . Qu t' vo lve ré
a rrcce r, P?r,!u e e n ol ra pa rl e lo s á r hn lcs crece n .
?ue \oh.er~ a ca n tur , po r'lu e e l s ilen ri o uo ex is te .
Jue \ oh e r~ a e leva r me. porq ue la ti e rr a 110 li cu e I'a h id a.

Qu e \oh er~ a na cer ,lc m i, h e r id as mortules
Qu e vol ver é a nacer po n lu e so)' j oven
~ lile e.... pe ran para lal a rrn c d e nuevn,
q ue \ oh cré a naer-r ,
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D E " E L REGR ESO" . 1966

( : A~TO 1.-
Yo "'r e l por lador. y 1,1 arumo -1 ' , ie,ha ee

e n mi s m an o .... .

Vi ejo aro rno , a ....c r r in in ..e n ¡I,It' .

C ua n do ahru ~ 1I pu e rt a. c u rru r á la -o mhra
eou migo .

Cuando es t rec he .... u lil a no . ,"e rá .... 11 co ra z ón lo
lJu e a hog ue c n t re las uii a- .

E stará es pe rá nd o me ,
mi ta rd an za .

un I H H' O ra n ... ud o de

Hegreso larde . homhrc dormid o . go l pe o r n la
p ue rt a d e ca sa para q ue d espiert es o
due r m as m ás p ro fund nm r-u n -.

CANTO 11 .-
CO IHO U Il nad ad o r (I UC , a ho g ándo ....e .

mos traru e n sus manos un pez temhl o ros o . d e m í
:-oc d esp rend e o tra cas u, olra noch e . o l r o ..ih-nr-io,

C O l 1l 0 un sue ñ o e n cinc e .... t u\ icran -r-ntudo .. d c
es pa ldas. lile in clino so b re m i padre . lile d ir ij o
h ac ia e llos. lile vu e lvo a in eliuur so h rc mi padre .

CAl"TO 111 .-
- P ad re . si e m pre cua ndo part a el pau. e - ta ré

tra la ndo d e co m prend er e -tc momen to ,

- Da llle d e comer y beb er, h ij o . dame 111"
JlUI II O S y m i hocu, lia nte mi cue r po nu a lm a.

CAl"TO IV.-
En tilla n och e es pacio .... a co rn o la ea .-u d e la

in fa ncia - lIe ua d e h uh itue ione - ~ , i > i l a lll l~ s

im prev istos-e- yo ab ro cada pu e r ta .

Buseo las s ába nas que d e :oo pli egan ~ 1I

si lcr u -io sa IHlIllCd:HL cor no [¡r hol e.... d e un lugur
ir reconocj h lc ,

CANTO V. -
Po rque 110 es a m i pad re a qu ie n d oy d e beb e r .

Es a S il s ueñ o tic h ombre d e los curui uo s ,

Es a '" vo z dchil it nd u po r el so l y el pul vo.

Es tambi én a m i p r irncr co uo c im ic n to de la
se d, e n a lg ú n vera no. j u n to a 1111 r-nm po d e Ir igo .
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DE " E L VIENTO DE LOS REINOS" , 196 7

TU l! LO
'I'ú m ulo de pi edra
ár bo ] r-nn -u m ido de lo, rey"­
<Í!!lIi la a re no -a
l od o ..c ha ~l'ca clo c u to rn o m cnu .. el co raz ón ( JIIl' Ir'. cl l' ~ g: arra !oi .

Qu ii'J1 tl llt.' rllle co mo e n el día de -u ¿Hh l'll irni l'lll o
con '" m anto ho rd ad o por lo, hilo - fri o . d .. la 1I0 .. 11l'
1e re tienen . m en saj e ro. el ¡:u,lo a p ol vo de 111 ho ca
el viento. e l ,i lelleio de e i p ró- d..1 r-oruz óu ~a. l a do .

1.0_ h ij o- poderoso-
10- '1'''' de, eu hr ieroll la maj c-t url del homb re
due rmen co n ~ lIS co rr-clcs mauiut ud os en la pi edra si n IH)Jl1p a.

[s in perfullle

Se \ e ro t·~ ("1 t úmulo co n s u h- ón \ (' !l(' i d o

('0 11 1111 lui:--111 0 guardián e n la arid ez del ra~ o
su colo r de o bsc urer-ido bronce al r-rcp ú-ru lo «o nsuc l»
,,1 vir-u to so pla so bre él.

ANTIGUOS PRINCIPES
Fneron -cpult ad os co n "u, o bje to­
fuero n rest jtu idos con pesa rlo- eo lia re ,
e ra lau grandc el hr ill o de la, [ru tas e n te r ra da, '1uc lo s

fantig uos muerto-

len tam ent e descend idos
bebieron co n >1" bocas, rea lzaron e l oro .

En tre ani ma le-, en tre ave-
dc-ccndieron co n solem n id ad de pod erosos " 'yes e m pa p ados
-u cortejo co nd uj e ro n
su e- parla desn ud aron
CO l110 guer rero..; victor iosos m aj cstu o samr-un- mu rcharon .

..\lI lI ll c iarOIl su en t ra da co n so be rbio .. in strument o­
l' IICI' llI licron las a nto rc h us
derram a ron el te-oro
do- r-úpula , luhraron
cl o~ co ro n us in vcrsus m antuv icron ,

Fu r-rou , '" hodus. " U ad venimiento, Sil partj du
I{J ~ qu e leut um cute prepararon co rn o rir -os a posen to ....
Iu eron las ca m p un us la , qu e c ns a n ch uro n '" po d e r
[u cr on lo s Fruto s. e l perfume d" 1,,, Irut o - 1.. , '1U" , i" m p ,..'

. [ l'e l,· I.ra ro ll
(1IIi ¡;¡i croll comunn-ar la e ....e llc i a de lo s desapareci do s ("011 l i l'o r l' :->

. . I he red ad o.- de l fm ' ''o
qUI sieron g ll a rd a r!"c de la Inllerl e (' ( ) JI • 1 I e-su uvu ¡U d e mi el. de luna ,

[ d e es ta tuu e ,,, ·ade llad a.



L Clll allu 'ut e pl'lI e tr aron
por ~ t l:-o f'off'el es f'ondll t'id o s
...in a p ura r ('1 t r au r-o

.... in dl'It 'lu'r l' 1 día
f 'O Il len ti tud .1( ' a lm us reg ia ... a degradar el polv u .

LA ESTEPA

m e re('oneil iaba ' ·un la ,o ledad
con la suuve ea tú .-tro!"c .1('1 t ie m po
e ra del m ás [iuo ám h a r el «nraz ón

elUnO mi ca ha llo
se uuiu al é.'\odo.

d ..vo lvin la tranqnílidad a la , mu ru lla-
al "'Hl< 'jo qu e al ojuha para -i r-mp r.. a lo , ., ' rl"

Idel v in o d el ......p ú-«u l«

La cx te nsi llll qu ed aba d e los hombros
la cxteus i ún tan pllra dond e -e haiia e l ú~ lI i la :-- ulIg rit 'nla
el exca va do t úmul o . raiz d e lo s cic lo s a use n te -
la sc q uc du d d e la am bi ción hum ana
h aci a d e mi co rc el la mú, d e-mula p iedra
d e m i alma u n c x u-u uad o río .

Yo traia a lo s s ulu rc s la m ism a ser l
la vie j a rica t r iz d el ardo ..."u rostro
yo hahí a vcn irlo so lo a l mund o
I'('gresa ha so lo haj o el turbad o v és pero
d e lod o el cami no reco r r id o n ad ie ,e h a h ía ad el antado
n ad ie volvia e n d irccci úu eo n tra ria
tod o s m urch áhamo - co mo e l p r ime r dia hacia a rlcl un u­
tod o- r-ruz ábmuo-. las m ism a- c iudades d estrui rla s
e ra pr im e ra vez q ue llu r áh um os a lo, h e r m a no" au-cn .c
e ra prinu- ra vez qu e vc iumos la .... estu tua s rot a- .

ANTIGÜEDAD
A m a ri ll o e ra e l cu ha llo
indo le n te el c ielo
lo" ",' re" traha j ahau "i n r ui do e n el perfume
cru n viej os co mo e l a zuf'r án. co rno e l sol d e lo- templo,
e n la m adure z vivinn co mo e n u n fr uto qUl' a p la - tu hu ('1 m u nd o
e n la hl andura d e un a m adre .

N o I'wh' ro mpe r el pan ni la m ad cru
ni d e rru m u r las cl'lI i za s
lodo e ra demasiado h u m a no
corpora l ( 'OIIlO a lgu ir-u que d ucrnu-
ha hia a p rcnrl id o el polvo a ", ' r polv o
la p i"d ra a -r-r p ied ra
lo " homhres huhiun ap rend id o a re po , a r
a se r rarn c .1 .. .... u :'" prop io.... d i o~ (' :-" ,

Despr-rt m] a la :-- o ll l' i~ a

a l aflojamien to puro
a la ce-r a de la iIlIlH~II .,,;jdad

d esp e rtud al m ed iod ía e n que tod o .' e ,·" t ira
o ....c u rccer] al nuuulo ("0 11 vur-.... tra pl en itud
vivir ! e n la ea rn a li, la d d ohl" gad a d el ot o ño .

~l' prolon ga
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H TE AIRE

DE

" B A L A D A DEL

SUICIDA

C OTIDI ANO " ,

1957

170

E~ I l' aire qUt ' ~ i.I JlO ve m o - lile' azu l U I! dia .
inten so como hov lo e- .,,(, 10 el m ú..... I ln ('i (' lo :
el ti empo lo ha ','o nd e nad o a la lejanía
y :I IW IIa~ ,.. i a lior.. l' ~ hu ella d e 1111 ala ('11 '(11'10 .

Qu é \ c r rlc ernn lo .. na ranjo .. ) lo .. az uhur« ...
qu é blanco.... ( ' UIlIO la ('¿II y qUlo ro jo.. c ra n
lo .... f ruto .... qut' ~l' ofn'('ía n en ~II~ a l l a rl'~
de palm a ... ( ' 0111 0 t ' lcm.u idc ... q ue ~ (' i.l h r i l' l' an.

J\ las ora e l aire C _" un tig uo ('OI HO la al de a
que vi o Il1cf('ad o:" y ríos y tuvo vall e-s
en '1ne h oy - úlo eumiuaut c e n e ll a pa ,,'a
e l poho d e lo, r-ami no- '1ne h lln d i" " " ca lle, .

QUl' viejo e l a ire y qll é hacer p ara rehacl'r :-, t'
y hacer ll egar el azul d istu n tc a la a rr-na
:o. i es tan ta s ve ce .... 111Ú:-' vicjo (llI C e l viej o ulenc,
más ' 010 y hl amlo y m ás vi ejo 'lil e la m o r r r-na ,

Aleg: rc~ sea n la- :"01111>ra :-l qu e 10 o scun-c c u .

los ár bo les 'l ile le d an dond e co h ij a rse ,
las agu as tarda:" o breves que a é l lo 111( ' (, l' 1I

)' ,,1 v icnt o 'lil e de , í mi-mo lo h a ce a lcjursc ,

DE

" L O S NOMBRES DE NADIE" ,

19 6 1

FRA CJllENTOS

El río" e n t re mon tafias o scuras
y aman les, atavi ado so b re e l pa sto
no cturno, para desp edazarse . Junto ,,1 úr ho ]
r la hi ciclcra )' otros árb o les
y la , flores si lvcs tres dond e se ar lvluaza e l a irr -
c n tre los rostro s j óven es, ~
:-c un e a ojos cc r r ados,
con h ra zal et e s de co b re
)' ajorca s r plumas e n la caheza .
"Nosotros adoptamos un ac uerdo d ef in it i \'o ."'
~on p iu eel es en las m an os r la hoca c n fre uh ir-rt a
Ju n to a la l eja r o tro árho l
al horrl c de la corrient e \' a l nive l d e la t iv r ru
los a ma nte s, a l ni, e l d el ' and én
dond e un po liciu



o h ...e n a lo s za pato.... . la \ ali j a d e una unc iu na in llligra n te de uuan tc e-,

:';o h rc un ('l"lc a iio . a l lud o inlllerli a lalllenl c j un to a la cerca e-

y io~ ('tiirieios , so lrrc e l u lma r-ún de ca rne, nad a m á.. flu e un niño .
S u hw a) . T re n d e la no ch e . Fald a lu 'gr a. Gri !'O.
U na c'a lll isa ohsr-u ra so h re pechos a u hc la n tu».
Su b w ay. S uh tc r rúu co de la desp ed id a V árboles
«li t' l"t: (' )O, lrc nICCCII. q ue t icm hl un :-, o h r~ ('1 dOlnill go
y so h rc las hojas in\ c ru u!e ....
Oh . (¡u i": dicho....o - 1105 ve n \ no Ha .... \ ('1110 ". n cá n ta ro
y .-" 1 ag ua ahie rta .

...o b re el ra mo de [lore s. l\ucl"lros pa:'!u s qu e ca m in a n . vamo- r ir-nrlo
c u t re e l follaje . ··El :-.01 nos c u r va y 110 no.... \"C I110 ... ·~ n \"ó1"O (1(' cc r vc zu
qu e h ervir ú ha j o el ,,01 r co lmarú la IIO .. h e lc nt tuuent r-

" " ('1 ca m po ol v irlud o , EII é l h a ll a r;' .' U estu po r
la mi rurl a ovin a o su a som br o
de mcrl ia h o ra e l labr iego a....idcnt nl ,
" l\ lIl1 d irllle e n tero e n t i. h u n d irm e e n t i. rcm prc. T e d ar ;' tcmor ,
T (' do lc r áu mis d edo" en la cs pa ldu . La m o rrle d ur n en e l cu..llu . La

[ h .. r irla . . •

La no ..hc llena de g r itos. Sc lvu del c ie lo, La -cr pi ent c . c l rí o
'lile hrol a ~. se d esp e ña en toda, la" ori ll a". Una fotografía
pequeñ a so h re la p ág in a n eg r a. un a tor n a pequeña
qu e rl ismiuu ye h asta n o se r y lu e go
se agi g anta so la . ··No . No . La noelu - ('... UI W ra .... a d Cln a:-i i ad o
gra lld c y desh abit ad a ."
El río . s ie m p re, el ca mi no
af inado ("11 una q uena que sucn u
c u t re lo , la hi os ~o las m all o" a leg re - del -cn rlc ro uudiuo, dcl 11; ;10

de la, a h ura» , . la ni eve , e l rí o. EI/t oll ee,
es "U"I/ O hehe ; al ho rde <l e Ul/ d"l ga<lo pla : ill o ja pon é­
e n e l a u to servicio j un to a al gu ien
('UII 1111 hl an eo tri án gul o dc pañ uel o -oh re la I" till a izq ui erda
pc rfecnuucnte pul cro so b re el género lI egr o .
Se remos un a per son a . · ·Va I110~ CO Il [lorr-s a l ('a lll po ... anto

~ a l Icmplo. A e m pezar o lra H 'Z

de 0 1ru m um -r u , Va yalnos ."
Cin r-o ro < ro ,; ' IUC mi ra n de 1II0do d ifereute
e -rurh uu ,- o hcdei-e n la" órde nes de la angre . E.-t " "
ror h -nndo °a la <l e ' po "ada h ind ú '1I/C haj o e l vel o .
e l} ('1 es pe j o reca ma do d is pu csto so b re to do s 10 -"" regal os
miru , a ojos ce rrados m ira su rostro 1110 1'e1l0.

y ah ora " 0 1110" la allura d el 1"I"'1u[' mú " peq ueñ o . ';¡ 1I/111- ,,1 hoj .
pero ~ (H II OS la pa goda y la r única y tod o
lo que n i p or la gra \·illa y sus guijarro s y ha il .unos
h -n ta n u- n n - d e - r-r \-i:-o lO:-l c u 1,1 n -c in to Iu-t ro-o .
; \,,,, '! Yo le do v el vu e lo . T e rlare , j'\o, du remo- .
, . ,,1 pati o es la ; " a lo<la h o ra 11" " 0 dc palomas
) l a ~ haldo sn» (p ie mire mos y de no c he los ah-ro-
rumoro ...o .... A lcd u ños . E~('t ll li lla s .¡\ rrui ('ae ll lo ... ('(' 111.1\ 0:-.

- o n u m l o v e n e l p árum o la s ~o l a~ de agua -o h r r- .. 1 ... il ell c io
de ... e! l ' a n:i la a ~ desd e IIlIa .... I· cl' t'l a Ihl\·i a COII nriuc n qu (' "'e partl '

) ." . <I" "li za por e l "orlado par ed ól/ de p ie<l ra . A'I"í ('aell
-n n uu d o e u la l'.-;(' ud i ll .. g ra nclt' r-n t rc la :-o m anos . La ha te a
d e "_ I"II"('i r las "" lIIi ll as al , oleo . Y plI<li l//lI" oí r e l _oll ido. lu z
<l e I[ulo" lu s a " ¡' lIIo,; '1uc es ta ha ll ec rea. La eS('lIll¡lIa
de lIiehl a dOIHIt, lo s g ri llo... lIo eh e y dia. esa!'" ('a lll po' lIu la ... ro j a ... . ('..o .. g rillo....
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Q lEN APARECE

EN LA MA LVANA

p ero a ve ce .. el d ía e l il-'I'
111 feli eidad
1' .. un rlomingu de [rr i m a vera
) IIl1a amiga tiC' lar!!o .. (·alJ('Hu..
rl'alnll'Jllc rubio
1111 ~rahado

de lo- cu ento - de Pe r rau l¡
zol pea a t u pue rta
\ ic n r- .Id IJO "(fUC

lle na ('0 11 la m a ñan a
111 n -r-u r a h al, i ii.l t' jc')JI
pon e Ilor c- (' JI e-o- ' i.I:-!J "

r('l pIlid o .. de v in o v
( '( H il O pe r~u ad id a .
po r lo ... deseos de 111 sue ño
pre pa ra a le g rClllP ll h ' ('1 d (' ~a ) l ll lO

(' n lon alld o IIl1a fra¡,;e
d,- Havel
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HERNAN
r¡jLDES

DEL LIBRO

" A PA R IC IO N ES

y DESAPAR ICIONES" , 1964

SOLO HA Y PERIODOS

(' 11 la virla co tirl iun u no :-- lI l" e d .. liad a
n".lflie h a vivir lo un poco t ' arlu dí a
siuo rná .. hi cn de ~o l pc

e l ~ ic n l po perdido !"oC' h a 1I {'~a d fl a \ i , ir
('11 un a noch e
du ran te tin a c- tuc i ón

d ia a d ia '" h a perrlirl o el t ic m po
1' 1) la \ ida co rid ia u a no ~ 1I ('c d(' liad a
mejor '¡ "ir a in tc rva lu, pe ro v ivir
nadie h a am ado U Il P O f' () ead a dí a
ha y pe riod os de amo r r p e r i o d o tlt' IJa... l io
y lo ... d ia ,; no cue n tan ('11 lo- d ía d t, a mo r
PH la " id a co rid iuna l H'r lll all e f'e I IlO ~ d o rt ll iti o :o'
110 se nt imos n ad a no d {,f 'i IIlO '" liad .. ('Oll llu)\ 'l' dor
('1 sue iío lIo(' lurl1o pi ~ ' H' ¡¡G d iu rno
," 0 11 un a mi sm a co sa
l'-,'}!n h uy períod o" e n ' IUI' e .... turuo .. t1(" I)icr :o :o'
~ 110 so n otros ( I IU ' lo ... p e ríodo ..; d e u-n m l..-o
~ d e p a s.i ún ,



QUE HACIAS QUE HACIAS
la s h oj as pe renn e- la , h oj a , <"o ' o-Ialll<'-
(,u án to t ie m po en e l mund o au n

no h as re pa rado en e lla,
e, la h a, a te n to
a la im pr evi sible fl or d e l a lmend ro
es pe ra b as los hro tes d e"pl"~ ' d e la s 11 1" ¡a ,
qu é h uciu-, '1ué h aci as
pe ro las h o j as pe re n nes e- t a ha n all í
l .' h abí an d ad o -o m h ru y paz
~cg ll í il ll allí rl e "'pll é~ del o to íi«
ant es d e la p r im avera
cuand o el res to del c ie lo
pare cía var-io

COJlIO TE OLVIDAN

tornas peq ue ña s drogas
d e co lo r ro sad o
para o lvida r tu a mor
va s a ver a Ch a p lin com p ras zu pa to s
le peinas le d espe in as
va s a l Ca fé
" 0 n o hi ce n ad a
Ílara '1ue lo do p ase
sonreí a mis ve c ino ,
oí ca n cion es
de l ean Sa b lon
v in ie ro n visi tun tc-
'1ue limp iaron mi c u u rt o

a lg u ie n so p ló el po lvo
a lgu ien pu so co r ti uus
a lg u ie n m e traj o fl ores
d e la co sta

un d ía "lile
r ¡HIUí c nc o n rr é se n tada
un a a par ic ió n
un día d espert é
v lo s ca bellos d e a lgui en
~In sa uce d e o ro
cu h ri nn mi ca hczn
o lros días es cit' r tu

hahl é so lo r hcbi so lo
tu ve sue fios e n~) l i('os

r f ie h re
pe ro yo no h iel' n ada
pa ra '1ue lod o pa se
IÍ! cn no ces n ' rdad
mi Ilcgl igt'll('ia
ve rd ad no es j us to no
que \ ivas de ese mod o
p a ra o lvidar tu amor
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DELIA
DOMINGUEZ

POEMA S IN E D IT O S

BL Ji JEANS

.\ Ie gu,ta la linea azul de tu , ca de ras
a pre ta das co mo u n lihro de poem as ' Iue tod uvin

no se h a a bie rlo
" la mezeli /la gas tada. del at ora d e tu , r itos secre tos.

(E n es te rat o. me ac ue rd o
de la q ue r id a l oan Baez. 'Iu e co n ' u gu ita rra
les saca pica a los imb éciles
' Iue pelean por bla nquea r la pi el
del mundo. )

Ysi ca mi nas - m iel so bre hojuel as­
con fie -o que m e vu elvo a mi rart e
porque co n ese mod o
eres ca pa z de e m hor ra(' h a r
h asta los se ntido, de un a monja .

i, señoru. " le fij o en esas cosa" tan te r ren as
y co t idia na, . co rno par a usted es el co me r y d o rm ir .
y ,oy fe liz por los much aehn, 'Iu e rí en
eOI) ~ lI" ca ln i~as Beal en las cs q u in a ...
lu,·jPllllo su fae h a ilh ol ente .
Pur ú l t im o, a Jo m e jnr- , I1U ' ~ II¡o; l a
un a sue r te de ins ole neia bi en /le , ad a
y un poco d e ('001 j azz para di 'ponerme : I wo nrh -r \\ by .

a u st er ] qUl' 1(' uu-ru?
¡\ ('a~ u su he 1J led a ('¡ell eia c ie r ta
'Iu é.le-gusta ? .

E~laría lno ~ entonces

en pre' en eia de un mi la gro .



A SA LTO DE MATA

(El que se YO sin que 10 eche n, vuel ve si n
que lo lIom en , rep ite . ca nturrea ndo, la
Pe po Pinto , cuando 01 albo rev ue lve sus
ollas DIUlu .)

Si co mi euzus u n a vez a i rt c
no te r min a s n u nca . " viajar
se te li nee u n a muh lir -i ón , V eo rrc

IIl1 a déeat la y olra déead a. 'y va- a l espejo
con ins is te n c ia

a bu scar 111 juv entud por a lguna par te
y a:--i e rn p czu r : "· D io~ mi o, alg una co-a
tIlle se a tu obra" ., .

Pero . 1111 d ía .
euando 111 padre tomnha vmo
ce le h rundo 111 m a voriu de eda d co n 10- \f'(' II"'_ .

decid iste .
qll e e l pu eblo c ra dcmasi ud o eh ieo:
"c ías revis ta s cx ua njc ra- ( ' 011 mono- a tod o

co lor
y creius (l ile en •. LI FE " se condc nsa hu e l pa ruiso
y ar rua st e viaje dc rep ente .

H oy
¿q uié n ere .."! Ajeno a lod o .. ('()JI e ..a ." oj era ..
donde le pell a 1111 h o ga r - in le fiu .
v camrnas
'1'01' la s car pa s d e los peque ño- circos de pl aya
rlom lc le volt e a la Iri ,lcza .
dond e a lguien haee de efio r Co ral"• . ° rlc
ce hru tic trapo. o d I- harul a
- 11110 _0 10 haee de "allda - para la m úsica
del ú l timo dcscon orido tle sí m ism o .
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DIALOGO DE C01JfBA TE
Má s ta rde o má s te m pr e ne, to dos ne se­
I ro S he mos de entra r en lo g ran rue do .
Tomb:én tú se rás llamado a la s filos ... .
la corrie nte del mundo no iba o pas o r de
largo a nu e stro lodo , si no direct am e nte ,
a travé s de nu e stro s ccrc ao ne s: y se ac er­
caba e l mo me nto e n qu e e l mu ndo que­
ria tran sfo rmac ion e s y no s ne ce sitaba .
HERMANN HE55E (" De m;á n") .

:ic h izo la larde sin d arnos cue uta
cuando h ahlahas en vo z Laja de tu s a ños de gllc rr a
de Eu rop a es t rc ll ad a por los bombard eros ene m igos
de IIl1a juventud gas ta da en ref ugio s an t ia éreos
co rno es as tri stí simas balada s 'lile en tona ba n
los ho m b res de harha crec id a .
y aq uí e ra el ve rano
tcudido so b re la ori ll a del Pur-ifir-o : S urhun órir-u
co- ta ch ilena co m ie nzos de 1I)(i . , ,

v nosotros
;'o llfllsos con nuestro diá lo go de cu m hat c
r después
ni siq uie ra hablábamos en voz h aj a
po rqll e e ra in j us to se n ta rn os e n la paz del a turrlc ccr
a m ir a r lo s rebaños t ranq uilos co mo
si e l mund o ente ro sig u ie ra conve rt ido
1'11 IIl1 a es ta m pa bu c ólica
"o lga da a la ca becera de unu piadosa señ o r ita
cuumlo a la ge n te de Victn um le e,ega n e l , 01

a bal azos.
y lod o es to es tan re al co rno esos 1 '"0 s

'1"" cu el gan SIlS sue fios en la cu la ta de 1111 fu si l
ll amándonos

so bre los vientos del pl an e ta ,
y e ra inj us to
-cgu ir d ándol e con nuc-t ra pcquefia h i-tor iu parti cu lar
" lia ndo la Hí,loria de la H uma n id ad
-e e-lá esc r ibiendo al lad iro dI' nosor ro-,

por una madre reven tada de p ólvora
por IIn padre 'lile 110 vo lv i ó
a los arrozales de Sil infu nciu

-~. 'lile en olra le llglla
pero 'lil e en e l fo ndo viene a se r la m ism a-­
ca r-n en los pant an os de Sil palr ia
lIam al,,,l o a 110 ;:é qu i én par a 'I " C
le, afi rmc el sol en e l sc u t irlo n aturul

de los asiros
r I,'s dej c la ti e r ra IH' r('d ad a " 11 sil s il io
por lo l U Cil OS para m o r i r

cuando se les an tojo mori r
co rno pe rson as .



SEQUIA

DEL LIBRO

" A G U A REMOVIDA" ,

1964

WALDO
ROJAS

Ll ama a 1111 puerta
una voz

tern ero ...... nuno el \ i r-ur o
~ ('0 1110 1'( v io n r»
c te r u a ,

na ,í lalJa
~~ r-luva
t'n la mad cra.

l . .. (' ''''' minuto e- Ih · ~ f( J .

o c ... clel j"allalllcn tc
azu lo rojo lal enle.
rojo ~ blan co len to . .. )

Llam a a mí pu ert a
aqu el son ido
ll am eante
de e- p un to o .1 " [rí o.
go l peando
( '0 11 la ar is ta dura
de unu lelra .

) vo , teu rlid o
<'u,; I ma dero
a ~r(',!!:ado a m i ... pi el'n a~ . . .

¡Uh >(·,,,,... iúu de se q uía
iumcn su
'1ue e nrojece la p lu m a
, r-a lr-iua mi ... de ( l o~~ . .

; Oh u-mb lo r de mi, pllp ilas
v tui sang re
;111" derrama e n el papel
la m un chu ap la-la <la
de IIU a nfib io
i uex p liea lJ l e~ .. ,

¡Af llera.
un ár ho l re ... (' ( 'O

111( ' pide se r la imagcn
mi -ma del to rm en to ,
m ient ras
an', de \ ucl o bajo,
f·a..j :-' lI h lc r r iín C'o,
rl.unan por -c r
rel álllpa gos
() , · ,tn·ll a ' ~ ,..

y
\ 0 .

i. 'ndido
.'na l
m ad e ro
l r i ~lelllPllt c

:q.~ rl'g a d o

a
mi s
pit·rlla ...; . . .
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DE " PR IN C IP E S DE NAIPES" , 1966

PEZ
Las a~ua~ regrc~ari an a SlI prim er , oapor Iu n tnsm ul.

ir respon,ablemente, . ' .
a men os qll e este rey envejeciera en S1.1 remado y cn ro jcerc ra
de moh os la hoj a de su cuchi llo adherido de al ga s.
Es el Pez muerto la ún ica evide ncia tangible en tre lo s dedos.
la cue rda ment ad a en la casa del ahorcado -el mar-
a " ritos de fer iant e en una calle de limones y lechugas
un" dom ingo de sol enlre [rut as y es pec ies. eOl.nes ti b le.-.
El lát igo de Cris to no se ve apa rece r por nmgun lad o
ante la euforia de los mer cad er es,
mien tras el ojo del Pez se reseca
al acec ho de l sol y la mon ed as.
La traged ia de es te rey no horroriza en el desti erro :
nad ie es pr ofet a en su tierra ,
n i en el mar ,
do nde sólo se adv ierte la indifer en cia de la s ro cas.
pi ser vilismo de la a re na y un a inquietud 1' 11 el agu a
imposible . a todas lu ces, de fin gir,

ólo la violen ta explosión de una pecera remedaría
po brcmente
la imagen de la justa ira de su padre , ún ico dios.
por cl dest ino q ue su mano inestreeh ahle calcula ra.

PAJARO EN TIERRA
Icaro comprobó en ca rne propia el enga ño de las alas.
Aún deben estar sus plumas a me rce d del va ivén de la resaca .
Poco serviria a los pájaro s la moraleja rep et id a.
la confianza en sus alas crece en cada desp egue y ya en el vu el o
e- aquélla una h istor ia de l todo caren te de import an cia .
Pero nosotros, nacidos más pa ra e l vuel o qu e para el a r ra igo,
mantenemos la vista en la alt ura
con esa ex tra ña nos ta lgia del fruto recié n despl om ad o al p ie
de l árhol.

Ciclo vacio de alas es el de la Ciudad,
dominio de páj ar os en tierra
con la vista baj a en las plumas herrumhrosas
corno e-os ma to rra les de los parques sal picados de lod o,

FORJlfULA
ll aga usted de tri pas cora zón,
y de ce re bro cor azón , y co razón
de piernas y manos.
H aga usted de tod a en traiía unu
cóm oda vasija
dond e gotee la sang re con dulzura
y se em poce quieta en el fondo ,
h asta el fond o de los siglos .

17 8
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FRAGMENTOS DE

CA RTA DE UN VA GABUNDO
Queri do mios : "

A qu í e t rata, una vez más, de la poes l.~ y de la. realidad. Yo
no e toy fuera aún de esta disputa. Mas ¿qUIen ha olvidado el bello
teorema de Rimbaud: "El arte es una tonteria"? ¿La fiesta de
Saínt-Paul Roux? ¿ Y aun más, el imborrable testimonio de Gel"
main Nouveau?

En el fondo, el debat e sobre la poes ía y la realidad en el que
el futurísmo ordena el acto-pr ovocación, exage ra do más tarde con
el Dadá, y trat ado en profund idad por los sur rea lis tas, está lejo s
de ser esclarecido.

¿Quién es el poeta que puede entre nosotros quedar al ma rgen
de una tal cuesti ón? Bastante se ha querido supe rar la lit eratura,
"la obra de ar te" , las prisiones de la esté t ica, y por tanto se ha
per manecido y se perm an ece aún hoy en el poema, en el cuadro y
en el tema. ¿ Cómo el surrealismo podrá evitar , y esto ya sucede,
ser clasific ado en las bibliotecas ? ¿Y quizás un día , por qué no,
en las antologias escolares?

Escribientes, los hechos están delante nuestro como un muro
que hemos edificado con nuestras propias man os. Nosotros podre.
rnos demostrar asimi smo el contexto de nuestras obras, para se.
ñalar que la voluntad que las ha creado env uelve el abando no del
ar te. Mas los vestigios testimonian contra nosotros. A lo más, las
explicaciones nos ayudarán a distinguir la buena de la ma la co­
secha lite ra ria.

Y, por consiguiente , cada uno en su t urno ha probado con sus
actos y algun os por su vida y muerte que se trataba de algo bien
distinto a "la obra".

La lógica int erna de la poesía como anti·a rt e conduce a la pa­
sión de cambiar el mund o. Y la a rdient e sed de justícia - sin ser
generosa- ha deseado hartarse en esta empres a . Entonces la poe­
sía fue transmutada en pol ítica , el instrumento que eje cuta todo
cambio. Así l\larinetti termina en el fa scismo y Aragon en el
comunismo oficial. .La fid elidad poética empuja a Breton a ese
genero de compr omIso que no le ha imp edid o creer qu e el "carn-.
biar la vida" de Rimbaud equivalía al "cambiar el mundo" de
Marx . Después de ellos, nosotros sa bemos que la poesía es libera.
dora, que ella purifica y amplifica la per sona humana.
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Mas se ha te rminado por creer que el accidente necesario de
I~ . signif!cación en relación a la pa labra, como la madera en rela­
cion ,a l arbol, era . lo esenci~ l de la poesía; se ha terminado por
creer que ella podia convert.irsa en la esclusa dorada de los resen­
timie~t os producidos P?r un mundo cualquiera y que su misión no
es ma s que la denuncia de todo estado que nos violenta. En un
cierto nivel se ha confundido la poesía y su ley con la política
y sus leyes. Los efectos del compromiso político son conocidos mi­
ser ias de la poesia , y el célebre "aler ta" no es una respuest a, ni
el r efu gio en el "poema" una solución.

Ha br á sie mp re autores de poema s y de cuadros y no está del
todo ma lo. Per o el problema se encuent ra más allá ,

i.El poet a al comunica r nos sus descubrimient os, debe quedar
ence r rado en el cua dr o del poema y por tanto sumido en las leves
de tal o cual es té tica, pese a sí mismo? •

i. El aba ndono de la lit er atura e ' ver daderam ente posible '!
i. O no ha y salida?
i. Empuñar la rea lidad qu ier e deci r tomarla como la actua li­

dad universalizada en el poet a ?
i.O bien es obligado el compromiso políti co?
i. O puede que la realidad sea cualquier cosa menos la actu a­

Iidad ?
P er o primero hay que pagar las deudas. ¿ Quién no es hoy día

- y yo hablo de poetas que escr iben poemas- más o menos deudor
del cubismo, del dad aísm o, del sur realismo ? El sur re alismo, sobre
tod o, ha r eabierto el ensueñ o y la aspiraci ón a una unid ad que
ti ende a ext ende r la vigilia más allá de la conciencia . Per o la pr o­
mesa que pa lpita - aún viva - en su mej or poema, el "Manif iesto
Surreali st a" , es mu cho más grande. La realidad concreta ab re allá
s u pozo y des borda t oda creación poéti ca. No se podia prever que
despu és del pr ime r manifi esto se llega rí a a canta r "Elsa' y lo mismo
"Nadja" . poemas que son en el fondo y de una maner a comple ta.
mente diferente el un o del otro verdader as "obras de arte" .
Inútil insistir sobre la dife rencia ent re el can to de amor de estos
poemas y el amor en los t r ovad ores y en Dante. "Este no es más
el am ante de Xirnena : es el amante de Gra ziella. 1'\'0 es Pet rarca :
es Alf red de 1\1 usset."

(Lautréam ont en " Poesias' t.j
Cier to -y yo creo que en la época Aragon lo ha hech o notar-,

un imbécil que re lata sus sueños no agrega nada . Es necesario,
y es to es cierto, el poeta . Per o se ha cre ído ente nder que hacia
falt a, en consec uencia, el poema. Y por la escr it ura automát ica no
exage ra mos. Desde que el homb re ti ene memoria, ningún verdader o
poeta la ha desconocido, aunq ue ut ilizando también ot ros proced í­
mientas. Se sabe bien que un soneto, un verdader o soneto , no ha
sido hecho sob re reg las: es necesa r io primer o llegar a se r las regla s
para escr ibi r en osado lengu aj e que fuer za las palabras al azar de
la inv ención precisa .
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" A M ER E ID A", 1967

FRAGlllENTOS DEL VOL lllEN PRlilfERO

;,no fn e el hallazgo aj eno
a los de,cubrimicntos

- ¡oh m.ui no s
sus p ájaros salvajes
el mar incierto
las gen tes desnudas eu t re sus dioses! ­
porque el don para mo strarse
eq uivoc a la es pe ranza?

¿no dej ó as i
la primera pa sión del o ro
al navegan te cieg o
por esa claridad sin nombre
co n qne la tarde p remia y destruye
la a pa r ie nc ia'?

¿y ni dia ni no ch e
la tercera jornada no ll egó co mo u n a isla
y suave me nte sin violen tar en gaños
para qu e el aire hnmano recibiera sus ori llas?

qu c tambi én para no sotros
el dest ino des p ie r te m an samente

desde aquella gra tu idad del yerro
' e a bre n tod av ia
los grandes rí os c rue les de anchas com placenc ias
las montañas solas sobre la s 1I11\'ias
105 árboles difícil es dejando frutos
en la casa abandonad a
r aún con otros
¿no bu scó el pa so su ab er tura
tanteando en la cos ta
como cn la no ch e el o j o su aven tura ?

;,y no entregó el viento en torno al pr im er ha rca
su sal udo má s vasto
su in consolable inocen cia
sobre la s pam pa s
y la dulzura de otro mar hlanco in exi stente
cuya so r pres a guard a la mirada
cua ndo la ti erra púdica se en t rega?

porque as í como el t rabaj o encuh re
la mano que se arriesga

la se ña
la verdadera seña mi en te como el d ía
para salva r de ot ro s nsos
la noc he rega lada
y sin em bargo

escuch aro n eso ' cx t raños
la útil r sola melodía del co rda je
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responder hajo la luz vuciu ' IU" a ún nos ll ama
porque allí e l t iempo naec de la gua rdia

¡o h desapegos que un o m ismo ignora
antiguas ge ntes nocturnas
a quien es el peli gro a hr e sus ofrendas
y la prime ra tumba in úril
dond e co n ~racia

cu menzur o tro pasado!

un grab ado muest ra a un m ar ino \ ien e CO Il su unifonnc armus
e m ble mas de su rango va le decir con sus atributos val e decir
vi en e en el intermin ahle cortejo de los que a tr aves de mil modo. au ran­
d an su s ilue ta si rn bo lo de su unidad se acer ca a una fa mil i~ ,le
gi gan tes ele la pata gon ia sin a tr i hutos desnudos ves tidos só lo ('011

su pro l~ia es ta tu ra múltiples las manos del marino y del giga n te pa.
dre cas i se topan en u n ges to de sa ludo una recu cr rln a lo s primero s
escudos d e la é poc a de la in depend en cia ;,son mano. de d if....en tes o
de una mi sma persona las qne allí -en ellos- se es t rec ha n? pcro
es ta vez los grues os ded os del giga nt e r la nerviosa y ahí pequ e ña
m an o d el m arin o que surge de un pu ño - ah í- tan h onor ífico no
pu ed en igu al a rse los ded os no pu ed en abso rberse los un os a lo s otros

ni para destru irse o Ior ta lccerse y a ll i en e l grabado permanecen
las ma no s pe r pet uament e acercan do sus di fer encias aj enas a qu e e l
on d ulado de las co lin as se h all e representado en id én ti ca form a al 0 11­

dul ad o de la s o las

aca ecía que los m aestros m ayor es que ll ega ha n a nm er rca pa recc qu e
olvidaban muy pronlo el ofi c io que h ahían a pr endido acer ca de las pro·
porciones a rq uitect óni cas di ch a pérd id a de memori a los ll evaba a de·
co ra r a esa m eticulosa labo r cn la q ue at en er se y desprend er-e de
regla s es Iinulm entc un irónico ac to de p rop io poderío ~- el dor ado
co mo sie m p re d aba cue n ta e in stau raba la vertical é l e- simbolo
de la seg u r idad en sí mi sm o é l no posee como el rojo su rosad o
es uno y es oro y en la seg ur id ad d e la vertical lograda en virtud del
dorado av anzuhan los pormen ores los po rmeno res qu e h er edaron la
""gu r idad en sí mi sm os que pod ían por e ll o sin dejar de m ar el
dorado ll egar h asta o lvidarlo h e vis to u n peque ño cuad ro de es ta
" poca - unn huida a cg ip to es una ohra de esos pin tores qn e amahan
lanto las cos tum b res que se to rnahan verdad eros paisajistas

u rban os eomo p intor que para represenl a r e l sacramen to d e la evt r ernu ­

un r-i ón h izo com pa rece r no só lo e l dormiro r io de l mori bundo sino qu l'
la pl aza de la ciud ad con sus ed ificios import an tes los uot a hlcs all í
reu ni dos los pregon eros e tc. el fo ndo de es ta h ui d a a cgiplo ,'S

un pa isa j e co u árbo les frondosos pe ro de inmedia to es te pai saje ".
m uest ra co mo a lgo pét reo cual s i casi fu era una fa ch ad a en piedra

uuu de esa s Iue hn das decorada s de suer te (Iue los di íor cut c- ohje-
tos que "om po nen el fo ndo se vu e lve n var iacioncs de lall as e n pi ed ra .
la gen te de su épo ca lu ego de m ira r la fa eha da de la iglesia miraría a lla
rn el fo n do d el in le rior d e I's lc eunrlro
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faltan
palabras
para
la
forma
dc
nombrar

la aruluda

;.en la
limpid ez 110 hay ejem plos ?
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lo aletéreo
es

Ii- o y divino
y ha hila allá

arriba
COII lo , .1 iosc­

mi entras

qu eda acu
abajo

eon lo- ma s
de lo. homhres

esc a b ro -o y
cah r in

y e- aqu i
e n la "ida cab ría

(III C se e nc ue n tr an
lo s m ás

de 10- m ilos

(' .- 10 C" plal"'lI
e n el r-rut ilo

)" en hoca
de la cue va

jo rge y tronquov

a hr il 65
él

al cjaudrúpulos
p ast or

por se ñas
se e n te nd ie ron

por señas

eH la rot'a
inrlicó 10< ('olorc '

se g uia



( 'O U e l piucel

y l ron q ll o y
( ' U hor-a de la cueva

(,1 m (" i I
h ur-e

tr-urhl a r e l ci c lo
él

c lia s a leja 'Hlr óplllo,
por -eji a s

('omprt'llIl ió e, le rega lo
y a l o tro

d ía

r-on ulros

,i ejos a la Cl l e va

y ( '0111 pi! rt ie rnn

v el pan
( '011 Il O SO' ro s

lo hacían

él
e l iu s a lcjand r ópu lo-

la , ('a h ra .'
v c n to nr-c-

si lhó
\' la , ('a h ra, se ech a ro u
y e n IO IlI·(· ...

, il bó
v las ca hru s se a lza ron
v c u tonr -cs

, ilhó v silbó
y (,(,"" ," lose v aizáurl o 'l'

" as ca hra- ha il a ro u
mi r-uua - (·1

e l ía_ al ej anrl rópulos
, ilha ha

( '11 hor -a
dI' la f 'l U'\ a
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..........................................
hubo quien su po vivi r y eO llst~ lIir a partir del ah ism o

" ferlllíndez de ovicdo cue n ta es to en e l sum ur ro d e la natu rul hi stori a

;1.. la - indias

asi ir rump i ó am érica y e n t ró en tran ce

é:!-t e (" .. ~U origen - es ta r en trance ,
c - t.ar en tr an ce no de IIn an tes a 1111 d espu és 110 d e un a 1"',.( "Hi c
a una civi fizu ci ón sino en trance p rese n te
pr esente sólo e" IIl1a fidelidad ,a l o rigen
amé r iea ti en e de-t in o euando n en e pro-en te 5 11 irru pción " <11

e lne rgenc ia

de-tnt , 'endo la Iinurn del mundo el a h ísmo se of reeió de im provi so
y por '511 visaje O \i"ta se hizo presente la m ul ti p licac i ón y ahu n dancia
[le la tierra como IIn tesoro

utopia
acoger

la edad d e o ro pa ra e ll ro pa e" una
pero noso tros la ten ern os presente si po r e lla en tende mos

~. dar cab ida a la t ie r ra en su m úl t ip le urgencia

o r ie n ta r -e quiere decir en e l sen t ido más propio de la palahra a
partir de una regi ón dada del m u ndo (e n las cua les cu a t ro d ivid imos el
horizon tc) encon t ra r las restan te s val e deci r e l o rien te s i yo " ca
1'1 so l cn el ciclo y sé que ahora es m ediodía en tonces sé ta mhi ón en­
«om rnr el 5 111' el oeste el norte ~. el este pero para esto n ece si to ca ­
halmeute e l sen t im ien to de una diferen cia en mi p ro p io suje to a sabe r
el de mi mano der echa e izquierda yo ll am o a esto IIn se n t im ie n to
porque es tos do s lados no muest ran ex ter iorment e en la in tu ición nin­
guna diferen cia apreeiable s in esa Iacul tar l - en la descripci ón de
IIn circ ulo "in necesitar en é l ninguna diferencia d e los objeto- y sin
d i-ringuir el mo vimiento qu e "a d e la mano izquierda a la de re ch a de
aq ue l en sen t ido con t ra r io y por e ll o di sti ng uir a pr io ri un a difcreneia
eu la po si ci ón de lo s obje to s yo no sah ría si acaso d cha p on e r e l
oc-t e a la derecha o a la izq u ie rda del punto sur d el h o ri zont e y usi
arahar e l cí rc ulo pasando por 1'1 norte y el este pa ra volver nuevamente
al sur de modo que yo me orien to geográfica men te co n tod os los d a­
to" ohjetivos resp ecto al c ie lo so la me n te po r me d io d e u n priu c ip io sub ­
jr-t i, o de di.tinción y si a lgú n di a po r mi lagro todas las conste la ­
('i,one_, ~nan t\l\ iescn la m isma fo rm a y la mi sm a p o si ci ón reciproca y la
direcci ón de e lla s qu e an te s era o r ie n ta l ll ega se ahora a se r o cc iden ­
ta l oeurriria que en la pri me ra noche cla ra n inu ún ojo humauo n o­
taría el má s mínimo cam bio e incluso el ast ró no mo :i só lo pon e a ten e ió n
a lo qu e ve y no a la vez en lo q ue sie n te qued a r ia iuevi tu blc m cn tc
de-ori en tado
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¿(Iué es esta u m ér ica re to rnada e invertirl a'!
¡es um óricn v ista a pa rt ir de la tie rra !

a par t ir de lo deb aj o di ch o de otro mod o
d(" donde vi en e rla n tc y d oru le es tá n los muert n -,

pu ed e 'Iue sea el pr im er paso 1' 11 lod o caso es par ad ój ica llH'u le
la m ás pr of und a vi - ta - an tes ) des pu és de to rla h a lrita r-i ón

vnl p ur u iso a l ig ua l que se gu ra men te o tras c iurlades a mericana s en el
pvriodu qll e ~ j g ll i ó a la ind op cnden r-in vivió una ¡~po('a he rn ir-a e n q ue
d esl illo r pro greso p a rcci an idenrifi r-arse r los tr abajo- urbano- er au
c m re gad o s a com isi o ne s ésta s venían in s ta u r aha n e-ro o aqu ello Y
f' lI~cg lli da se ihan despu és de alg ún t iem po vo lv ían esas 1I o lra .. «umi­
-io u os y ejecutaban 0 11'0 p aso de es te ru ado se r-onst r u iu In per·
m an cill e de la c iud ad as í m ed iante un a acr-ióu in term iten tc IIl1a al"
e iúu que se ib a r volvi a vo lver h ay UII llega r que es ' -0 1\(' 1' aUII
m ás lodo Ilega r es 1111 volver así co mo el a lha es UII pe r petuo vulv er

nosotros vivimos orie n tad os po r la pal uhru vol ver en la rc -urrcc-
c i óu vo lvemos a nuc- t ra ca rne resu r-ita r el la es puluh ra rea l pa·
lahra de rey aque l que nunca se queda sin pa lab ra por ello m a úanu
p art iuu» p ar a c o ru e nzu r a re co rre r a m e r ir-a para a lr-an znr a ll cgur a
e ll a para vol ve r a e lla

IIn b ue n cá lc u lo implica la memoria la a tc nri ón a l det a lle la ea­
hczu é p ic a muy d ife rente de la ea beza Ii r ico -c lcgiar-« lod o lo re t ie­
ne ca paz d e vasto panora m a hi st ó r ico pcro j usta descon fía de las
in tr-rpret acioncs s ie m p re aza ro sas q ue no juegan al fraca so -oh re el
rechazo de una precaución m ant ien e "U ley \ -u m áx im a 1 su pro­
pi a regl a po r r idícula '1ue pa rezca a la gen te del país 'fue a tru vic.-a 1' 01' ­

'1u e la dive rs idad de las le yes del país ' Iue la " po pcya a tra vie -: en
, ia j e s i se tr al a ra d e respe larl as un a a una nos dej ar ia u "a,la vez
- in mu n ir- i ón s in ex pe r ie nc ia a rrui na d os p U l' la v('I"sal il í,l a<l

su p ro yect o se orien ta so h re un a vist a (v i- tu del e-pi-
r it u s in dud a pues to q ue no h ay o t ra) ' Iue pan' ee falsa en e l sen-
t irlo <l e im po sib le es deci r cuya ap lieae ióu es t r ic ta no puede se r sos-
tr-nida - c ircullstallc ia lrn cnle la travesía de la am éricu de! sur po r H I

ce u t ro es h a rt o irreal izable- y es así co m o la amc reidu -e hace de-­
vi ánd o- e d e SIl ag uja
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FRAGMENTO DEL I1 VOLUMEN

AUN INEDITO
es tos h ombres remi tidos ta n ce rc a d el caos d e sue r te

que esta tierra ex t re ma es te fiu del mund o ti ene los co lores g r is­
azul verde-liquen marr ón del com ie nzo del mundo \' es te vue lco
de l fin a l co m ienzo del sur al norle m e parcee eorre~poud cr a la
i,n e r-irin r-on sta n tc '1ue uo pu ed e sino so r p re nde r a l e u ro peo - iu ­
versi ón del verano e n in vierno in ve r si ón ge ue ra l d e e -te h em isfer io
" a l rcv é-" doude el d esie rto es h úmed o y dond e la nuoehcc ida es la
tierra cu fu cgo e-c la rcc ic ndo e l cid °

aqui h a h r ía 'Iue re to ma r la
pn' guula ;,pue de se r fuud ado ra la t écnica? ¿ po r qu é so m b re ro?
porq ue es el ce n tro de una ex p lo tac i ón petrolífera e n es te d esie rt o d e
t ierra del fu eg o una ciud ad n ac id n 1'01' la téeu iea para la técn ica
pu ed e ser la técu i.'a Ium lndoru ;,lo do depend e d e lo 'Iue qui e re d e -
cir fundar?

m ás tarde el 20 de ago sto m ien -
tr as está bamos en el verd ad ero d esierto d e la pa m pa en el t ranscurso
de un juego de pregunta s e · albor to quien rec ae a la preguu ta .. ;,'I ué
e, í u nd a r? "

e- co n f un d j r-e I'O U la ti er ra"
en e- te -entirlo

a primcra " isl a ;,' lu ií'U co n f' u mle qu é? ;,e l

.-ouf uudi éudo ·c co n la t ie rra

~ - í,1 re spond e
" f u ud a r

;,es fuu da dora la tí'cll ica?
hombre? ;,p ero l a técn ica?

la lé ,'n iea se fu ud a

;,<1 lié es un a t ie r ra ?
;,'I ué e" con fund irse? ¿ei' lom a r e l tou o fun da m eu la l d e aq ue l lo co n lo
r-ual un o sc co n fu m h- ° 1' 01' e l r-on t ru r io l rau sfo rm a r la ti erra e n
aluo qu e se con funde co n un o? ;,la t ócni ca de he t ru n sfo rm ur la t ie r ra
en l í'eu i ea ~ ;,0 h ien rlr-he c l lu t r un-Formarsr- en t ie rra?

pn~~lInla ....
~lI l1 la" p ara decid ir ha y till e ..abe r (' lI á lc~ ...on los poderes
flUf ' f'- la t ir-rra ~ -uhe r lo '1IIf' (" la lí,,'u if'a

-nn pre ­
sa he r lo

pero h ahí a una vez 1'" 1'1"\ lit - I hi 1 ' . I• • • t J O fe InOIl anu s que la ti a Uf qU 1J'1l o p o r
largu p raf't lf'a un a ~n a (' )'olr í a l ' a .. j e n lera so h re lo d o l o (l ile te n ía fil ie ver
rOI1 e l f~l~go a lime n ta ba n e n ," \1 ,," ("a\ c rn a - h ru -c ro .... inmcn-os a ]0 :00
' /Ul' -ar rof,ea bau lra-t a n iñ o. (,h i.,o. la a ltura d e la . ll am as r' ra tau
gr aud e qu e de"oraha,u tod o lo. amos d ..1 fUf'go h ast a vc rriuu 1' 01'

1 ~ ~lrla gra ndes, vau t idud c- de ag ua ... ohre la ... Il al1HIS ,r se rr-in n a l ve r
fOll1o d ~ ..apurr-c ¡a en Un m ou u -nt n t o cio e n " a po r ·
ahora hien 1111 d ía ", I I IIJ' vm n-r o n ( e a a n uru 11110 ... Ill l'. h a jel"o " p a ra IU ' .

' ¡Ir ,oeo.rro . all ll' )('ia roll 'lile e l di luvio h uhia ,'olllen;'ado ~. q ue
l' mar lJ1vaflla 8LJS t ier r a s

10- a lllO' del fue¡!o re ' /Ioudi "roll .
I ;, po r 'lil e t ienr-n m iedo? ; .110 s a be ll

fIlI C r- flll' gO ( ' !" amn d e to d o '!
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DEL LIBRO

" P ER T U R B A C IO N E S ",

1967

INSTANTA TEAS
En el mar muerto d e la s vi ejas Iot os
es tas d am as con aureo la s de pol vo. am ar illos
qued a ro n pa ra s ie m pre inacabnd as .

1 9 1 ~ : n i nadi e viv e de ese en to nces
r d el ¡Ja,eo fam iliar a l es te ro
nadi e rcc uerd a con ce r te za - n ad i,> pu ed e re corda r-e­
esa incier tu nistcza en el umbral tic la , pupil as
r el reflejo tle 105 p a ño-, d e m esa. UII vaho roj izo .
(Iue at c rrubu a lo s perro> e r-luu lo - a lo , p ic - ,

'0," mi lil e gu ~ t a r í a morirm e (' 11 sue ño ... . co rno 1111 h al cón e n ,-u.· lo ,"

La ' I<'J'I s<'ilOra d c n a ri z rcctu r aila
qll ed ú in movi lizud a por e l Illagnc )'O i o

d ispucst n a sa ltur a b ru p tumcu te -uhre su pr opia t umha :
a s us Il uu cos, fanl il iares sonrie u cornu pújaro~

m irand o al so l d el ocaso.
iu uud i hl cs g razn ido s gra ha do s en sus [ren tes
flll t· aho ra descif'r nm os sum ando y res tando la sum u de los anu.... .
d ivid icnd o y sac um lo la ra íz c úhir-n d e ruu -s tro vu ticinio:

~ ~Es tl' in vierno h a !'iido IlI Uf crru lo pa ra mi , las \ jejas do lcn cin­
a la (' ~ pi lla do r.... a l lile t icncn a m ul t rru -r, . . . 1 ('I1 ~o mi ci!o .. . .
lt On go IH i ed o d (' \'('n la d oo q n o ,:ot.••••• h 'ngo mi ed o de ve r a s.
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LAS AG lLAS
Dorm ir r-u hic r to de i.glliJa s. .
sentir el Ilelil:ro e n las s ie nes do rmid as

' 1 la voz in coh er clll e .corno IIn fuego de a arma 'lile cons u me

~ I is an sia s desmayadas d uer men en el va lle ;
más a ha j o. doude ru edan los as tr~s en .d esa.str e.
cae mi m ano sor pre ud id a en tre o bJl' to s . IUl(ul et all l<', .
h asta q ue es te ri esgo po deroso palpa nn ca beza :

;maclre de tui locura !

T odo homhre duerme a la ve ra d e su es ta m p id a.
Es 'lil e es te temor trae adormeeim i en t~.

Eu tr e tanto sue ño y escá n d a lo d e sue nos
el ág uila practi ca torpemen te l'OU las al as ahier la s.

Desde hace mu ch o t iempo. madre .
desaa r ro en jirones tu bell eza.
tu ;ostro ins o po r ta ble que olvidé
enr o lándo me co rno ar tis ta de feria
~. cada lugar era más aterrador y m ás lejano.

La águ ilas vigilan mi desi d ia.
Con ellas podrí a volar cas i sin mu erte a c ues tas
v eres t ú, madre vi scosa , qui e n hurga co n sus la rgos d ed o s
en mi coraz ón , cua nrlo las fé tidas y sile n tes m e levan tun
en vilos,

Tn pr e cncia m e asa lt a y el es ta ll id o d e mi s fuerzas
son es tas ág u ilas 'lile perturban mi sue ño:

one . .. qn e mi m an o e ut raha a saco c n el sec re to
y al desper tar , m i ca be za y mi s manos e ra n rojas y vivas.

.. . oñé ... que hablaba en tre los h om bres
y de sper té dando gra zn idos y clo q uea ndo .

Soñé .. . 'Iu e es ta ba t au lej ano d e mi elle r po
'lil e no pod er acercármele h izo ex plo tar m i eo r azón.
Al despertar, ocupa ba m i lugar en tr e las o trn s
junto a ti, madre eru el y mi steriosa .

LA CABEZA EN LA PICOTA (IN EDITO)
Digam e, •.Alt eza".
;.conoce usted la pant anosa osc u r ida d de las mazmorras?
¿Ha tenido qu e com par t ir a lguna vez, a ga tas po r e l sue lo,

un polvo bl an co o IIn ve ne no - d igamos, a lgo pa r a no d csfull ccer-e­
con ratas, ar añas y o tros hi chos prosc ritos?

¿Le es fami liar e l ruido d e las t r ipa s va cía s?
A mí lile es fami lia r al oído como los pro pi os lat id os
de mi corazón. Le ll am aré corazó n para '1ue m e en t ien da.
'a hrá qu e he pu esto a cocer esa viscera a fuego le n to ,
que la he moudado con san ta paci cneiu par a d cvo rurl u
ec hado en un j ergón .
1 TO ha ga ese ges to agrio . TO lo ha proba do, es toy seg u ro ,
¿ Le h an h ahl ado quiz ás de los perros 'l ile hu rgu el ean
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junto a lo , ri e le. del ferrocarril '!
;1 o: U.I,·d 5,,10 podría hablar d~ la inqu ietud del vi aje.
/la "lo a hsor to e n la contempla ción del pai saj e huc ófi co
o c m hc h id o en la s pÍlginas de una revista d e ac tua lid ad .
No lo sa be . ¡Cáll e , e !
i.Ha pal pado un trapo I ósi! co n gras a y exc re me n tos?
N o sea lor pc; respo nd a sin pcn sur , Se refi ere a un estropajo
para fre gar e l pi so de "su casa" .
Po r cier to , nada ti en e que ver una Cosa con o tra .
i.C uÍlnla s h o ra s duerme diariamente?
Ocho. i., 'enlad'! Co mo recomi end an los conscjo, de bell eza .
y no me diua que suf re m al os sue ños, que F reud t ie ne la culpa.
Du erme mal - a , 'cces- porque carga demasiado el cs t úm ugo ,
P or es o tom a pí ldoras. Su g ran vic io es e l m eproh am at o .
Su s sue ñ os huel en a cloac a .
A prop ús ito .. .. ¿q ué sa bes d e cloaca s'!
¿ H izo. acaso , una gir a turí sti ca p or las tub erius de la c iud ad?
i,Q ue lo dejaron e nce r rad o en un a p ieza oscura cua ndo ch ico'!
; ~ I aj adero ! Para u st ed su ni ñez es la d iscul pa ,
Nosotros lo h emos vi sto beher a gargan ta fr enética cn un soc a v ón .
S us m anos trajin aban d ebaj o d e la mesa . i.Cree qu e somos tontos?
La oscuridad es cómplice d e su s vicios y sus pal uhras sa livosas .
1 eg oc ia con las so m b ras . E specu la co n la fa lta de luz y de comid a .
Es u st ed peor cl ue un pajarruco d esplumado .
y s in e m b ar go, aún ti ene una o pc ió n .
Trate d e contar algo drnm úrico .
¿ La prim era ve z qne hi zo e l amor co n una p uta ?
Estirpe de murci él agos. Dirás aq uí de dón de o btuvist e el diner o.
No va cil es. Levanta la ca beza.
Vendiste tu vida anteriormente, transaste tus esc rúpu lo s
como producto s químico s.
Te asi la s te en la e m baj ad a ameri cana.
j De qué te q uej as ! ¿Esp era ba s e l amor en t re cla ri nes?

P o nt e d e pi e . p cq u éu h ipócr ita ;
:nmque en el fondo abriga s es peranz as m e tafí sicas .
lu eabeza se rá clavada en la p icol a .

CORAZONES 'ECROS (INEDITO)

Todos so n jugadores so b re es ta m esa roj a .
cad a cua l. so li ta r io, ex p r ime sus figuras :
h izcochos es ca rl a tas , trébol es s ig ilosos,
cornzoncs sang rantes, hon go s cre pusc ulares.

E l índice acomoda los mi st er iosos signos:
So tas conspiradoras com p lo ta u en la ma no;
e l P rincipe in cestu o so asesi na a ~ 1I H p~.

ra e paci en tement e su Ca pa ~I onaeal

ocul t ándose el A. bajo la m an ga .

Todo s So n jugndorcs so bre es ta mesa roj a
y ap ue stan sus mon edas como lo s Iscuri ot es :
pero a l ll ega r el úlg id o moment o d e tenderse
la pa sión ea r ho n iza la Sa la de la Cor te
~. en e l ta pe te lat cn lo. Co razones Neg ro .s,
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GONZALO
MILLAN

DEL LIBRO " R E L A C IO N PERSONAL" , 1968

TOCO RONDAS INFA TILES COl

U TA 111UECA EN LOS LABIOS
Un mu ñeco podrido hajo t ierru e n IIn jardin
y la ... cir ucl as perd iendo e l ~ lIh t O ácid o e n e l ag ua .
T ras las ca rc o m id as lanzas d e mad era d e nna r eja
se le pegan los p óta lo s en lo s labios
a un ni ño que mu erd e flores rojas.
y yo . co n mi s gra nde:s m anos. d esd e lejos.
«omicnzo a lo ..ar e l pi an o de jugu et e ,

A CA11lPO ABIERTO

Olicndo a pa- to me levant ó
de l t ihio espi nazo d e la t ier ra .
¡\ le ha hr ia he- a rlo las m ejillas
o re vue lto e l pel o co n I ~s d ed os,
en cam bio,
co n una ma no nu - >n hí los p aut al onc s

aca ricié co n la o t ru todas la s c- t rc l lu s,

HAGO SE/\TAS y SIGNOS PASAJEROS

1-:11 aq ue l mi smo á r ho l Iui a bu scar
ul ro vc rn uo, e l coruz ón ese . m a l grahado
-o h re una playa de co r le za te rsa
"on la hoja viva y ro la d e un cuc h il!o,
La «re r-irlu d el in vie rno y de la savia
hahí a a rrustrudo nucst rus le í ru s,
f1 ....ha s y d i hujos infanli les.
h a -t u pcr rlcr los en e l luhc r in to para s ie m p re
tra~ad o '" po r el rcmu linn ele la s ruma s.
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COMO UN PEZ SE ME PIERDE T U ROSTRO

DE illIS AG AS

T e ( ' U IIH' e l ro st ro la -o m h ra .1 (" un ,, \ C d c rap illa
V C~ 111 ca r a
;'lara mmu-hu d e ace ite dil u id a -o b re e l ag ua .
m ar a lterar lo por lo s si~no" nu ev os de la 11 m ia.
y e re s e n u n charco refl ejo d e u n a frut a
'lue t ral a n de beber los an im ales ;
vi s fumhrc c n el vidrio de una vcn tana qu e ve mece
y d e n uevo, cu and o la so m hra pasa .
e res el tih io rostro de niiía eo~ i d o po r m is m a n o- ,
mi entras el p áj a ro
vu cl a solo y lej os por lo . ,·iel o • .

UN TIPO EXTRAORDINA RIO

Era peque ña y rubia
y casi n o tenia pechos ,
Yo soy un h ombre ex t rao rd in a r io
y 1I1" e que ir en 1111 ba rco .
trabaj ar ,
r cono cer todo e l mundo.
Ahora es d e u n pob re ti po .

Yo so)' un h om bre cx t ruo rrli u ur io.
Co noc i tod o el mund o .
he hi en los pu ertos
r t ra baj é en un barco
Era peque ña y r u b ia
)' cas i no teui a pecho, .. .

ROilIPIENTE

Co mo u na o la r de e" pu nH' pesada de ea l " fi luda
m e d erru mbo )'0 sobre t u ca ril e
r pcees m uerto s se m ic n te r rad os en la arena
y e n la m urcu te arrastro en mi marca
so b re conc has p egajosa s d e sa ng re
te re vu e lco v Ie ño s d elfin h embra
d e vo r ud a cnl icute y viva 1' 0 1' lo" P" 1'1'0 S

pez muj e r comi da
CII el vai v éu y el t ic mpo
silen cioso d e Ias ag uu s
por la " araiía - d e mar y la " e .•t r t'lIa s

jANDA TE. PAJA RO. ANTES Q E ViVA

Y TE jllA TE!

Lo~ ju le~ 1I1l' h all ...t.·gui do
de la p la ya h as ta m i I, it' '''
y e stá n e n espera
.Ie ver mi s o jo-
( '0111 0 uv a s rot a s

: para (' r uzur hat ·ja 1111 curn c
: por la lin t' a roj a
• con ' IUC h abr,' rayad o la , ida
: f' JI mi 1)) 1111 " 4"";:1.

••
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LA FUGA DE LA HIJA U ICA

E"'ll<'ha . madre ;
( 'O Jl p ir-rn a « de suc lu se a p rox ima .
Trae 1111 so l ta tuad o en el hrazo
y u n u mancha de petr óleo e n la mejill a .
T ápa mc co n e l p lum ón aZ1l1 de la in fan cia .
E l v ir-ue a t ra vés d e los r iel e!'.
d c- pcr tundo durmientes con eu \ oz de campano.
Ya t'ruzú e l puente r sus pisad as
,, ~ fu e ron como balsas por el río .
El ya ll egó al bo sque y dos ra mas de a romo
va n horrando SIlS pasoe.
E,ellcha . maure. él vien e '010 .
Di a lo s ha reo s I(lIe sa lga n a l ca mino
y ' 1"" co n sus red es lo al ra pe n como IIn lo bo ,
Pe ro l,l lo s torear á, m ad re. ron su pa ñuelo .
y le ' l ira ni pu ñados d e a re na e n lo" ojo- ,
Di. m ad re . a los ca rniceros I(lIe uh un rlo ne u 'u, Ior -al cs
y , a lga ll a de tenerlo co n sicrrus ~' cu eh illos .
El haj ar á Sil es t rc l ln lJue tien e eo uida e n IIn h ilo
~. " 0 11 ' u hon d a d e es p ino les pegará en el poch o .
Llam a a m i padre y di le '1ue ahru el ro pero
y ' l ile d isp ar e . dorada , " U esco pe ta de ajie- .
EscllI' ha. m ad re , se acercu.
La ro di lla t iene a ln ertu SIl pan tal ón d e mezcl ill a
y t' 1l ~ 1I ca m isa suc ia hay agujas de pin o .
Dil,' a mi pa dre lJue tome el IHII'h a
y 'lil e ,aya a co r ta r los ri el es .
•\1ad re. -acamc los ojos con IIn ga ncho de ropa.
y t"pame los oidos con ce ra de abejas.
EII S IlS bo lsi l lo s t rae una argolla d e cor tinu
v mi cune i ón Iavorita sa le d e Sil pech o.
Ü ile a lo, niños lJue vayan a m et erle m iedo .
' IUC d ihujen rostros d e fie ras con rojos carbones .
'·:"' ·\I(·h a , madre , se aproxima .
Di a lo:' pájaros d e vid r io I(ue le haga u zaneadillas .
Di a los ce rd os negros I(lIe se co ma n -us dedos.
Q ue l' l se Ileva r á mi s pech os co mo dos so mbreros.
v mi sex o ondeará e n el suvo r-omo IIn p a ñuel o .
:\ Iad re . I(ue te ngo mi edo . '
Padre . - ilbu a tus toros.
•\ Iad ...·. h úsca me IIn h e rm a no .
El ' · a ~a h ll ll do ya ll ega con su- m anos (le fuego.
, ~ i l' lI to ~ lIS ca rac o les vr-rd uam lo IBi s piernas.
;\l ad r,· . P ad re . E l vaguhuud o .
nUl' nlu uu lo ue u la tn he ruu los o..io50S v lo s c h rios.
{~ 1I 1 ~ II S hocus de lun-rj lcs. Plll horritchc lI-lo de vin o ,

lIla d ...·...1 va gn lu uu lo ...
l(t H'lI n o, Jo s m ástj lcs con MI~ IlliH10 S q , I( ' Il Hl d a~ ~

pa rli ,', lo, cuchi llos hl aucos d e los ..a 1'11iccros ;
(' ~I 'lIpiú los aj ics de la esco pv tu dorudu ;
1" , h ilo, d e l t re-n rl'l'an', con harro:

195



196

le .. (leH() C'1l el tra .... t r- a lo .. n i ño s que .10 as us turo n ;
'I1I... hr.\ la zalleadi lla de p"jaro' ..011 Sil za p ut o rolo;
IlIarC(', (·1 101110 d... lo .. cerdo.. COIl ... \1 m a n o (le f ~lcgo ;
e ..l r a n g l1lú el ,iHO aZll lellco qllt.~ pa le'" (' 11 ~ 11 v ien tre.

\l ad re. Pml -. El vagu lnuu lo 1I,'ga.
l la -a ..atio 1 plum óu co rn o unu hoja rlc m is hr~zo s .
•\It' ha marr-ado la [rr-ntc "011 , 11 mun ...h a d e p et r óleo ,
_ ha puc -t o la argolla en el e lll' lIo tie m is se llos.
~ JaJre. padre . el ,a;:allllllllo ha llegado .
Vagahlllltio .. . \ agalllllldo. So.. alejamos por los ri e les .
•\li- pech os penden dC-1I e, p ald a corno dos som bre ros .
\ "agahlllldo .. . Val:ahlllldo . . .
.\Ii -cxo Ilamca (' 11 Sil sexo co mo una bandera.
\ladre... Padre ... Vagabll lldo . .. Vagabundo ...
\J i amo r me ll eva por lo s ri eles.

DESIERTO

;.Q lli" 1I ha d iclro qll c e l d e..ier lo
-e divierte?
Yo lo h c vi -to, viejo .
.. 0 11 la harha sec a y cn ticrrada ,
-cnt ad o en el c r áne o de una ' a..a.
y no se ri e con la s pi edras. como dicen .
Si j ue ga a la ronda en las muíianas
r-on los ce r ros.
Ordena su- viejo- tarros de conservas
donde gu arda t ie r ras d e co lo re s
y sal e en las lardes. co n su so m b re ro de 1'01\"0,
a reco ger papel es en la línea de 10.. tr enes.
Lo s dom in gos. en IIn remolino d e arena .
haja a la plaza de pi erl ru- de l poblado
y levanta la s falda s a la . mur- hu chu s
'I"C sale n dc la ia lcsia .
Pero se eq u ivoc a quien din' '1"1' ' C divierte,
Diré 'lil e en la s noche-, so litur io ,
cua n d o es cu ch a e l rem r-do de lo s I ren es,
("O ~C pied ra !" pul ida- (·Oll1U l ágr imus

y qui ebra vcntunil !a- "0 11 so l lozos v alar idos.
Pero no es nar lu, ~ II P I Hl n v se p ie rd en
y q ueda s ilc n r-io-o e l ,-iej e: de 1 ti....i('r lo'.
Or dena ~ II l11l1 SCU de l' !'l(u 'f ·lro..,
mi ra ' 11;"; pi e d ru s,
pa tea .... 11.. t a rro s oxi dados,
r ' a r-on e l e' 'I ue ll' lo de 'u I,,' n o
a se n ta rse a la ori lla d r-] ..umi no
a mirar si viene Il/I h omb re . a lo 1" jos.



POEMAS

INEDITOS

CLAUDIO
TORRES

QUEHACER DEL

l/OMBRE

La. pareja . 'Iu e so l.....a lta das
-c da" por la . ..all e>
1111 golpe de m auo-,

o 1111 go lpe de lahi o- ,
~ 1 1l mano-.
')' a I vez ( 'On las munos
del h ie lo recién d e-cmpu t ' arlo .
O la s manos
('ali ente . d" sá ha nas
por un ~o l pe de sc xo ;
de las ca lles
fría s o ca licutes.
Sin resquemor,
-i u m ie rlo a la mal cdi ('en ei a
de anda r por las cal les
co n lo s oj os d escubi er to s.
des n udos de la mitad
ha..iu a hajo.
Con los ojos s in so ste nes .
Con las amigu
'I ue "e van
por la la ...le .
co n la lengu a d es tapad a
" co n e l [r ío d e la cama
;'c"IJal ánd ol es
po r las ca deras,
Si n saber
e l sa bo r
d e la s frutas recieu "al id a .
de 10 5 ce menterios.

o .' 1' c ne ue n tru n .
por la s ca lles vagu h urulcando.
v se dan UIl go lpe de esquina.
)r vi enen
cumi nuudo,
co n los faroles qu e
, aga 1J u lldean.
, '" enr-u--n tru u
lo- IIlIIII O " de l o~ cigarri llos
( '011 \ crsu urlu a m istos amen te ,
" uad ic t iene frío
~ . todos
~l' a pri clan 105 ojos
.'n el peead o d" .icr lo
de an dar
co n los ojos de"IIlHlos .
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LAS TARDES SE DESLIZA T flA CIA EL ¡llAR
Las tardes se d c ~li zal1

ha..iu e1 mar
las gc n tes cum ina n
sob re <'1 eom e n to
y los scg undos.
Las a l mas t r an sit an
co n su [ibert ad
m uy bi en gua rda .la ,
Lo s co n ta do res del ti empo
con las es pa lda s d ol or id a:"

Traba ja s ile nc ioso
po r la ca lle lum in o sa
so lloza a veces
so n ríe sua ve men te
sin in siu uac io nes .
Trabaj a si le ncioso
co n sonrisa tri st e .
Ca b iz baj o so b re e l papel
y l a m áquina va r-ia .

Las nubes a veces
vuelv en a se r rosad as
reiterando al 501

su razón de se r.
Los hombres sin se n ti rlo
ca m inan do solos,

La muje r d esnuda
en m edio d e la p la za
ca n tand o - juga ndo
con las palomas dormi da ".

El es paci o son id o
rescatand o e l inv ie rno
co n un ves tido cla ro
t rasp aren te o niña.

La noche ll ega
a pa so so la pa d o
d eslizando su m áscur a
so b re su vi en tr e t ie r no .
La pá gina r o la y
tn is nlan()~ .

d esca nsan e n mi s p iern as .

CANTO PARA UNA ¡lIUl ER CASADA

1'01' los cami nos so lo s,
rlll e a ver-e s rccor r n
e n la s lardes yací a s,
d e ge n tes )' juramentos
P or la s ca mi no s)' , .
los á rho le s
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qu e se vun l'lu'ali cn alltio
a t rav i's fl( ~ la s pa l u h r as ,

El sende ro h ech o
al volver hajo la h or a
pi sando lino a llll O

lo s 8Cg U IHl u :o-.

o d esconor-ido y v iej o
pat eando lal as pe rd id as
-o b re la s hcj us del pa rq ue .

O la s pal ab ras d ich as,
'lile se pi erd en en el ai rc
( '01110 IIn :"0 10 -o ni rlo .
y c l arrullo d e tu Icngu a
en mi ho r-a ° en mi oíd o .

J\li s manos c rea ndo
el viento
para eou occr tu cucllo .

H ust a un a \"(' 1.,

reconocido y e n te ro
con mi pi ei e rec ta
y mi s oj os
rasgu eando
tu s pcst a úus.
,\ l i za pa to .
111 za p a to ..
n uestros p ies cayendo
h aci a el s ile nc io .

'1'11 mano so bre mi brazo
las h ojas desp rend id as
de su r arn u
la pi el
taladruudo el guan te
lo s m úscul os atentos
en la ll am ad a d el h om b re ,

y así qued ó el ca mino
o lvi dado )" s in pr isa
mi cnt rus nosot ros
n aveg ábamos e l pasto
cou e l pech o .

PAISAJE DEL H0 11lBRE

n a roja. dulce. suave,
m un zan a d...~ clc tu s manos
de viento ,
co n ca lm a seg u ra . l ib re.
a go lpea rse en m is labio s
de sed . ab iertos. heridos.
v ien e cant a ndo.
Lihre como
el ai re en las a las
de 1111 páj a ro so b re e l mar .
En el ea mpo.
so hre la la rga rruh ia
es pe ra del tri go ,
so b re e l pasto
ten d ido.
en e l sile nc io 'l ile gri la
co mo un a es pina ;
en la aten ció n tensa.
dol ien te , del so l in cr eíble .
Co n los ojos m a rch itados
de m ir a r vc rr!e, aZ1I1.
rub io, rojo cua ndo
ll ega la ta rde .

La mi sma ru ti na de co lo r.
m inuto seguud o ,
.1 iar iam ent e
por espacios de t iem po
de gen erac iones incoruncn ..urahle ....
La m ism a rutina
del trigo ge rul inando.
del t iem po r umiado
por cn ha llo s verdes,
call ados, lloroso s
d el :'01 'l ile apa rece
ama r illo. redondo
)" se h un de
roj o . rcrlo rul o
y e l espacio re do ndo
hasta la úl rimn cerea.
S in III('es s i no la lu na ,
h lau cu, ill lll(" i l, ca l ie n te
de u va ('olgada b lan ca,
de l últi lllo -uucc.
y la ciud ad de pompaj ah óu ,
(JI U'" ya no c~ l ú .. .
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PAOLO
LONGONE

AUTOPRESENTACION :

Xa ce el 6 de nocicmbre de 1!¡50 en R oma,
Desde la infanc ia reside en Chile,
Escribe desde los 1/; a ñns en [ornui sist emá t ica, Cuando los

papeles colman el cajón del escrito rio, los incinera sin ceremonia,
Pinta, poco, mira, escucha, habla, int rus ea en todo .
E n enero del 68 decide dejar de estud iar para vivir . No se

trata de incom pat ibilidades , s ino de abu rr im ient o. Hace largos
viaje s recorriendo Chile "a dedo" . Comprend e que la escolástica
ra le 1111 pepin o. Prepara sus bagajes para. un larqo viaje por Amé­
rica , buscando las raíc es propias del con tin en te, las cozTien tes sub­
terrán eas que conducirán el destino del homb re am ericano hacia la
1·cbeldía.

,MANIFIESTO
. . . )" e ll tonl'C~ se pre gunt ab an
;.q ué es la po c-ia? .. .
bueno ,
ahí la so luc ión

se r eso lvi a
con cualq uie r e- r-a pe,

P cro laul o m u rm u ra ro n

hi shísaron
eh íflaron

(Iue al fi u to mé m is h agaj es e leme n tales
y .en UU a no ch e ahsolu tam en te antí poé tiea
mren tras 1I0 \'ía con un fuer te vi en to h vd iond o
me d e~('o l~ué po r 1111 alf é iz ar
met í las pata s al harro
lil e ~cn l é ("11 n'lJ ni lo ~ eo r iiu"co s

~~ ~ i n d in e ro ni para Un mal ('a fé
{'oln cn cé a i n\' Cl" l i~wr .

\'Iuí me tienen
aún 110 resu elvo llaf la
hu sco 1J 1I ~ ('O hu sr-o
y ~ i go en la fartÍndula
pon¡u e no teu go d'""I.. ir,
porqu« rle"leñé los mapa.
~ ponluc sor a h'o lutam,' u te h -liz .
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AllORA
¡.Q ué . <li('e s .,'1 . e n la lIod, c e-conde s?
l~ ad a . l'J i !'- iq llie ra len go pal lP' a h u mad os
() ca lzoncillo:-- <1 ,. a l~ lI l1 filf·.lngo ilu stre .
N a d a escon do .
Si m plc nn-u r».
( ' JI Iloehc l" a ....í .
IH" " o la ni e b la d el ha," r,,1
y e n t re vi ej o-
h is t o r iarlo s d c - p o j o - I un r il iar e ,

m e e va d o a l ru id o
y p ienso ,
1\'a. la . sa lvo un p u-ad o
o fr ll~ l ería'" 1l10r ll f'n l ún l ·a ... .

ES QUE }VO SE
OV UI Hi (·o ."a

ea ;n hia n lc .
tanto ,
(lil e m e d esor iento ,
A ve . coco d r ilo,
un beso pegad o a UII pez ón.
U II r e flejo e n UII (, ri-tul,
la m an o e n a lt o .
i ndiv iduo m a rch uu te po r las ca lles prot est ando .
ta m b ié n
( Y a ~ Ien udo)

esa patada en e l t r u-c r o ,

Soy u n a la rga boca a h ie rt a p n 'gl1nt a nd o .

IDEAS S UELTAS Q E SE ESCRIBEN

AL ATARDECER SOLO POR HACER ALGO
Na vega n do co n m i dan e n D al cou uz.
A u lland o " X ad j a " d e Hrct on ,
E n IIn v iejo cuch a rro 1' 0 1' cum in o- hund idos
e n viaje a P a r in acol a .
Lo s l ío s de Dlive iru "0" " ol a ,
¡,Q uere r es p od er?
iXie lz ... d u'" ( :-oi l1 án imo d e of cud r-r) 111(' p a re ce in genuo . CUl'.!' liún

[ .1 .. ' -1'0('"' '
El sud o r d e P A " " 1111 d í" .1 .. ve run o .
P an'I 'C 'lile Da,'id .., v r i he u n ¡:Iíglieo .
Es e l m cjo r uso para e l (,l' IIH'n fc rio .

La s situu..io nes SO " la s 'lil e cum hiuu,
m i opini(ln n o es un a n -lel a .
Llnu mujer pa sa ba j o mi ro d illa )' la d eseo .

1"\ mi IIn lil e ('0 111(' 111:111 l o ~ g Il O Il HJ:oi.

la l á. 111011 a m ie tou [ou rs .
¡\f e t ir-nd o e n la ea ma : De , .'an , o , Incl u -o lal H 'Z due rm a ,
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NOCHE DE L j :A
Aquí es ta rnos. sin nada entre l11aI10S, mir ámlouos nucstrns l' a ra~

co noc idas r lamcnr ubles para cada 11110 de no so tros.
, \ j uzgar por 1" oscur-idad d,~ 1" noch e r por e l s ile nc io Y" 101"1.
sin interrupciones de tiro s ni g ritos. deben se r las o nce u du( 'c
en la noch e de este juev es d e novicmbrc.
y en la pcuumbra inc ie rtn. a con tra lu z de farol e s suc ios. o -r-iln n tes
y am biguas so n nuestra s Inccs.
Esco ndi dos de 1" ve rgüenz a r e l temo r por al eros noctu rn o- ,
Cada lin o de nosotros es nna d eleznable ca r icaturu .
La es p,'ra ~" 111 siq uie ra es tensa, por'l"e nad ie cree e n 1" IIl'~ad"

del ca r ro .
• eg nrame n\e ha sido in tc rc e ptado por 1" policía. o les hall
-orprcndido en el garage donde se pl aneó el asunto.
Pero acos tum brar lo a es tos Iracasos, mi imaginaci ón ti eud e a ve r los

a la orilla de IIn camino. reparando el motor d escompuesto o
analizando la fa lta ,le ga -o li na en lre lamen los r mutuas reprimend as.

COSA
J' lc voy a ur r icsg ar
Y con a lgo de mi edo
1e ,·oy a csc r ibir,
siem p re
esc ri bi rle po esías a unn mujer
me pareció
lí rico ;

lonlo :
cursi ;

hurgués
Y por ú lti mo. in necesa r io
;... óm o h ace rl o para 'In e no result o tal ?
ad verte ncia .
~ o no e'r-r iho poesía
-implem enl e ..., Ia lo
h ac ia ahajo
en \ c r t ica l

r para d ecir le todo lo 'l ile pueda record a r
sólo digo .
sin tié n d o lo d igo
· · por de ¡;: ~ra l' i a

ha ~ -irlo la úu ir-u
reemplazada -ó lo po r el t ie m po
dc-Ia"a'~~ I I~ imagen por e l t ic m po
r la umou IInJlo. ih ilil ad a
por e l

orden
la rel igi "n
la ley

r otra sa r ta de IlIle" ad as"
ten go sucito
q u ie ro dor m ir
mañana ten go un iu úri] CX31JlCn
P('fO sip lll p rc
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los extranjer o- no- t ralan
[ ma\.

a nte ... d e rlo rm ir
l e su eñ o

en los bonl es d el ol o iío
sll' pe nd ida en la I'laridad
re co rd ándom e.
es pe rá ndo me.
pe ro no lo ('n'o

lo nl ú!" fOo c g ll ro p .. qll P c- ro v rc dur-irlo a una pieza de

[d",,·án .

CARTA A CASA
lIol a madre
hol a So nia.
Eslo)' en la pr i sron dI: an Fernando de Atabap o ,
por las ventu ni ta s
esc uc ho las 1110la s de polvo
que rccorrr-n e..t e nIlC\O a la rdece r.
Esla es IIl1 a zona d e :'eh a V humedad .
per o a l term ina r e l dia se ~'i ene e l polvo
dej und o lod o como allá.
c ua ndo e n Domcyk o -o p la el n ort e
'111 1' acarren el sa li tre desde tod as parl es.
Qll ería decirl es no má ,.;
,'u,"nto las ex traño.
especialmente el curifio de
pu es en e- tc lu ga r a lod os

Creo '1ue me obl igur án
a tr ahaj ur e n el ferrocarril.
tende r u na linea a tra v ós ,le toda la ...' !!lOn
a t ravesan do el mo nle lado a lad o.
En tres años m ás "a lgo de aqui de Vcu r-zucl »
pa ra Va l pa raí so .
P o r lo m en os aH:' estarr-mos IlHt ~ corr-a ,
así podré es cri h ir III ÚS o inc luso
s i quisi e rnn lile v isi tur iuu In.. dOlllin go s
d espués d e nlr uur-rz o ,
Adió,.; m ad re .
adiós So nia,

RETORJVO DEL HIJO PR ODI GO
H ast a l " pe rro lile re" ibi'" m al.
Los ár bo les dr-l jard ín mirahan d e mal tal ant e .
T cst urud o,
h ice un ge~lo co n la n a ri z
v cr ucé el ca nal.
~\ I olro la do , m i hogar.
1\ "'1l es to v a ti CIlIJlO.
;, P a ra <11;(- reg resa r?
OI:~ I'I' \'O e l pe rfil de m is al ll.Je~ os por en lre el cristal.
" . 1P III '" que -opor tur e so s \ I(, J O S otra ' "CZ., .

No.
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Prefi (~ro seg uir en la ('0\ m-h a cs a ,

relomo mi moe hi la.
cn ruo co n el la a l homhro
y ,:n filo mi , Z:lp:ltos :1 rasa de T('I"e.

POE.1fAS DE GUERRILLAS Y SEL VA S

Cauli nar y ca m jna r ­
Ca mi na r. e l", po le :l'"

Siempre con el ":l n tnrreo
en el cereb ro-
los pen s:lm ienlos morboso s
de la ca-a con Iibro s y cn:lde rnos.

I El humo gr i" ,le 1:1 ch im cu ca
en un d ía ~ l a ro de invierno)

La m ochila y el fusi l
y el maehel~ .
que ya so n p art es del nuev o cue r po,
go lpean por detr ás,

Ca mi nar baj o el verd e
so bre el verd e
a Jo, ve rdes lados
(hora ve rde, hi st o ri a ve rde
de TOjos h ombres d e muerte )

y de nuev o ver lo s ;
el fu sil al homhl'O ~ y dest in a r
(¿q né d erech o tengo pa ra mat ar?)
un a hal a ( ha la: hala : hala)
a l cr án eo de un hom bre
(Iue ca mi ua.
ca n tur rea ndo . cha po te an do
haj o . "oh re e l verde
añoran do la casa
r tal vez los l ihros

NUESTRA GE TERACfON

Lo- ca -ti llo, , " derrumban .
uno í ra - o t ro,
la espc run zu -e h uud e a~ón i ( "a

y re nace e n tre ..uefi o s
I ave fén i:\ d I' lod os lo .' dia s).

;.Dóndc n o :", n-I uuiarem o-
los '1ue no u-ne mo-, d ónde ir "!

204

e Per o al go no s so st ie ne.
j évenes y an gu !"tia do s de te r ro r
m antenemos e n alto
nu c -tru handera d e san g re
y auulJu e mu chos ('acr i'lIl
e l a sta o .. -u ru querlar ú
('q !;lI ida so b re lo s cue rpos
fl am eand o .

roja
hind, ada h aeia el Oe,t e .
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FISEI POLYS

Fraem entos

~l' e ueo u t ru ha lodu ~iralld()

alrr-ded or d e 1111 aglljl'ro blanco
1111 'llar ele dilllilllllo :!> so p los,
~ u('C' d í 3 11 la s deo"lluda !" rlim cn sione- de arena

la >ol edad en >11 hue co
lo ... mu ros hori zontal e - de la ~ aguas.

Se enc on traba tod o gc n l1ina lulu
dejando descender lo c ir cu la r alred ed o r

la nada f CIIlO\ ii'lldo!"c
e l m úscul o gené tico

con alas a ladas al terrón dorado y verti cal
e l so l 1I0d a ca-cabe lcs rubios
1el pri mer a usen te t ien e un parl o doloro so

d e tr ás de lo d esierto)
a lo largo d el hl anco paraj e

dond e la tierra pl an a fe rmen ta ha.

De go lpe nn d ia
todos los vient re s se dejaron go lpea r

para h acerse un len guaje que crc ei u hacia \0> " ng u los
v Jos m on struos se alzabun co ntra (,,1 so l
. oc ul t ánd olo.

1b:-'. pr im c ru -, ",(" ij a lt·:; -e d4 ' ,~li zafoll cu t re la s "o('a ~ fo j a s)

La hl an ca ar ena-nada d el o lvido
e n t rea h r ió la flor ¡(eo mé t r iea del refu gio.

T od os d ie ron a lu z al gún mi st er io
pero toda, ia
a p risi ona dos

e n lo circula r del p áramo
ex tendidos co n e l so l , " lo s soni dos

que pcr si- tía n e n esconde r,e'
y seg u ir lí nea s in te r m ina b le ,
pe,~ a lo in finit o de los agu j e ro -
y del m isterio ( I U P lo l-laneo ta n lej anam c nt c hl uu co
-vuuia ca usa ndo
a lln q ue no hahiu nad ie
~ el ' 01 impedía qll e el ¡(el"llll-n a lim e n tara
«on la eo n- igu ic u re som h ra
y Iodo lo que d espu ós podí a uco n ter-r-r

adc má - de girar en e l vacio
pe rsist ir c n acumu lar a re na

duran te c iclos in me mor ia les
«('un ar los es p ur-ios demasiad os CX ICIIS i ' 05

y recoger las som bras h aei a a rr ih u
a lgu na é poca desllll é , ¡

sin sa be r lo para el u av im ic u ro
agu j ero

grano e n e l silr-x
e r un IH"f ' c~aria s

y tod u tan important e
au n 1' 1 ~i ra r a UI1 el
~o l a c u la - u lu ru un d ra

""Utorl a - las cstrellas
~ par a f'n IO I H'p ,,;



a ll l<' la ,',d lada ex p cctuc ro n
lo - rlet a ]l.. s fu e ron ult im ad os.

Alg u na. \f " ·C .S eoh ij ad o en tu diadema de beso s. casi sie m p re, ac umu la­
d os h a j o los tu r reo uc s mu sgo sos, ca scada de esea lo fr io s nos es pejea n co rn o
dioses her irlos . m el odi a cerca na a los ramajes de mi s de l ir ios má s in t i­
m os, I)on l'ell a . lamhién los a let eo s de odio hall ll egado : romperse las
ca r ne s. a hr ir-c las ll agas . cx prirn irsc lo s Iruros tc r rcst res, azuce nas dí'
d espot i- m« y crucldad ; h o m bre so b re tod o. lo. h e vi sto r la ciud ad
d e f'·ful i"'l lll o" ,. piedra po r la pi edra , en lrc la herrurnhre V e l óxid o
M IS i ll lt ·rt·"e~ de ratas pod rid as aj ena s al cr ece r dc lo ... li rio5- aún ve r án
alll an Cn · n ·... ~a llgr ie ll lo !".

Sobre mi hrazo agigan la do por tu mortal destino . oh doncella . un ani llo
llame an le te a prisiona por toda la e te rn id ad. es decir , mi vida, nuest ro
c nc uem ro. aq ui , donde mi brazo descansa en tr e el m uro y tus ded o, '1ue
qui eren e·eorll le r oc u l to s d esign ios donde es peramos la so m bra fin al de
lo s alt o .. to rreones , !"lI sí (Ic vér tigo, inm óviles.. ale rta a cualq uie r suce­
d c r , t ú me com p re nd es y la ciudad crec e junto a la ni ehla r el t iempo.
el m ás de-conocido. el que no cruje cuau do -c d espl aza por m i hr azo r
l u ea r ie ia r e l co mbate en acecho '1ue no- se para r" cua lq u ier amanecer
" 11 1rc do- lun as in terru m pi das. Pe ro yo te amo ,

La ti erra h eri da se golpeaha lo - Ilunco­

;\"adi e los p odí a de tener.

R ect ángulo d e m ad e ra a rrugud a
a le nazada p o r los pasi llos de roca
el hruzo verde

at errado y r espetuoso
ve iu ('recer la mund ia l araña raciona!

~ ' c ra el p r in cipio de un del icioso colgar Ilo rc» de p iedra
e n la , co l iua s
y la arena se h acía c álida , . fr al erna

haj o los m uell es del ' ciel o
ori ll amlo la n ecr ópo lis

qU il'1I s u be para qu é s it un ci ón o lugar
v lo. dioses se m a rch a han co n la n ostalgi a d <' lo, ca lo " lIo;
, in m óviles a punto de sa ll a r
ddr,,- d e conquistadores que ya n adie ohedeee ría
v no-ot ros nos co hij áhumos hujo la s tor res hlan cas
; '(lIl una gru ni t icu postu ra de perr o e n su g uarida
v azu frn nn dos veci nos nos miruban COI1 cortcsia
~ a l u d a ha n con la mano
\ "' 0 e ra importanle para el bi en de la Polvos
iota lm enlc ed i fica ba con su" bombres bi en t~a zado­
v u ue -t ru s Inmi fias uma han
v -u hiamos (Jlle af uera

tnd o era o bsc uridad y vucio
IIl"S all" la te lll pe -I ," 1

y lo , que vol vinn silen l' ini'os por la s llanuras
(para noso t ros no ex is tian
au nq uv ... tI .. C!=i«fIl t.' lc lo s de luunb rc 1I 0~ ai-usa han)
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,- era tan ex t ra fio y po ético
;'o m pra r la , eo li flo n" .lcI. mercad ~ .
,. co lum p ia r la • •om llras IIIfa1lahl o
. a ún bajo la luna
co n e l pol vo '.11'1 desiert o

lej ,lIIam eul c su c io y de.hahit ado .. .

. . . .. . .. . .. ... .... . .... .. .. . .. .

\ 0 .e.
P ar ecia todo t an sim p le .
•\1 ,,0 h a fa llad o e n 105 com p uta do res.
l -~\' la much ach a de "Iipo id eal"
segi.u la, cuc ue ' la , )

Ch icf Alfa en e l D ru g· ,lore n úmero cinco
dosis lu mín ica _en t im ie u to .i n te l ige nc ia .

llago lod o lan bi en. A mo 105 perros y los gu tos

v sm em bargo

110 ~é .

Cuand o re cuerdo los ch a rcos JI' la Iluvia
una m ariana

(q uizás dónde y por '1Ul')
me -iento tr is te .

\ 0 t iene im por tancia .

' o -é cu án to m e est jma n e l los
pero a pe,ar de 105 presagios
,. la ca n tidad exacta de mater ia s
;'uya id en t ida d n o pu ed o prec isar

a lgo h a fa llado
, . lo ' ca le nda r ios no pu ed en det en er

es te odio descon oci do
'1ue reci én em p ieza.

Todo e n :--U hor a y - u e:-- pa('io . lil e di go
eu ccnd ieudo m igaj a. de re p úh lica

po ema s 11<"11 0 '" de In cJJd i ~o~ ei).... m icos
e -eogillo, po r su fall a de coraj e

(o debo d ec- i r de la m ía propi amcnl e)
d ,' una zo na lo ' hon go- se -e pultan y pl an ean

,11'-,11' lo , ám h it os mil e nar ios
«on un e vide n te ojo e le ct ró n ico a ta do a l ro st ro .1 " la é po l'a
lam icn do el ce men to e inc c la do por lo , art istas dcl hamhre
ten ehroso- co mo ~ 1I propia es ta tua

o el vient o c nee r rad o en e l Déc imo · te n ',' ro
met eorito , en ..\ cen it I ósíoro .11'1 horror e n los laho rut orjos
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El la tal vez " ' I\ cj,'z('a a (" " h a d c la- mod u- -i d cral e ~

~ la un án i m e o m hra q ue (·1 mar deja e n -u r-ura
I ()d () ~ lo \ "ra llo~

e llo s d i..e n 'l ile a m a ha el pa i - d el viento
() iui i nlanr-iu ....a tufad a de r-olorc -

pero ~ lI:-o ojo.... :",t' d (' ~l i ií e roll c u t re Hid lard Hurtou
y l a úh im a s i re n a d rogad a

lod o se ,. e p ll ll a uu lla ndo vo 1111 co r r-ho vc rd c
perd id o 1' 11 la h ur i nt o s 'd e -ul

a un q ue no sea ri c r to e l p a ru i-,o lo:", orO :-i de .'.; 11 ca ruc
a tad a can o a de pl un e tus a m i- ror l il la s
fu era de tus H~ IIOS a la rgú ll do~c ( '01110 l úmp ura - int ern a...
corno veut un us qu c se c ic r ru n al e x trnn j cro.
i.Dó lHle est a r r-m o - t ant us {'o :o;a :"l '~

Yo e ra 1111 .. iurluduno
"011 lo s d e re('h o s y deberes u-u al cs
a d e m ás d e d os o t res loc u ra - por añ o

fi rma das po r lo s poderes p úhl ir-o-.

Pe ro ~ lI('(' d iú
a 1111'1 111' yo tcn iu 1111 bu e n pu est o e n el Ha n r-o
( s ie m p re rl i íir-il d e cons eg u i r )
y h ah ía t a n ta eouf iu nz u a l rededor
co mo pa ra 'lile to d o coutinu aru d e tenid o .

E n to nc es
IIn m o vim ient o te n ue se h izo -cn tir
pes e a l D ia r io Ofi" ia l. La i'iaei ón

y o tro s tex to s sug rurlos.

Nos ro d e a ro n .

La" l lll 'e s ,Ie l t ránsi to a torni llurou lodo el ho r izo n tc
se Iue ron ea h a l¡:a n do h u- tu la noch e

a t ra p a ro n la lu n a
(y la s ho c in us 1I IIIIand o impac ient es}

10 :0; muro- IIOS rle s bo rrlu r ou

lI in gilll .. iud ud an o pudo nr ru - t ra rs r- mu - a ll" del cre p úsc u lo

Fil e d e m a siad o r áp ido ,
El t ú nel ut ru vc- ó los p ár pad os
('011 flll gllrall te p in r-r-Ia rlu

v e n la lo lal o hsc ur irlud
se adll ~~il al' o n de lo do s los ( ' :' lI n i Il O~ tler raln ad os .

..... ......... ... ....................... ....................... ... .................. ............ ........... ................ ..........

L()~ mu ro s c recc n , . mu r-ven las r-st rel la s In {t.s ce rca nas co n un vahido
d e tri go mu d uro e n la cs q ui n u d e las eo nstela" iolll's p ied ras d e \'1'0111'1' y
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se d a silenc iosas a~lIard :1I1 la s n ue vas ceutc lla s cruzarán co n a m o r por
la tierra dc ...co noc ida ,. a te r r ada Diu~ ha terminudo una margur u a s in
h oj as desco rt ezad a e l; :o' IIS ÚltiU10S se n tim ie n tos ag ita un vient o inne­
ces a ri o re hunpugu cantcs form as se clislu·l\, cn y acech a n e n e l co mieu zo
de la inmutahil idad la cen iza esca rba los c im ie n tos r vuc lu con SI'
ala rido hl au co y du lce ex h ib ie n do su p étr ica armaz ón dc ce men to SO Il

en te r rados por el t icmpo despiad ad o in ev ir a hl e UII Fino rastro se d ibuj a
en el cie lo cae u na go la de so l y tiemhl a e l d esnud o cuerpo de la lierra .

La ola S ll\ colo res e le va e l ri tmo mu sical de S il trote r
crupta con pa si ón inaea hada so bre la p lay '! va r-ia .

La, ca m pa na da s a te r ru das co n el d éhi l vien to del oca so
se esco nde n 1'11 las qu eb radas lej an as.

De nu evo lod o ge rml na ha e n la so le dad ha cia
la sole d ad desd e la so le dad por lo c ircula r
e l te r ror de girar r Jl O pod er d et en erse .

......................................................

y e l le r ro r del es pac io cu rvad o cad a vez m ás
a p unto de uni rse

r sin em ha rgo ill te rm illa ble .

LAS SO¡lJBRAS DE LOS ARBOLES SI GUEN

CRECIENDO
a: rededo r del lad o más lejall o de mi cue r po
a re.ded or de m i m all o ohscura
eullle r ' a de "ell os es pe jeados por l 1
ha sta ll le má s inexi s' en ' es a una
q ue las delgad as es pad as de la s h ojas
UII hrazo. Ji!,rc asoma al otro ex ' remo
eo.n un tllnulo resplandor de espera
IlII elltr~s las som hras es pcscan
ea reom~e ll do. los resqu icios luminosos

) a m as vagos
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e n la ya to tal
[ o bscuri dad)

tin ic hl c áud o se
ha ci endo ovillos de so m b ra
artí sti camente di spuestos alred edor de las ca lles
donde tui ruano se ap ag.a aú n hume a nt e
V mi ro str o se es tira e n lo hrumo so
ial vez impot ent e y creci endo tamhién co n la noch e
tal vez espc ran te de som h ra acu mu lada
co n 11110 o los d os o idos ten so s
pur un a m úsi ca de tacos ' Iue la anun cian
y un familiar perfume de d ías ant eriores

Mi s m anus inq u ic tus
se in corporan a los c re ci c m c s m on str-u o s de aque lar re

aguardarnos
som os a m bo s (á r bo les y so m h rus )
aumen tando su gro so r \' su model o he rmét ico
creci m os e n t re la un a v las dos de la mu ñan a
con al gu de terror o d~ d es ti no
( del irand o mi s hrazos veg e ta les
mi co rt eza de g rumo hlanq ucciuo
y mi larga ca hell e ra de h oj as der ramad a

por e l con t ra r io
o tros ár bo les inv crduderos
mascul lun e n la s vered as pa ral el as
fnman sus ramas de éb ano
y aguardan cuu lq u ier m aj ad ería human a
co mo un co m plo t co n a m igo s de la infuncru
o una d esconocid a a qu ien no od io
pero d ebo at acar por un a s h o ras
v no lodo es ex ac to
por'l"e la s so m b ras en el ce n it
h an dev orad o m i cue r po y mi hl and a pupil a
y ha sta - (Iuizás- alguna s cos as igno tas (l ll C lil e perteu ccian
co mo esta r tri st e o ca nsado
o bebe r sin h o ra ri os ni fro nt e ras
v aun así
ia ex act it ud pe rmanece insosteni b le
a lred edor d e la s c rec ie n te s som b ras
d esparrumad as e n IIn á rea tan ex te ns a
'1ne ya n o pu edo con t ro la r
ni se ntir

o decir : ""a lrede do r de m i mano o bscura
y la so m h ra crec ie n te de los á rho les"

Mi ee re h ro
La s t in iehlas d e mi ce re h ro

La s cad a vez m ás fría s y a pa guntcs t ini ehl as de m i ce re bro
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CARLOS
ZARABIA

CINCO POEMAS INEDITOS

KALEYDOZKOPYO
h a~' un fr á gil cs t ru endo d e vu ilosidud cs a r-ur ir-iu nt e s
en ,Ionde , uce.'i , o e l o lo r r-ar uc te r ist ico d e lo aj eno "e e n t re mezcla
a l os tc n -i hle dc scnl a r-e ' l ue gUl u ra les p álp it os
remon la n do ' u es peso Iiquido viv ient e rler rumhun y ahalen s in so m h r a

[ n i lu u -l lu
su - iu a goga de h erv id a [aun a lame e l co ncho ran cio d e una go la
d e 511 licor a rmo-I ér ico 'l ile su bs is te a l int e ri or e n tanl o se movil iz a
hajo la su pe rfic ie -u a ve d e la, lu ce s susce pt ihlc s d e luhri r-arsc h acia
honzal c s t ran smi- iblc s d el fluj o t órr ido '1n e lo s l icoros d e ' u fauna
d ivid id a d e p esad o s oj os rum-i es mu lt i pli r-udos reproduci én dose a l fondo
d e "U li vid a larvar ia -ub-tun r ia hay IIn fr á gil cs t r uc u d o
de acar icia n re - vcf losi rla rle s es pejea ndo a g ilánd o "e d el lado d e s u lavo

[ her vo r
,:,11:-; tenu es ten si on es :-- 0 11 un amplio del ei te y agradahl e s ics ta
de cocod r ilos es pe ra nza do. bajo lo- párpados cu a n d o "e co lman
rle -ucrte '1u e e n m are j ada, d r-sar rof l ándosc co n t ruyó n d o-c
ex pa ndi én dose de su o rg a" mo "e e n t re la za n y e m h a d u r n a n la eo r i ácc«
e -ta t u il la n egr a fln id " d el p ár pu rlo d e es pe,a cera susc itú u d osc
d e viv iente s vapores r gu t u ra le" púl pi to s h a y nn frÍt ¡.dl e s tr ue ndo m llY

[ te rso
rlonde m i co ra zó n a lien to es un in-er-ro e h ri o conn-mpl ándose ''''''''1' v

I n a d a'r
mn y pr óximo d e su c re p it a n te s u h yucc n r-ia removida

la ca li dad co m ha d a que lo " cl im as cx pau si vo s
del cuer po a l ie n lo d e sarrollun es una vio l ácea red
de hland a es p llm a tÍtcl il para el ojo 'lue ti em h la
v zumha v Iluve de S IlS licores ten so - " m áx im o s
~ nl rcl a z a , i o bajo las art e r ia s '1u e sin " ~ sar ferme n lan
a es l rag o d e páj aro cx h a laute e-eu r r ié n d ose a través
de su lento volumen d e so b a rlo a ir e m ecido a voluntad del dios f1Íteeido
'1ue livid amcnte sue ñ a en ' u recinto d e ar-abumi en to d e so ll ánd o se c u a n d o
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a lo largo de ~ í cu n tc m p lu su lo r-om utu ra negra qu e ru ed a hacia
.Ie l a l'i angrc e n doml u run a s I lc gTa s ven venir la muerte qu e

el ío udo
ru ed a ,­
[ a p la' l-a

d e:"ob ilrran ( ' úlld () ~e r-uam lo c st i r a su d en tada tie m b la e n g ro- ám lo la per- i-t e
y -c di st r ihuyc a t ru vós del dcsfil ad cro iu cul culuhle de nuest ro- -o nes
h crvi d o -, acc rudo s a c x í r cmos esfue rzos - o m u t id o -, a paci en c ia fija
de lat u lo s er c, -ien le , de temperaluras en alza a l muro co rno la , f1", iale­
m á r g en e s dc tod o d i v e r so t rayecto al r cv e -, em p r e n di do s i n otro... p al p uhl c ..

resl os d el dom in io del mal s ue ño vcrt ido -oh re el oído que lo, b ulb ucc a rlo ­
po r u n d c umhul unt c pálido án gel de su b u r hio co r ta do m c r id iau anu -n tc
a la al t uru d e la vu r-jlan te mirada del ea mi na u le '(u e reo po r'( ue lo, !!; r i· e ·
dad o s rod an do so b re el rumbo in ci erto (Hlnlue la Ia t iga po rqu e la hor r u-r-a
po nlue la pa ci e ncia la ra neia paci en r-ia que c ue lga del ojo ci vil y ur ba no
ha j o su espe so liq u id o Ilotu n te Ic rmcutaml o y es u fue rza c-a o -cu ra
esa im pe r iosa fue rza q ue h ace avanzar a t ie n tas e n tan to ba jo lod a h o r r u- r-a
ru ed a r se tu mba Sil gong tot al se tumba so h rc la.. sienes e u t regu da .. al

[ e \.f'l' '''o
d e la fau u a y flora del vér t igo q ue hro tu de la uegra a tm ósf eru ec r n i ón d o -«
ahal an z únd o sc d e ,í e n me d io de ro d a ne!!;ra uun ó-Icru se d e b ut....1 alm a
la n arla rloru so la y ci ega se tum ba )' se dehale
a puro d ragad o y d cn-,o r itm o f'lllc rg icntio e u t rcch ocand o a t ient a ..

[ co n fu u d i óndo-e

cn t rcl uz ándose rlest rc nz úndo me en medi o de l a i re negr o cx t iugui únd on u­
e u lorno a si d ando vu clt as v tumbos iu u umcruhles
en medio de su neg ra a lmósfe'ra m ull idumen tc bambole ánd om e
mur i én rlome de m alari a a l Ionr lo de o tros fluidos
brazos la so m b ru c n t rc laz án dome rc-cam áru lomc

m e es t" cu hri e ndo con su le j id o u hs trur-to
la so m b ra luccr ánd ome m e cu b re de otros propici os
id io mas úgi lcs q u e imagi ne n y co ja n y reg:rc :=o cn

rcvcst irlo "o leado de Iic les férreo s so n es transparentes
e ) m ú" eú li rlo
rl is tu n tc hr il ln nt c so le rrad o
ojo te rre str e

EXTRANJERA Jl{ ELLE
ll ego e n laul o tum ho v muelle ru ed o ' Iue lel " rgieo
m e cs tu rod eando cua ndo e n to rn o suyo rl o~­
vucl tu s y d oy paso . y lamhal eo -u le targo
m e rode a y s in e m ba rg o i n sisto e intento a li en ta.... pel":-- i...lo

e n fH'('uen la rlo y p isurlo impregu"urlome
a t icut as de ~ 1I ranc io sa bo r in te n to
dand o uunh os avanzo un u ósIeru 11I1I l"Il C " ah ido ad entro
' 's su o lor rle tir arl o muelle y di - tunciu h o r- izo n te de" a i"' llIlo.('
q ui cn m e rod e a e re s t ú la ),;,lI a \ aga huurla
rle es te muell e y (lor e llo doy vuc ltas
v rumbos v avun zo e n merlio el e (l e~ad o~ "a i, l' Il C'"
;11' l'r elll"M';oIo rle h orca y al ga vi ent o f1á~'ei do
(' 11 lorno al cu ell u ('onlni~o a c uc ... l a ... 1111 fo rm a ar ra ... l r o

tú pOI' l' 1I 0 me envu el ve» ,
lil e rod ea s 111(' al ct nr ua ... c x t rnuj cru po r l' l lo

yo s uc u m b o
alm a

tumbo
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214

DESDE ENTONCI!-~

<'1I:c ramente euipahlc- y "1"lp"do­
en la ol cagin o:"3 red
de r-ie r to " lc mcll lo
la rihicza d e 1" eser ifuru
f<'rmelll"d a a cie r to e lerucnto ,' , ln -l la
v ncu r ir iantc corno la pálida IIIlIj <'r 'fll<' r<"plallde <'c
i,,,ñ ,,<la v ahouadu v eá l i <l a "11 ,. 11 propia sa l r pi cl ~- ' '' "~n'

" lI lc r" m~ lI lc ';" pa b lc , y atrapados perlll"lIe <'em~,
co n lo- o ido - at estados de souoros inser-tos Iahialcs 'filé l ih ia
la pl anr a IIc~m c ll rc dad " all c ¡!"d" ,,1 c uel !o

'lile Y"<'C "I r "p"d",.
" 11 11 1'111 ribi o- l r azando
1111" c-r ri t ura d e tumbos ~- ar-ant ilud o-, e ié IHI¡!aS ojo ad cnt ro desd e

r..ntonces

en te ra me nte
cu lpa bles " atrupado-

en la ol caginosu red
,le c ie r to Icrmr-n tado .. 1e1ll(,1I10

LA ALBA JlfADONA
el humo e,. UII lujo en el joven ojo
co m uu iean tc de Iicores v su eños
su voz 1" preced e UII terso sile nc io
la s e p ide rmis pa seantes co n te m pla n
su p aso cuando -ale <'11 s ueñ o
hay una lum in osa gota d e so les
e int eri or de so r ti j a re íulgi cndo
osci la n do de sus dias CII lo s es pej os
do nde otorga su grac ia y d iálogo
de c ie rro la ex t r uvagancia
de 10 [1 0 hU<'1I pcn si on ista mel a neól ieo
co ns i- te en a horca r -e ca d a no ch e m 11\ ' próx imo
a la p ieza co n tig ua 'fue da a su pi eza
e xt ra vagan te d e s us o id o- \ iert e
-us -ec rc tos ,,1 c la ro d e luna
p úhlica ' Iue lo - moj a hl alldamellte
la madun a d e las gra nde- cade ras y d e lo s se ll os umpf io- y hluucos
('11 se meja n za de la hor-a d e .-U blond a so rrr isu
1'1111 0 co mo e, c, idc n re
'1ue e l humo e . pa ll la la 1I0.1"I ¡!ia d el o j o y vuel u
la gl" moru-a marlunu a o fre ee rle
a l joven t ra tan te d e li, 'or<'. v lal,iale _ ",<,ílO _
-11 a m p lia hlun r-ura y pl <'lIil ;,,1 d e lujo

ZONA DE JvlADRUGADA
l a.. Illadru g.ada ... fri a ......e .u"l i l ll a l a ll

a 1" -o m b ra , !<'mhlo r d e 10 .- p"r p .ul .. _
d ehajo de lII i cs tá u ru -pundo
a l - ig i lo d e ins ecto
e l e - Ilf'j o exh nln e l va h o
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d cbuj o de m í e.I" 1I r nsp unrlo
lent o

a u n t ihios rle 0 11 m al el va h o ex ha la cue rpos
lirad os de Sil, a lma s V ch arcas e l va ho ex ha la l i hi o~ euc r pos

d e hajo de mí es tá n r uspand o
lenta

la s u pe rf'ic i« del in eal cul ahle nard o an tenoch e dragarlo
."'l: alza y se c x pand e y se rlc ... l roza

frágil
la form a d e la ca -c ad a de lu z 'Ine re.plandece vo adi, ino v amo
la divinidad 'Iu e d iv id e y ahre los hraz os per ezosa da ndu a' luz
eur]a vez su ex ceso de luz

m ient ras h ac ia el " i,l r io de la ce ld a ingrá vid u ha y
una cord ille ra de ni ebla )' co rt in a ie
'Iu e mi s manos lívida s n o dese an a un m ás deS\'a i r
ill~rú\"id a

mi ca hcza S IJ1 ('uer po
so bre e- u pl a laform a de ni chla " " "-a"a

flot a

para pereih ir COII ce r te za
aquel zumhi clo d e ve lludas alas e b r ia- eu) os .igno- o-r-ilau
el vidrio d e la s pa red es
eomo una herida o un templo
me cs to v abriend o
como un a h erid a o UII templo

la d i reel r iz
d e SIIS r adi autcs a pén d ices d e " eras
ya no lile em oc io n a co rno a n te-

) o sé uq ué lla e:'
la ve lludu ea rieia 'lile e m be l lece a l astro viviente m ur ic u tc
d el se r e n Iilm- 1' 11 Iu ga baj o e l m ás sue ño
hajo el m ás a guarrl ient r- sue ño yo recuerdo
lu ei ealriz al so l tu iuvi sihlc c il'a t r iz a l sol
e n e ll a lile su m e rj o in sect o d e su es pe j o me sumerjo
euand o amo y a b ro tu cor tezu, lu m in osu. loda ce lda excedo

:"' lI h~i:o' t('1I

u u émo un s f1í,el' ida s a l a ir e rij o osr -ilu n y ,1' de:,pla zan
a vel oc id ud d e c ri stn les en aso m h ro )' le ta rgo y pál id o de:,lizamiento
lleno d e p ílrpad os osc il« rl' po -a apl'n a:'

rl' po:'a

d l'sd c tu últ im a helleza
al su ro r icnt e d e tu últim a hel lezu
cuando ese hil o de snngrc ~cgadora

pu snhu a trav és de tu im ag en
yo ya no e ra ni ~c ré joven d e~d c en to nces
in grú\'ida

mi r-ahc z u s in c ue rpo de ~ 1I l ico r se d i...pe r~ a

-ob rc la int cmpe ri « le 1'.-01

de la ailln inu,j('Hl de las a hua- en l rega das al licor I1Ul l1l1:"' ) al acecho

dl' la.. so m h ru -
(' o ln o Hil a herida o U Il tem pl o

H it ' ( · .... 10\ ('e r r a n do
('01110 1I;l a h c-rid u o 1111 temp lo
e -a ,'Ial' idad de , igil an e ia
(.1 11 \ ic j a e n m i- n' na ~ ~l' hace iut eu su
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la lámpara pl cnumeutc (' ln p l ll l l1a~la Ini.í~ allft .
de 111 \ O Z co lm ad a de graci a lum iu o ..a . to rluvi u 111 voz

I I ' a ll á (' 11 1111 \ uelu ." -e al ejapl enamente c m p IIl11a ' a 11""

del temblor y somhra d e los párpado,
donde e-C uc li ma ta la \ iol ácea ZOl1a d e IlHulnlgada

_, ', mi-ma d c:"oll ú.Hl o .... e :0"1' e te r n iz a y d ehal e r-o mofl llC en

e ll 1111 .... ('()~ Ia cl o ...

un te ('1
1' 0 (' 0 a

es pejo d e la , forma s, 'lil e Hu ycu de! labio
1' 0 ('0 recupero lo s paq~ado"

d r-h a jo d e 111' es ta n ru spa ur lo
. la c u l ard e

.1,' la ,

\ ar ial,l e

r'1:" e
fOrlll a "

ERIK

SEIS POEMAS IN ED IT OS

DESCEN O DE LO C ERPOS

co n lentitud so rbe e l Iégalll o negro los cuc r pu ­
'IUC se huud clI ve s t id os e n htlln ed", ata úde s
('011 lentitud las frías 110( ·1)( · ... ex t icnd en ~ IIS so m hru ....
y la luna "e d etiene " e Irá , d e l ''''1ue! e lo .1" UII árl ... I
mi cntrus de sci enden los cu erpos h a .... l a 11I'lIll cci a s o .... f.uridad p:,
a ll í csa s manos vacía s

a ll í C'HJS cu e rpos amargos ( 'O ll o .'eH e l ('IU'('rnuni('nto.

all í a veces -u cnu e l ch ill ido d e cu e rd a -, "' l r id" III1'"
e! cu erv ° qu e e le va su vuel o ,
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YO SOY UNA SOMBRA

E.... c·11 l' iJa : u n a ",,{' (' re t a pohlu ci úu d t' h ()ll g:o ~ hcrhu p a r a lo ... rIlH'OI1 C~

h ro ta ha (':"l a n o che h e cha p ara lo 0"' ( ' 1I fO

1111 co ro d e ranas parecía alud ir e n t rr- e l ca lo r (11IC .... o jocu ha e l inte ri o r
de la ra .... U

r - u t rc .. 1 aroma riel v in o '1ue -e h a h iu rle rr a m arlo-o hr e e -e m antel
:",o lJr e la m e ....a

n- c ur-rrlu-? e n la «o r-ina so jocud a pur el r a lo r e l ca n to d e la.. ran a ...
p 'II'''( 'ia a lurlir a un iut erminuhl e t rav ec to a t ra ves de la no ehe .
(E'('u e ha t u p ro p ia voz '1ue un d ía 'Ie nrlremos el s jlcn r-io )
mi -omhru g ira por lo .. d i .... tint o s ena rto ... d e ... h ah it a rl o ... (n i -umhra

tl c 1" l' ie n d t' una esca lc r u :--c rlc t ie u c UII i ns t a n te

es mi so m h ra e ....«u cha UlI r u irlo : di ce : ....o n lo :", m ue h lc, que rev ic n lan
mi so m b ra g ira e ... d ecir se d c-lizu j u n io a l m u ro pegad a a l muro re troced e.

LAS VI DAS ALEGRES
Pa ro Kika y Elizabe th.

l.us " id as a leg re s e ra n much ae hu s j óv en es que cond ucía n ve loces co rce le s
e ra n un os gr itos que se pe rd ía n a pa gado.... por la ul tura inmen sa
(e ra n mu ch ach us hu yend o co rn o lo cas por lu- rut a- seú ula rla- }
l le va n rlo s us d esnud os per-ho s
sujetos co n IIl1 a ma no
y los negros corce les d e furioso ga lo pe
la s co nd ucian a t raves d e la déhil luz
- h lln d ie lld o los ea seo. e n la í icrru ob-curccid a-c­
h aci a e l sol '1ue ca ía hech o IIn rojo d isco liqu id o :
las d oncell as d a ha n gr ito s d e al egr ía
y a lza ba n sus b ra zos a h raza nd o la lu z

EL EXCESO DE F MAR

1"1(, ,,10 'lile no lo
(es diri .. il d ec ir]

v r-sc ri ho sohrr- la :" r-osu s f(U t' l ile rodean
¡' !'I('r iho qu e lo s cl")lc jos se c m-ucn tru n u truu

1.

.)

el h u m o asci end e como una " ie r la a /ll p li lud (Iue ,e e le va
rod ea n d o e l ce re b ro mi entras mi mano a un a cie r ta di stu nc iu rc po:o' a
V es es a mi -ma mano ( llI e asci ende ~o~ le niendo IIn ciga r r illo
v mi s la bio- ~ruc~os mi- luh ios al go h in r-hud o-
~ o rhe n d e es a ma no el h umo '1ne asciend e -olm - mi cerebro
or-u p a ud o unu r-ie r tu am pl iuul
( h ub lerno» d e 1:" d iuu-usion e- d e ese cna r lo 'fil e no, ro dea
\' d iganl o.... fl ll t.' so h re todo e l aire que no s ulimcntu es UII azu l lun a r
; , pu c -I o quc soy yo el q ue ha h i:a e...."" InIHo~. ;
d igalllllS 'lile e l luuno a ,_eiend " m -ult ándo ruc " oelllt and omel .

di~ lan ('ia q uc no )'ie )lll cd ..
[ preci sar

así ('0 1110 los 1I1111"0 :-i d e este r-un r tu se e uc uc ntra n a una di stancia «lit'
[ no se puede prer-isar

he int ent a rlo . es de ..i r imaginar la di stun ciu
1><.' 1"0 esc ri bo 'f ile el pi so d e IIn maler ial 'fn c no

[ importa
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-c aleja dc:-dc mi hasta de te ner-e e n los mu ros
v ,dli , e <' lIe lle ll lra ll disti u tos espejo" a modo la l vez ,le v cn tanu e lal

[ vez 110

,Iollde -e puede mirar el eua rlo que lal \'e z ricn e var ia s pa red es y
[ los es pe j os " 0 11 mu ch o-

pu c-to 'Iue 1111",'a lile han interesado las r-an ti dadcs.

3. e ' eri bo para concen tra rme e n el ti empo pa usado
'Iu e avanza por torla la ex tensió n del es pac io
qu e e" idé n t ico es decir igual
es de cir totalmente iruaginario
e-c ri bo acer ca de es ta fiebre que rodea mi ee rchro
porque quiero olvid ar la s palpitaciones .1<' una" vis cerus
quier o co nce n t ra r me en la- co ud ir ioncs ti c e.... l e cuar to d cmnsiudo

[. Ie" n ud o
('..l a ~ i lla4 e- tos rincon es oscu ro s
un cua rto riemasi udo se mej ante
( ha b le mos del ai re: h ay nna luz hlaucu que cue lga

h ac ia do n de asci en de la b rum a) .

4 . Y filmar . fumar má s 0 11'0 y 011'0 ei garr illo
en e l den so humo 011'0 más
pon er varios en la boca en t re los la h ios m uy h in chad os
asi la fiebre m e rodea asi con tengo la ri sa
( ha ble mos de mi bo ca que ti en e dis ti n la s es pe c ie s de rlieutcs
qu e se abre cuando son río para mostrar u na a b unda ncia d e d ientes
no di go qu e se an h ermosos eso e-c r i bo
di ¡ro que es tá n ennegrec id os por e l exceso d e labaeo 'IUC ...o n nu u-ho­
d igo ta m bién '1UC mi ca be ll o es abundan tc
y -um am ente riz ado formando una brillosa eahe llc ra negra) .

5 . la ma no i n m óvi l es una or ug a inm óvil
pe ro un a prol on gación qne m e perten ece
y a '"CCCS digo qu e ella sin e m ba rgo muueja -u s propia - de l·i.... iones ,

La ma no en mov imiento e" o l ra cosa . no ex iste .

6. he aq ui '1ue m ir o a m i a l re de do r so b re e l -uel o
y di go: qu é ca n ti d ad de pequeñ o s ci lind ros quem ados m c rod ea
'Iué ca n t ida d de ce n iza , qu é ahrum adora r-un tirlud dc peque ño- fi ltros

[ am a r ill o s de n ieolina
me rod e a, y qu é vapores aci agos lo gran a sccurlc r
m ientras yo estoy reclinarlo de al guna m an cru
en tre m i... hatu- , ent re mi s ropas e...tc otro de-orrlcn (l ile 110 q ui cro

[ me lu ' io na r mUI ' a l de la lle
qu é ca n ti da d de peque ño s ae on ll'ci m ie n los m c h a al can~ado .

1. me miro P I) lino d e 10'5 e:"lU'j o ..

y d igo : lamhi éu podriu ma ,slllrharnh' .
me miro en e l es pe j o v 110 co nsiuo lia da
m i- ojo, no d i r:e n nad ,;. A¡'andol~ar lodo

E~ decir las C05a~ no camhian 110 rou sig o nada
adl' 1I1[' ''' (' ~l c aire m e aho ga r e.... lo t ' ..('r iho.
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sueso« DE LA TARDE

SOBRE LA TIERRA H MEDA

Sue ño, d e la lard e q ue fue ro n o tro, s ueños o lvi dado­
no : no vinimos eam in ando por los se nde ro s de la tarde
110 bchimos la hoj a qll c humed ecí a e l so l mor ihund o
pero sí det en id os y ur-czun tes en l re e l foll a je ' Iue pa lp it a ha aui tado
o h! S i tod a la san gre d el ca lo r
s i todos lo s humo re s vcg c tu les
se detuvi eran en la ta nl e que osc u rece
" todo, lo s ca n tos de las aves de Iro nd oso pl um aj e .

Yo ir é go lpea ndo IIl1a rcd n n rle ln
yo su b i ré desnud o pa ra ba ña r m e de la a tm ósIera en la altura
( h a h rá un á r ho l lc nto
quejándose d ébilmente )
yo a t ra ve sa r é una prad c ra in men-u
c ua nd o 'ca el t iempo del r-alor .

La Iechuzu d e ala verd e
la lech uzu 'Iue mil' '' su pa rentela y orin ó co mo pud o e l h ueco
de un c ie r to papel
la n oeturn a lcchu zu se ño ra pcst ilcu tc de los árholc- redondo.•
dibuj ó Sil vu el o co rn o un a línea perdid a
un a es p ira l y 'e e n te r ró baj o tie r ra en cas tigo
( o h su fr ie n te ca hezn d e la tr ist eza seca tus l;,gr ima s
o yo e n te rra ré el lIegro eue h ill o en m i vi cntrc ) .

T od a co sa vivien te m an iícst « ' u ex uhc ra nciu
el ár b o l m e c i ó sil eo pa
su h oja se hinch ó ve rric e n la lumi n osid ad verde de la noch e
y huho IIl1a profu si ón de c - pccies , egel a le.
e l ár bo l l ' rcl'i() e n e l arorn a de :-o. lI ~ ru m as
y todo aroma vivie n te p alpitó CJl la Iie hre de la noche ,
El cs p i r itu del hO"'I"C hi zo m ece rse es te profuso mar
hizo c rece r es ta m arca hasta el aea lorad o ro stro de los c ic los
" tod a r-osa vivi cnto m an ifest ó s u cx u hc ru nc ia .

I' ,' ro e l h altitant e so i." so h r,' la t ier ru h úm e d a
que ' u eue r po se pe r tli u en t re el fo ll aj e
'1u e su, ojos ( ú lt im o r61 0 h r il luntc de Sil cu er po )
se hun rlian e n una -omh r u m ás fu e r te 'l ile la noche
so i,,', q ue e l ca lo r d e la h oj a ve rd e se apod e ra ha d e la , pul pi ta c iones
d e su co ruz ón ( heel lO de u n m a ler ia l délt il. heeh o
de unu ro ja td a de te j id o - l.
y lo s hrazo - d e la ,e l" a ,e e :l. le lld ia ll pur a altraza rlo
, . Iodo !"i l u'ed i a lejos, e n la ....om hru
~ ' Il l r l' la rna gll ífi ('a e x uhc r a nri a ,· j, "j(-'nl e tll,1 bO!-' fl IIC

r-ut rr - e,..;u s 1l1a ~lI ífi ('() :-; a ror u n .... de la noch e .

La nocturuu lcchuz» scú o r u pe, t ilenl e de los ár ho le s n -rlo n dn­
diltuj " su vu el o eo mo un a lin e u perdid a
1111 0.1 "l' :", p i ra l ~ .... l · e n ter ró ha j o t ier ra e n cus rigo ,
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CUCHILLO Y GATO DE PIEL BLANCA

(~ I U¡I:O ac a rici ad o le n to 111I1Y lent u e n t re la :' p ie r n a ... hl au r-o lit' p iel hl au ru
IIn ' a p ro pia rlo ('lH'h illo m uect ra :-11 in terior e - pe-o eor r ieu do ('(11110 1111
[iq uir lo n egro que :-e esc u r re ~i l c n ci o~o e n t re la - rop a!"i s iu CJll iJa rg o
r- ga lo p r-r man ccc a ll í '1' m irada lá llgllid a IJlIl~, la "11 la d i,' all c ia 'al vez
, ohre 1111 1'"111 0 prc ri-o C II la pa red avu nzn la mi ra da irra di a lldo lo ...· rde
a " 11 a l rC'd (~do r le n ta m i r ud a h ac ia do n d e nv anz u o qui z ús ))( 'nnal l( ' ('( ' :-- j .

lcn r-io- a in m óvi l e l dueño del me ll(' iolla do sa lva je hl a nc o hipllol izalll e
...e di ría qu C' la muj e r ,,, 11 dueil o podr ía c n trc ~ lIS p ic ru a - d f.' ~l1l1d a s a p rct ar
h a-l a 'lil e lo- ojo, h i pn of izun tc- es o ve rde - ojos a rroje n ' " 1111. ill le ll'"
haeia to ria- la- d ireeeioll e, e n e l r-u ar ro O 'C II CO. e n la t ihi czu de la 1I0 .. h e
ent re la - ~ (' tl a :", o ....cu ru - y su aves Y :-oí e n .... a ll~ rt ·n la ll d () u ra fia-c l a ~ p ie rna s
de,mllia - de '" ducji a a hri r el illlerior de su r-ucr po de ..a ri"·,,, pa ra 'lil e
c-cu r ra e l C:-- pC!"iO liquido (' n~an~ren l a I H l o la s sc rla ..;; . El cuurto se p re('ipit e
c u t re gCllli do .. de la ma de ra :,-C('3 por lo ... s u r-cs ivo» ve rnn o s y J1 a" e~lI c

1('11 10 IHU Y lcn :o en t re la- agua~ ncg rus de l nHII" de la noch e es as ('~ pe:-;a:.;

auua - que irradian -u luz lI e~ra a cu u - a de la in tcn -a l' 1('('l ri('i da d acu rnu­
lada en lo hon d o " en e-e ..a -o -e cie r re n la - aglla, a lre de d o r de l e n lo­
quer-ido harco tcn icu d o 'l ile g ir a r le n to e n la d i ~e (" ..i úu d e la , m un c r-il lue
del reloj e n tre lo, a pagado ' ge mi do, de ta nt a mad era e n m u dec id a c r u­
za nr lo ta n ta ag ua q ue irrad ia s u luz ("11 lo rla ... las dim cn siou cs h urizon­
tal e- y ve r tica les . hu udi éurlo-c .al "el. en 1111 m omcu to de dchi lidut l "~g íll l

el mi -mo de 'ignio de lo- mares h usta esa pr of undidud iu ul r- un zad u.

JORGE
EreHE lRRY
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"c"

¡\fe mira s t r iste . •\I e di eps
no pu cr lc s se r \ t~n gal i\"o e n es a lo rm u
- la luz rl.. m r-r r-ur io ta j ea ..1 vient re d e la n o(''' c-

P l'rO 110 pu edo m en os d e aeo rd ur m e ,le h uhe r ca mi nado ce rc a de aqui
sa " c rl e ee rea . en tn cas a ~ c rc ia , d c f jn ií i va me n te aj ena ~ perdida por
1 1I ~ ojo-, perdida so ñ a n d o co n t u ... pl a ~ a ... y tu s h e r m a no,
- in just i f icuc ió n a lg u nu m á-, a llú de In h i-to r ial I(lIe no le e x pl ir-a -in
j llsliri e'l ei ún Iu p a so lan gu id e ('c rú a lg u na ve z por f in e n C...la ciu rlud
mu ldi ta - X o sI' pu ed e r-o nse r va r e n lrc no -otros e-a mirada de n iñ o
- S in e m " a rg o no pod ías d e" irm e I(lIé p us u t ra-, tu fr enl e : 11_ ojo- d ij i-u ­
tcner arrugn s "ajo los p ár pa rlo - y ,é que má- allú de 111 r isa -e e -rnn rh­
la -um h r u pron ta y a 50111a o \ 'CO po r III ~ pu pil as. m e in di no . la .!!a r r a

de la so m h ru
- y e ra por es o ' lil e and a"as r-oruo en o t ro mu m l o , maread a. con la
IJO ea h eri rlu. co n la pi el m un r-lrud a -i- y no ten ias pal ab ra - pe ro cxpli­
ca m e Iod o aq uel lo .

Tu hoca ca nsa da í us ojos fij o , - Co m o las vi rgcu cs mo ren a- '1"C e.1
sueñ os vuc lu n a la ulturu de lo o tejad os. Boca a rr ih a - H acia la madre
noch e y so ñ as te : Un a e" le ns:,í n mu e rta , d os hnmh ro« y pas to -cco , pa.!"
- N o so n la primera ~. tcrce ra im ágcn e-, h o r r ih les. Xo so n só lo pe.-a­
dumhre so b re 111 pel o n i 111 negr a pup i!a [o rzusum cn te nui- t r i-n- ¡"le
c u t ic u rlcs? un poco IlHí s t ri ste , un poco rHii... neg ra

Esa ex te ns ió n. es a mi sm a pa j a po rlr inn en te rnecert e U II po co tuurh icu ,
e .sas imú gen es d e d o)'le fi lo . Y e l res to no pod iu- co n t ármelo - P l'rU

d espc rtub u, Eran la- ~ci ~. Co n es a rn i.... m a -en -uc i ón am ar zu y ca ll a . ca lla.
s ie m p re a mitad de fra se-
'1'11' pu lahrus mueren. sulc n an tcr iorm cnu- d ,' ma nera iu c-t ahlc de 111

boca - '1' 11 vo z d emasi ad o e la ra y qu ebrurliza . m-ostu m brada a h uh la r
d esd e lo s cer ro s d e tu pu eblo , e n l re el cic lo )' el ma r
- l\ l uy alto g raz n a ha n la s ~a \ ·i() la:", . T e a-us tun .... II ~ :rifo:--. ~o h r{' lodo ..u ...
voces es pad as, ta j ea ndo e l so l. e l aire - aeos tum h rn rlu a morir t u palahra
frú gil. e n e l v ic u to . a perde rse C I1 c ....c m ismo mar
- E n invi erno hay n ic hl a , Es pet ró le o-
Enlon('e s e nc uen t ro 'ln e es lús ,,,' o- l um h rad a a h a hlur tc a t i mi -ma en
iJn ú gl' IH· ~. a i-os t u m hrndu a ('a lia r ('0 11 10 :-' d ernú..... y no eo u migo ~ 11 0 1111'
im porla 'lne h a h lc ,..
- !'n ' f ie ro I(ne m u-i tc- co n t rus rand o 11" pl úsl i"as pa lahras ,.. ;mples pa·
lah r u- "011 e l do lor cs puc ia l
- De tu p n pi la . I(ue co rno e- Ia ha o bsc u ro pareeía \Ienar lodo ,,1 ir i - ~

la lun a en el es pe j o d e t u fren le y la her idu d e 111 IlO('a y tu cLler po :
" rr·illa lih ia . m ú.s nu eva mi raz a I(L1 e la !lIya
- De lín eas s in uo.... a .... 111II U ' a n lnu pnuueun- i n n -r rtu u p id u.... . B f'~ al o IIHH l ' II 0

- Co mo e l int er-ior de los 1" "'1"""" de al(IIl 'II,,, 'Iue " r Ll za ll ,,1desic rl o
('O H lo !'" ()j o~ ('l'l'ra dos . P ara 110 q u e d a r C' i (· ~o~ .
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VIII

La ciudad o , ó la, curuco la- . La , pl an ras ,i luada, a lo , p ie, de la e-or­
dill cr« hall illlerrllmpido el sumini stro de euergiu . La s s ire na s C II vano
c, Ioc all el pecho dc la noch e . La r-ord il lcru 11 0' im pid e hu ir a ea mpo
tra \.i ('~a . A r-a m po Ira \ i CS3e r por ta nt o pCrJlla ncl'c lllOS fumando en la
ob,<"uridad el éctrica v el a lba 11 0 IIcga . Las ca ruco lus responso <"0 11 el
vien to 'lil e baja d e I~, ast ro s, Los "c nl eamar ill clll os podrid os as iros

'io ,igas fumando, Hace mucho ra lo apagu é rm cigarro. Ve mejor a
a tende r el tel éfon o
Pronto e l a lba Icñirá lo, cr is ta les. Se termin ó el café
pero el frio
com icu za . Al gui en Iu chu ad en tro CO II la m áqu in a . CO II ' u, tecl as d e
" bara tas" de la m áquina. Baj o la m ir ad a de fuego d e Lenin, Al ­
guien lu cha co nt ra el sue ño sobre el suel o cubierto de fraza da s. A lgui clI
du erme, Al gui en del gado
( El a lba ti en e el co lo r de lo> alambres de co b re)
Uniendo en toda la exle ll,ió lI cnc ah r itada del país pequeños gru po'
"Dos do cenas de tel éfonos h ahian con ce n t rad o la " id a intel ect u al de la
c iud ad" algui en Ilcga . parccc. con 105 d ia ri os, y lo s ce re b ros gi ra ll el
ca r ruse l del sue ño lo s tendon es
-e mu even por su cue n ta ( Ya qued aron IllUY lejos u nos ojos lIegro, ya
110 veo siq uie ra en parle al guna ciertos ojos ncgros) lI ace I:JIo que
es pe ran
Los pu eblos que crecen en e l barro. O aquellos que dejó al d escubicrto
la a re na . COII bases de hombres duros y de pocas pa labras t .\ l uc hacho,
de provinciu CO II Sil' trajes. que pa' ea ll en gr u po s el dom illgo e n la larde)
" Aquí no sotrov" Exi sten infiltrados. Aquí se enc ue n t ra gen te d e divcr­
-as tenden cia-
"D érnc usted UII ciga rro ' yo le deci a a Kumcn ev . --Toda"ía Iumaha , ma s
110 regulamente" . A fuc ra -e pa scall la s pat rnll as ca n tan do " J n tc n to
rcr-orda r mi últ ima com id a . No co n- igo ar-orr l armc"

Tras lo s má, altos pil'a cho, . dond e se n -,pi rall agujas d e hi el o . d Ollde
I ~ s e-t rc llus. nit id o-, pedru sco s. se mu c-rrun d e día. dond e sm «o lor el
aire.. ('umo mi "' al i\ a e n turhiurl a .. :,,()Io C ."C frío. c~a l'arra v f' ~a -nmhru .
.\I á , a llá del inco loro frio del es pac io t-.

"i~e, Ile. ki lóm c :ro , abajo. ,e vc n , ,' C es cu eh an , e l m re te n ue uo ol'r el 'e
rc -i st cucíu a las temibl es se ns aui o nu-, .. I reu ét icu s d an za s n ut i vus o nd u la n
('olg a llles sob rc c l ahi-mo , como es a c n retluderu afiebrada a l h o rrl e de la
muralla , CO~1 plunta a to rment arh, en el fi lo de la sie r ru, oh-ed ido- por
('lIormcs IHI'lr e ,_ punto- a lo lejo-,

IChilenismo con que el pueblo denomina a la cucaracha.
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Pero e l so l
no l-i(' det ien e so la m e n te ~oh rc fl ores de muer te , all á en las cu m b res
;,Sa hes't buj a a pe lla s, losfc rcsceute . l lum in u p rofun did ad es de pc t r ólr-o
de len lo s a hi smos ; se res de eno rm es r-aparuzo ucs, ma l évol os oj illos. "
desplazan so h re pal as zu ncudas
Ah í, co m p r im id as po r el vic n t rc del m ur madera , pe t ri fi ca d as de pr i­
m igcnios bajel es, to scas u úu , im pu limen tarla s , toscas in ser ip cione-, h ech as
en e llos co n fil os de p ied ra , gruha ndo pa ra siem p re ( m ie n t ra s e l sol 110

lo eva po re lodo , m ient ras (,1 h iel o no lo co nge le tod o) un sign ificado
in ar-ccsiblc .
A ún esta rn os lejos ,

N i siq u ie ra lejos de lo que todo es to in ten ta dec ir ; insi nu a r é .' u pa, o
pOI' e l inlerio r d e alqu it rán d e los n oct ámbu los. de cie rt os noct ám lu rlo -,
110 de aq ue llos que sa le n a la no ch e p ar a saca r le el fuego de l d ía de lo,
pobres pelle j os ; no d e aq ue ll os h o mb res de gra ndes ojos h úmcdo-, des­
cc n t ru d os, dcsuju stu rlos, po r a lgún g ra n go lp e su fr ido e l plexo de , l IS

sue ños, del que só lo podemos ve r los ef eelo s , no la ca usa , No e - c-e
tipo d e n oct úmhul o s q ue no ti en e ni la luz o paea . po lvor ien ta de la s
al as d e la polill a n nctu rn u, ni e l p álir l« fu ego de los fuegos [at uo- a('II­
r r uea do e n la pu pi la
Es el h omhre pa ra qu ien la n och e no es m isterio . N ac ido para la nor-hc ,
n i hu cno lIi m al o . r-on ofi e io d e eah ró n o uoch e ro . Se res 1.en c r" " a
qui enes h an ll amado " EI h am pa esc uá lid a 'Iue hr o ta a la -omhr u de
las co m puiicras de la no ch e" .

Ha y 'Iue h ah lar d e cier tas co sa s privilegiad as. lI ay q ue d ei -ir aq uc lla­
co sas qu e co ns t ifuyun u ucs tr o m arc o de r e ferencias, l\ l icnto . no e .. IlHIIT O .

s l ll O

la ca rc nr-iu de m a rco . A lo m ás alg una:; ~e iHI ~ . d ispcrsas. de I Hlr ¡l ~ cosa­
du al es, Se h abl a del am ari llo de la luz so la r o de la lun a , la lu z hl unr u
(Só lo a lgu nos. lo s fa llá t ieos , h ahl a n de l co lo r roj o de Ma rte . para m ll ~

po cos co noc ido por cx pc ri cu ci u directa ) los e xt ru viu dos qll e en lahlan
inl erminahles e ire n la res di álo gos, au todi úlogos. pu eden ver o tro- a- t ro- ,
d e rlis t iut as fi gu ras y co lo re s y co mienza n a vc r do nde mucre el \ io lr-tu ,
acod ados en e l fa ro l m irando h ac ia la n och e co n pu pilus d il a tad a, y
( ' ab ell o~ cargado s de e le et ric i<l ad y ne rvios ó pticos ten -os. Ill al i ~llo :"' ( '0 ­

IIl O ~l' r p ie ll ll'!" _

ref l'l' (" ll' ia s d e ru lo r ~' frío . es pac ia les

N o es el so l 111 '" uu-c u te de los upo- r-utos o l>, CUI'O' de los la h io - de
c u rojcc id u eSl'le ró l ;pa , lI a nzu el pol vo que sa ltu a l a h r ir los im ' lllla h l".- .
los m anuscr it os rc sca tudos al Iu cgo ulcj undr iuo por esc lavo.. de r:lza ,,;,
d l'saparl' l' ;d as , el pol vo roj o r areaico de los ro llo, d"l .\ Ia r M llerl o: .b ' la5
t'!"l a n t'Í as son ~e lle ra lr llP ll l e o bscura s y el pul vo se m ej a la pu lll e l. ( ~ JI tle
UI1 ~c l1 i {} _ () un a galaxia reducid a a c~ca l a inf ini ta. y la co mpuruvron no
es JlUI\ ' e r rada <JU (' di g ;II110 s. Porq ue los qu e viven (' 11 es to - ap0 ';; (' 1110."' _

seres (:u llos , ~e l"l~" tir' (' l il\ · (,~ . se (' r ee ll d ioses
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1/

P o rq u« en rcali llad C :-o a úu la mau r-ha ":lfi.lnja qll e inqui el a la o h ~(' lI r i dad

de lo.. ('il'~() '" nu-ra morfo ..eado'" f"JI n·pl.I" ....

Lo ... 1l 1f' IH li~()~ ur r ust r an ...neo .... d e p apel l' :o' y lo- .... u ... ~ rl' l lI ll' la a u ro ra «ua nr l»
pare ,"" '1'''' van lIel!a lldo a lo, a le"a /io .- " e la c i u dur ]. a hi prc rlo miuun
la ... ('3 ..a.... de madera (' 0 11 cur tu uc- .
.\t ú.- a ll á, ce rca " e la via. (','/('0- ~ r-uar í o - " e durm ient e- vic jo-, " e t ro-
zo- de rie l. .
Cuando 10_ -o r p rc nd « la aurora ~ ll c gun . A los ha, ural ,> Q\I(' .-[' \(' 11

hcrmo-o- ;,Sahe'~ '1ue se mej a n " " ," ihuj a" a, lom a, lIarauJ3 ' . ¡~ esa h ora
, de ...de din.·r....a.. d irr-er-ioues co nve rgen a !'ill:, c hozas de ca lu minu ncg r u,
la.. parej a- , el \ icju y la \ ieja. o el rllcl Hl igo (·~)jo. co n ~ 1I ,"'....e Jl~I() ... ....aco ....
ca r bo ne ro ... v " 11 inmu nda ('a r~a . H ay un o <fue II CI1 (" UIl \'1 01111. , lo to ca .
En medio (i" la uegra ciudu dc la '1uc se c nc uc n t ra e n m r-di o rle los h.a ,;".
rules, oh-cu rccida d" mosca- , c /(Ic., '1ue sue len a nr lu r po r la csclerúficu
de lo.' idio ru- , . 10- caha llos ; '1ue a ún quedan a lgu no- currc to ncs '1ue
ruedan por ah;'. T oca y to ca y toca, Ya la aurora fij a su m ou erlu inul­
canzn h!e de e lec tro . e llaud o lodo- 'e cr-hu n a hraza udo ' u, sncos y du r-r­
mc n en paz con el mu ndo . co n c l rost ro hurn i zurl o de h ron cc . l.c n ta ,
hcs t ias mucrtu .... (' 11 p rima vr-r u .

E, IO no e- m á- 'l ile lo prelimiua r. A sa ln-r , El inv c sti gudor de la virla
co ridia na cuen ta ['O U el ",,1. 1\' 0 se desenvu elv e muv hi en en la oh-curi­
dad ccrrurla. Lo.. viej os. ] O~ ec u án ime- a ma n el ;· la ro~(' lI ro . E:-;t os ~O I1
10._ prcli minnrcs . Co n el '01. a e-o de la s s ie te, co rno t érmin o m cd io , la
-irena de [as fúbri('a, p in ch a las cos t il l us de los o bre ros dormidos. " ay
otro-, adem ás. (lile aman el claro-r-uro, Co n el so l las ea lles se ll en a ron
de gen te .
Lo- nego cio- levant an 13 :-' co r t inas mc t álica-, y la- muje re s hacen ('O!~I

[r ent e a la, panaderías . Por e -o h emo s co n sid e ru d o pcrí in cn tc h ahl a r
un 1'0('0 del ,:-.01 y luego come nza r a p asc a ru os CO Il las m anos e n lo s
hol-illo -. .-in pr i-a. -Ilhando aire- po pul ares. m ir nud o lo '1ue tcnc m o ­
al al canr-r-

imauiuamln. recon-truvcndo

aquello '1ue c -tá fu era ,l e ah-u n ce. uquc llo ' tlll' e, lú fu e ra de Iod o, 10.­
a lean ('e -

IV

Taml.i "'1I h ay ' lile loear o tro- as p"( 'lo,. No r-on lo , d"d o, . Son pel ig ro so s.
r0l110 la nc pcn ta

H "" : Ull It'U1 0 " el hilo an tcr ior , La.. ('¡udalles se c ncoucn para )"('('i IJir el
gol pe. T iembl a 1" voz de la s .-O¡" a IH)" ;.Eseue h a,/' N ues l ra' e iud a d",.
de m oh o -,a , tor res Illct áli ea s. ("011 lIIJa .... e u uu ta-, 1I1LtllZan HS de ed i fic ios
Il (' g:r?~. (' 11 (,1 er-n t ro, ('0 11 a ll l ig ll o~ harrio .. n'!'iid ('Il ('i al e !'i ~ ('OU 1111 par
de n o.. d OIHlt' lu-, ge n lc ... del ~ lI b ll r hi () variuu Sl IS la r ro .... de lJ a s ll ra ~ po r
la lIoeh e

Con Ulla l' IlDn lle In a!'ia de , entl cd nrcs aer edilarl os en e l I'l"lrislro una ofi.
e¡na de . ,-ialidad r ? hras. píll,li f'a)'l . a lgunos In ago !"i r a l gll~los IlIi cln!Jro ...
de parlHl os rc \,o )ue lon a flO S

(on 1IIll',lro hUll10 den ,o - T a pa a lI1 ellllll" e l ' 01- ~1 l'<Iiodia. la hora
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de la ..hu ll ici ón aquí la pod r í a ~ oír r u gi r

('on .... 1I ~ (-'~ '1 l1 i JJ a !ol pa r a p ro :o-l il ll ta :o- . ('Ol! ~ l b Ilo \ l' nl a i lo., j l' l f' i ~ II ' .. i a -,

S t' e llcoge . A hrr: ca ll e ...

l lay 11I 11f 'h o.'" q ue \ C' II unum er-er dl'...dt· "'U:-i ru ncha .. dt' «ulum in u. l.o -,
c t l if i c i o s del fTlI lro . ) O ~ a \ ion c- 1)1IC" c1 l' :o- ('ribcn ('ír(,lIlo .. u v u r ót i co ... {, ~ ('

e l de ' l'nl o nad o lañ ir d" la , ca m pan u- . ,\ Ii ra . E.- la " po('a

A lgu na gu lon d rina parad a e n )u."l eab ll' :o- de tel éfo n o. i ll ln Ú\ il. r ien rlo ..p
para , 'b a dc n trt," . E.- pe ra . A hora el hn mo 'lile -al e de la, eh im cncu- .
de la - o hsc u ru ...; chi llll' lI ea S o h E\a . cscúvh a m c , (·...cu chu lo... vehi cul o ... \" lo..
a u lo.... , que cn l r a n o sa k-n de la c iru la rl - 10 :0. (·arlliolle ...- ¡ E....o s no ! 1"3,"' 311
las r-arrc tas,

- L o :-i c·a r rc l c ro ....- ; E..o ... no ' Qu izá ~ h o ~ ..e rú la hora. Qui zá.. (' 1) ( · .. l e dia

MANIFIESTO DE LA "ESCUELA DE S. NTIAGO"
" To dos enhe bramos la misma oqu ]«, usamos los oios hacia

a rriba y tibtij o, desde d istint os án gu los los hilo s se deforman y
alejan 11 es lo mis mo, au nqu e dif erente" c.,

Del "Tercer Un iverso".
Libr o Apócr ifo de Azh man .

NAIN NOMEZ

Desm enuzando la t romba cuater naria las difer entes huellas se
ent r ecr uza n buscando sus pr opios ca minos. círculos concént r icos
dond e el buscador de caos r ompe las efig ies y as ume lo total. el
nuevo molde, másca ra inédita dond e sob re nadan la ciencias. la '
exéges is , las investigaciones colecti vas, aso mbro múlt iple en el in­
t r inca do lab er int o cont emp or án eo.

Buscando se ndas ext raviadas. aproxi mand o la au ro ra para crear
y curvar el ti em po, inme nsos en la tarea del hombre y la
historia, posibles por el lenguaje y el t rabajo. legado or iginal.
monstruo qu e se evade de su encier ro, debiend o ser cuida do y des­
t r uido, pel ig ra ndo el hom br e en la s it uación-límit e. honda sima
donde rebu llen sur real istas y dest ru ctor es. const r uyendo esca leras
a la luna, ju gando a la metáfora; cuida r y a r riesga r los signos
cla r ividentes . ha cinando y descubrien do lo común y norm al. lo que
manejamos y no siempre vemos, lo inhabitua l. Insat isfechos. vol­
ca ndo la violencia . sal tando sobre el mundo. sopor tando lo ínau­
dit o. m ás a ll á de lo objet ivo y subje ti vo. donde las fr ont er as se
pierden, en plena lucha .

y por la lucha el poeta irrumpe. fund and o el Uni verso. Ais lados.
d isgrega dos. en la desa líenación de lo " familia r ". pasad o y porveni r
fug it ivos, aproxi ma ndo el mundo hu man o. est r ucturas de rea lidad
or denadas en la tarea origi na l. avizorando cont inentes virjren es
las playas se dibujan y perfilan.

En tonces gr itnndo Améri ca , vita l cohet e surir ido en época . si-
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tuaci ón propiamente nuestra. ya compron~et.idos desde el n~cimiel~.
too más allá de nacionalismos y con upa um ca ban~era de lll ~~ll(h .
cional autoafirmación: liberar la real ida d de . sus s Ignos. mal éficos ,
despertando la espada del hombre adormec ido, huma~lIzal~d? . las
cosas; los valores cam biantes que hac en crear y .destrtllr, dir ím en­
do la mirada contra s í mismo y luego contra quienes fortalecen el
letargo del mundo y entonces es nece sario hacer a lgo .

La ima gin ación se revuelca en el hongo in~rabestial, ascendiendo,
conquistando. test aruda y fantástica, especie con alas de bronce
v transparenc ia. buscando conocimiento y elucubrar danzas con
~ombras desconocidas. somos siglo veinte a pesa r de lo sub­
hombre. levantándose el s igno ci udad desde la pestilente a uro r a d.e
mit o en mito. meteoros, debajo del átomo pesado y venenoso, apri­
• ionarnos mundos, premundos, supramundos, contra órdenes de pie.
dra " est re llas , contra leyes de universalidad térmica, crece la
man~ha de asfalto, los castillos de cemento. la rugos ida d de la al ­
quimia metálica.

Este e- un fenómeno más que grrsaceo, de luminosidad cósmica.
pa rto cont inuo de mundo y en el poet a ot r os mundos ; para­
lelos, ubalternos, con una desmesurada evoluci ón-potencia en te­
rritorios intemporales. La roca, el hambre, las antenas de socíe­
dades pretéritas-futuras crec en, dis minuyen y fo r man ca tarat as
donde el individuo encu entra su propio fulgor desaparecido en lo
inmemor ial. Estas claves, poemas de granito y lava, palpan lo
const r uido, desmenuzan lo perspectival y cerca de l hombre, tan
cerca como es posible hoy día , le r econocen un cataclis mo propio;
sólo así toda destrucción le es signif ica ti va .

Im aginación y actua ción, transformar y revolucionar. Desper­
ta r lo inn ominable y arranca r a los ho mbres de s u insensible po s­
t rac ión de siervos. ¿ Queda ot ra posibilidad y alternativa?

CARLOSZARABIA
Toda la inminencia de la sed que reún e este transformarnos en
nosot ros mismos tras cierto pelaje, es un vasto reflejo de lo que
esp; ramos del mundo y de nuestra propia sangre; anegándonos y
alzá ndo nos de sus ceg ueras asignadas. Ello s ignif ica reconocernos
di tantes de nu estra pro pia calidad humana, y a la vez, participes
de la mu chedurnbre de ca racoles qu e arrastramos a r r as t r á ndonos ,
como SI nue stra ruta nunca s ino coincidiera con la ruta de la luz
en la sombr a, de la somb ra en la sombr a, del hombre en el ho mbre.

Ap.ena . ,des poj ándonos del va ho que nos ha ce lentos, desde es ­
pejes, tuneles, ent repisos . úni cam ente contemplam os aquellos qu e­
brados escombros del mal ag ua clara qu e llaman vida, únicamente
~ovemos los brazos e!l ad emán de r emov erlos al solo indicio que
d~ga ~ue no es dem~s~ado t arde ; ya qu e con arango cr eo qu e "la
hi: t O! la no pu ede exrgrr nos ma s de lo qu e podemos of rece r le, nues­
tr~ .IIbre creac lOn de belleza , y un a hond a resp onsabilidad en el
(J fl~lO, I ~ que quer ernos e~ trabaj ar en un a poesí a insumisa, ti e1'11a ,
C;lI nal , subvers iva, transida de la bu ena hi st oria que soñamos, de
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honda y cegadora belleza, y sólo comprometi da con la tot alidad hu.
mana, y con la total ind epend encia de creación sin somete rnos a
dogmatismos ni utilitarismos totalitari os, el a r te sólo bajo su ét ica,
su libertad, es decir, ni creación dir igida. regimentada, ni servi ­
lismo. ni abnegación" .

Apreciamos la realidad como la dimensión magrea que nos es
posible habit a r . Su acceso es asunto de párpados, porque condu­
cimos la eternidad del hombre, hecha de acaba miento y luminosas
mul tiplicad as ra íces, en el pleno del hombr e. y no nos pesa su
plenitud y t emblor y no nos pesa su aspecto cicatrizado y fértil ni
nos pesa su interior ind escifrable ; no nos pesa ni nos acosa su
hedor y dulzura cult ivada sob re civilizaciones y necrópolis surner
g ídas , como que estalláram os aran go "los últi mos vestigios put re­
factos de la razón, del pensami ento lógico, la "ida no es lógica ni
razonable" .

La comunidad de mundo má gico que la realidad of rece al hom­
bre americano nos lleva a consid er ar al hor izonte de américa
como nuestro horizonte, nuestra inici al pr oyección desde él parte
y se mu lt iplica, ni abdicando ni ext inguiéndose.

Nues tro esfuerzo va más allá de la destrucción de nuest ras
ligaduras destruidas destruyéndonos, cobij amos un heraldo muti­
lad o de los r íos de sus vidas, como consort e ant iguo del ahoga­
miento en ciénagas de las cual es no se sospecha a plena luz del
día negro. Por ésta y no ot ra an siedad deja remos consumir nues­
tras a las del vé rtigo.

No, no hemos ardido ni arderemos dema siado, nuestro esfuer­
zo ha ido dejando caer su laxitud borrosa , nosotros. fr ecuen­
tes a las tinieblas, ajamos nu estra certi fi cación civil pálidament e
displicentes de nuestras caract eri zaciones, pu es las pr edicciones
urbanas astrales están delante de nuestra voz con los signos fijos
en la f ijeza oscilante de nu estra voz, y esta voluntad de ser del
mundo que nace y espejea al golpe de nuestros ojos , conse rva al
fond o de s í mism o muy tersa nuestra espe ranza. rugosa brillan te
perla . llagad a y tr ist e y alegre de su sang re licor a st ra l urbano .

ERIK M ARTINEZ

1.- La misión de la poes ía enf renta da a la tarea de poseer ese
univ erso ca leidoscó pico que es Améri ca es no permiti r que nin­
guna de las dim ensi ones que a parecen ant e lo' ojos quede descar­
tada puest o que sólo la imaginación puede comprender las secretas
conexiones de aqu elio que nos rodea en la vida cuotidia na con el
Sentido de Totalidad. Per o la conciencia de lo real sólo se cumple
en un dolor oso acto de nutodestrucci ón. donde todo aquello que era
el s egu ro fundamento para nuestros pasos se disuelve. donde t?do
aqu ello que éramos nosotros mismos se viert e hacia lo desconocido.
hacia aq uello de lo que no teníamos noti cia . Es por ello que . la
poesia má s todavía que un modo de conocimient o es .un. ll1?do 111­

tegral de vida, y por ello que la más alta poesía m srqu ie ru se
escr ibe. sino que viaja j unto a la mochila de los hombres que ha­
bitan la monta iia.
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nos perdEmos, si nos. ent rega­
disol vemos en una total idad para
la acogedora mor a da de nu estro

"_ Como destinos indlviduales
;;os a la conciencia colectiva nos
ganaruos a nosotros mismos en
pueblo.

~ . '"' ' _ escuchar la voz grave de las cosas en la distan-
.' - ...,a 'k mos . . . - . secre t a
cía obscurec ida de la noch e" ~se mIsterIO. qU,e nos g~~n.l . .. ; -

te de 'de los charcos inm óviles del a lquitr án en cu~ ,1 super f icie
men bi.' t o rostro?pulida y negra podemos tarn len rrurar nues r . .

,1._ La pal ab ra nace de la comunida d con el se r.

5.- E n la e. pira l hacia las fau ces del t iempo qu e nos.devo ra ­
rán imaginamos las plenit udes cá lidas , construim?s la ar~ U1tec.t u ra
mental que nos permite presenci ar nu estro destino no .Impa slble.s
p rqu e hay momentos en que sin poder conten ernos, gr-itos rlesor­
hitados emit e nu estra ga rganta ante la vista del horr~r en la
b lleza, son la sombra de nu estra palabra, son 1:1 obs cul'lda d . q ue
no puede oculta r e y rodea nu estra pal a bra. aSI como la ni ebla
rodea luces en el puer to .

JORGE ETCHEVERRY
No es una época para det en erse en muchas det erminacion es e.n
torno a los objeto s cuando cambian su figu ra incluso en las proxi ­
m ída de de la velocidad de la luz.

- . 'o es ta mpo co tiempo de alaba r la conducta de las ge ntes "bien
cons ti tuid as"-

Porque las conciencias qu e de pronto revi entan: v. g. los t erroris­
mas ; es que el mundo ca mb ia de costra interm inableme nte; cosas
e transfigura n

y . e canta

La poesía, nu estra poesí a, cre ce a la sombra de la s ciudades .
Ex ist en grupo' de jóvenes vinculados a las vanguardias, r ecepto­
res y t ransmiso res de convulsi ones internas, qu e cada vez más fre­
cuentes llegan desde el cent ro del contínente, de llanos y se lvas,
y bajo lo mismos pies de nu estros transeúntes, de los proletaria­
dos que se hacinan en las barriadas periféricas; pero el centro
d'n árnico de la acción y la pal a bra se esboza en las ciudades. Lan ­
guidecen focos en los pantanos . El lenguaje abru mado por la natu­
raleza se ext ing ue en los labi os de los poet as de provincia .

E l pensamiento no dice siem pre la verdad . ¿Cuá l es la verdad '! Se
muestra cerno sí ntoma o símbolo o como ambos - el pensamiento
es incluso poético-o Los postulados, programas de acción o los
p.oemas pueden ser excla mac iones de ojos sens ibles y cuerpos he­
ridos, que deambulan por las barriadas . O toma la forma de una
cons t r ucción no menos ap asionada que en medi o del frío gabinet e
explica las leyes de la r ealidad.

- No existe totalidad sim bólica - ni exis te la plenitud del simbolo
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- abarca los dos extre mos - asi como la ciudad junta todos los
ex t re mos - habl a por t i, pero lo mismo por t u tribu - habla el
bardo, r elata, cuenta el pasad o - prepara los corazones a la ex­
plosi ón qu e perfila un fu turo pa ra nosotros - descri be emocio na do
ese mi smo futuro.

La ciudad devien e - no mu y pront o - un am biente hosti l para
la vida - qu e mira nos t álgi co el ca mno - paraíso perdido _
imposibilitad os de hab itar lo con sus frágil es miembros y sut iles
s iste mas nerviosos - porque hace ti emp o qu e perdieron los ins­
tintos - negando en su im ag inación esa realidad de cemento _
resumen de es t rato s desd e los más rem ot os ti em pos - resumen
de lo qu e ti en e el cont inente - y el mund o en cua nto a modos
de vida - á ri do lugar don de la vida se debate con más trabaj o
qu e en cua lquie r ot ra pa rte - lugar es pa cia l qu e disp ara los ojos
humanos ha sta el cosmos . Luga r qu e mira do por los ojos - no
pres en ta posibilidad de sín t es is.

Per o el hom br e desm edrado, criad o en las ciuda des - no es tan
débil - porq ue en la debi lidad está la for tal eza y en la fortal eza
los pí es de ba r ro - det ector del transcurso del ti empo - porque
la ciu dad r ompi ó las estaciones - forj a plan es destruct or es en
el plano de la acción y el lengu a j e - con las fu er zas destructoras
qu e es ta ciuda d in cu ba

Qued aron lej os las cau sas - se trata de g ira r en torno a los ef ect os,
no a las ca usas - unidos al mundo por vastas re des de cables ­
" en dos docenas de t eléfonos es ta ba conce nt rada la vida intelectual
de la ciuda d" - Ca mi na mos junto con las ma sas radicalizadas
de América - históri camente claves ha sta para la evolución de
Europa - Ti emblan las voce s paral ela s a nu estra horizontal lle­
vando la verdad de lo que aq uí sucede a los cua tro r incones del
mundo - Reivi nd icarem os nu estros más sagrados y a rcaicos
monumentos

AQUI NO EXI STE POESIA NI PROSA : AQUI SOLO EXISTE
LA PALABRA - pot ente, indi ferencia da - mentand o al mundo
en s u conjunto - o tratando de hacer lo como en los pr imeros
ti empos.

Los hombres trabajan , conve rsa n entre s i. piensan en sus cua r tos
en asuntos con cret os. O inten ta n explica rse todo lo anterior en
vastos sis te mas metafísi cos

Dentro de la luz. la somb ra - T omás de Quincey recuerda la
mu erte de su hermana en un a mañ a na de veran o.

Trot zki poetiza la Revolución de Oct ub re. La produce

El hombre se pi en sa con pa lab ra s.
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> BOl( 8134, Unlverslty or Mia ml , Cor al
LU
tx Gables,

----------------1· Flori da 33124, EE. OO .

Director : Antonio Acosta

" SISIFO"

"CASA DE LAS AMERICAS"

• Revista Lite raria Bim es tra l

Apdo. P osta l M - 8109

México, D . F .

:( /- - - - - - - - - - - - - ­
1­
Vl

Arte>
LU
o::

" IMACEN"
el úni co quincenario de LJtera tura y
que se publica en Venezuela.
Edi ta do por el Instituto Nacional
de CUltura y Bellas Artes
Direc to r : Guillermo Su cre
J efe de Redacción : Esdras Parra
En cada núm ero aparece un suplemen to lIJ
dedí cado a un gran tema cultural «
Suscripción: 2 dólares por año: envio aéreo ti;
Apa rt. de Correos 12497, Caracas, Venezuela > 1- - - - - - - _

LU-------------10::
" PAPELES"

"DIOCENE"

P"',1sta del Ateneo de caracas
Director : Alirio Palacios
Apartado Postal 662
Ca racas, Venezuela

Dire ttorl. Glan Lu lgl Falabrlno
. Adrlano Guerrlnl '

V,a • G. More1ll, 4
~Ilano , llalla

"RAZON y FABULA"
Dírector - Andrés H 01guln
Universidad de los Andes
Eoga ta , Colombia

" DIACONAL CERO"

Director : Edgardo Antonio Vigo
Call~ 7, N.o 5462 E. La Plata
Republlca Argentina

• Díreetor : R<lberto F ernández R etamar

:( Tercera y G . Vedado

ti; Habana, Cuba

~ 1- - - - - - - - - - - - - -
OC

------------1. " PARVA"

:( Di rector : Ablgael Boh órquez

ti; Secretaria de Relaciones Ext~rlores de

> México. 4.0 Piso, Ci udad Tl a telol co

~ México, 1, D . F ,

----------------1. México
Vl I- - - - - - _

~
Vl " PANORA M ICA POETICA LUSO> HISPANICA"
LU

o:: Direc tor : J osé Dos Santos Marques

• Apartado 1314
Vl
~ Lisbo a , Po r tUgal

Vl R. Gómez Eanes de Azura -a 56

> VIla Nova de Gala
LU
o:: Portugal



Colecciones

"HACIA"
{::( LA TIERRA

{::( EL HOMBRE

{::( LA POESIA

Fundador y Director:

A NDRE S S A BELLA

CASILLA 449 - ANTOFACASTA - CHILE

"PAJARO
CASCA~EL"

Una Revista de poesía de la ciudad de México
Directora : THELMA NAVA
Consejo de Redacc ión : JUAN BAÑUELOS, EFRAI N
HUERTA, MARCO ANTON IO MONTES DE OCA,
JAIME SA:BINES

¡SUSCRIBASE! US$ 3.00 al año (6 núme ros ) - Envío Aéreo US$ 6.
ENVIE SU CHEQUE O GIRO POSTAL A :
PAJARO CASCABEL, Apdo. Postal \3 -541 - México \3 . D. F.

"Boletín Cultural y Bibliográfico"

- Biblioteca Luis Angl!1 Arango

- Banco de la República

- Calle 11, N.o 4 - 14

- Bogo t á - C O L O M B I A

LETRAS NACIONA LES

NOVELAS - CUENTOS - CRIT ICA - POESI A - TEATRO

Fundador : Manuel Zapata Olivella

Revista Bimestral

Carrera 7.a , N.o 20 - 15 - PISO 8 - BOCOTA - COLOMB IA



"CUADERNOS HISPANOAMERICANOS"
Revista mensual de Cultura Hispán ica

Director : lOSE ANTONIO MARAVALL

Avda. de los Reyes Católicos : Instituto de Cultura Hispánic a

Madrid . ESPAi\lA

"CARACOLA"
Direc tor:

JOSE LUIS
ESTRADA Y
SAGALERUA

LOR IOS 5. PRINCIP. DERECHA

MALAGA

ESPAÑA

"El
MOLINO

DE
PAPEL"

Director :

EDUARDO DE LA RICA

Apartado de Correos N.o 171

CUENCA

ESPAÑA

"REVISTACIENTIFICO·L1TERARIA DE MEDICINA DE URGENCIA"

EDICIONES "AGEM" - LIBROS - REVISTAS E IMPRESOS

DIRECTOR : MIGUEL DE AGUILAR MERLO

MESON DE PAREDES 73 , 1.0. E.

MADRID-ESPAfilA



POESIE VIV.ANTE ZAMOR A O
Y C A P ER A T

Tribune
Intern alionale
de P oésie

Revista Int ern acional de los
poetas editada en Ginebra

L n f n r m c s

Poésie Vivan te, rue Hoff rnann 11,

1202 Geneve, Suisse

LIBRERIA Y EDITOR IAL

C ompañ í a 10 1 5

T el é f o ll o s

80726 • 27 . 28

SAN T IA GO DE CHI LE

La Revista Espiral
Presenta dentro de su colección de libros la

SERI E
DIFUSION

de autores y temas iberoamericanos

En ta maño de bolsillo y precios módicos

PRIlVIEROS NUEVE TITULaS

I - Las Be.tias de Agosto, novela de Enrique Posada

2 - Maza y Padilla , biogra fías de Car los Delgado Nieto

3 - Yu go de Niebla , novela de Clemente Airó

4 - El 110 mbre de Paja , tea tro de Fa nny Buitrago

5 - La Castaña, novela de Fernando Porree de León

G- Nuestro idioma a l dio , Osea r Echeverri :\Iej ia

7 - Reyes. Eduardo Lema ítre

B- 5 y, .. 7, cuentos, Clemente Airó

9 _ El Retabl o de Maese Pedr o. Cuentos, Pedro GÓm<'. \'alder ram a

Pedidos a Espira l, Calle 24 N.o 21.J3, Bogotá.

Pr ecio por volumen US$ 1,00. Descuento del 30% a libreros y

enti dades e n ped idos mayores de cinco (5) copias



A e o e A G u A
Iberoamerica - Europa

Zeitsdlri ft Jur Po Utik . K ult ur und Wlrtscha l t fu r die Lander
iberischer und deutscher S p ra ch e

Re\.i~L1 de Pol tt íca. Cultura y E co nomía pa" :l 'os paises de
lenguas ibérfcas .Y germanas

Interesantes artículos, nO [;15, not icias y bibl iograf ía sobre los países
iberoamericanos en edición bilingüe trimestral. con ilustraciones. En Acon­
cagua colabora n plumas destaca das de Europa y de América qu e tr at an de
acercar ambos cont inentes y de dar a conocer la cult ura iberoamericana en
todos sus aspectos.

E d ¡lO r :

Konsul Georg von Gaupp.Berghausen
Stadtle 208

Vaduz - Principado de Liechtenstein
Redacción:

Dr. Isidoro Vásquez de Acuña - Juan Podstatzky-Lichtenstein
Esparteros 1, 39

Madr id - 12 España

Toda comunicación. colaboración . libros para reseñar y solicitud de
suscripción. debe n ser di rigido s a Redacción Aconcagua , Espar tero s 1, 3'.
Madrid - 12. España .

Suscripción : US$ 4.-
Suscripción y env ío po r correo a ér o: US$ 8 .-

EDITORIAL
BIBLIOTECA PO PUL A R
CONSTANCIO C. VIGIL

Universidad de Rosario - Rep . Arg entina

Dirección : L. N. Alero 3078, Rosario

República Ar gen ti na

Edita las siguientes Colecciones:

COLECCIO N HOMENAJE

COLECCION POETAS ARGENTINOS

COLECCION PROSISTAS ARGENTINOS

COLECCION ALFA



o R F E O recomienda

LIBR O S PARA LEE R

TITULOS DEL f ONDO DE CULTURA ECONOMICA:

BL PUEBLO DEL SOL. - A lf onso Caso. Obra q u e goza de prestig io en tre los e st udí os cs de
Ja civilización azteca

C;RANDEZA Y DECADENCIA DE LOS MA,YAS . - J . E Me S . Thompson. Nueva y apasionan.
te manera d e considera r e l problema de la d iscuti d a d ecadenci a d e la c iv iliza c ió n Ma ya .

LA CIVILIZACION fMAYA . - Sy lv a n us G . Morl~. Sigue siendo la más maciza y d oc um e n .
t ad a ob ra sobre estos antiguos americanos cuyas conquistas en el campo de la astronomía.
la s m a tem áti ca s y la c rono log ía se destacan como la s m ás asomb rosas de l mundo.

DES ENT ER RAND O A JERICO. - K athle en M. K en yon . J er icó . la d udad am u rallada del
Antiguo T estam en to que f lo r eció en e l valle del J or dán , es uno de los hall a zgos ar queológicos
m ás sor.prendentes.

ARQ UEO LOGIA DE ,L A INOIA PREHISTORIC A . - 5tua rt P iggott. Un aporte a la rec rea .
ció " d el in conmensu rable pasado de la In d ia .

COLECCION POPULAR .

H ISTORIA DE LA CULTURA EN L.o\ AMERICA HISPANA . - Ped ro Henrtq uez Ureña

BREVIARIOS:

HISTORIA DE LlA LrrERATURA LA TINA . - A . Milia re s Cario . Obra rec om endable para
lo.;: estud iosos de la s letras clásica s .

TR AYECTORI A DE GOETHE. - Alf onso Re yes. E l gr an human ista mexica no . con ma est rí a
Inc omparable, n os da una v tsí ón d e los principa les h ech os de su ri ca ex istencia .

POESIA DE NU ESTRO TI EMP O . - J . M. Ce ben. El pensamiento po éuco en loa útt vmos
t iem pos y sus ten de nci as p redomin a n tes , es e l ob j etivo de este lib ro .

EL IMPERIO BIZANTlNO, - N . H . B aynes. Pan o ram a fa sc inan te del imperio romano.o riental

QUETZALCONI"L. Agu sti B a rtra . P oema en q u ince ca n tos . Se recrea en esta notable obra
1;¡ p eripec ia de uno de lo s ¡personajes m lt icos m ás apas ionantes e n la histor ia de las a lt.as
cul turas .precolombinas .

PO ESlA COMPLETA (1936.1964). Nef ta U Beltrá n .

TlTULOS EDITORIAL NASCIMENTO:

POESIA:

NICANOR P A RRA. - " Poemas y Antipoemas" , Sera . Edi ción , 1967 .

EFRA IN BARQUERO. - "El v ient o d e los re inos " . l era . E d ic ió n . 1967.

JORGE HUBNER BEZANILlJA.. - "pceeía" . le ra . Ed ici ó n , a.!'66.
OLGA ACEVEDO. - "La v íspe ra Ir resisti b le" . l e ra . Edí c í én , 1967

NOVELA:

JOAQULN G UT IERREZ . - "Pue rt o L im ón ", 3e ra . Ed ici ón , 196i.

ENSAYO:

JOSE SANTOS GONZALEZ VERA. - " A lgu nos", 2d a . Ed ici ón , 1961 ,

JUAiN AGUSTIN RODRIGUEZ. _ " Patric io Ly nch . v fce.A lm tra n te y Gen era l en J et e" . le ra.

Ed ici ón, 1967.
ARTURO ALESSANDRI PALMA. _ " Recuerdos de GOb ierno" , 3 tomo s. le ra . Ed ición, t96i .

TlTULOS EDITORIAL LOSADA:

República Ar~cntina

POESIA :

AR IEL FERRAJRO , - " An te pasados d e l In somn io" . "EL RABDO~lANTE".

ENSAYO Y ANTOLOG IA:

CLAUDE COU FFON. - "Or-íhuel a y Mig ue l Herná n de z" ,



EDITORIAL NASCIMEN TO
LA EDITORA TRADIC IONAL DE LOS ESCRITO RES CH ILENOS

Son Anto nio 390 - Tel éícne 32062 - Casilla 2298 - Santiago

POESIA

EL VIENTO D E LOS REINOS. po r Efrain Barquero .
La ma s al ta expres ión de la Iír tca nacional d e l añ o 1907 - .

POEMAS Y A~"IPOE.\{AS . por icanor P a r r a .
La mayor revolución en la poesía ch il en a d el ültimo decenio .

LA V1SPERA IRRESISTIBLE. por O iga Acevedo .. .
Libro be llo ). estremecedor. Con presentación y p ref ac ios poéncos de P ablo
Neruda ). J u ve neío Va lle .

FONTANA CANDIDA, por D iego Du b lé Urrut ia .
Recoge la obra principal de un auto r q ue abrió caminos al poderoso desarro.
llo de la lirica ch ilena , .

ANTOl.OGIA . por J uan Guzmá n Cruchaga .
El poeta de la se ncillez per fecta. "Un libro de cristal como u n va so precioso"
(Sa la rru é• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . ... . . .. . . . .. . . . . . .

PROSA

15

10

18

12

ALGUNOS . por J o sé S . Gonzil lez Vera .
:\tagistra les retratos en profund id a d de trece es crito res nuestros. t ra za dos por
un estilista in supera bl e . . . . . .. . . . . . . . . . • . . . .. . . . 12

PUERTO U:\JOS. por J oaquín Gutíérrez .
Reccno ctua como una gran novela america na. su au to r. co s ta r r icen se , la en .
treee enteramen te ren ovada 12

\"ALPARAISO, por .Jcaquín Edwa rd s B eJJo .
Principa l n ove la de l gran escr-itor. pe rd urable po r s u humanidad. f r e sc ura e
mo~able creación de caracteres . 10

EL VASO DE LECHE Y SUS MF.10 RES CUENTOS. por Manuel Ro jas .
Lo mejor de su autor, maestro indiscutido de rama cont tnental 12

~lARIA DE LOS ANGELES. por Edgardo Garrido :t!erino .
Elegú a la compañ era inolvidable y grandes pince ladas de España. premio de
La Academia de la Lengua de 1961 .. . .. . .. .. . .. 15

HI STORIA

y apasionante estud ie de la ema ncLpación latinoamericana .
cada U .10 .......

~lEMOR[AS y RECU ERDOS. por Artu ro Alessandrl P a lm a .
Un amplio capitulo de n uestra historia po1ftlca nacional su rge di rectamente de

~n P:~~: d:~~p~~~~~ ~ . .~~~'..~.~~~~..~~~~~~~.I:~~~..~e . ~~~I.~ imborra b le .

;~~~~~R y LA IND EPENDENCI A DE LA AMERIC A ESPA~Ot.A, ~or ·F~~·~~ í;~~ · :.\ :

El más profundo
En ocho t omos ;

14')



tIBR ERIA CULT UR A

UNA VISITA PERl ODI CA lo mantendrá

debidamente informado del movimiento literario, téc­

nico y científi co mundial.

LOS LIBROS QUE TODOS COMENT A, '.

Los best-sellers europeo s, norteamericanos y de Amé­

rica Latin a. Atención preferente a las novedades de

autores nacionales.

LA LI BRERIA DE SANTI AGO QUE SA­

TISFACE PLENAMENTE LA INQUIETUD INTE­

LECTUAL DEL PAI S.

El más grande surtido de libros científicos.

técnicos y literarios y la mejor selección. siempre en

Hu érfanos 1179, entre Bandera y Morandé

ROR
ROROWI CZ

F'oto fI,rafía
Huérfanos 508 - Fono: 30683

s a n t i ago d e c h i le



el amor..sIempre
el

AMOR...
Un novelista fra ncés, otro itaIia no:

dos nuevas obras maestras sobre el amor.

Kleber Haedens:
EL VERANO TERMINA

BAJO LOS TILOS
( PRIX ISTERALLlE )

Alberto Bevilacqua:
ESTA ESPECIE DE

AMOR
(60 .000 EJS. ES ni )lES ES I T ALI.\ )

ZIG·
ZAG



" REV ISTA IBEROAMERICANA"

> \
~ ¡''LE THYRSE"

. 1- - - - - - - - - - - - - - - -

>
~ Direc tor : J . FERNANDEZ FIGUER OA

• Dir eccIón : Ap a r ta do N.o 134

Vl F . D., Madrid

~
Vl- 1-- - --- - - --- -

Vl

~ "·INDICE"

Rev ísta de Literatu ra y de Arte
Vl
~ Director : ANDRE GASCHT

5: 2::'. Avenue Alber t ln e, R lxensa rt

~ Bélgica

" IGAT UR" >
lJ.J

·R evls ta Lls te ra r la , Apor te para u na Poesía ~ "MENSAJE"

de Pl t tsburgh

Di rec to r : ALFREDO A. ROGGIANO

Un iversidad de Pí t tsb ur gh,

Pít tsburgh '13, Pen ns ylva n la , USA.

Organo del Instituto Internacional

de Literatura Iberoam er ica na

Pa tro cinada por la Universidad

Director : CARLOS A. CU LLERE

República de Isr a el 115,

Cór doba , Argentina

~ Director : HERNAN LARRAIN
t-
~ Direcc ión : Alameda lSOI, Casilla I04t5
>
~ Santiago de Ch ile

BIB LI OGR AMA

Publicac ión de l

INSTITUTO AM IGOS DEL LIBRO ARGENT INO

Fundada en Junio de 1953

Un panorama bibliográf ico comp leto de las letras argent inas.

Sec c iones de poe sía y cuentos.

Director : Ar istóbulo Echegaray

Susc ripción anual al exte rior: 3 dólares

Secr et aría : Rivadavia 1255 - Of. 407 . Buen os Aires - Fono : 384353

Dirección Postal: Cas illa d e Co rreo 16 - Suc. 2 . B. Aires (Argent ina )



CORRESPONSALES EN EL PAIS:

ANTOFAGASTA: And ré s Sabella; G uillenno Ross. l\1u r r ay . CHUQU ICAf\.1ATA: Grucieln T o ro .
LA SERL.'lA : G astó n V are ta: E d u a r do Z am b r a . O V A LLE: T o m ás Y agrrarn . VALPARA I SO :
Sara Via l. RANCA G UA : Manuel Tapia Becer ra . SAN FERNANDO: J osé Va r gas B ad llJa .
CU RlCO : o sear Ra m lrez M e r ino . t\10 L INA : N ino Aroca . CHILLAN : Edilberto Dom a rchJ.
TALCA : Ma r ío P obl e te Oya ra ú n , LINARES : P rnncí sco Me7-l Seco . CO NCEPCI ON : J a im e
Quezada ; Leopokío F e rnánd e z :\Iorales . P ANG UIPULLI : H um bc r to G a .tfca .Ley to n . ANGO L:
Juan C . Araya , T E:\!UCO : Q u ill e rm o Q ui ñ o nes . LOS ANGELES: V ic t o r ia E sp ln o za . PITRUF.
QU E1"; v ena nc ío L isbo a . VALDIVIA : Car-los R . Jbacache . LOS LAGOS : Aurelio B revi s Flo.
res , OS OR NO : Albertina )''I 3Tamblo V icial. PUNTA A RENAS: M ar-In o Muñoz L ag o s .

CORRESPON ALES E. EL EXTERIOR :

ARG ENTINA : Ed ua rdo Ga~a""3li a : EIsa J. Terr ea (Bu en os Aires): Ho r ac io A lb ert o Crespo
(Có rdoba) : Paola Lev arne ,Ro~ario ): Horad o P res ler (La P la t a ) . BRA SIL: Celso F re de r ico
t Sao P au to }: Rogerio Bonilha rCu r tt tba ) . URUG UA Y : J ulio Monca d a . BOLIVIA : J osé Ca .
ma rllnghi. PERU : Leomdas Ceba lJos {Lima}: Braulio z a va teia (T ru j iUo ); J u st o Bej a r N a.
va r rc (Cuzco). ECUADO R: C r ist óbal G a rcés Larrea lGu3).·3qu i1); Edmundo R ib adeneir a Me,
neses ,Qui to). COLO~mIA: Armando Romero ; Fernando Arbelaes (Bo gotá). VENEZUELA :
Em flío Ov íedo : Edm u ndo Ara)" t Caracas l: Ra ú l Laya Seg n in i (Mérida ) . PANAM:A : Roberto
Fer-n ández Igle sia s . COSTA RICA : Isaac F eli pe Azofeifa. M~'-lCO: Eun ice Od io . EE . UU . :
J osé Cozar ( Ne w Yor k ); Fernando Alegria (Ber-keley, Ca lf .J: E Uzabeth Eva r t de Burr (Los
Angel es, CaU . ): E ugenio F Jor it (Universidad de Corurn b ta r: lIugo F o x (Univers id ad de Lo,
•.013. Los Angeles Cal1 . ) ; Atfredo Losada (Ba ton Rou ge .Lou ts ía n al . ESPA1'1"A : Mig uel A r te.
ch e ( ~ladrj d) : F ra nci sco Du rá n P astor {Palma d e Mallorca). FRA. "CIA : E n r ique L ilin (Pa r ís) ;
Henry de Lescoet lN'ice). INGLATERR A: J oh n Hoy la n d (Londres). [TALlA : ,l\iIa r ia n o B tan,
ca rG énova }. P OLO... lA : J a n Z)'C'h ( Kr-ak ów} . URSS : Nina Bu lgá k ov a (Un ión de Esc r it o r es
c e la URSS I. CONGO : Edgardo Man r iq u ez (Leo polví lle} . US A : Víctor K la u sse r .

REPRESENTA, TES EN EL EXTE RIOR :

ARGEN Tl.NA : Alberto Va na sco (B uenos Aires ); Ca r los Damaso Ma rtinez (Có rdob a ) . BRAS IL :
Elysio Con dé , "J o rna l de Let ra s " (R íe de J a n eiro ) . PERU : J osé Rui z Ro sas (A re q uipa r.
URUGUA Y: Nancy Ba ce lo (Montevideo). COL O:liBlA : Al!onso 'Bo n illa N aa r (B ogotá ) , VE.
l-:EZUELA: " Zona F ra nca" . MEXlCO : "Páfaro Cascabel" . ESTADOS UNIDOS : Nemesi o An .
túnez. ESPA~A: A n ton io Almagro (~tadrid ). ARGELIA : Leono ra Kra ch t . F R AN CIA : Micnc l
De gus ( Par'ís j . ALEMANIA F EDERAL : J a im e Lag os Era zo . URS S : J osé Santa cr eu "Literatura
scví énca". HAITI : J a ime Lazo J a npa (Port.au.Prt nce} . ET IOPIA : An d rés Se púlv ed a . D A.
~tASCO : En riq ue Góm ez Correa . ONU : X im en a Bh om (G in eb r a).

REPRESE TANTES EN EL PAI S:

Soc~edad d~ E~rito res de . Ch ile . G u iUenno Attas: Min isterio de Ed u ca c ión , Osvaldo Ange l ;
Soc iedad C íe rrt íf ica de Chile . Rober-to Dc-noso Barra; Consejo de Rectores. L u isa Johnson·
Circulo de Periodistas. Sonia Quintar..a; trníve rstdad Té cn ica del Estado . Cami~o Reyes; Te~
so~e r{a Genera l d e la República. M er ce des Soto ; Un ivers ida d d e Chile. J u li án Zarabi3 ).
Er fk Martinez (Insttt u to P e dagóg ico ); Miruster io d e Re .acíones Exterio res. N ahazla Ch. d e
P au l ; Insn t ut e Bancario de Cu ltura . Eu gen io G a rc ia..Dia z; Na c iones U n idas . Blanca T e rá n
S~e san~.ago de Chilel . In sti t u to Cultural d e P rovid en cia . S ib ila Se ño re t ; L iceo Manuel de

Sa la s. .Fe h pe Orrego: Ali anza F r a ncesa . Jua n P a b lo Or rego . LI NARES : Grup o Artistico .~.

Literar-io A...~~OA. V~ARA~O : L ue y wüusms de Tov a l. L A SEREN A : Norma Mettifogo .
T~tUCO : vtctoe Rav íola Mol1n a . SA~TIAGO : Carlos Med fn a ::\.ta ld on a do ; Fa c u lt a d de A r
qunectura : Edu a rdo Jedllck1. -

o R F E O

REVISTA DE POESIA y TEORIA POETICA
(Publicación Mensual )

Dirección:
CAS'ILLA 14139 , CORREO 15, SANTIAGO DE CHILE,

Sudamérica
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