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Lo conocí en 1904 y bien pronto nos unió una amistad nunca 
desmentida. 

De aquellos días de juventud, tal vez no transcurrió uno sin 
que me hablara de los suyos y de su tierra; por sobre todas las 
personas y cosas, de su madre, doña Virginia Cortés, quien ha- 
bía concentrado en su hijo la solicitud de una maternidad herida 
por la muerte temprana de dos hijas. Cuando años más tarde le 
fui presentado, pude advertir que guardaba aún rasgos de una 
pretérita gracia morena. De fe vivísima, casi combativa, delei- 
taba su trato porque poseía un ingenio agudo y amaba la poesía. 
Esposa perfecta, madre )apasionada, virtuosa mujer cristiana y 
católica, de voluntad sin desmayos y de mra inteligencia: tal la 
evocaba su hijo y tal la conocí. 

Hacía contraste con su enérgica feminidad la figura del 
padre del poeta, don Juan José Monitaca. Suave de maneras, 
casi tímido, de escasas palabras, guardaba bajo apariencias de 
reservada cort,esía, una emotividad exquisita ; pero se le adivi- 
naba deseoso de no llamar la atención. 
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E n  Vicuca, pueblo c.31 valle de, r í o  Coquimbo, en donde el 
poeta nació el 29 de Noviembre de 1881, la familia vivía con 
holgura. Un golpe de mala fortuna en especulaciones mineras 
la hundió en la pobreza. El niño creció, pues, en medio de las 
privalciones del modesto hogar provinciano, de aspiraciones li- 
mitadas, de contadas alegrías; pero rico de paz interior y de 
eristiana conformidad. 

Siete años contaba el hijo cuando los padres se translada- 
ron ceon 61 a L a  Serena, para atender a su ediicación en el Se- 
minario de dicha ciudad. Ilizo en él sus Humanidades, y ya en 
el 2.Q año empezó a despertar su tempeiamento de literato que 
hasta el 6." año guiaran sabiamente sus maestros, nutriéndolo 
de clasicismo: en 5." año de 1-umanidades comenzó a saborear 
los clásicos latinos y aún tradujo en verso algunos trozos de 
Horacio, y durante las vacaciones, logró conseguir las llaves de 
la Biblioteca y devoró toda la colección de Ri,vadeneyra. P o r  
lo demás, si3 deleitaba también con las obras de los mmánticos, 
singularmente Chateauhriand y L*martine, y con cuanto libro 
de versos caía en sus manos. 

Sufrió por ese entonces, en plena adolescencia, su primera 
crisis espiritual, que fué mística. Su fe  innata, afiebirada por 
la neeesidad imperiosa de amar propia de su edad, y avivada 
por el fervor de la vida del Seminario, lo hizo creerse llamado 
al saceidocio. Después de un año de interno, vistiendo la sota- 
iia, perdió la vocación; no así la fe, sentimiento perdur 
través de todos sus días, que da a toda su pioducción 
un acento personalísimo. 

A los 19 años el joven se transladaba a Santiago. Estudia- 
ría Leyes. Dejaba en su tierra a los padres y todo un pasado 
rixyo recuerdo, teñido de suave tristeza, había de 
niuchos aylos. Los estudiantes provincianos han 
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ese dulce mal de la tierra natal, del que apenas se sana con el 
lento variar del tiempo. Escaso de recursos y de relaciones, vi- 
vió durante dos o tres años casi completamente aislado en la 
capital, cuya vida tumiiltuosa destemplaba sus nervios de es- 
tudioso. No descuidaba por su carrera las bellas letras; y como 
aquella era larga y el dinero no abundaba, decidió un buen día 
seguir la del profesorado de Castellano. TiLempo habría des- 
pués para continuar con las Leyes. 

P o r  esos días le conocí: pequefio, la tez cetrina, renegrido 
y levemente rizado el cabello, la frente alta, la nariz respinga- 
da, delgados los labios, loa ojos negros y de suave mirar, en la 
mano fina y morena 'el eterno lcigarrillo; el conjunto daba una 
simpática impresión de fealdad inteligeiute. 'Tia trabajaba en 
la Universidad, adonde lo llevara el poeta don Samuel Lillo, 
de inagotable benevolencia para todos los literatos principiantes 
de ayer y de hoy. Vivía eii la calle de Chiloé; de casas bajas, 
techos de tejas, sombreados por altas y frondosas encinas y leve 
musgo entre las piedras del pavimento, era toda una buena y 
vieja calle de provincia. «Sus casas blancas tienen un aire de 
pureza,-un aire humilde y bueno que reconforta y pesa-tan 
hlandameiite. . . Y en estas calles buenas,-maternalmente bue- 
nas, ni recuerdo (que hay penas-y cuando en las entrañas trai- 
go el hoirror del Centro,-parece que estas lca/lles me salen al 
encuentro ! . . . ». 

Hicimos muchas veces juntos el camino, desde el Centro, 
cuya visión le era dolorcjsa por su misma intensidad. «Aquí, 
cuando la noche ya se escombra,--guarda el negro tesoro de su 
sombra.- Y en cada corazón y en cada vida-la fiera de la no- 
che halla guarida.-- Por aquí van en triunfo las mujeres-como 
mil procesicín rumbo a Cibeies. . .- Y los hombres en pos, tor- 
vos, ceiíudos,-la caravana de los pies desniidos.- Por aquí sin 
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estrella y sobre el lodo,-vamos todos lloranldo el laligo exodo,- 
con sed de 'azul, con hambre de infinito,-en este foso lóbrego y 
maldito>>. 

Para  templar la acritud casi trágica de sus impresiones de 
Santiago, Mondaea me hablaba de su tierra. Conservaba vívida 
la visión de la naturalez'a del Norte, de su paisaje intenso y po- 
bre a la vez;, con sus cerros amarillentos y azulencos, la tierra 
negruzca que el hilo del río borda de verdes en el estrecho valle; 
la ciudad, rebaiío de casas dorniidas alrededor de las torres 
de los templos, bajo el Sol reverberante. Y olvidando el deslm- 
bramiento doloroso de la ciudad, («Atrajo la ciudad mi tardo 
paso,-bajo el dolor sangriento del ocaso.- Entonces se abraza- 
ron mis arterias-y me helaron los huesos sus miserias.- Y en 
el cielo, en la tierra, en cada cosa,-sentí la fiebre de una sed 
rabiosa ;-- Y una llama violenta en las entrañas-de las mujeres, 
al amor extrañas.- Florecían sus senos como rosas,-de sutiles 
esencias venenosas,- E hinohibansc en estéril primavera,-como 
Srulos maduros sus caderas.- El deseo en sus carnes opulentas,- 
e0m0 una garra de pantera hambrisenta, . . . . »), se complacía eii 
evocar la belleza smve y peiietrante de las fiestas Teligiosas a que 
era fiel asistentte y cuya pompa y solemnidad despertaran en su 
ánimo los primeros deslumbramientos de la belleza. Así una no- 
che del Ales de  María: la vasta nave en que se apretujaban los 
fieles ante el aliar refulgente; las trémulas voces de los coros, 
el olor-del incienso OSCUFO mezclado al de los seres humanos, las 
figuras iaric2nimes de los oficianles, y por una puerta lateral baja, 
enitrabieria sobre el claustro, c1 la que asomaba un grupo extiitico 
dc doncellas y como si emanara de ellas mimas, a bocanadas, el 
hálito denso de la cortina de una gran enredadera de Jazmines, 
cuajada haista el suelo de flores más que de hojas. &Cómo dar la 
emocih  de aquel instante ? El esperaha revelarnos la forma 
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cento preciso con qeé expresar la inexpresable 
emoción; él lo buscaría y lo encontraría; si era necesario, lo 
crearía. Sí : lo crearía. . . Pero nunca lo hizo. 

En espera de ese día, debíamos prepararnos a visitar aque- 
llas tierras ben'ditas de Vicuña y de L a  Serena. Iiríamos a exta- 
siarnos ante aquel paisaje intenso y pobre, a la vez, con sus ce- 
rros amarillos y azuleecos, con la tierra negruzca que el hilo 
de agua borda con todos los verdes, en el valle estrefiho, bajo el 
Sol reverberante; sestearíamos a la sombra de los chirimoyos y 
de los naranjos,; admiraríamos en los patios coloniales las floi.es 
de tonos crudos y de aromas enemivantes y a las mujeres apasio- 
nadas y fieles, más graciosas que las mismas flores.. . V pasa- 
ron quince años sin que volviera a su tierra. 

i Podía desentendedise de la realidad ? Siguieron dos años 
más de esfuerzo disciplinado y paciente ; casi sin distracciones ; 
pero no faltaba un amigo que cada tarde, a la hora de retirame 
de la oficina, se asomara al patio verde y sombrío de la vieja 
Casa Universitaria. Durante las vacaciones, una visita de la bue- 
na madre consolaba al desterrado por breves días. Tal vez fu6 
aquél el período más intenso del escritor. N o  sin vacilaciones en- 
contró su camino. Escribió para el teatro ; «La Ilustraci¿h», CLIIZ 
y Sombrrw> e «Instantáneas de Luz y Sombra», revistas literai.l,as 
de la época, acogieron algunas de sus tentativas poéticas. Inten- 
tó la prosa con algunos ensayos que creo no alcanzaron publici- 
dad; más afin, tuvo veleidades de críticoc En 1905 componía su 
primer poema de aliento, «La Lluvia» cuya lectura mereció éxito 
ante el Mblico del Ateneo. Alentado por sus amigos, no debía ya 
abandonar la poesía. 

Llegó, por fin, el título de Profesor; pero fu6 menester 
esperar, aún, el nombramiento. 

La renta del novel Profesor era escasa; unida a la del em- 
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pleo universitario bastaba apenas para mantenerse : tenía a sus 
padres consigo y ademtts había que vivir; es 'decir, leer. Era 
preciso adiquirii textos ; e inmediatamente de adiquirirlos, ru- 
bricarlos con la firma, fecha y precio de costo. &Para  qué esta 
Última cifra? Nunlca merecí saber la razón de tan singular con- 
tabilidad. Ni él tampoco. 

Entretanto, se aproximaba el acontecimiento decisivo de la 
existencia del poeta. E n  1906 conoció a la niña que había de ser 
su esposa, y desde aquel instante, toda su vida se orientó hacia 
ella. La intensidad del sentimiento que ella le inspirara y al que 
sólo la muerte pudo poner término, apa6gó o debilitó todos los 
otras. La poesía misma no murió en él, a,hogada por el amor, 
ponque identificó su culto con el de ella. E n  adelante, todas sus 
energías se gastaron en crear, primero, la situación necesaria 
para su matximonio, y en robustecer y mejorar esa situación des- 
pués. No le fué dado elegir: continuó en la Vniversidad y en el 
profesorado, Ú t i l  y obscuro. 

Su primer libro «Por los Caminos», apareció en Septiembre 
de 1910 y es el fruto de una labor de cuatro años. Por desigual 
que parezca su lecúura, ya que el autor dió cabida en esta obra, 
con debilidad de padre, a varios trozos de sus comienzos, el con- 
junto deja la impresión de iin gran vigor poético. Desde la pri- 
mera poesíc', titulada también «Por  los Caminos» advertimos 
que el escrit'or comprende y siente la vida como un dolor. Va 
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«Por sendas que no alegran azucenas ni nardos,-como un rey 
consagrado con corona de cardos». Al propio dolor se une el dolor 
del mundo: «Y sangrarán mis plantas una huella muy larga.- 
y la verán mis ojos con alegría amarga.- Y será como un rio, 
como un río fecundo,-donde se purifique todo el dolor del mun- 
do». La contemplación de los seres no lo distrae de su angustiosa 
obsesión: «Mira los campos, mira la vida hecha verdlor,-más 
dura y más intensa donde hubo mis  sudor.- Mira los campesi- 
nos. vuelta la espalda .al cielo,-sobre la tierra en una larga ac- 
titud de duelo.. . . -Y al buey que lleva el peso del yugo en el 
testuz,-duro como el oprobio glorioso de la Cruz». Como un fe- 
liz contraste advierte la poesía de la Pu'aturaleza: «Y los pájaros 
locos que desprecian el suelo,-y a: tocarlo en su vuelo, le dan 
algo del cielo.- Mensajero del polen, creadores del trino,-ale- 
gres y ligeros como un sorbo de vino». La fuente, el río, la mon- 
taña, y los ccBltos álamos, tensos como un brazo hacia 'el cielo,- 
que orando por la tierra, le dan sombra y consuelo.- Alarnos, 
faros, cruces, amor del peregrino:-aración de la tierra y gra- 
cia del camino!». 

Me he detenido en esta poesía, la última de BU primer libro 
que el poeta escribiera, a modo de pórtico de su obra, porque en 
ella se 'expresa, más preciso que en otras, un concepto de él y del 
mundo. E n  muy contados poemas-«Divagación», «Mi Calle», 
<dnunciación»- se dulcifican la am'argura, el cansancio, el te- 
dio de 'que adolecia su ánimo. No se trata, segu:rament,e, de una 
ficción po6ética exagerada, o bien de una actitud, sino de un es- 
tado red.  Cuando escribe : «Porque es nuestro verdugo mortal 
el. pensamiento !- j Porque tiene caricias de garra el sentimien- 
to!- L a  vida está preñada del dolor : y por eso-nos hieren 
nuestras madres con su leche y su beso!», sería injusto dudar 
de su sinceridad. Habría que buscar en la enfermedad que ter- 
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minó Por c~mumir l s  g que, muy pasiblemente, desde niño se 
incubaba en él, la causa recóndita de la exacerbación febril de 
una emotividad ya educada morbosamente. Bálsamo purifica- 
dor del alma debió ser para él la f,e. Ni el amor, que tan esquisi- 
tamente cantara, alcanza el tono patético de sus desesperados 
llamamientos a la misericordia divina. 

«Viento de tormlentta nos lleva al abismo.- Con ansias de 
vida vamos a morir.- Somos los verdugos de nosotros mismos.- 
Xfranos muriendo, Tome de marfil.- Por tus alegrías y por tus 
dolores,--por toda la Ésanpe que vertió Jesús,-purifica el alma 
de nuestros amores,-la que tú nos diste, bañada de luz!. . . .». 
(«Oración a la Virgen»). 

«Cuándo será, Señor, cuándo tus ojos-dejarán de mirai*- 
nos con enojos!-. . . No arder5 nunca la sagrada hoguera-que 
en nuestra carne haga morir la fiera!- Hasta cuándo, Señor, 
has de tenernos,-frente a frente mirándonos sin vernos !». («El 
Centro»). 

Su P o  era creyente y en las estrofas que dicen su fe alterna 
e! alarido iuplicante del pecador arrepentido y la melodía in- 
genua de las oraciones que, cuando niño, SLI madre le ensefiara 
a rezar, de rodillas. 

Hay en <<Por los Caminos» un poema «Mi alma»; lectura 
deleitable y de difícil compiiensión. «He cerrado mi huerto con 
u i l  cerco de espinos-sangrientos . . . ». El paisaje todo es una 
alegoría en la !que nos extrnviamos a menudo, como si marchára- 
yylos en SUeños: un jmdín de flores raras y venenosas bajo vie- 
jos árboles sin nidos; en el más escondido rincón, canta la fuen- 
te; «Tiene un claror de estrella -Y el olor de los lirios que se 
miran en elle-)>. Y al rumor de su curso se ve pasar en la co- 
rriente «el cadáver de Ofelin y el del príncipe loco-q11e se fué 
extrangulando el alma poco a poco.. .». 

' 
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A la alegría del primer hijo, sucedió el dolor de la mueric 
de la anciana madre, en una fría ~ i o c h e  de Junio de 1912 ; tan 
fría que Santiago amaneció bajo un espeso manto de nieve. Aque- 
lla sinicstm hora terminó de ensombrecer el ánimo cleI poeta; 
pero aún las personas (que a diario lo trataban difldmente lo 
kiubieran advertido. Guardaba su dolorida intimickid con celoso 
pudor y en sus más agxdas crisis espirituales o físicas podía 
apenas advertirse en 61 la melancolía de una viril resignaeión. 

Pasaban los años al ampaxo del amor exclusivo de los suyos. 
Amigos fieles : Amanda y G;uillerrno Labarca, Edgardo Qarri- 
do, Rafael Xaluencla, Roberto Orihuela, Arturo Labarea ; en 
ocasiones, Valentín Brandau? Armando Donoso, Eduardo B a -  
rrios, y tantos otros menos asiduos pero no menos estimados, se 
reunían periódicamente en la casa de l a  Avenida Nlamuel Montt. 
L a  acogida ara dable;  el trato cordialísimo y siempre igual; las 
atenciones, finas ; la ~onvei~sación amena cuando no interesante. 
Toda omisión o intemperancia las hacía olvidar su exquisito 
tino, No gustaba Carlos de las discusiones ; literarias o nó ; pwo 
tampoco las rehuía. Sabía sí conducirlas sin acritud de juicio ni 
aspereza de modo; con la modestia y sobriedad progias del cri- 
terio maduro e ilustrado ; siempre oportuno. nunca indiscreto. 

Entusiasta de la inteligencia, la aplaudía sin Teservas allí 
donde la viera; le atraía t ~ d a  originalidad v toda pedan'rwía le 
era particularmente odiosa. Aborrecía las frases hechas, las men- 
tiras convencionales, todo cuanto sirve al hombre habilidoso para 
disimular el fondo a menudo osciiro de su carácter. Pronto a re- 
conocer y rectificar los errores propios, perdonaba con alegría 

. 
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los ajenos. $u trato íntimo atraía por una suave sencillez de 
buen gusto de que poseila e1 secreto. Sobrio de palabra, gustaba 
de bromeair a propósito (de todo y con todos. 

Aparte de las relaciones ya mencionadas, que pudieran lla- 
marse intelectuales, alternaba con escasas personas : dos o tres 
familias de toda intimidcad o parentesco. Contribuía a su aleja- 
miento, la labor, cada a6o más absorbsente de la Universidad. 
Bajo el rectorado de don Domingo Amunátegui Solar, pasó Mon- 
daca a ocupar, al fin, el puesto debido a sus merecimientos, 3- 
estará de más recordar 'que su elevación no alteró la modestia 
de su vivir. Su Única vanidad-y tan justificada-fué la de ser 
poeta. 

Lo  es y grande, a mi parecer, en el segundo libro, «Recogi- 
miento», publicado once años después de «Por los Caminos», 
n comienzos de 1921. En esta segurida obra el poeta confirma su 
personalidad. Su visión no ha cambiado; pero se ha enriqueci- 
do; su tono perdió el énfasis ingenuo, la estridencia de los días 
juveniles; se ha tornado suave, sutil y, por lo mismo, es mis pe- 
netrante. Los motivos poéticos que lo exaltan hasta la angustia 
son los familiares: la madre, la esposa, los hijos y sus figuras se 
ven siempre asociadas, de cerca o de lejos, precisa o vagamente, 
con la idea de la muerte. En  todos los demás teunm, la emoción 
es serena ; la expresión sugerente ; diríase una melodía en sordina. 

No estuve a su lado en sus Gltimos aiios. Nobs veíamos, sí, con 
relativa frecuencia y en algunas contadas ocasiones nos sorpren- 
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dió la alta noche rumiando recuerdos. Lo seguía de cerca por in- 
termedio de amigos comunes, temeroso de una agravación súbita 
de su estado, que hacía temer por momentos, una caída fatal. LO 
visité en el Instituto en plena crisis de su dolencia. El esfuerzo 
de cuarenta años había resecado sus miembros; aflojado sus 
músculos, desdibujado sus rasgos. Qué total a*gotamiento de- 
nunciaban !a frente rugosa, los ojos lejanos y amarillentos, la 
boca desengañada y los carrillos demacrados; y en la curvada es- 
palda y en las manos ,enflaquecidas y temblorosas, qué absoluto 
renunciamiento del mundo se presentía. 

Por Última vez lo saludé en la Alameda. Venía de una audien- 
cia [ministerial en la que se le había hecho el ofrecimiento de no 
se 'qué alto cargo. Demasiado tarde. Lo único que ahora desea- 
ba era no pensar; no pensar ... 

E n  el poema «Cuando el Señor me llame», del libro «Recogi- 
miento», Mondaca, complaciéndose en su propio dolor, describe 
sus últimos instantes. Hay también dolores físicos que se ate- 
núan con el cauterio. «Saborea la última tregua de la muerte» 
en una clara mañana de Abril. Los suyos le rodean. Junto con 
el día, se irá él, plá~cidamente; se irá «perdiendo en un ensueño 
crepuscular, del que nadie entre los vivos me podrá despertar. 
Me llamará la tierra con ansias maternales; y como yo he queri- 
do, sobre todos mis males, ser fiel hasta la muerte, ser obedien- 
te y bueno, me dormiré por fin, como un niño en su seno». 

No fué apacible su muerte; pero a su lado, hasta el postrer 
momento, veló su esposa, aquella de quien se 'despedía: «Sola 
entre todas las mujeres, fuiste la Única en saber la tristeza de 
mis placeres y el goce de mi padecen). 

3 

MAX JARA. 
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AJO un mundo de ensueños abrumados los hom 

Y sangrarán mis plantas una huella muy larga, 

Y será COMO utll río, co 
donde se purifique todo 

Gris, fatigosa, eterna, corno la vida, sube 
a senda, hasta fundi con la .cima y la nube. 



C A R L O i  M C  

á del oansaneio y el dolar, adelante! 

s de la infinita vida que nos circunda, 
rno una mar profunda,- 

ira su vida beeha veEdor, 
lira y más intens 

a los campesinos, vueltaJ la $espalda al cielc 
a tierra en una larga actitud de duelo. . 

erra-Madre que nunca 'se cansa en sus amores 
'r alegrías y amamantar d o h e s .  . .- 

buey, que lleva el peso del p g  
o el Qprobio glorioso de la e 

ra por los iszimino~ los amos cenicientos9 

ralos cómo pasan con 



Y los pájaros locos, ¡que Idesprecian el suelo, 
y al twarlo en su vuelo; le dan algo dé1 cidn 

Mensajeros de9 polen, creadores del trino, 
alegres y ligeros como un sorbo de vino. 

P la fuente que piensa, 

donde las brisas quiebran el cristal de su G 

Altos álamos, tensos como un brazo hacia 
que orando por la tierra, Ee dan sombra y co 

Alarnos, faros, cruces, amor del peregrin- 
oración de la tierra y grglpia del camino! 



a niebla trémula de la )ciudad lejana, 
de angustia la voz de la campana. . . 



VANOS ENSUEÑQS 





caricias de garra el sentimiento! 

Por eso a la cantina 
do el fuego remoto en la divina 

s buscando ba: .energía 
e la melancdia! ~ 

el hogar e6 tristle, y e 

niosotros : por eiso hemos venido ' 

e en esos oijlos, dondae una llama brilla, 
su hielo de muerte la cuchilla; 



P-- - - 
- . -* 
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8 .  

ruel melancolía 

a .de (angustia de su frente, 
placable cada vez senkía 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  , 

Y entonces solamoente brotó un largc 
royo de sus ojos ya vidriosos, 
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itomes se abrasaron mis arterias 
me Iielaron-los huesos sus miserias. 

Y en el cielo, en la tierra, en toda com, 

C A  
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L 
DIVAGACI 

AS nub blancas mensajeras, 
pasan flotando en el azul lejano.. . 

-Pupila inmóvil y honda, las ve el lag 
con la mirada inknsa y amorosa 
del padre, que en silencio contemplara 

uegos de BUS hijos.- los ji 

blancas, grises o rojas, portadoras 
le un mensaje dle amor, a deshaoerse 
mmo liigrimias diáfanas, co;Iy1'o albo 

as, en la cumbre. 



c 





s C A M 1 N  

O no sé dónde fu6 a morir( mi acento: 
bembló un instwnlte y se perdió en el vien 

Y o  no sé dónde fué a expirar tu acento: 
‘=flotó como iin perfume sobre el viento, 

llegó como una rntkica a mi oído.. . 
t Pero mi porazón siguió dormido!, 

&Para que riztblar?. . . 

. . . Por tu mejilla b 



N D A  





STAS calles amables tienen un gesto amigo. 
i calle me conoce. Cuando vuelvo a su abrigo, 

10s árboles se mbieven con largos movimientm 
pausados, y las hojas, (donde suspira el viento 
JU cmación musieal, -dormidas bajo el rayo 
del sol, me dan sus sombras en un lento desmayo. 

SUB casas blancas tienlen un aire de pur#ezca, 
un aire humilde y Iblueno, que reconforta y pesa 
tan blandamente.. . Calles con aire provinciano, 1 

' tranquilas, silenciosas. . . 

la voz atormentada de la ciudad.-La vid 
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d encuentro ! . . . 

lto a ver el rostro de la Fe,  tan lejana, 
voz temblorosa de la vieja campana, 

ístiea plegaria *de mi edad más temprana. 
1 un instante la oración de la esquila, 
en el silencio de la tarde tranquila. 

r-de las hojas y un rumor muy lejano. 

marios Mamos.-Todo el 



P O R  s 



1 

Aquí la noche, cuando el sol se eseombra, 
vuelca el ánfora negra de su sombra. 

Par aquí, va la humana caravana, 
perdida en una noche sin mañana. 



Esclavos del dolor y la tristeza, 
cuándo se meabará nuestm pobrexfl' 

i Cuándo será, Señor ! Cuándo tus ojos 
dejarán de mirarnos c'on enojos 

iGUánd0 sera que tu celeste incendio 
venga a purificar el vilipendic ' 

; Señor ! Y las trompetas formidable; 
no abatirán los muros miserables! 



1. 0 s 





un viento romo las empuja 
50 un trapo. 

L a  espalda m v a  se doblega, 
omo una rama ]desgajada; 

y el vientre flácido se pliega 

ams torcidos de sarmientos ; 
esquelética y crispada ; 

lagados y sangpientos ; 
heridas e infamadas, 

Seno que cuelga de lacería.. . . 
odrida fuente de que vierte 

todo el horror de la miseria 
con las angustias de la muerte 



, 

Sin otra luz en su abem, 
ni otro calor en sus arterias, 
que el resplandor de la trisha, 
y que la fiebre de miseria. 

* 
? + *  

Llvida gxsy amedrentada 
que, agonizando sin descanso, 
va com un r ío sin remanso; 
vt& como un río hasta la nada, 
agmizan!do sin deseamo. 
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N U  

Lo he guardado d8e todas las miradas hu 
esas miradas frías,' irónicas y vanm . 

o a todos los ruidos exteriores 
de esta vida terrena.. . Pero tiene rumores 
taán llenos de misterio, como la voz del ~i~ento,  
como el clamor del r ío más fatigado y lento; 
que nadie ha cornpremdido, y que yo sólo entiendo, 
cuando mueren callando, cuando muemen gimiendo 
Son como una pl,e.garia, terrible, aguda, inquieka, 
qde temblara en los labios exangües de un asceta. 
Son como una blasfemia. 

Y hay en él un in 
jardín de flores raras, que titenen un intensc: 
perfume que envenenab flores 'que yo cultivc 
paternalmente, porque de su 
porque son rni tesoro maldito 
tierras me trajo el vienit'o 



porque, si alguien las toca, d.an perfumes mortales. 
Porque estas flores raras son solamente mías, 

ncia más honda de mis mlancolías. 

Una vez he yuer 



ma mFstilca fuenrte, luminosa y risueiia, 
que se mirra, en el cielo con mirada profunda - 
recogida y devoita. Y es ella la que inunda 
de frescor y de paz mi huerbo, la que canta 
con su voz cristdina, una plegaria santa, 
consoladora y trémula. Tiene un e l a r ~ r  de 

Un arlcoyuelo nace de mj fuente y se pierde, 
con un mmor de adioses, en la frescura vcrde, 
con u41 rumor que va muriendo lentament 
lentamente. Y o  veo flotar en SLI eorrienke 
e1 cadáver de Ofelia y el del Fríncipe Loco 



y un misterio en torno, que pesa, grave, lento. 
nda, sobre el huerto. 
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A R I O S  

Yo oerraba mis OJOS, y veía, 
y veía su imagen. Cada cosa, 
que cantaba su labio, despertaba 
en mi ser interior enormes ondas 
de vida misteriosa, vibraciones 
que iban en besos mudos a su b m .  

Sus manm florecieron sobre el pimo, 
como dos lirios. Blancas mariposas, 
sus dedos ,se posaron sobre el viejo 
marfil, y dmpertó la vibradora 
serenata empestre. . . Em una dulcc 
melodía sencilla, cuyas notas 
suspiraban eom un viento fragantle 
que viniera de lejos, de las frond8as 
bañadas por los astros que iiieñalan 
la primavera eterna, blandas notas 
que sobre el corazón se me posaban, 
como un pizlido bando de palotmas 
romanza sin palabras que palpita 
en el canto inmortal de ,las alondra 
y que yo oí, del piano y de sus labi 
como la voz del Verbo, redentora. 

Despuiis se fue.. . Perdido en la p 
del salón señorial, donde las sombras 

fan su poema de dste 



ví partir su silueta vaporosa, 
que vestía la  luna con su dámid,e, 
du clámide de pétalos de swaq 
blancas, como los sueños infantiles, 
suaves, como 10s rasos de su "ta 

Se fué, . , L w rti miraba tan lejana 
que tuve una protesta dolorosa, 
que murió en mis wtrañas. Quise alzarmi 
y alcanzar la divina, vaporosa 
aparición de amor de mi camino, 
y me quedé, cobarde, entre las mmbr 
puerto un himno de amor sobre los labios,', 

. .  





' REVELACI 

A tarde Iba muTiendo lentame 
en una m!elancólica agonia, 
sobre aquel campo verde, que bañaban 
con reflejos violeúa,, las dolientes 
luces cpepuwulares . 

Y era pálido, 
1 

suave el azul, tal como la mirada 
de un viejo venerable sobre un rostro 
profundamente amado. Y en el fondo 
de aquella gran pupila, el inquietante 
brillo como de l&grims de un astro. 

Callhbamos . Pesaba nuestras almas, 
con una amable pesadumbre, el hondo 
silencio de aquel valle.+Qué palabra 
no resoma extraña, 9-Ibamos lentos, 



brilla en el oereb 
uroras o de luna. 

Ibamos lentos. 

regazo blando y amoroso, 

ria trágica en sus rarnais, 

cianos de wpddas encorvadas, 

la llaaura solitaria, 
moradores )de una ruina. 

iran en la charca.. . 



P O  €2 L O  

, c 

SUB ojos recogían o1 paimje 
en un lento mirar, casi piadmo. 
Yo dijera. que había ullia earicia 
en sus miradas hondXs, el devoto 

con ;un wce de seda, la infinita 
quietud de aquel crepuSlculG. Sus ojos 
oran camo los ojos 'de una niiia 

riéndose a la vida, francos, 

de un alma, que ha sentido, 

nos (. 

Ya senkía intens 
pasar sobre mi espíritu unas ondas 
dre amor hacia aquel wmpo silencioso 
de adoración por Ella, por la que iba 

la pureza de aquella hora; 
acia, mbeltai y vapurosa, 

como la imagen de una vida nueva 
que surgiera op" el prado y en mi al 

Yo la miraha, la miraba. . . Loa 
pisando sobre el césped, desliaáadose; 
y todo se animaba en torno suyo, 
tad'o resplandecía. : desde el astro, 
que fué más luminoso, hasta 10s árboles, 
hasta los viejos árboles brillaron 
como una nota de oro, y basta el viento 

para la charca una cayieia. 



Yo la miraba si18mciosa.mente, 
en un silencio místico, tan hondo, 

se esm'chara {el salmo .de la vida 
mis venas. Mi espíritu y mi cuerpo 

díauise en un éxtasis de fuego; 
o sentí que mi alma se perdía 

fea la infinibat placidez 'del cielo, 
en la serenidad de aquel crepÚsculo, 
en el campo sin límites, y entonces, 
lo adoré todo en Ella, en la que iba, 
llena de gracia, \esbelta y vaporosa, 
pasando em la pureza !de aquella, hora, 
mmo la imagen de una vida nueva 
que surgiera en #el prado y en mi alma. 



sus OJOS 

ON como dos lagos.-Los soñó un poeta.- 
Profunidos, inmensos. Dicen lo infinito. 
Pupilas que miran, ealladm, inquiekas, 
como si estuvieran ahogando un grito. 

L 

d 

Pupi.las de virgen, cantan la delicia 
de unas primweras que son inmortales, 
y rozando mi alma como una caricia, 
se hundm en mi carne oomo dos pufiales. 

ron, lejanos, cumIo &swos 
. Grandes ojm claros 

I 



c Ep 

Sus grandes ojeras, que cuentan las ansias 
dle sus noches largais-sus grandes ojeras, 
sombra de una llama-tienen las fragancias, 
y son como un lirio que d’e sed muriera, 

Sombras adoradas ! . 
de sus primaveras!. . . 

Fraganeia esqui 
áqados de seda! 

Ojos e? que viera la muerte infini 
con que Be’ durmieron los ojos de Leda! 

Grandes ojos ~lams!. . . i Ojos de la Amada F 
ístieo reflejo de Irnos ojos de Ella.! 

noso verYbo que sobre mi nada 
eanda murrdas g stmbrando estreUz~s!. . . 
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1 

" 

Esta paz de 1. 
esta vida infinita, me la! evow 
la cmci6n de lue sapos, cristalina, 
oon su xr&sica. hu 



P O R  

Beos, tristes, hinchados, asquerosos, 
han dejado sus algas putrdactas; 
y los envuelven en fulgor radioso 
las estrellas puríshas e intactas. 

' 

Despreciados del hombre, lapiddos 
r las cándidas manlo5s iilfantiles, 

PO do1,or desespenado, 
del sol wmo reptiles. , . 

Pero del sabio la pu 
en su entraña sangrie 
p hasta @u oscuridad llega el poeta 
a ihmimw el alma conmovida. . . 





Pupila insondable, piilida y* 
Claror de luna sobre 



A R  L O S  A C  



P O R  L O S  

Algunia. vez se piensa en los ausentes 
y una vaga inquietud llora su queja, 
y hay un leve temblor sobre la fuentle. 

aao el temblor nada se siente 
pero en cada recuerdo que se aleja 
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h! la tristeza negra de estas 
cedas com80 aguas de laguna 
las sangrientas ansias escon 

ali'dez. coImo dle luna! 

Neliariicolía de los pianos viejos, 
en que tocó la madre en un borroso 

. tiempo, que endulza todavifa el dejc 
del primer beso que le di6 el, esposo. 

Yiano meditabundo en el que canta 
su adiós agónico una juventud; 
y entre las dos bujías se levanta, 
ío- y lustroso, como un ataud. 

Sigue llorando, piano viejo! Llora.. 
Por la desespmanzal de tu dueña; 
por el dolor con que a la vida implora 
su pobre corazón que ya no sueña. 

Llora por u11 amor que fué al olvido; 



AJO le1 doloroso pes'ar de su carga, 
triste y pensativo, por la senda larga. 
Mudo y resignado, bajo la amenaza 
del amo implacable, por le senda pas 

Dolor de dolores, la luz de sus ojos. 
Visión Id$e agonías, el sol que lo abrasa.. . 



M O N D A C  

Lo abrasa la fiebre 
as sendas. Y mientras recuerda 
todos hartos, él muerde su cuerd, 

erdi*do en sus sueños el asno medita, 

ue consagrara sus lomos un día, 

ago de su alma solo a la mentira 
azotó en inmensas tempestades de ira; 
y tronó su lengua como una tioilipeti 
'sobre 1.0s  ore$ del Falso Profeta 















O R  L O S  C A M I N O  



p, a. 





d 

E C O G I M I E N  O 





--=--=a 

has manos de arcángel 'que van sembrando rosas, 

becita inocente 



s misteriosos e Inquie 

pilas que tienen elaror de luna llena, 
dida,d de abismos, pureza de azucena; 

le, Señor, la gracia que siempre pueda verte, 
e la vida, más allá de la mue 

i 

ue h flor, 
labios en donde milsed ¿ie amor abrevas; 

voz donde cantan como un himno profundo 
las 'armonías que ruedan por el mund 

Tu voz que me parece que viene de tan le 
trm perfumes, e 

--Señor! que yo la escu 
me iré del mundo 
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O G I M I 1  N 





Yo sólo sé 'que ya no estás; 
que es infinita la jornada, 
Y aue es inútil esperar. 

Yo no sé nada. i No sé nada! 
Muero en lais sombras del vivir. 
Tú, que «viviste», sombra, a 
ven a decimrie qué es morir. 

Ya no sé dónde está el 
Voy, aterrado de Vivir, 
buscando a tientas un destino 
que no consigo definir. 



C A R L O  

&En la frontera de su imperio, 
te habló la muerte su verdad? 
Dijo la Vida su misterio? 
Se iluminó l'a Eternidad?. . 

O era 3a Nada? s Y tú la celas ? 
Háblame, madre, sin piedad ! 
Porque, si tú no la revelas, 
i ,  auién me diria la Verdad? 

V 

Ce aaoré, viva; muena, rje veriero; 
y si aún he de vivir, de ti lo espero. 

Algo de Dios florece en tu memoria 
que tus huesos se alegren en su gloria 

Y tu espíritu, en goces eternales, 
cante con las potencias celestiales. 



R 

Y sobre tu corona de azucenas, 
un r de luna llena. 

Pero en la soledad del cementerio 

Uobre tu cadárver 'se levanta, 
Y lo engendró tu carne sacrosanta 
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vadidos* de una ,dulce melancolía, 
raremos mudos 
remos las trém 

1 .. 

e levantaré. Se a.cercarán sin ruido 
gentes de mi casa para observar si duermo, 

sus ojos. tristes sabré que estoy enfermo. 
blor de sus lágrimas será la estrella que 

ga que es preciso partir y no volver; 
omo para entonces estar4 tan cansado, 

siquiera un gesto de espera. Resignado, 
ediré otra cosa 'que entreabran la ventana 
mirar el cielo; y hasta mi frente cana 

la mañana, a darme la postrer claridad. 
scenderá piadosa y azul la caridad 

aré con los ojos cerra,dos, como inerte, 
eando la última tregua de la muerte. 

en vez, sus manos, santas y dolorosas, 
jer pondrá en mí con suavidad de rosas. 
'o me mirará callado y largamente, 

[Labios de su madre se han posa 
como teme que me turben sus SO~~OZOS,  



Cae 
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Y haz todas esas cosas, buenas, granldes y her 
con que y6 soñé tanto, sin lograrlas hacer!» 

Después, y ya en la Última conciencia de la 
me encerraré en el fondo de mi alma adormecit 
Cerraré mis oídos pasa todo rumor 
k l  mundo, y en mis ojos, que sellará el amor 
alboreará la aurora del Señor. 

Y me iré 
perdiend" t ; ~  uu ensueño crepuscular del que 
nadie de entre los vivos me podrá ,despertar. - - 
Me llamará la tierra con ansias maternales ; 
y como yo he querido, sobre todas mis males, 
ser fiel hast,a la muerte, ser obeidiente y bueno 
n e  dormiré por fin. como un niño, en su seno. 



R E  G I M  E N  T O  





que, apenas muerto, olvi'da,rán ; 
y quiera todos los dolores 

ara poderlos amar más. 

cuando, al  fin, me lleves, Padre, 

brazos de mi Matdre 
en tu mansión; 

y por su santa intercesión, 

cuerdate de sus virtudes, 
cuérdate que fui su amor!. 

Y entonlees, 
misericordioso Jesíxs, 
Señor de tada excelsitud, 
purifícame en tu virtud, 
'embriáigame en la eterna luz, 
y resucítame en tu Cruz!. . . 



TJER, huye tu mundo, y ven conmigo. 
Tu belleza es un huerto de tristeza, 

y el beso, un enemigo, 
que te acecha, mortal com 

Tienes sed de la fuente que camina 
y ansia de Eternidad.. . 
-Hay en tus ojos una luz divina, 
orlada de una azul oscuridad. 

Me parecen tus man 



L O S  

Mujer, huye tu mundo, y ven conmigo. 
No quieras ser semilla de tristezas. 
Ven a mi soledad: seré tu amigo. 
Nuestra vida \será un florecimiento 
de energías, vendimia de bellezas, 
perpetuo vencimiento, 
un nacer ca.da ,día; 
y un ,desvanecimiento, 
y una melancolía, 
ddee y crepuscular, 
el morir en el sueño de vivir y no amm.. . 

A 
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Cuéntale al hombre joven y fuerte que te quiera 
yo también te quise, pero con otro amor; 
tuve de rodillas ante tu primavera, 
ue en mi orgullo ingenuo, me comparé con Dios. 

,a los que reverencien tu nombre y tu hermosura, 
os que te prolonguen hasta la eternidad, 
un día ,ante tu cuna sollozó #de ternura 

ien no pudo ser grande, pero supo soñar.. . 

lia Isabel, divina eriatura inocente, 
en mi sendero con resplandor de altar! 

con albor d<e lirios, Bus manos en mi frent 
ame hasta el alma p,ara ser inmortal! 



E M I  o ci E 

Todo por ti, por la virtud 
que, en el amor que me tendrás, 

cuando me hunda en la eternidad, 
seas la aureola de mi frente 
en la suprema c1ari)dad. . . 



03. piritG Magallmes la tarde eiiteia el cerro; 
y en l a  paz del crepúsculo dialoga con SU Perr 

todo el paisaje; pcio, igual que, cuando e.xi-ibo, 

on ella mi ensueño de 



ién se porie un velo sobre los ojos míos, 
denas que vaya a buscar la pieza 

que vuela, la malezét, 
a esconden de tal suerte 

a pesar de mis ansias, no logro obedecerte. 
es, yo te sigo siempre, con el empeño 

berana voluntad de mi dueño». 

el roeta prosigue: la noche me amenaza. 
ientes cómo sube del valle y cómo pasa 
a y suave, y luego se nos entra en la vida, 
n reptil, y muerde en la pena dormida? 

la sientes llegar, como una inundación 
das las angustias, sobre mi coralzón? 

1 Perro: mau. guau. 

Y el Poleta 
as; yo te defenderé. 

: ya sé 



Y Magallanes diw : 

Tenían, como el cielo, lavado por la lluvia, 
purezas virginales sus ojos. . . Y fué mía. . . 
&&u6 Oorazón ahwa sufrirá la ztgonia 
de su amor? Yo la amé. Yo la amé; p r o  el hiel 
de su carne y de su alma no lo fundió mi anhelo 
&Conoces el martirio, largo como la vida, 
de saber que jamás t u  vida irá fundida 
mn otra, cual dos ríos que unen sus aguas muda 
antes de ir a morir?. . . a@abes lo que son dudas 
Yerro, Q comprendes esto O 

Ahora el Perr 
y en las pupilas humeaas del amo, hunde la suya 
melancólicamente ; después guasda un silencio 
de humildad, p r o  dice: 

cual si yo pretendi 
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sonreírle al ensueño del goce y 
con amigos y soñar el cariiio, 

J pasar por la vida sin dejar iina huella.. 

abiertos solbre 'un mundo interior. 
sellados, mudas eternamente, 
r i b o  del propio corazór! 

r el pobre arroyuelo que se evapor 
perdame una noche, como muere u a 







solemos jamás ! 
Toda la noche, toda el alba y el día 

ur,eció la vida. 

lencio: que la madre no sepa 
azón se abrirán siete heridas 

cuando mire los campos sedientos; el rebaño - . devorado de lobos; y el noble 

Hijo mío, cien años laboró surco a SUFCO. 

abatió en un momento 
rado y el honor de la encina! 

Sangre del cortazón ftecundó la semilla. 
Viento de tempest 
la humildad del se 

Que la ! Salgamos en si1,encio 
por los cuatro horizontes, y tú me guiarás; 

tus cien hem-anos buenos, 







Hé os valles encendid 
en el alba de su corazón; 
hé aquí los follajes floridos, 
hé a.quí en los valles escondi 
el trino alegre de los nidos, 
y la emoción de la canción. 

í la tierra áspera, y dura, 
que se hace suave y maternal; 
hé aquí la mies que madura 
por la piedad del manantial; 
la mano hambrienta, que recoge 
bajo la enorme luz del sol; 
y en la abundancia de la troje 
el fuego de su corazón. 

Hé aquí la ciudad sonor 
en su febril aactividad, 
corazón de titán que llora 
y no se quiere consolar; 
y .el perfil de chimenea 
y el humo lento que se va, 
fatigado COMO una idea 
que no logramos realizar; 
y el .palacio, todo belleza, 
gentil como una mujer, 
y el suburbio, todo tristeza, 

umulkos de las gentes 





STOY de cara al cielo 

pero, entre al mundo y yo, 

Mientras que viva lleno de recuerdos 






