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LA REFORMA DEL SISTEMA TRIBUTARIO

FISCAL

I. La política rentística del Estado antes y después de la guerra del Perú.
—II. Peligros de un sistema fiscal que sólo descansa en los impuestos
indirectos.—III. Proporción que debe existir entre los impuestos sobre

la fortuna y sobre los consumos.
—IV. Resistencias que en Chile en

cuentran los impuestos.

La historia financiera y aun la económica de Chile después
de la emancipación de España, puede dividirse en dos perío
dos separados por la guerra con Perú y Bolivia, que tuvo por

consecuencia la anexión de las provincias del norte y la adqui
sición de la riqueza del salitre.

Mientras antes de esta guerra el Fisco de Chile llevaba una

vida pobre y escasa y ponía en práctica, por virtud y por ne

cesidad, la leyenda de la moneda de cobre «economía es ri

queza», las crecientes rentas que después de esta guerra le

proporcionó el salitre, cambiaron por completo la situación.

que de un año a otro se hizo holgada y abundante y permitió
al Fisco abandonar el sistema tributario que lo había sustenta

do en sus tiempos de pobreza.
Los impuestos existentes antes de 1879 formaban, en gene

ral, un sistema bastante aceptable de contribuciones diversas,

que gravaba las principales manifestaciones de la riqueza del

país.
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El total de las entradas ordinarias en 1879 ascendió a

$ 15.396,568 de los cuales provenían de impuestos las siguien

tes cantidades:

Aduanas $ 6.894,898

Especies estancadas 1.829,287

Impuesto agrícola 1.044,579

Alcabala e imposición de censos 4X5>753

Patentes sobre profesiones, industrias y comercio. 279,619

Papel sellado, timbres y estampillas 266,599

Contribución de haberes mobiliarios 196,911

Contribución sobre herencias 16,662

Los dos últimos impuestos fueron creados en el curso del

año 79 y sólo alcanzaron a producir rentas durante una parte

del mismo.

Muy pronto el salitre vino a aliviar la precaria y angustiada

situación del Fisco. En el primer quinquenio de los años 80-84

produjo las siguientes cifras en oro de 18 d.:

1880 $ 7.641,000

1 88 1 12.105,000

1882 16.541,000

1883 19.767,000

1884 18.917,000

Se comprende que las antiguas contribuciones empezaran a

considerarse demasiado onerosas y que el Fisco procediera a

suprimirlas, a reducirlas, a encomendarlas a los municipios,

que era lo mismo que abandonarlas a su suerte.

El Presidente Balmaceda en el mensaje con que presentó un

proyecto de ley encaminado a suprimir desde el i.° de Enero

de 1890 la contribución de herencias y de haberes mobiliarios,

sintetiza sus propósitos en los siguientes términos:

«Desde que se inauguró la presente administración he veni

do preocupado de mejorar el sistema tributario y de reducir a

sus formas más simples la imposición y percepción de los im-
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puestos. La igual repartición de las cargas públicas y la supre

sión de las contribuciones directas y subalternas que no fueran

absolutamente indispensables para mantener el equilibrio entre

las rentas y los gastos públicos, han constituido la base de la

política económica a la cual he venido sirviendo en forma gra

dual y constante.

«Las exigencias premiosas de la crisis de 1878 y las no me

nos premiosas de la guerra de 1879, crearon la necesidad de

impuestos nuevos, cuyos productos no han llegado a ser cuan

tiosos y cuya percepción requiere procedimientos que podrían
calificarse de inquisitoriales, en muchos casos de molestos, y
en algunos de singularmente gravosos para los individuos y

las familias.

«A medida que las rentas de aduana y especialmente las que

proceden de los derechos sobre los salitres, han venido aumen

tando, me he formado el convencimiento de que se aproxima
el instante en que, sin faltar a la previsión y a la cautela con

que los hombres de Estado deben proceder a la modificación

o supresión de las leyes tributarias, se podría emprender la

realización de un programa económico que mantenga la rique
za fiscal y alivie la existencia de los contribuyentes.

«Ya en 30 de Junio de 1888 se suprimió la contribución de

alcabala; en 20 de Julio de 1888, fué cedido a las Municipali
dades el impuesto de patentes y en 30 de Agosto de este año

se suprimieron sobre la maquinaria agrícola e industrial.»

El mensaje propone, en seguida, la disminución de los dere

chos aduaneros, y la sustitución del impuesto agrícola por otro
de tabacos, para que las únicas'contribuciones del Estado fueran
en el futuro las de aduanas y de tabacos.

La primera víctima de esta política de desahogos tributarios

fué, como lo dice el mensaje referido, el estanco del tabaco, in
troducido en Chile el año de 1773, que, gracias a su producti
vidad, se había conservado hasta que la ley de 2 de Septiembre
de 1880 lo suprimió con unánime aplauso del país, que siempre
había resistido sus vejatorias requisiciones y que veía en la res

tricción impuesta al libre cultivo del tabaco un grave daño para
la riqueza nacional.
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Tocó después su turno a otro impuesto excepcionalmente

odioso, el que gravaba los sueldos de los empleados públicos y

particulares, establecido en los núms. 7 y 8 del artículo i.° de

la ley de 20 de Mayo de 1879, y que no se incluyó en la ley

de 15 de Julio de 1884, que autorizaba el cobro de las contribu

ciones.

La ley de 9 de Junio de 1888 suprimió el de alcabala, lega
do también de la Colonia, que una ley de 17 de Marzo de 1835

había reducido a un 4^ y limitado a las transacciones de ven

ta de fundos rústicos y urbanos, de las minas y las imposicio
nes de capital a censo. También cayó con júbilo general, no

obstante haber sido uno de los principales fundamentos del an

tiguo régimen financiero.

La contribución de donación y herencia, creada por ley de

28 de Noviembre de 1878, dejó de cobrarse por no haberse

enunciado en la que autorizó el cobro de las contribuciones en

13 de Agosto de 1890.

La ley de 22 de Julio de 1888 cedió a las Municipalidades el

impuesto de patentes profesionales, industriales y comerciales

que había sido fiscal desde su creación el año de 1824.

Y por último, la ley de Organización y Atribuciones de las

Municipalidades del 22 de Diciembre de 1891, le dio el golpe
de gracia al antiguo sistema de impuestos, creando a favor de

las Municipalidades la contribución de haberes, en la cual vino

a refundir el impuesto agrícola, la contribución de serenos y

alumbrado y la de haberes mobiliarios.

Desde que entró en vigencia el nuevo sistema de contribu

ciones municipales, los derechos aduaneros, y sobre todo, los de

exportación sobre el salitre, han mantenido los presupuestos

de la República.

Las rentas del salitre han creado para las finanzas del Es

tado y para la riqueza pública una situación especial: han

transferido de los hombros del contribuyente nacional a los

del extranjero que consume este producto una buena parte
de la carga que impone el sostenimiento de los servicios públi
cos. El caso es único en la historia financiera, porque no habrá

otro país en el cual una cuota de los gastos que fluctúa entre el
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65 y el 70X, no es costeada por los habitantes del país, que

están en situación de hacer recaer sobre otros parte tan consi

derable del presupuesto. A esto hay que agregar que de los re

cursos fiscales provenientes de los derechos de importación,
una fracción considerable se deberá sin duda al aumento gene

ral de riqueza que procura el salitre, cuyos derechos de expor

tación, al transformarse en sueldos, aumentan la capacidad de

consumo de la población.
No queremos ni siquiera enunciar las variadas consecuencias

económicas, sociales y políticas que para Chile ha tenido la ri

queza del salitre. Sólo nos interesa estudiar su influencia en el

sistema tributario del país.
Desde el año 1880 puede decirse que el Estado ha hecho des

cansar el servicio de la administración pública en la renta del

salitre, que sólo ha servido para costear sus gastos ordinarios,

y los $ 1,101.561,000 oro de 18 d. que, según don Francisco

Valdés Vergara, ha obtenido el Estado del salitre entre los años

1880 y 1900, y lo que ha producido en los años posteriores,
han pasado por sus arcas como por las de la corona de España

pasaron las riquezas producidas por las minas de América.

Es cierto que algunas administraciones han invertido cuan

tiosas sumas ,en obras públicas, ferrocarriles, construcciones,

que representan valores permanentes, pero ellas han sido reali

zadas con el producido de empréstitos contratados para ese ob

jeto.

El Estado ha vivido de esta renta confiado en que nunca

había de cesar la lluvia de oro, que todos los partidos políticos,
sin excepción, se han empeñado en distribuir en sueldos, prin

cipalmente, desde que prevalece sin contrapeso el régimen par

lamentario. Ningún Gobierno ha pensado en cambiar de rum

bos, ni se ha atrevido a gravar la fortuna con nuevos impues
tos, que pudieran menoscabar su popularidad.
Fácil se ha hecho para el Fisco la vida con las siempre cre

cientes entradas de los derechos aduaneros y de las rentas del

salitre. Desde que éstas empezaron a afluir con tanta abundan

cia a las cajas del Estado, los Ministros de Hacienda se han vis

to libres de los desvelos e inquietudes que a sus antecesores
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ocasionaban la penuria fiscal, la preocupación de que el dinero

alcanzara para los gastos y la lucha constante con el contribu

yente, siempre rehacio a pagar.

Mucho se ha hablado y escrito sobre el agotamiento del sa

litre, la sustitución del mismo por los abonos artificiales, la

necesidad de destinar sus rentas a la amortización de la deuda

nacional, a la construcción de obras públicas reproductivas, al

fomento de otras fuentes de riqueza permanente que reempla
cen el salitre cuando éste se agote o se reduzca su producción.
Por exactas y razonables que fueran todas estas observacio

nes, ellas no han sido suficientes para sacudir de su inercia a

los Poderes Públicos y hacer cambiar de rumbo la política tri

butaria.

Ha sido necesario que la guerra europea produjera el dese

quilibrio, el déficit fiscal con todos sus apremios, para que el

Gobierno pensara seriamente en una reforma de los impuestos.
Ya el saldo de los ejercicios financieros de los años inmedia

tamente anteriores a la actual guerra europea había sido des

favorable, debido al desorden y derroche de los fondos fiscales

que hacían aumentar los gastos con más rapidez que los dere

chos aduaneros y las rentas del salitre. Para hacer desaparecer
estos déficit, la ley de 12 de Febrero de 1912 acudió al cómo

do expediente de aumentar en un 5X los derechos de impor
tación; para lo cual no era necesario discurrir nuevos impuestos
ni vencer las resistencias que siempre encuentran los que de un

modo directo gravan la fortuna.

II

¿Es prudente continuar así, haciendo descansar la vida del

Estado casi exclusivamente en los impuestos indirectos, y so

bre todo, en la precaria e inestable riqueza del salitre?

Para contestar esta pregunta y pronunciarse acerca de la

política financiera que acabamos de diseñar hay que entrar en

consideraciones sobre las ventajas y defectos que ofrecen los

impuestos directos e indirectos.

Los derechos aduaneros tienen, como todos los impuestos
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indirectos, las ventajas que se derivan de su elasticidad. En la

misma medida en que aumenta la riqueza del país, van cre

ciendo las entradas que los derechos de importación, y en ge

neral, todos los que gravan los consumos, proporcionan al Era

rio. Este aumento se produce de un modo automático, sin ne

cesidad de aumentar la tarifa del impuesto, por la sola virtud

de la prosperidad general, que siempre trae consigo un au

mento de los consumos.

Esta condición de la elasticidad se trasforma en un grave

inconveniente en los tiempos de crisis, cuando se produce la

paralización de la vida económica, la restricción del crédito y

la disminución en los consumos, que tienen por consecuencia

inevitable una merma en los derechos fiscales.

Bien lo ha palpado Chile con los efectos de la guerra en su

primer año de duración.

Los derechos por importaciones han sido en los doce pri
meros meses de la güera europea $ 25.818,179 oro contra

$ 55-536,731, en los doce meses anteriores.

Las aduanas, que en el año anterior a la guerra habían pro

ducido por importación y exportación un total de $ 148.706.01 2

sólo produjeron $ 77.406,588, entre el 1.° de Agosto de 1914

y el 1. o de Julio de 191 5, esto es, un 52X de su renta normal.

Por suerte la crisis no ha sido de larga duración y ha tenido

consecuencia menos graves de lo que en un principio era de

temer, debido al auge que tomó más tarde la industria salitrera

a consecuencia de la gran demanda de este producto para los

consumos bélicos.

Pero ella ha venido a poner de manifiesto los peligros de
sistema rentístico fiscal y no sería prudente olvidar las lecciones

que de estos hechos se desprenden, que han demostrado la ne

cesidad de colocarlo sobre bases más sólidas y más estables.

¿Qué habría ocurrido si la industria salitrera hubiera conti

nuado paralizada indefinidamente, y qué podrá ocurrir si un
sustituto del salitre consiguiera desplazar definitivamente este

abono en el mercado del mundo?

Semejante emergencia podría producir la bancarrota del Es

tado si no nos preparamos para ella. Es doloroso aun imagi-
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narse esta situación, cuyos efectos en la vida nacional sólo se

rían comparables con los que un violento terremoto produciría

en una población.
Verdades son éstas tan vulgares y tan sabidas que a fuerza de

repetirlas ya no producen efecto. Es útil, sin embargo, insistir

en ellas.

Cuando la crisis ha sobrevenido es tarde, de ordinario, para

crear impuestos nuevos, cuyo implantamiento requiere tiempo,

pues sólo vienen a dar todos sus frutos después de varios años:

es muy difícil montar la máquina, por decirlo así, de cualquier

impuesto directo, generalizar su conocimiento en el país, acla

rar las dudas que ofrece toda nueva ley, salvar las omisiones

en que se hubiera incurrido, y más que todo, acostumbrar a la

población al pago de cualquier impuesto nuevo.

Tarea es ésta que debe emprenderse en tiempo de bonanza,

sin apresuramiento, cuando no se hace sentir la presión de la

necesidad.

Tampoco funciona entonces regularmente el crédito; el exte

rior cesa o encarece extraordinariamente; el interior, en países

de escaso capital, como el nuestro, no procura recursos suficien

tes para salir del paso. Existe el peligro de que a falta de otras

salidas se haga funcionar la máquina impresora de billetes.

Así como un país que quiere alcanzar un alto grado de efi

ciencia militar, prepara en tiempo de paz su población para las

eventualidades de una guerra, así también una política finan

ciera previsora, procura en épocas normales organizar sus im

puestos, de manera que en tiempos difíciles pueda hacerlos pro

ducir más rentas. Cosa semejante se hace con los cuadros del

ejército, que en plena paz se crean y organizan y se mantienen

con un efectivo reducido para darles en tiempo de guerra su

dotación completa.

La previsión más elemental aconseja al Estado conservar los

impuestos directos como base de su sistema rentístico, aun

cuando se limite a cobrar cuotas moderadas y obtenga de ellas

poca renta. En circunstancias extraordinarias podrá exigir de

la riqueza nacional la ayuda que necesita mediante un simple

aumento de la cuota. <
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Este es el papel que el income-tax desempeña en el sistema

tributario inglés. Constituye un justo título de orgullo para la

Gran Bretaña, que ha hecho de él un instrumento fiscal pode

rosísimo, que con el simple aumento de un penique por libra

esterlina de renta proporciona al Estado inglés cuantiosísimos

recursos.

III

Queremos examinar ahora otro aspecto de nuestro sistema

tributario, al cual no se ha prestado la atención que merece.

Es la proporción en que deben coexistir los impuestos sobre

la fortuna y sobre los consumos. Empleamos estos dos térmi

nos y no el de directos e indirectos, porque hay entre éstos úl-

mos una categoría que no tomamos en cuenta en esta compa

ración, a saber, la de los impuestos que gravan los actos y con

tratos jurídicos. Por lo demás coinciden las características de

unos y otros.

Es innegable la preferencia que entre los hombres de Estado

y aun en la opinión pública gozan los impuestos sobre los con

sumos, y en primer lugar los derechos aduaneros, sobre los que

gravan la riqueza constituida. Obedece esta preferencia a di

versas razones.

Los primeros tienen a su favor, ante todo, el gran argumento

de su productividad, y son los que en tiempos normales procu
ran al Estado la mayor parte de sus recursos. A esto se aña

de, como acabamos de manifestarlo, que el aumento de su

producido se verifica de un modo automático, a la par con el

crecimiento de la prosperidad.
El pago de estos derechos es, por otra parte, más fácil y

menos resistido que el de los impuestos asentados sobre la for

tuna. Se ha dicho que tienen la habilidad de disimular su pre

sencia. La persona que compra una mercadería no sabe qué
parte del precio corresponde al costo de producción, qué parte
representa la utilidad del comerciante y qué parte toma el

Fisco a título de impuesto.
Los impuestos sobre los consumos encarecen la vida sin

despertar contra el Fisco la misma hostilidad que encuentra
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cuando se acerca al contribuyente con un recibo por una canti

dad determinada, que rara vez se le entera de buenas ganas y

sin protestas.

Ofrecen estos impuestos menos resistencias, pero adolecen

de otros defectos graves. Por la naturaleza de las cosas, ellos

tienen que infringir el precepto fundamental en materia de jus

ticia tributaria, esto es, la proporcionalidad con la fortuna. El

consumo de los artículos de primera necesidad o de los que son

de uso muy generalizado, la cantidad de pan, sal, harina, carne,

azúcar, té, pongamos por caso, que una persona consume, no

guarda relación con sus medios de fortuna, aun cuando pueda

influir en la calidad del artículo, porque las necesidades fisioló

gicas del hombre señalan el límite de su capacidad para con

sumir.

La falta de proporcionalidad es un defecto de origen en es

tos impuestos, que explica la resistencia que le oponen los par

tidos socialistas y la acción de éstos en favor de los que graven

■directamente la fortuna.

Un buen sistema tributario no puede prescindir de ninguno

<de los dos grupos. No son realizables los propósitos de la

Asamblea Nacional de Francia que el año de 1779 quiso pros

cribir completamente los impuestos indirectos. El Estado no

puede dejar de servirse de unos y otros; ellos se completan en

tre sí y sus inconvenientes se compensan, y es sabido que la

justicia, en materia tributaria, no la realiza aisladamente ningún

impuesto, sino que se consigue con la prudente combinación

de todos ellos.

¿Guardan en Chile la debida proporción los impuestos sobre

la fortuna y los que gravan los consumos?

Para dar una respuesta a estas preguntas comparemos los

rendimientos que en 1913 ellos dieron al Fisco y a las comu

nas, pues, para establecer la carga que imponen al público

es indiferente la autoridad que los percibe.

Formemos primero un grupo de los que están asentados so

bre la riqueza constituida. Pertenecen a él, en primer lugar, la

contribución de haberes, que alcanza la propiedad urbana, ru

ral, las cosas muebles y los valores mobiliarios. Agregaremos
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las patentes de minas y las patentes sobre las profesiones, el

comercio y las industrias que tienen por objeto gravar las utili

dades provenientes de estas formas de actividad (i).

Impuestos sobre los consumos

Moneda corriente

Derechos de internación y almacenaje $ 58.951,000

Impuesto sobre alcoholes (agrícola y rural) 3.626,000
» » el tabaco

, 7.686,000

Recargo por derecho de internación 42.956,000

Impuesto de mataderos y carnes muertas 1.093,000

$ 114.313,000

Impuestos sobre la fortuna

Contribución de haberes $ 10.723,000

Patentes profesionales e industriales 1.963,000
» por espendio de bebidas alcohólicas... 1.652,000
» de carruajes 838,000
» por pertenencias mineras (municipal). 572,000
» » » » (fiscal). 84,000
» a Compañías de Seguros 601,000

Impuesto por depósitos en los bancos 895,000

$ 17.328,000

O sea, corresponden 87X a los impuestos sobre los consu

mos y 13X a los impuestos sobre la fortuna.

Al examinar este cuadro podemos afirmar desde luego que
no existe entre ambos grupos una proporción equitativa.
Cierto es que es difícil precisar en un tanto por ciento deter-

puestos directos y a veces entre los indirectos, no había sido restablecida
aun el año 1913.
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minada, la relación que deba haber entre ellos, pero podemos

afirmar que en ninguno de los Estados modernos, con institu

ciones democráticas, encontraremos semejante desproporción.

La obra de Stourm (i) contiene los siguientes cuadros:

PRESUPUESTO DE GRAN BRETAÑA

Año

fiscal

Impuesto sobre
la propiedad

Proporción
por ciento

Impuesto sobre

los consumos

Proporción
por ciento

1858-59 330.200,000 24,9 993-500,000 76

1885-86 518.000,000 31 1.108.000,000 69

1897-98 1.090.000,000 44,5 1.360.000,000 55.5

I90I-2 1.621.000,000 48,5 1.715.000,000 5L5

PRESUPUESTO DE FRANCIA

1858 633.000,000 48 690.000,000 52

1878 1.085.000,000 44 1.344.000,000 56

1901 1.300.000,000 42 1.750.000,000 58

1905 1.4 10 000,000 46,06 1.665.000,000 53,94

Desde entonces a acá la proporción ha cambiado mucho

aumentando los impuestos sobre la propiedad.
De un discurso pronunciado en 19 14 por Mr. Haldane, miem

bro del Gabinete inglés, tomo el siguiente párrafo:
«Una manifestación de lo que ha hecho el Partido Liberal

para realizar las aspiraciones democráticas de su programa, ha

sido recordado por el señor Ministro del Interior en su discurso

de anoche, a saber, que cuando el Partido Liberal subió al Po

der encontró establecidos en igual proporción los impuestos di

rectos y los indirectos, mientras que hoy día los impuestos di

rectos están con los indirectos en relación de 3 a 2.»

Las cifras anteriores demuestran la afirmación que hicimos

al empeñar este párrafo.

(1) Rene Stourm. Systhémes Généraux d'Impóts. París, 1905, pág. 368.
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IV

De lo expuesto anteriormente se desprende la necesidad de

revisar el régimen tributario existente y de reaccionar contra

la política seguida desde la guerra del Perú.

La tarea es difícil e ingrata. El salitre ha acostumbrado mal

a la población; se ha perdido la noción de que la fortuna de los

habitantes es la base de las finanzas del Estado y que los ciu

dadanos deben costear los gastos públicos en proporción a sus

recursos: ha dejado de ser una verdad corriente en derecho

público la que lo es "y elemental en el derecho privado, a saber,
la de que los partícipes en una comunidad deben concurrir a

sus gastos proporcionalmente a la cuota de que son dueños.

Tan arraigada es esta oposición, de que la sola idea de crear

nuevos impuestos se resiste indignada como si se tratara de un

atentado contra los sagrados derechos de propiedad.
Ha sido necesario que se produjera la presión de la necesi

dad, que surgiera la amenaza de la bancarrota, para que se pen
sara en imprimir nuevos rumbos a la política tributaria.

Creo oportuno transcribir un párrafo de un proyecto de ley

presentado por el diputado don Enrique Oyarzún, (1) en que

constata este fenómeno de nuestra psicología nacional:

«La casi total carencia de impuestos internos en que hemos

vivido desde los primeros días de la conquista, ha determinado
un curioso caso de psicología nacional, el de la permanente re

beldía al pago de todo servicio, aun el de aquellos de conve

niencia más directamente personal, que en alguna forma pueda
ser cubierto con los fondos fiscales, fondos en gran parte acu

mulados por aquella Providencia que, por ahorrarnos sacrifi

cios nos ha deparado en todo momento un socorro pecuniario
extraño a nuestros esfuerzos: el Real Situado, deducido del

Quinto Real de Potosí, durante todo el período de la Colonia;
los derechos de exportación al oro, a la plata, al cobre, extraí-

(1) Proyecto de ley sobre creación de un Consejo de Hacienda Pública

presentado a la Cámara de Diputados en 1913.

2
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dos de Atacama y de Coquimbo, en toda la época de la Inde

pendencia hasta la anexión de Antofagasta y de Tarapacá; y
la venta del salitre y del yodo, desde esta última época hasta

nuestros días. ¡Y cuenta que el Real Situado era de 300,000

pesos oro, en una época en que el total de los recursos sumi

nistrados por el país muy pocas veces excedió de esa suma, y

que los otros Situados Republicanos de Coquimbo y de Tara

pacá han costeado también la mitad o algo más de los gastos

generales de la Nación!»

Algo se ha hecho en el sentido indicado.

Por ley de 5 de Marzo de 1914 se creó un impuesto adicio

nal sobre los haberes, que era del 2 por mil en las ciudades en

que ésta ya alcanzaba el 5 por mil, y del 4 por mil en las de

más municipalidades.
El 5 de Febrero de 191 5 se restableció la contribución de

herencias, cuya supresión se consideraba, y con motivo, como

un injusto favor a la fortuna.

El 13 de Abril de 1916 se promulgó la ley de contribución

de haberes que dio una nueva organización a este impuesto

conservando sus rasgos generales.
Por ley de 22 de Diciembre de 1916 se reformaron por com

pleto las patentes profesionales, industriales y comerciales.

Pero la obra de reconstitución del sistema tributario está

muy lejos todavía de haber quedado terminada. Debemos lle

varla adelante y así nos aconsejan hacerlo los peligros que para

el salitre de Chile pueden sobrevenir por la competencia del

salitre artificial.

Julio Philippi.



«CARLOS II Y SU CORTE »

POR DON GABRIEL MAURA Y GAMAZO

♦

Mayor interés despierta el conocimiento.de la historia de los

tiempos prósperos y de los reinados heroicos que el de la de

cadencia de una gran nación.

Aun no se ha cumplido cien años del fallecimiento de Napo

león y ya existe una biblioteca histórica que se refiere a la vida

pública y a la vida íntima del genial guerrero corso que ha

despertado un interés no igualado por otro héroe antiguo o

moderno.

En la más remota antigüedad, ningún hombre despertó entre

los de su pueblo mayor admiración que Moisés, filósofo, histo

riador, creador de una nación y gran jefe militar.

César destruyó las libertades seculares de Roma; las alaban

zas que se le han prodigado como guerrero, sobrepasan a las

críticas que mereció como ciudadano.

La literatura, que ha tenido por objeto describir los hechos y

ensalzar a los grandes conquistadores, ha gozado en toda época
del favor de las multitudes; sin embargo, ninguna es más útil

para la educación de la juventud que la que pinta con todos

los colores de la realidad los períodos de la decadencia, exami

nando sus verdaderas causas y coordinándolas con sus desas

trosos defectos.

Guillermo Ferrero, nos ha dado una explicación muy natural

*»
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y humana de la decadencia de Roma, que nos parece más

práctica y más comprensible que las lecciones clásicas inspira

das en el más elevado idealismo del severo Montesquieu.

La historia de la caída del Directorio y de la corrupción de

los miembros del Consejo de los Quinientos del conde Alberto

Vandal, nos revela, con mayor exactitud que la fría narración

de Adolfo Thiers, las causas del advenimiento de Bonaparte.
Don Gabriel Maura y Gamazo ha seguido esas tendencias de

la ciencia moderna al escribir la «Historia de Carlos II y su

Corte», que comprende la menor edad del último rey de la

Casa de Austria en España, reinado que ha sido considerado

como el más desgraciado de los que la tierra ibérica ha cono

cido, porque, ni el de doña Urraca de Castilla, ni el de Carlos

IV, ni el de Fernando VII, llevan aparejada la responsabilidad,

que pesa sobre el de Carlos II, en cuyas manos la gran heren

cia de Carlos V y de Felipe II, inició su marcha irresistible por

la pendiente de la decadencia.

El preclaro talento del hijo del insigne don Antonio Maura,

nos ha dado el placer de saborear una época hasta hoy poco

conocida, con sus anécdotas, con sus más minuciosos detalles,

con los epigramas y pasquines que producía el ingenio picares

co y zumbón de los madrileños de la generación siguiente a la

de don Francisco de Quevedo.

Carlos II comenzó a reinar en 1665, a la edad de cuatro años

y su fallecimiento ocurrió en Noviembre de 1700; en ese período

de 35 años, la corona de Castilla perdió definitivamente el Por

tugal, única ocasión que se ha presentado en larga serie de si

glos para hacer de la península una sola nación. Luis XIV fué,

en diversas campañas, tomando, una a una, las plazas de Flandes

y del Franco Condado, que eran patrimonio de la Casa de

Austria. Antes de su muerte ya las cortes de Europa celebra

ban convenios para la repartición de sus estados y, cuando so

brevino su fallecimiento, se desencadenó sobre la Europa la

guerra conocida con el nombre de la Sucesión de España, de

la cual salió la herencia de Carlos V disminuida, sus pendones

entregados a una dinastía extranjera y su antiguo crédito eclip

sado.

#
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La nobleza española que participó de los triunfos de Carlos V

y alimentó con su rica savia la lista de los servidores de Feli

pe II; de donde salieron los generales de Flandes y de Milán,

los virreyes de Ñapóles, de Méjico y del Perú, los guerreros de

Arauco, los dignatarios eclesiásticos que formaban los Consejos

de Castilla, de Indias, de Aragón y de Sicilia; aquella nobleza

que se había forjado en el yunque de hierro al lado de los Al

fonsos, de San Fernando, de Sancho el Bravo, y de Jaime el

Conquistador, que había llegado al pináculo de la gloria y del

honor sirviendo a los Reyes Católicos, no era la misma que,

enriquecida y soberbia, ocupara los grandes cargos de la mo

narquía en los últimos años de Felipe IV y durante la minoría

y el reinado de Carlos II.

Maura describe el esqueleto de lo que era en esos días la

administración española, con todas sus miserias, con las debili

dades de los ministros, la bajeza del pueblo y las intrigas de

los que todavía se denominaban Grandes de España.

El rey Felipe IV, nacido en 1601, había subido al trono en

162 1. Demasiado joven, necesitó de un mentor e hizo mal su

elección al depositar su confianza y ceder el ejercicio de la au

toridad real al Conde de Olivares. Hizo el ministro, de los ha

lagos a su pupilo, la base de su valimiento, le discernió el tí

tulo de Felipe el Grande, que la historia no le ha confirmado;
lo mantuvo sistemáticamente alejado de la actividad de los ne

gocios y de ese modo se perdieron para España las buenas

cualidades naturales del Rey, que era de suyo, afable, genero

so, sagaz y hábil; pero su educación lo acostumbró al aleja
miento del estudio y del trabajo.
Cuando los desaciertos del ministro y las contrariedades de

las campañas de Flandes y de Portugal, lo obligaron a tomar

las riendas del gobierno, el desencanto se había apoderado de

su espíritu, las enfermedades de su cuerpo y la vejez había he

cho su obra. Nada de grande representa para España su rei

nado. Sus subditos, al recordar el dictado que le había discer-
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nido el conde-duque de Olivares, decían: es como un pozo:

más se le cava, más grande es el vacío!

Si Felipe fué desgraciado como gobernante, lo fué más aun

en su familia. Su primera esposa, Isabel de Francia, hija de

Enrique IV, le dio muchos hijos, que todos perecieron en la

menor edad, menos la Infanta María Teresa, que estaba desti

nada a ser la esposa de Luis XIV, de donde se originaron los

derechos de ese rey a la corona de España, pocos años más

tarde.

Contrajo Felipe, segundas nupcias con su sobrina, la Archi-

duquesa'Mariana de Austria, que también fué madre de nume

rosos hijos, de los cuales sobrevivieron la Infanta Margarita,

que casó, andando los años, con su tío el Emperador Leopoldo,

y el Infante Carlos José, el futuro rey, conocido en la historia

con el apodo de «el Hechizado».

Tales son los personajes del drama que conmovió toda la

Europa en los últimos años del siglo XVII y principios del si

glo XVIII, por no haber tenido sucesor el heredero de Feli

pe IV.

Al llegar Felipe a los últimos días de su vida, debió com

prender cuan variado quedaba el reino que él legaba a su hijo,
del que había heredado de sus abuelos. La posteridad habría

sido injusta si, como lo han creído algunos autores, se hiciera

pesar sobre su memoria toda la responsabilidad de esos infor

tunios. Todo había decaído en España, a la par que habían

acrecentado las riquezas que transportaban los bajeles de las

dos Américas. Obligado a elegir sus ministros, sus generales y
sus virreyes en una nobleza que desconocía los códigos del

antiguo honor castellano, puso su confianza en mediocridades.

No tenía a su lado un consejero, que no fuera un adulador; un

servidor, que no diera preferencia a su acrecentamiento perso

nal sobre los intereses del Estado; en su aislamiento, buscó, al

fin de su vida, un confidente y lo encontró en una monja, la

madre María de Agreda, que residía fuera de Madrid y con la

cual correspondía por medio de cartas; en ellas le pedía conse

jos sobre las necesidades de la monarquía, de su familia y de

su atribulado espíritu.
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- La correspondencia de Felipe con la monja de Agreda ha

sido publicada, acompañada de valiosos comentarios, por don

Francisco Silvela y, con ese motivo, se ha devuelto a su me

moria la consideración a que es acreedor un rey que compren

dió los males de su época, que quiso remediarlos y que no

tuvo los medios para conseguirlo.

Su reinado había comenzado bajo los mejores auspicios; todo

le sonreía: «joven, de gallardo aspecto, dice Maura, de media

na estatura, majestuosos ademanes, mesuradas palabras, ele

gantes vestidos y aderezo, óptimo jinete, capaz de gozar la

cultura artística y literaria de su pueblo y aun de acrecentarla»

fué la víctima de la evolución a que está sometida toda nación,

cuando, como dice Le Play, el exceso de las riquezas y el olvi

do de las virtudes, hacen simultáneamente su obra.

«Presidió la mentalidad del español cortesano hasta muy en

trado el siglo XVII, según Maura, no el parecer falible, insegu
ro de su propia consistencia, sino el sentimiento congénito,
heredado de sus mayores, tenaz y ciego como el instinto, se

gún el cual España, genuina defensora de la fe católica y na

ción predilecta de Dios, prevalecería, al cabo, contra todos los

enemigos.»
«Las empresas más descabelladas teníanse por inspiradas;

adversidades políticas, apremios económicos, desastres milita

res, eran el crisol de los elegidos, pues para templarles, casti

gando sus pecados, valíase la Providencia de las naciones pro

testantes, condenadas a indefectible y total ruina. Francia era

todavía rival poco temible. El Imperio, baluarte de la Cristian

dad contra el Turco, y del Catolicismo contra la secta lutera

na, reputábase aliado natural, el deudo más próximo, el segun
dón de la casa de Austria, cuyos Estados, reducidos y pobres,

imponían al mayorazgo español la obligación de socorrerle con

ayudas de costas moderadas. Los subditos castellanos de los

tres Felipes, el Prudente, el Piadoso y el Grande, ignoraban,

sistemáticamente, las lenguas y costumbres extranjeras, extre

maban su desdén por Francia, acaso porque no estaban cier

tos de la sinceridad de su indiferencia y miraban a los na

turales de los restantes reinos y provincias de la monarquía
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con esa indulgencia de la superioridad protectora que, mal co

rrespondida, al contacto de lo que juzga vil ingratitud, se true

ca presto en irritado encono.»

Conjuntamente con la inconsciencia había crecido la prodi

galidad. Los hábitos de sobriedad de la Corte castellana que

dejó establecidos Isabel la Católica, y que habían conservado

los Emperadores Carlos V y su esposa Isabel, habían caído en

desuso. Se aumentó inconsideradamente el número de damas

de Palacio, y cada una, al casarse, recibía una pensión de cua

tro y cinco mil ducados «que se concedía por tres vidas»; es

decir, que la dama adquiría derecho a cobrarla, ella, una de

sus hijas, y una de sus nietas. Ese servicio representaba un

capital de muchos millones. No contentas con esa protección,
las damas pedían constantemente encomiendas, empleos y

exenciones para sus maridos, parientes y criados, las que eran

concedidas con gran escándalo de los vasallos, abrumados de

tributos.

La manutención de tan crecida servidumbre era una carea

muy pesada para el presupuesto de la Casa Real. El ramo de

abastos de 1667 comprendía: 500 arrobas de aceite; 800 de

azúcar; 33,000 de carbón; 21,000 de vino; 50,000 de cera;

100,000 de carne de vaca; 34,300 de pescado fresco y 130,000

de pescado seco; 17,391 libras de sebo; 90,000 de tocino; 1,900
de tocino de algarrobillas; ocho docenas de ranas y 16,000 car

neros completos. En este presupuesto no quedaba comprendido
el donativo semanal, que debía enviar para los gastos de boca

cada uno de los sitios reales: pavos, gallinas, manteca, cestos

de fruta, melones, tórtolas cebadas; «60 gazapos» de Abril a

Julio y «60 conejos» de Julio a Octubre. La crónica de la época
ha conservado la lista de platos que se preparaban para la co

mida del rey Carlos II, cuyo estómago enfermo y delicado no

podía soportar alimentación tan abundante.

El día 17 de Septiembre de 1665 murió Felipe IV, dejando
el gobierno de inmensos y ricos territorios a un niño de cuatro
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años, que, débil y raquítico, estaba aún en lactancia y no podía

mantenerse en pie. En su testamento, abierto y leído sobre su

propio lecho de muerte, en cumplimiento de una orden verbal

dada a su secretario, nombró Gobernadora del reino a su espo

sa Doña Mariana «para que con sólo ese nombramiento, sin

otro acto, ni diligencia, ni juramento, ni discernimiento de dicha

tutela, pueda desde el día que yo fallezca entrar a gobernar en

la misma forma y con la misma autoridad que yo lo hago, por

que mi voluntad es comunicarla y darla la que yo tengo y toda

la que fuese necesaria, sin reserva alguna hasta que el Rey

cumpla catorce años».

Sin embargo, en las cláusulas siguientes comenzaban las re

servas. Doña Mariana debía mantener los Consejos en la forma

que los tuvieron los últimos reyes; cuidaría de elegir ministros

creyentes, honrados y aptos; los negocios principales entre los

cuales estaban los que concernían a las relaciones con las de

más naciones, debían someterse a una Junta de Gobierno—que

antes no había existido—compuesta por el Presidente del Con

sejo de Castilla, el Vicecanciller de Aragón, el Arzobispo de

Toledo, el Inquisidor General, más un Grande de España y un

Consejero de Estado, que nominalmente designaba el testador

y cuyos nombres se encontraban en un papel adjunto.
No parecieron muy acertados esos nombramientos y los su

cesos posteriores vinieron a confirmar lo errado que, en esa

ocasión, anduvo el rey Felipe.
«No era culpa de Felipe, dice Maura, en fuerza de elegir, la

medianía de los designados, ya que no fueron mejores los pre

teridos. No era culpa de Felipe el desmedro intelectual de los

oligarcas. Mientras fué la nobleza de sangre garantía de honor,

prenda de lealtad, segura promesa de desvelo por el bien pú

blico, acertaron los Reyes eligiendo sus Ministros de paz y

guerra entrequienes, guardados de la necesidad por la hacien

da que les trasmitieron sus mayores, consagraban generosos a

los demás el tiempo y la energía que en propia defensa han de

consumir los desvalidos. Pero, cuando la sonoridad del nombre

fué patente de necedad, y el lustre y riqueza de los antepasados

pretexto de ocio y aun motivo de vicio para los descendientes,
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el implacable cerner de la política separó de los más linajudos

a los mejores; no habiendo sido culpa en los Reyes preferir és

tos a aquellos, como no lo es en el cedazo o en la brisa blanda

la monda de la parva».

Un soneto de la época caracteriza a los miembros de la Junta

y a los principales ministros dejados en herencia a Doña Ma

riana:

«Medina, muy pintado, vano y loco;

Castrillo, mal letrado, viejo y seco;

Góngora, sabio, sí, pero bermejo;

Aytona, aunque buen santo, no lo invoco;

Velada, come mucho, espera poco;

Peñaranda, el Reino es su manejo;

A Liche, con sus diablos, bien le dejo;
Don Juan de Austria es de vidrio, no le toco;

Fuansaldaña es político a su idea

Alba se pierde en su naturaleza;

Terranova su temple se malea;

A unos les falta la destreza,

A otros les sobra; y siento que se vea

Que al mejor Rey le falta la cabeza.»

Y si fué desgraciado Felipe en la elección de la célebre Junta
de Gobierno, lo fué mucho mayor en la invención de semejante

manera de hacer gobierno. Doña Mariana quedaba bajo el peso

de la responsabilidad de la suerte de la monarquía, pero sin

tener la dirección de los negocios ni el derecho de mandar.

Sobre ella subsistía la Junta, que tenía autonomía propia, que

era omnipotente, que no podía ser disuelta ni modificada sin el

consentimiento de los miembros restantes.

Como los aragoneses, los de la Junta podían decir a la Rei

na: cada uno vale tanto como Vos; todos juntos, podemos más

que Vos.

El nacimiento del que había de ser Rey de España, con el

nombre de Carlos II, había conmovido cuatro años antes, no

sólo a la Corte y a las dependencias de la monarquía, sino

también a las otras cortes europeas.
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El autor del hermoso libro sobre ese reinado dice, y no es

nuestro ánimo dejar en esa ocasión que se pierda el rico len

guaje de sus narraciones:

«El domingo 7 de Noviembre, día de San Leonardo, Felipe,

concluidas sus devociones, recogióse a su escritorio para con

testar la última carta de la monja de Agreda, recibida casi un

mes antes, excusar su retraso, alegando otras ocupaciones y

aliviar sus amarguras, comunicándolas con el noble espíritu de

Sor María, como pocos inteligente y, como ninguno, desintere

sado. La Reina sentóse a comer, como de costumbre, poco

después de mediodía; pero dolores que hasta entonces no sin

tiera, la obligaron a levantarse de la mesa y encaminarse a su

cuarto.

«Era ésta la amplia y bien orientada pieza de la torre próxi
ma al oratorio, con ventanas al mediodía y al poniente; alhajá
banla algunos cuadros y miniaturas de personajes de la casa

de Habsburgo y otros asuntos religiosos, varios relojes de di

versas formas y sistemas; un cofre y un escritorio de ébano y

marfil; un bufete tocador de plata labrada sobredorada, y, en

considerable profusión, urnas, escaparates, y reclinatorios llenos

de imágenes de santos, rosarios reliquias, pilas de agua bendita,
salvillas y otros objetos sagrados y profanos de esmalte, plata,
oro y filigrana. Veíanse allí, además, traídas en previsión del

acontecimiento, algunas reliquias famosas, entre ellas el bácu'

lo de Santo Domingo de Silos y la cinta de San Juan de Or

tega.»

Días antes se había traído en procesión solemne al Palacio

Real el cuerpo de San Diego de Alcalá y el de San Isidro La

brador.

Precipitadamente fueron llegando a Palacio la comadre Inés

Ayala, encanecida en aquellas lides, y el protomédico don An

drés Ordóñez, asistido por los cuatro médicos de cámara. «La

severa etiqueta de la Casa de Austria reputaba indecente la

semi-publicidad que, a los nacimientos de personas reales, dio
el uso en la Corte de Francia y que importó luego a España la

dinastía borbónica».

«Así pues, ante tal concurso y en tal escenario, nació un
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príncipe hermosísimo de facciones, cabeza grande, pelo negro,

abultado de carnes, siendo el parto tan feliz que, a la una de la

tarde, reposaba ya la Reina en la suntuosa cama de ébano y

plata, protegida contra el viento y el frío por dosel y colgadu

ras de pesadas y ricas telas.»

Cantado el Te Deum, comenzaron esa misma noche los fes

tejos que duraron treinta días. Fué necesario devolver a Alca

lá, en procesión solemnísima, el cuerpo de San Diego, y a su

convento el de San Isidro. En igual forma se hizo la devolu

ción del báculo de Santo Domingo y las otras reliquias. En la

tarde de cada día, había una fiesta religiosa y en la noche mo-

gigangas para el pueblo.
El almirante de Castilla, duque de Medina de Río Seco, cele

bró el gran acontecimiento con un banquete famoso en los ana

les de Madrid. Don Cesario Fernández Duro lo relata en sus

Crónicas y asegura que se sirvieron 300 platos de carne y 300

de principios y postres. El hijo del Mariscal de Grammont,

Embajador de Francia, que asistió dejó una narración de la

fiesta en sus Memorias: «Festin superbe et magnifique a la ma

niere espagnole, cest-a-dire, pernicieux et duquel personne ne

put mangeri> .

El bautizo se hizo sobrepasando las ceremonias a las que

acostumbraba la faustosísima Corte; el Rey Felipe no se dejó

ver del público en esa ocasión; detrás de una cortina fué testi

go mudo del gran acontecimiento.

España tenía asegurada su sucesión; la tierra de Castilla y

la de Aragón, las inmensas colonias de América, los virreina

tos de Italia y las provincias de Flandes tenían un futuro sobe

rano de la sangre de Carlos V.

El niño que acababa de nacer fué presentado, en brazos de

su menina, a los embajadores que enviaron con ese motivo a

Madrid los monarcas amigos. Todos ellos, al dar los parabie

nes a su aya, Marquesa de los Vélez, que presidía la ceremo

nia, lo calificaron de «lindo y robusto».

Los documentos de la época, que traidoramente han visto la

luz pública, dos siglos después, han revelado que el Embaja

dor ordinario del Rey de Francia decía a Luis XIV que // pa-
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roit fort faible, ayant de dartres aux deux joues, qui viennes de

ees inflammations que Ion apelle icy «empeines»; la teste toute

pleine de croustes; mais ce que ne paroissoit pas et queje scavois

d'ailleurs, c'est que despuis quinze jours ou trois semaines il sort

de la matiére aú dessous de son oreille droite on ily a une ouver-

toure qui purge un peu; et son bonnet tourné couvroit adroite-

ment ce' costé lá».

Más extraordinaria es la revelación que han hecho los Ar

chivos de Viena, cuya Corte mantenía conjuntamente con la de

Francia, aspiraciones a la herencia española, si no había suce

sor. Al Conde Poetting, su Embajador, decía el Emperador

Leopoldo que: «hallánse aquí ahora muchos franceses y siem

pre se oyen muchas cosas de ellos, Dicen claramente que no

creen que España tenga príncipe varón, sino hembra y se fun

dan en que el Embajador D'Embrun ha pedido permiso para

visitarle en lugar prohibido (che insolenza francese) y se le ha

negado siempre. En cambio, el Rey mostró el Delfín al Em

bajador La Fuente. Si yo fuera Rey de España, les había de

mostrar al Príncipe de bonita manera, ad obstruenda ora malig-
norunf».

En realidad, el recién nacido era enfermizo y linfático, fruto

de repetidos matrimonios dentro de una misma familia, des

pués de seis generaciones. El matrimonio de Felipe con su so

brina, hija de su hermana, la Emperatriz María, era un graví
simo error «porque los frutos del tal enlace debían descender

de lá Reina, Doña Juana la Loca, por su padre y por su madre,

por sus cuatro abuelos y sus ocho bisabuelos».

La malicia cortesana decía que los bastardos del Rey eran,

en cambio, robustos, «en lo que el Rey tenía muy buena mano

y en los legítimos una dicha muy corta».

Sin embargo, Felipe, que en sus últimos años había olvidado

esos devaneos, escribía a la Madre de Agreda, en esos mismos

días, «que su hijo iba criándose lindo, lucido y sano».

Quince nodrizas tuvo el real infante en los cuatro años de

su lactancia, fuera de muchas otras «de respeto» que vivían en

palacio para estar prevenidas en todo momento para satisfa

cer las necesidades del niño. Las nodrizas vivían en la más
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estricta vigilancia; su elección, sus alimentos, su vida íntima

eran objeto del cuidado de los médicos, del aya y de la mu

chedumbre de servidores a las órdenes de la marquesa de los

Vélez.

Había en esa época un cronista de todo lo que ocurría en

Madrid, llamado Barrionuevo, que ha legado a la posteridad
un sinnúmero de datos que permiten conocer los secretos e

intimidades de esas costumbres. Cuenta Barrionuevo que: «En

tró el Rey a ver al príncipe, que estaba en el mayor aprieto
de una repentina calentura. Preguntó al ama cómo había pasa

do la noche y ésta como se viera sin testigos, dijo al Rey: Se

ñor, yo tengo tres hijos, los más lindos que hay en Madrid,

■criados a mis pechos, luciéndoles mi leche y cuidado; cuando

lloraban, los mecía, y, con saliva, les curaba los granos cuando

los tenían; dormían a mis pechos, dándoles, como dicen, caro

na; yo comía a mis horas sazonado. Aquí todo me lo dan sin

especias, sazón, ni sal; paso las noches desvelada, y si he de

reposar, es fuerza retirarme a un camaranchón; la que se le

antoja, me levanta las faldas registrándome si me ha venido el

achaque; la baraúnda y el bullicio es grande; la leche con tan

ta zozobra no es posible que sea la que es menester». La elo

cuencia del ama hizo suspirar al atribulado padre, que no po

día poner remedio en males que se derivaban de la etiqueta
establecida.

Los cuidados y la vigilancia de Doña Mariana y del aya no

alcanzaron ciertamente a corregir los vicios orgánicos de la

salud del príncipe; pero lograron robustecerlo hasta tal punto

que el Embajador DEmbrun pudo notar en los besamanos del

cumpleaños de 1666 que «pudo S. M. vestir calzas, ropilla,

golilla y capa y ordenar en persona a los Embajadores que se

cubriesen; pero contrastaba la seriedad del indumento y el

aparato de la ceremonia con los cordoncillos que, empuñados

por la menina más próxima, perdíanse bajo la capa del Sobe

rano».

Un año más tarde, ya de edad de seis años, pudo presidir
una ceremonia en pie y sin cordones, quitándose él y no su

aya, el sombrero para las cortesías. Y—cosa curiosa— la con-
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valecencia del Rey trajo graves complicaciones en el ceremo

nial de la Corte. El 30 de Julio de 1667 la Camarera Mayor de

la Reina, Doña Elvira Ponce de León, marquesa de Valvueza,

pidió preferencia en las ceremonias sobre la marquesa de los

Vélez, Aya del Rey, «por andar ya solo S. M. y sin necesitar

de apoyo». El grave asunto, por decreto real, fué pasado en

consulta al Consejo de Estado. Allí se dividieron las opiniones,
unos por la de los Vélez y otros por la Valvueza. Algunos

consejeros propusieron que, en lo sucesivo, hubiera dos besa

manos; uno para el Rey y otro en honor de la Reina. El Duque

de Alba, declarando que era pariente de las dos en igual grado

de consanguinidad, aunque amigo sólo de la verdad, opinó

«que, siendo el Aya toda la Casa del Rey, mientras no la tu

viera propia, debía preceder en público a la Camarera Mayor».
La Reina al margen de la consulta, decretó como sigue: «No

es dudable la preferencia de la Camarera Mayor por razones

de su oficio; ni el Aya se la disputa, ni mi ánimo la perjudica
rá en nada; pero, al asistir el Aya en las funciones que el Rey,
mi hijo, tuviere, inmediata a su real persona, es inexcusable

para lo que se pudiere ofrecer del ejercicio de su oficio, y así

correrá lo que tengo resuelto».

Ese decreto no puso fin a la dificultad que se convirtió en

una grave cuestión de Estado, dividiéndose las opiniones y so

breviniendo polémicas, riñas y enemistades en el seno de la

Grandeza.

Estas incidencias, y muchas otras, pueden servir para aqui
latar lo que era la Corte de Madrid a fines del siglo XVII y

para formarse un juicio cabal sobre sus principales personajes,
su cultura intelectual y sus dotes para cargar con el peso de

la monarquía formada por los primeros reyes de la casa de

Austria.

Durante diez años estuvieron los destinos de España entre

gados a la Reina Gobernadora y a la Junta nombrada en el

testamento de Felipe, que fué renovándose por muerte de sus

miembros primitivos, sin mejorar su personal.
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No reunía Doña Mariana el conjunto de cualidades que

adornaron en el siglo XIII a la célebre Reina Doña María de

Molina, curadora del Rei Don Fernando IV, su hijo y, más

tarde, de don Alfonso XI, su nieto. La habilidad, la prudencia

y el patriotismo, o sea el apego al terruño en que ella no nació,

cualidades que tanto han distinguido, en la edad presente, a

la madre de Alfonso XIII, no adornaban a la de Carlos II.

Destinada a casarse con el Infante Baltazar Carlos, hijo de

Felipe, a su prematuro fallecimiento, aceptó la mano de éste,

que era su tío carnal y la aventajaba en gran número de años,

«Los lazos que la unieron a Felipe, según Maura, los trabó la

razón de Estado, añudóles el respeto, quizás los estrechó el ca

riño, pero no la pasión. De la maternidad conoció las dolorosas

cargas, los peligros, las inquietudes y lloró la pérdida de todos

sus hijos, menos uno, y la ingratitud del que le quedaba. Igno
ró la ambición, el poder la inspiró miedo, y, si por ventura,

llegó hacérsele amable el hábito de dispensar mercedes, afligía
la entonces la certidumbre de tener que resignarlo pronto».

Viuda y Gobernadora, comprendió muy luego los peligros

que la rodeaban, los inconvenientes de su aislamiento y la de

licada situación que diariamente le creaban las pasiones que

bullían a su alrededor. Doña Mariana no había nacido españo

la; su alma jamás se naturalizó con su patria de adopción y no

tuvo flexibilidad, ni atractivos suficientes para hacer olvidar su

condición de extranjera, ni éxitos venturosos que le permitieran

adquirir la simpatía pública que desde antiguo se niega a los

regentes y se concede fácilmente a los reyes propietarios.

«Rodeábanla los esplendores del imperio y caras sonrientes,

doblados espinazos, obsequiosa e innúmera muchedumbre, oro

peles que, a la hija del Emperador, consorte y madre de reyes,

ni deslumhraron, ni atrajeron; no veía en torno suyo ni un solo

rostro que, apartada la máscara de la etiqueta, reflejase cariño

o simpatía; ni unos ojos leales que sostuviesen la mirada escu

driñadora del recelo; ni un pecho amigo donde, desceñida la

corona, reposar la cabeza. Conocía su propia ignorancia y te

mía las celadas del engaño; advertía su debilidad de mujer y

de Gobernadora, y temblaba el ataque a traición; había expe-
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rimentado la falsedad cortesana, y ningún homenaje le parecía

sincero.»

Esa pintura del carácter y de la mentalidad de doña Mariana

la completan, con rara uniformidad, los autores contemporá
neos asegurando que su inteligencia era mediana y que, para

desgracia suya y del reino, la rigidez de su voluntad no se do

blegaba cuando tomaba una resolución. ♦

Dos enemigos persiguieron la tranquilidad de la Reina du

rante los diez años de su gobierno: las rivalidades de los miem

bros de la Junta y la ambición loca, desmedida, del hijo bastar

do de Felipe IV, a quien, para parodiar un nombre ilustre, se

le llamó don Juan de Austria.

Al comenzar las disenciones internas en el seno de la Junta,
siendo fuerza que doña Mariana dirimiera esas contiendas, ne

cesitó de un consejero Su elección recayó en su confesor, el

Padre Juan Everardo Nithard, jesuíta alemán, que había sido

el confesor de su madre y la había acompañado de Viena a

Madrid.

«Cuando falleció Felipe IV, amigos y enemigos señalaban al

confesor como natural consejero de la Reina viuda; otorgábale
este omnímodo crédito; veíala acechada por ambiciones y co

dicias; las amenazas a su persona eran acicate para su celo y

el abandono de su puesto, a la hora del peligro, habríanlo re

putado el mundo y su propia conciencia, cobarde deserción.

«Un director espiritual, más avisado y menos candido que

Nithard, más ducho en distinguir la teología de la política, aña

de Maura, habría, desde luego, señalado el equívoco a su pe

nitente, negándose respetuoso y firme a traspasar los límites

de su ministerio, excusando preguntar y sugestiones, olvidando
noticias y detalles impertinentes. Pero el jesuíta alemán contó

en el número de los hombres que llegan a la edad madura con

la inexperiencia mundana y la ingenuidad candorosa de la in

fancia, especie que tanto abunda entre sabios y religiosos, pro

tegidos contra los choques inclementes de la existencia por la

3
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coraza de los libros o los muros de la celda. Eminentes, a ve

ces, en el saber o en la virtud, fracasan siempre en la política,

porque sobre la incapacidad común a todos los soñadores, sue

len padecer el grave defecto de la vanidad pueril, aliada a la

timidez, y todavía más flaca que la vanagloria que es mezcla de

vanidad y de ambición.»

Se trabó necesariamente una lucha violenta entre el Confesor

y -(el Bastardo; éste, por atropellar los fueros de doña Mariana

y, aquel, para defenderlos. La narración de esas incidencias

hace necesario un estudio separado para explicar con exactitud

lo que era la Corte de España en las postrimerías del siglo XVII.

Las crónicas de la época y los pasquines y epigramas que
eran su complemento fueron muy duros y, a veces injustos, con

el Bastardo y, más aun, con el Confesor.

Del primero se dijo:

«Sólo tiene una señal

De nuestro Rey soberano

que en nada pone la mano

que no le suceda mal.

Acá perdió a Portugal;

en las Dunas su arrogancia;

dio tantos triunfos a Francia

que es causa de admiración

el dar tanta perdición

en un hijo de ganancia.»

En contra del segundo fué abundantísima la producción de

los poetas madrileños.

«Para la Reina hay Descalzas,

y para el Rey hay tutor,

si no se muda el gobierno

desterrando al Confesor.»

Había llegado a Madrid la noticia del nacimiento de la Ar

chiduquesa María Antonia, que, desde la cuna, destinábase

para esposa de Carlos II y, al terminar una serie de coplas es
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critas en celebración del fausto acontecimiento, se encuentra

la siguiente:

«Pues que permitís, Señor,

que nazca una Reina bella,

hija del Emperador,

no permitáis que, con ella,

nos nazca otro Confesor.»

Nombrado Inquisidor General, tuvo el Padre Nithard acceso

a la Junta, y uno de sus primeros dictámenes, sobre el resta

blecimiento de las comedias suprimidas durante el luto de Don

Felipe, le quitó las simpatías de los madrileños tan aficionados

como eran a esos espectáculos. Malquisto ya como extranjero,
acusado de entrometido y advenedizo, tuvo la desgraciada idea
de defender, ante la Junta de Hacienda, el establecimiento de

una contribución única, por capitación, excusando de ese modo

el empleo de 30,000 funcionarios que se ocupaban de las re.

caudaciones de rentas, casi todas basadas en los consumos.

Luis XIV brindaba en esos días a España su amistad, bas

tante interesada para el porvenir. Ella era indispensable para

recuperar el Portugal. El Confesor, como alemán, fué de opi
nión contrario a la aceptación de tal alianza.

Cuando fué nombrado Consejero de Estado, desfiló todo

Madrid por el Convento de los Jesuítas, y el Confesor alemán,
«alto, desgarbado, enjuto, recibió a tpdos con la amabilidad

forzada y sin gracia del asceta metido a cortesano, y la timidez

robusta del estudiante que, a los cincuenta y ocho años, deja
los libros por la política. Contrastaba la humildad y pobreza
de aquella celda con la calidad y gala de los concurrentes,
como la sencillez del hábito talar del teatino, con el pomposo
título de Excelencia, raro privilegio reservado entonces a las

'

más excelsas categorías sociales».

Agradecía el Confesor las felicitaciones que, ribeteadas de

interés y de malicia, se le hacían y contestaba a todos que,
humilde criado de S. M., aceptaba la carga que Dios echaba

sobre sus débiles hombros, sin haberla deseado, ni solicitado.
No era fingida la humildad del Padre Everardo, pero sí lo



36 J. M. ECHENIQUE GANDARILLAS

era su modestia. Pronto conoció su inexperiencia en los nego

cios. «Habituado a discurrir con acierto y profundidad, que

muy pocos igualaban, sobre abstrusas materias científicas,

imaginó de mucho más fácil dominio el arte de gobernar, ig

norando que requiere sagacidad siempre en acecho, incompa

tible con el sistemático arrobamiento de los sabios, y agilidad

mental, que se pierde bajo la pesada armadura de la lógica».

«Castiga la realidad política a los ambiciosos vulgares y a

las medianías con la tibieza de sus amigos o el desdén de los

adversarios; reservando, en esferas más elevadas, a los verdade

ros hombres de Estado, el oxígeno reconfortante de la admira

ción y del odio. Rápidamente encumbrado, pudo alcanzar muy

pronto el Confesor, tan envidiable altura, y en verdad que ob

tuvo en breve tiempo tres ascensos de la gloriosa y áspera ca

rrera: la injuria, la calumnia y el atentado personal.»
La caída del Padre Nithard y su salida de Madrid en 1669,

cuando faltaban aún siete años para la declaración de mayor

de edad del Rey niño, pusieron a Doña Mariana en la mayor

confusión. Su enemigo jurado, Don Juan de Austria, debió,

según los cálculos de la Corte, recoger la herencia; pero toda

vía quedaban energías a Doña Mariana para conjurar ese peli

gro, que, para ella, era la humillación. Contando con mayoría
en el Consejo, nombró al Bastardo, Virrey de Aragón, cargo

más honorífico que de influencias, haciéndole salir de la Corte,

donde podía organizar un partido de oposición.

Quedó sola y sin amparo la Reina Gobernadora, y se co

metería una injusticia si se le atribuye a ella el desorden que

siguió cuando salió de Madrid su único amigo verdadero y de

sinteresado.

Si muy triste era el estado interno de la monarquía, lo era

mucho mayor, si se considera el manejo de sus intereses exter

nos, con relación al aumento de poderío de los países que la

rodeaban, en sus numerosos Estados.

Don Gabriel Maura examina esa situación con justiciera im

parcialidad, y culpa de todo al decaimiento de la Grandeza.

«La Historia de la decadencia de'España, dice, es en su aspec

to psicológico todavía más desconsoladora y lamentable que
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en el político. Transcurrió la primera mitad del siglo XVII sin

que ni la prosperidad, cada día más sólida de Francia, ni su

creciente poderío, ni la anemia aniquiladora del Imperio Espa

ñol, bastaran a desazonar a los descendientes de aquellos que

habían sido durante el siglo XVI, señores del mundo. Fiaban

nuestros antepasados en su destino más que en sus cualidades;

no eran un pueblo consciente de su misión, capaz de acome

terla', y ganoso de realizarla; juzgábanse instrumento providen

cial, nuevo Israel tan predilecto del Altísimo, en la victoria

como en la cautividad, y en el desierto como en la tierra de

promisión. De ese modo, la pasividad imprevisora, la incohe

rencia petulante y holgazana, se honestaban a fuer de docilida

des de creaturas para con su Creador.

«Cuando la garra brutal del desastre arrebató al Rey Cató

lico el atributo de brazo derecho del Omnipotente, para todos

sus vasallos, aun para los mejores, fué la mudanza castigo del

cielo, contra el cual pareció impío rebelarse, y la positiva ca

rencia de hombres útiles en la degenerada clase directora, se

agravó con el desmonoramiento espiritual de la nación entera.»

El personal de los Generales y de los Ministros y Embajado

res se reclutaba necesariamente en ese medio, porque no había

otro. Esos empleos se obtenían mediante la más baja adulación

y se solicitaban, no para servir al país, sino para gozar de suel

dos. No eran los nombrados los más dignos, ni los más valien

tes, ni los más competentes, sino los que se hacían temer de la

Corte o quienes contaban con el valimiento de parientes pode

rosos. Muchos de ellos se dedicaban desde sus elevados cargos

al comercio y hubo General que traficó con la adulteración del

número de sus soldados y con la provisión de los víveres.

No disponía Doña Mariana de medio alguno para recibir in

formaciones directas y ciertas sobre la administración pública,
ni sobre lo que ocurría y se decía en Madrid. Para la defensa

de las personas reales se vio obligada a crear un regimiento es

pecial, que fué conocido con el nombre de La Chamberga, al

cual se dio una situación privilegiada y que dio muchas pági
nas a la crónica madrileña de la época.

Un día sus ministros y consejeros se apercibieron de que
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Doña Mariana comenzaba a tener cabal noticia de muchas cosas

que cuidadosamente se le ocultaban y se susurró «que había

duendes en Palacio».

Pronto fué descubierto el misterio y divulgada en Madrid la

verdad; el Duende de Palacio era el Caballerizo Don Fernando

Valenzuela, casado con una de las damas de rango inferior; un

curioso ejemplar de esos descendientes mestizos y degenerados

de la raza admirable de los grandes aventureros españoles del

siglo anterior.

El episodio del valimiento de Valenzuela también necesita

un estudio especial. En una época en que los cargos públicos

se concedían únicamente a la aristocracia era una osadía pre

tender el cargo de Valido y de Primer Ministro por un descen

diente de pecheros, sin antepasados que hubieren figurado en

la conquista de Granada y sin protectores dentro del enjambre

de nobles degenerados que componían la Corte de España.

La oligarquía se alarmó y el Cardenal de Toledo, el linajudo

Don Pascual de Aragón, pidió, a Doña Mariana en nombre de

todos, una explicación del enigma. La regia señora dio su con

testación por escrito y la acompañó de un viejo papel de la le

tra de su marido, el Rey Don Felipe. En ellos recibió el Car

denal lecciones que le obligaron a regresar a Toledo
sin pre

tender mezclarse en lo sucesivo en lo que no le correspondía

Ambos documentos sirven para el conocimiento de los ex

traños hábitos de una época que ha sido reemplazada por una

cultura bastante diversa de la que regía en las cortes hace dos

siglos.
«Ya que mi tolerancia, decía la Reina, os ha permitido repe

tir proposiciones tan disonantes a mi oído, habiéndoos dicho

que son mentiras de envidiosos, paso a satisfacer y a advertiros

de vuestra inadvertencia, pues, por ser la
materia que es, quie

ro hacerlo. Y así veréis que este papel que el Rey, mi Señor,

me ordenó a boca buscase en un escritorio de su Cámara, cuyas

llaves tengo en mi poder, y el haberlo dilatado hasta ahora ha

sido no persuadirme a que tan bajas voces, tan contra mi res-
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peto pudiesen haber hecho impresión en vuestras obligaciones,

y por él veréis cuan falsamente os engañan y os persuadís a

proponerme más y más, que es forzoso causen escrúpulo a

vuestra conciencia, pues a estar yo tan enterada en la verdad,

eran bastantes no sólo a haber mandado quitar una vida, pero

la de todos los que se atreven a tales presunciones. Y advier-

toos que, pues me he resuelto a manifestaros cosa que el Rey

mi Señor me mandó tener en secreto, se quede en vos, y coope

réis a que se cumpla lo que me ordenaba este papel, volviéndo

melo luego. Yo la Reina. Jueves, a 7 de Abril de 1672.»

El papel decía: «Conforme lo que a boca repetidas veces la

he comunicado, hago por escrito este recuerdo, para que ya

que yo, por atender a la seguridad de la persona de Valenzue

la, no he querido premiarla como merece el particular servicio

que nos ha hecho, si acaso faltare antes de hacerlo y durante

su Gobierno muriese el sujeto a quien este mozo es necesario

asegurarle, le encargo le premie en correspondencia de su mé

rito porque estoi con particular cuidado de no haberlo hecho

aunque ha sido por tan legítima causa. Yo el Rey».
A muchas conjeturas podía prestarse el papel firmado por

don Felipe, siendo la más próxima a la verdad que, ya Valen

zuela, antes de su fallecimiento, ejercía en la Corte el oficio de

espionaje.

El programa de gobierno de Valenzuela fué: Pan, Toros y

Trabajo. Siguiéndolo fielmente se ocupó preferentemente del

ramo de los abastecimientos de Madrid para que no encarecie

ra el costo de la vida como había ocurrido en años anteriores;

dispuso que constantemente hubiera corrida de toros y come

dias e inició grandes trabajos edilicios para proporcionar jor
nales a los desocupados que eran, en ocasiones, en mayor nú

mero que los que ganaban su vida honradamente. Durante su

ministerio se hicieron transformaciones importantes en Madrid,
se terminó la plaza de oriente y el Alcázar Real y se construyó
el puente de Toledo sobre el Manzanares.

A pesar de la previsora política de El Duende, estaban tan

arraigadas en las costumbres los privilegios de exclusividad de

la nobleza, que ésta no cesó de conspirar. Se acercaba, con el
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año 1675, el de la mayor edad del Rey y, tanto Valenzuela,
como sus enemigos, urdían sigilosamente la trama para asegu

rarse el dominio del ánimo del nuevo monarca. Para buscarse

apoyos decretó el Primer Ministro la formación de la Casa del

nuevo Rey, colocando en los cargos más elevados a tres miem

bros de la nobleza: los Duques de Medinaceli, de Albuquerque

y el Almirante de Castilla.

Los pasquines de la calle dijeron: «que el uno era malo; el

otro, ni bueno ni malo, y el tercero Sardanapalo». Cuando los

tres fueron a Palacio para presentar los agradecimientos el bu

fón titulado de la Corte los saludó diciéndoles: «Mucho se

habla de Vuecencias en Madrid».

—

«Qué se dice», le preguntó el Almirante.

—«Pues dicen: La Cueva en la casa; La Cerda en la camisa;

el garañón en la caballeriza y Valenzuela que todo lo guisa».
La Cueva era el nombre patronímico de los Albuquerque;

La Cerda de los Medidaceli; mal parado quedaba Valenzuela y

peor el Almirante.

Al fin, llegó el día tan deseado por la nobleza, 6 de Noviem

bre de 1675: designado por el testamento de Felipe para la de

claración de mayor edad de Carlos. Con el mayor sigilo, y con

la complicidad del profesor del príncipe, Ramos del Manzano

y del Confesor, Fray Pedro Montenegro, se obtuvo del futuro

soberano dos cartas; una para don Juan de Austria, y otra para

el Cardenal don Pascual de Aragón, llamándolos a su lado;

según los.proyectos de los Grandes de España conjurados por

medio de un documento firmado por los principales de ellos,

el primero debía reemplazar al Duende, como Primer Ministro,

y el segundo, a doña Mariana, como Consejero.

«En la cátedra y en el Confesonario oyó el Rey encarecer la

triste situación de la Monarquía y la mísera de los subditos,

culpar de todos los males a la Junta de Gobierno, abominar de

la escandalosa privanza de Valenzuela y censurar la debilidad

de la Reina, quizás su ineptitud. Le sugirieron que pues habían

fracasado los Ministros de la Regencia, era deber suyo aseso-
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rarse de personas conspicuas por su cuna, dignidad y experien

cia, que la estulticia o la perversidad tenían relegadas en el

destierro o en puestos subalternos.»

El lunes 4 de Noviembre sometió la Reina Madre con la

aprobación de los miembros de la Junta, a la firma del Rey un

documento en el que, declarándose incapaz de ejercer todavía

por si solo el gobierno, prorrogaba por dos años más los po

deres conferidos por la última voluntad del Rey difunto. Con

sorpresa de los Ministros y estupefacción de la Soberana, ne

góse Carlos a firmar. Al mismo tiempo, supieron doña Mariana

y sus Ministros que don Juan de Austria estaba a una jornada

de la capital y que el Cardenal de Toledo, emprendía viaje

hacia Madrid.

Al llegar el primero a la capital solicitó audiencia de ambos

Reyes; concedióla inmediatamente don Carlos y negósela doña

Mariana. Confirmó en esa entrevista el futuro Rey sus propó

sitos de gobernar en compañía de don Juan y del Cardenal.

La mañana del día 7 se inició con la celebración de un so

lemne servicio religioso; al terminar la ceremonia, pidió la Rei

na a su hijo que pasara a su habitación. Largas horas estuvie

ron encerrados; al salir, pudo notarse en el semblante del Rey
los signos de prolongado llanto. Llamó al Duque de Medina-

celi y confióle la misión de ordenar en su nombre a don Juan
de Austria que, sin demora, siguiera viaje a Italia!

Los partidarios del Bastardo recibían orden de retirarse de

la Corte; Ramos de Manzano, reemplazado; el Confesor Mon

tenegro, destituido,

El Cardenal Arzobispo, defraudado, pidió audiencia, que le

fué concedida. La entrevista se redujo al siguiente diálogo:
—

¿Para qué me llamó V. M.f

—Para que me asistieseis.

—Soy incompatible con otros.

—En fin, ¿os vais de nuevo a Toledo?

—Sí, señor.

—Pues, encomendadme a Dios.»

Así terminó la jornada del primer día del reinado de Carlos
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II y lo sucedido puede ser considerado como el vivo espejo de

los 35 años de su duración.

No pueden ser entregados los negocios del Estado a las re

soluciones de monarcas que sufren cambios tan violentos y re

pentinos. Sus grandes intereses no pueden, como las hojas de

otoño, quedar a merced de! rumbo de las brisas que cambian

sin cesar. La decadencia de España entraba en su período ál

gido; la monarquía sufría de enfermedad incurable por la falta

de caracteres sólidos en las clases encargadas de la dirección

de sus destinos.

La generación que había acompañado a Felipe II había de

saparecido cien años antes. Sus descendientes no eran capaces

de tomar la defensa del Imperio donde no se ponía el Sol.

Frente a frente de Carlos II, se erguía el Gobierno de Luis

XIV, rodeado de sus grandes ministros, Colbert y Louvois,

que seguían sin tropiezos la senda trazada por el cardenal Ri-

chelieu.

No comprendieron los gobernantes de España que, para el

mantenimiento del imperio colonial, era necesario convertir al

reino en gran potencia marítima. Todavía no había conquista
do Inglaterra el dominio de los mares.

Dueña del Mediterráneo, podía conservar tranquilamente la

posesión del Milanesado, de Ñapóles, Sicilia, Cerdeña y las Ba

leares.

Dueña del Atlántico, le habría sido fácil impulsar sin temo-

resini recelos, el progreso de las dos Américas.

En lugar de seguir esos rumbos, se encastilló la España en

la defensa de los Estados patrimoniales de Flandes y del Fran

co Condado, que nada le producían y que eran constante cebo

para la codicia de dos poderosos vecinos: la Francia y Ale

mania.

En esas guerras agotó España la sangre nobilísima de sus me

jores hijos y las riquezas que la América le producía.
No era Valenzuela de la talla de los grandes conductores de

pueblos para comprender el error y enmendar el rumbo. Como

los gobernantes de su especie, descansó en la rutina y en la

cómoda política de no innovar. Como los parlamentarios de la
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edad moderna, debió concentrar sus esfuerzos a la defensa den

tro de la propia casa en ese dédalo de intrigas que componía

la vida ordinaria de la Corte madrileña.

Doña Mariana y su hijo vivieron, al día, sin preocuparse del

porvenir; los ideales y los rumbos definidos quedaron descono

cidos; su diplomacia exterior se limitó al nombramiento de sus

representantes ante las Cortes europeas, los que salían de Ma

drid, sin llevar instrucciones, ni normas que, tan necesarias

eran para cruzar los planes que, en contra de España, forjaba
la sin igual cancillería de la Corte de Versalles.

Desconocidos fueron en Madrid esos peligros; no se supo

conjurarlos a fuerza de descuidar la defensa; perdióse la tradi

cional supremacía ante las Cortes de Europa; la antigua gran

deza pasó, en el continente, a Francia; en los mares, a Ingla
terra.

La muy interesante obra de don Gabriel Maura y Gamazo

no está aún terminada; los dos gruesos volúmenes que han vis

to la luz pública abarcan dos períodos: el de la Regencia de

doña Mariana y el de los primeros años de Carlos II. Los

volúmenes restantes se ocuparán de los sucesos de años de no

menor decaimiento; comprenderán aquella famosa investigación
sobre los hechizos del Rey y la condena sufrida con tal motivo

por fray Froilán Díaz, su confesor. Innumerables fueron las in

trigas anudadas por las Cortes de Francia y de Viena para incli

nar la balanza en favor de sus pretensiones a la real sucesión.

Apareció en esos días en Madrid la baronesa de Berlips, agen
te secreta de Alemania, conocida por el apodo madrileño de

La Perdiz.

El testamento final y el triunfo de los partidarios de Francia

promete revelaciones de la mayor novedad.

Pero alcanza el señor Maura a relatar la caída del Duende de

Palacio, envuelto en un complot formado por cuarenta Grandes

de España que firmaron el compromiso de apoyarse mutua

mente y no aceptar cargos en la Corte hasta el retiro del Pri

vado.

Lá conducta de Carlos II, con su valido, cuando los Grandes

lo aprisionaron en el Monasterio del Escorial, que el mismo
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Rey le había proporcionado como seguro retiro, no guardó

conformidad con el más elemental respeto a las leyes de la leal

tad y del honor. Olvidó el Rey el resguardo de su palabra de

Soberano y de caballero, bajeza que no se puede cubrir con

los bruscos cambios en la opinión pública que, en los tiempos

modernos, temperan las debilidades de los Jefes de los Estados

en casos semejantes.

J. M. Echeñique Gandarillas.



OBSERVACIONES SOBRE UN CAPÍTULO

DE GUSTAVO LE BON

REFERENTE A LAS CIVILIZACIONES AMERICANAS

Gustavo Le Bon en su obra titulada «Lois Psychologiques
de L'Evolution des Peuples» (Paris. 1913. 11.a edición), dedica

un capítulo a las civilizaciones americanas del norte y del sur.

En él llama la atención hacia la enorme diferencia que existe

entre los pueblos americanos de raza inglesa y los de raza es

pañola, a pesar de vivir todos ellos bajo «una constitución re

publicana semejante» y en condiciones territoriales análogas,
como que cada una de estas razas ocupa un continente más o

menos de igual superficie.
Admira el autor, y no sin razón, las sobresalientes cualida

des de la raza inglesa, cuyas características principales serían:

«una voluntad como bien pocos pueblos, salvo tal vez los ro

manos, han poseído, una energía indomable, una gran iniciativa,
un imperio absoluto sobre sí mismo, un sentimiento de inde

pendencia llevado hasta la isociabilidad, una actividad podero

sa, sentimientos religiosos muy vivos, una moral muy fija y una

idea del deber muy neta».

Llama también la atención el señor Le Bon, hacia otras ca

racterísticas de la raza anglo-sajona en el orden intelectual:

como ser «un gusto muy vivo por los hechos y muy escaso

por las ideas generales», éstas, agrego yo, que tanto apasionan
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a los pueblos latinos, como a menudo lo estamos viendo noso

tros con el doctrinarismo de nuestros partidos políticos, según
el cual se atribuye más importancia a unos cuantos ideales o

principios de cierto carácter ideológico que a las cuestiones

más trascendentales de la vida económica, social, administrati

va o internacional.

«A cualquier punto del globo que emigre un pueblo como

el inglés, llegará pronto a dominar y fundará imperios podero
sos. Si la raza subyugada es de débil densidad de población y

poco utilizable para fines prácticos, será metódicamente exter

minada, como ha sucedido con los pieles rojas de América. Si,

por el contrario, es esta raza muy numerosa para poder ser

destruida con facilidad y puede, por otra parte, desarrollar un

esfuerzo productivo, como ha sucedido en la India Asiática, se

la reducirá a un duro vasallaje y se la obligará a trabajar exclu

sivamente en provecho de sus amos.»

Continúa, en seguida, el autor manifestando la grandeza de

la obra que los anglo-sajones han desarrollado en los Estados

Unidos de Norteamérica, merced a estas cualidades tan espe

ciales de su raza.

Volviendo después los ojos a la América Latina, agrega el

señor Le Bon: «Hemos visto lo que ha producido en una par

te de América una raza dotada de perseverancia, de energía y

de voluntad. Réstanos ahora manifestar lo que ha llegado a

ser un territorio muy semejante, en las manos de otra raza,

bastante inteligente, si se quiere, pero que no posee ninguna
de las cualidades de carácter cuyos efectos he constatado».

«América del Sur es, bajo el punto de vista de sus condicio

nes naturales para la producción, una de las más ricas naciones

del Globo, Dos veces tan extensa como la Europa y diez veces

menos poblada, no falta en ella por consiguiente la tierra...

Todos sus pueblos han adoptado la constitución republicana
de los Estados Unidos y viven, por lo tanto, bajo leyes idénti

cas. Pues bien, por el hecho de tener una raza diferente que

carece de las cualidades fundamentales que posee la de los Es

tados Unidos, todas estas repúblicas, sin una sola excepción,
están perpetuamente a merced de la más sangrienta anarquía,
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y a pesar de las riquezas admirables de su suelo se confunden

las unas con las otras en las dilapidaciones de diversas clases,

■en la bancarrota y en el despotismo.»

Agrega en seguida el autor diversas consideraciones para

manifestar la profundidad de la decadencia de las repúblicas

hispanoamericanas, atribuyendo toda la causa de esta decaden

cia a «la constitución mental de una raza desprovista de ener

gía, de voluntad y de moralidad».

O estas frases y otras más duras que vienen después han

sido escritas hace ya muchos años o el autor ignoraba comple
tamente el estado de cultura intelectual y de progreso econó

mico que han alcanzado muchas de las repúblicas sudamerica

nas, como el Brasil, Uruguay, Argentina, Chile, etc. Sólo así

tienen estas opiniones una explicación satisfactoria. Si el señor

Le Bon visitara estas repúblicas, estoy seguro que se haría un

deber en modificar sus apreciaciones sobre ellas.

Pero hay que reconocer, a fuer de espíritus imparciales,

que por muy grandes que hayan sido los progresos de éstas

repúblicas en los últimos tiempos, quedan ellos siempre a un

nivel muy inferior de los realizados por la hermana anglo-sajona
•del continente septentrional. ¿Quién podría, en efecto, equipa
rar la importancia política y económica de la Gran República
del Norte con la de las repúblicas de Sudamérica?

Constatado este hecho, nos preguntamos: ¿Cuales son las

causales que explican la inferioridad de puesta América en

comparación con la del Norte?

El señor Le Bon no ha vacilado en atribuir este hecho única

y exclusivamente al factor raza. Yo quiero aquí manifestar que
este análisis ha sido incompleto y por lo tanto inexacto, pues,
además del factor raza es necesario considerar al factor territo

rio, con las condiciones de su naturaleza y muy en especial con
las climatéricas.

El señor Le Bon insiste en considerar al territorio dé la

América del Sur como más o menos análogo al de los Estados

Unidos. En cuanto a la superficie, lo es en realidad. América

del Norte tiene 19.810,000 kilómetros cuadrados, y descon

tando México y la América Central, le quedan alrededor de
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17.624,000 kilómetros cuadrados. América del Sur tiene en

conjunto alrededor de 17.732,000 kilómetros cuadrados, o sea,

una superficie sensiblemente igual. Pero el ilustre sabio francés,

al tomar en cuanto sólo el factor cantidad, ha olvidado el fac

tor calidad, que proviene de la gran diferencia climatérica de

ambos continentes. En efecto, los Estados Unidos tienen la

casi totalidad de su territorio en la zona templada del norte.

Su condición climatérica, al respecto, es más o menos análoga
a la de la Europa, del Japón y de la China. En cambio, la

América del Sur tiene la mayor y más rica parte de su territo

rio en plena zona tropical: más del 70X del territorio sudame

ricano está situado en ella.

Esta diferencia climatérica que ha olvidado mencionar el se

ñor Le Bon, olvido por lo demás explicable en un francés, para

quienes llega a parecer a veces que no se hubiera escrito la

Geografía, tiene, sin embargo, una importancia inmensa para

explicar la inferioridad económica y aun política de nuestra

América comparada con la del Norte. En efecto, es un hecho

perfectamente constatado que en las regiones de la zona tórri

da, donde la temperatura se mantiene muy alta casi todo el

año, no es posible que el hombre desarrolle una grande y con

tinuada energía en sus esfuerzos. La raza anglo-sajona con

toda su energía y su pujanza no habría podido establecerse y

colonizar la hoya del Amazonas, ni las demás regiones del co

razón tropical de nuestra América, como se ha establecido y

ha colonizado la del Missisippi o la del San Lorenzo en Norte

América.

Sólo el extremo meridional de nuestra América, o sea el

centro y sur de Chile y de la República Argentina, correspon

den a las zonas templadas y frías donde la raza blanca europea

encuentra su mejor medio de expansión, pero estas regiones,

por muy apropiadas que sean para la vida de una raza vigoro

sa, son, por desgracia, de pequeña extensión.

Si las inmensas y fértiles regiones de la América tropical

hubieran estado situadas en la zona templada, los resultados

de la colonización española habrían sido bien diferentes, a pe

sar de la inferioridad de la raza que constata el señor Le Bon.
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La China, que el distinguido sabio francés clasifica como raza

muy inferior a la europea, podrá, como va sucediendo con el

Japón, evolucionar en el futuro hasta constituir una civilización

enérgica, laboriosa y progresista. No sucederá igual cosa con

la India Asiática, que, a pesar de sus riquezas naturales y de

sus 200 millones de habitantes, ha sido dominada por un pu

ñado de ingleses. Si hubieran los ingleses conquistado a la

China, no habrían podido conseguir con igual facilidad los mis

mos resultados que han conseguido con los hindúes, porque,

merced a la zona en que vive la raza china, ha podido tener

una naturaleza más enérgica y, por lo tanto, más difícil de do

minar. Como ejemplo histórico bien palpable también de la

energía de las razas de la zona fría, allí tenemos la indomable

resistencia de nuestros araucanos, que resistieron por tanto

tiempo a los conquistadores españoles y a los chilenos.

Por otra parte, si la colonización española y portuguesa se

hubiera hecho como la inglesa, aniquilando a las razas indíge
nas que poblaban a estas tierras, su tarea civilizadora habría

resultado sin duda más fácil y brillante. Muy por el contrario,

el conquistador español mezcló su raza con ia indígena, cuyas
condiciones de cultura eran, por cierto, muy inferiores, y for

mando con ella una amalgama, constituyó las nuevas naciona

lidades de la América Latina.

Fué sin duda un error de estos países el haber adoptado una

Constitución enteramente análoga a la de los Estados Unidos,

pues estas instituciones que han podido funcionar tan bien en

un pueblo de la vieja cultura europea, como lo fueron las colo

nias anglosajonas de los Estados Unidos, no cuadraban, sin

duda, a pueblos como los de la América Latina, en que la in

mensa mayoría de los habitantes de raza indígena se encontra

ban en condiciones de no comprender siquiera los deberes cívi

cos que imponía la vida democrática de una República. Por
este motivo, aunque según las Constituciones escritas, la orga
nización de las Repúblicas latino-americanas ha sido análoga a

la de los Estados Unidos, en la realidad de los hechos más que
una democracia como la anglo-sajona, muchas Repúblicas de

América Latina han revestido más bien la forma de una auto-

4
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cracia. La República chilena ha sido la primera en constituir

una verdadera democracia en el hecho; y, sin embargo, en pre

sencia del repugnante hábito, del cohecho llega uno a dudar de

si será digno del derecho de elegir sus mandatarios un pueblo

que rebaja su nivel moral hasta vender el voto al mejor postor.

A pesar de todo esto, es decir, a pesar de la inferioridad que

resulta para nuestra América de tener tan escasa superficie te

rritorial en la zona templada, a pesar de que la raza latina no

posee en tan alto grado, como la anglo-sajona, ciertas cualida

des como las que recuerda el señor Le Bon, y a pesar también

de la mezcla con razas indígenas de una cultura inferior, el he

cho es que en Sud-América, después de un período de revuel

tas que en ciertos países llegaron a revestir cierto carácter

anárquico, han llegado a consolidarse algunos Estados de una

importancia tal, que cualquier sabio europeo que los visite, in

cluso el señor Le Bon, no dejará de admirar el grado de pro

greso que han alcanzado.

Guillermo Subercaseaux.

Santiago, Julio 4 1918.



CLAUDE DEBUSSY

No se concebía que debiera envejecer: una muerte a la vez

lenta y prematura viene a librarlo de ello. Es esta su juventud,

largo tiempo prolongada por el incesante renovamiento de

su arte, la que fijará para él de repente la inmortalidad. Pero

esa elegancia de su destino es un duelo para la Patria. Se sien

te, como un calambre del corazón, en el vacío milagroso que

hace, en el bullicio universal, el silencio inesperado de esta voz

exquisita. El cañón retumba y nosotros sentimos que el ruise

ñor no canta más...

*

Nacido en 1862, Claude Debussy frecuentó el Conservatorio

de 1873, en una clase de solfeo, hasta el año 1884 en que salió

con el primer gran premio de Roma, habiendo alcanzado en el

intervalo un„segundo premio de piano, algunas recompensas
en acompañamiento y ninguna en harmonía. Es que precisa

mente, los primeros síntomas de su originalidad se manifesta

ron por su indocilidad para las enseñanzas escolásticas de Emi

lio Durand, el cual profesaba entonces esa rama de la doctrina.

Ernesto Guiraud fué más sagaz cuando, en el curso de compo

sición, discerniendo las promesas de esa independencia, acon

sejó solamente al joven alumno que postergase las peligrosas
fantasías hasta después de la prueba definitiva, del premio de



52 JEAN CHANTAVOINE

Roma que Debussy obtuvo en efecto, gracias, dícese, a una

intervención en su favor del noble y dulce Gounod. La canta

ta del Enfant Prodigue, exhumado por los editores y los direc

tores de concierto, después del triunfo de Pelleas, muestra en

este joven de veintidós años, con el don musical más manifies

to, una rara habilidad, llevada hasta el de la mistificación, en

la dosis de las fórmulas, según Massenet, destinadas a arreba

tar el éxito, con atrevimientos que, por poco acentuadas que

fuesen, habrían comprometido este éxito.

Libertado en adelante de toda disciplina escolar, Claude De

bussy, una vez huésped de Villa Médicis, dio libre curso1 a su

inspiración
—

y a su malicia (i)
—en dos envíos de Roma: la

Demoiselle Elue y le Printemps. La Demoiselle Elue, poema

cantado, según Rossetti, comienza por una impertinente se

rie de quintos paralelos, subversivos de toda sana doctrina

académica. Y el Printemps, escrito en el tono un poco subi

do de color de fa sostenido, mezcla en la orquesta las voces

tratadas en la manera instrumental, de una manera igualmen
te revolucionaria. El digno Instituto hizo un fruncimiento de

cejas que no intimidó al joven laureado y lo designó a la aten

ción de los cenáculos avanzados. Por el resto, había ya en el

prerafaelismo musical de la Demoiselle Elue casi tanta flexibi

lidad como en Pelleas y en el Printemps, esta vibración a todas

las irradiaciones de la naturaleza, que se encontrará más tarde

en los Nocturnes, en la Mer... y, para dejar la música, en cier

tos poemas de la Sra. condesa de Noailles.

Desde 1884, y durante quince años maso menos, Claude De

bussy, habiendo terminado su educación, propiamente musical,

concluye su educación artística, es decir, que alimenta y bebe

su arte en las fuentes de las artes vecinas, poesía y pintura. Es

(1) Esta malicia, que era un rasgo característico si no esencial de su na.

turaleza, se ha expresado fácilmente en artículos (Revue Blanche et Gil

Blas) con una forma viva y de primer impulso, en los cuales algunos de

los más grandes nombres de la música son bastante maltratados y en que

el prurito de «e'pater le bourgeois» (producir sorpresa a toda costa) que no

estuvo acaso siempre ausente de su música misma,
—

influye menos de lo

que parece en la libertad de juicio.
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esta la época por excelencia del diletantismo: las gentes de

gusto se dicen estetas, los innovadores decadentes, los poetas

simbolistas; términos un poco vagos, que convienen sólo para

designar tendencias de ordinario indecisas, en las que nada se

afirma, en las que todo trata de mezclarse, en las que la negligen
cia concilia los contrarios. Esta es la época en la cual los impre
sionistas abordan la gloria, pero en la que se ve también col

gados en los muros, tapizados con telas Liberty, esas Beatrices

y esas Lauras en tea-gown con que Burne-Jones o D. G. Ros-

setti han acariciado el papel y la tela con el lápiz lánguido o un

pincel blando. Se cree que Pierre Louys resucita a Teócrito y

Luciano porque los acomoda a la salsa del día y hay quien se

pasma ante Maeterlinck, ese Shakespeare de vejiga inflada.

Dos poetas parecen, para Claude Debussy, emerger de esta plé

yade: Paul Verlaine que, en el humo de su pipa o los vapores

de su ajenjo emanando de un bigote harto sucio, ve por mila

gro los parques de Watteau; Stéphane Mallarmé, el indomado

juglar de palabras. Puede ser necesario recordar también, no

como artista, sino como teórico del «verbo» musical o «mu-

sicalizado», Arthur Rimbaud. El verso -divisa de Verlaine:

De la musique avant toute chose.

el soneto famoso de Rimbaud sobre las vocales (i), en fin y

(0 VOYELLES

A noir, E blanc, /rouge, Z/vert, O bleu, voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frisson d'ombelles:

/, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses penitentes;
U, eyeles, vibrement divins des mers virides,
Paix des pátis semés d'animaux, paix des rides

Que la alchimie imprime aux grands fronts studieuse;
O, supréme Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversas des Mondes et des Anges:
O l'Oméga, rayón violet de Ses Yeux!
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sobre todo la obra de Stéphane Mallarmé tienden a despojar

el lenguaje de su carácter demasiado dialéctico para buscar en

las palabras, en favor de la poesía, su valor musical, sus afini

dades rítmicas o sonoras y para matizarlas, subordinando a

estas atracciones sutiles las reglas admitidas de la sintaxis o

de la prosodia, aun más, las simples exigencias del uso y de la

significación. ¿Este esfuerzo, paradojal con palabras que son

esclavas del sentido y de la razón, no tiene mayores expectati

vas de triunfar con las notas, que están libres de todo lazo con

el mundo material y la dialéctica? Los primeros recuerdos de

la música, la combinación de las harmónicas sobre una nota

fundamental, incitan a creerlo. Si por otra parte las palabras

del discurso son función de un sentido previamente formado

que se trata de traducir, las notas musicales gozan, por el con

trario, de una libertad original: las leyes de uso y de escuela

que las rigen, les son posteriores en el orden de las cosas

La estética de 1880 a 1895, sobre todo con Mallarmé, plan

tea, pues, el problema que Debussy va a resolver en música—

si se puede hablar de problemas con un artista tan extraño a

toda preocupación didáctica. La enseñanza del Conservatorio,

la tradición de la música clásica, suministran las indicaciones y

ejemplos, los más opuestos que existan a semejante tentativa.

Wagner mismo, que está a ¡a orden del día y asedia tantos

espíritus, no invita a ello mayormente. Pero si por lo demás

Claude Debussy ha recibido al principio de Wagner una fuerte

impresión, esta impresión ha permanecido pasajera, sin eco,

como sin influencia notable. Los maestros que le trazan su

camino, o más bien, que lo animan en él y le aportan algunos

elementos de la solución musical que su capricho busca al pro

blema estético del «simbolismo», son Chopin, Massenet, los

tziganos rusos, Moussorgsky, Emmanuel Chabrier y Gabriel

Fauré. Chopin
—sobre todo, tal vez el Chopin de las mazurkas

— le ofrece el ejemplo de los ritmos quebrados y de las harmo

nías irisadas; Massenet, el de la caricia musical y de la flexibi

lidad melódica; los tziganos rusos, en el curso de un viaje de

juventud al país moscovita, lo han cautivado por la libertad de

su improvisación y el sabor de su invento; el Boris Godunow
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de Moussorgsky, le muestra un drama lírico libre de toda fór

mula y estampado sobre la vida misma; Chabrier excita su gusto

por el verbo de una ironía, nueva en música y por el cosquillear
de la harmonía; encuentra, en fin, en el sinuoso y delicado

Fauré los ecos más flexibles que el lirismo contemporáneo

extraiga del arte de los sonidos. Si no toma nada de ninguno
de estos maestros, se puede decir que él debe algo a cada uno

de ellos: no hay planta que crezca y subsista sin raíces para

hallar nutrición en los jugos de la vecindad.

Las obras escritas o publicadas por Debussy durante este

período de formación artística traicionan aún, en su mayor par

te, alguna indecisión. Las hay de entre ellas, como la Petite

Suite, para piano a cuatro manos, que no sobrepasan en mucho

a Guiraudo Delibes. En revancha, desde 1892, la interpretación

orquestal que Debussy da a Mallarmé en el Prelude a l'aprés-mi-

di d'unfaune es una obra maestra decisiva, por el capricho de

la invención melódica, la sutileza de los ritmos y de los timbres

y la vibración tan viva de la atmósfera sonora. El año siguien
te, una obra maestra más el Quatuor (cuarteto) de cuerdas, da

prueba de las misma sensibilidad, con una. destreza que pone

en relieve el cuadro más riguroso de la música pura. En 1899,
los tres Nocturnes para orquesta, ondeadas de Nuages, ecos de

Petes, llamadas de Sirenes, hechizan a los auditores por la pal
pitación vibrante de sus sugestiones. Entre tanto algunos ensa

yos de melodías, ágiles e incisivos para traducir al fantástico

Verlaine, lánguidas para adaptarse al lirismo voluptuoso de

Pierre Louys en las Chansons de Bilitis, menos felices en su ex

presión cuando ellas abordan el áspero Baudelaire, unen así

como la viña al olmo una declamación libre como el verso libre

y como la palabra misma a la decoración de una trama musical

que la envuelve más que lo que ella la sostiene.

Conocidas y admiradas de un pequeño círculo, atacadas o

denigradas por un gran número de personas de las cuales mu

chas las ignoraban, esas obras no aseguraban todavía a Claude
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Debussy sino una notoriedad restringida, una celebridad de ce

náculo. Recuérdase el estallido que fué al contrario, en el gran

público y en la prensa, la primera representación en la Opéra-

Comique, el 30 de Abril de 1902, de Pelleas y Mélisande, el

choque de los sarcasmos contra las aclamaciones, la victoria

primero disputada, ganada día a día y luego definitiva. La

obra está hoy día demasiado presente en todas las memorias

para que se tenga necesidad de caracterizarla. La composición
de ella remonta, por su estreno, al año 1892 y, toda en con.

junto, Pelleas no marca en la manera de Debussy un progreso

muy grande sobre la Damoiselle Elue, si se hace abstracción

del prestigio que la representación escénica añade a la obra'

El encanto de Pelleas tiene alguna cosa de mágico; se puede

reprobarlo y casi detestarlo en el momento mismo en que uno

se deja dominar por él: no se puede escaparle. El primero y no

el menor efecto de esta magia es el de acordar la vida y la

emoción a un drama y a personajes que, sin el socorro de esta

música y probablemente de ella tan sólo, nos afligiría por su

vacía y pretenciosa simpleza. Pero, por un encuentro feliz, la

incoherencia del drama, la inexistencia de esos héroes, la inde

cisión de su verbosidad, ofrecían al músico una materia amorfa,

por eso mismo más complaciente que otra alguna para la im

pregnación de la música. En esta gelatina incolora, Debussy
lanza un rayo luminoso que hace de ella el más rico y el más

delicado de los prismas. Pelleas y Mélisande, desde el día en >

que él les ha prestado su voz, no existen ya sino por él. Se re

conocen elementos diversos en la concepción que parece hacer

se de ellos. Me imagino que él los ve, esos seres de ensueño,

como figuras de vitrail, es decir, inmóviles, planos, pero diáfa

nos y penetrados de una luz que irradiando de su transparencia
así como de un foco, alumbra su círculo: perfiles arcaicos en

los que Burne-Jones deja todavía un poco de su palidez y de su

amaneramiento. ¿Es acaso por eso por lo que su canto se ase

meja a los cantos de iglesia, a una salmodia en la que se en

cuentra el acento más o menos deformado de las liturgias me

dioevales y que alcanza un tan sobrio efecto de emoción, en la

impresionante letra del segundo cuadro? Por lo demás, esta
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declamación poco variada, modelada por ondulaciones, se hace

preciosa, alarmada, y Mélissande habla como «esteta», como

se piensa que hablaría la Inglesa del Lys Rouge. Algunas lla

madas de motivos, sin sombra de técnica wagneriana, hicieron

aquí y allá el contorno de los personajes, que arriesgaría per

derse. Al rededor de ellos, la orquesta no imita, pero expresa

el mar, la selva, la sombra, la luz, el aire confinado de una gru

ta, el soplo venido de alta mar, la luz, la tristeza. Pocas bús

quedas pintorescas, apenas un toque de cuerno para la cacería

de Golaud, apenas un boceto imitativo para los corderos ba

lando que mira pasar el pequeñuelo Yniold. Los personajes se

bañan en la música como las imágenes de vitraux se bañan en

esa luz múltiple y cambiante que ellos dan tanto como la re

ciben. Y como esta luz musical, por decirlo así, es de un extre

mo al otro de la más exquisita calidad, el encanto de Pelleas,

siempre que uno se abandone a él sin reserva de crítica y sin es

fuerzo de concepción o de análisis, es delicioso y sin par en la

historia del teatro lírico.

*

* *

El triunfo de Pelleas daba a Claude Debussy no solamente

la gloria, sino la fama de que sus detractores, vencidos, pero

no desarmados, se hacían ahora a pesar de ellos los impulso
res. Podía emprenderlo todo, osarlo todo: que rodeado como

Carriere, como Rodin, de una banda azas turbulenta de turife

rarios, alguna vez haya sufrido la influencia de su adulación y

que su arte haya por ello sufrido ligeras influencias, la cosa es

posible; es este el lado pequeño de esa gloria y de esa fama

que abrían con toda amplitud a su autoridad las más vastas

perspectivas. Él no usó de tal autoridad para renovar la expe

riencia de Pelleas. ¿Dos dramas líricos después compuestos por
él, están terminados? ¿Los oiremos jamás? ¿Los oiremos tales

como él los haya dejado o «arreglados» por algún ingenioso dis

cípulo? Yo lo ignoro. Después de Pelleas, no ha dado al teatro

sino dos obras secundarias: el Martyre de Saint-Sébastien, mú

sica de escena para el drama de M. Gabriele d'Annunzio, y
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Jeux, ballet para Nijinsky. En Saint-Sébastien, una especie de

aplanamiento y de ensanchamiento del estilo evoca a veces la

polifonía religiosa del siglo XVI, como la polifonía profana es

evocada por las espirituales Chansons de Charles d'Orléans.

En la recreación de Jeux, la anglomanía de Debussy se ensaya

menos en ilustrar la coreografía que el deporte, y la obra tiene

poca importancia.

Luego, después de Pelleas et Mélisande, deserta de la esce

na que él tiene conquistada tras elevada lucha. Y vuelve a

obras en que su poética, absolutamente independiente, exclusi

vamente individual, puede a la vez afirmarse y afinarse. ¿Cuá
les son esas obras? Casi todas, sea para la orquesta, sea para

el piano, estensos bosquejos sinfónicos como el Mer u hojas de

álbum como los Jardins sous la pluie, llevarán, empero, títulos

pintorescos y tomarán además de las artes plásticas designacio

nes colectivas Estampes, Images. Ellas no son, sin embargo, en

manera alguna obras imitativas o descriptivas (i). Debussy es,

en efecto, un artista a la vez demasiado sensible y demasiado

listo para forzar la música a pintar un espectáculo, a dibujar

un objeto. El «viejo sordo» mismo (este es Beethoven al que

Debussy calificaba de esa manera cuando se divertía en hacer

el niño terrible), Beethoven se resistía a ejecutar tal apuesta

en la Symphonie pastorale y pretendía no traducir sino «impre

siones»; es decir, la resultante de un cierto número de sensacio-
,

nes, recogidas por los diversos sentidos, asimiladas, interpreta

das y retraídas a un tenor general por una especie de sensorium

commune expresándose en lenguaje de sonidos. Debussy no

va hasta allí; él se retiene casi en la sensación pura, en la sen

sación súbita, aislada, fugitiva, en la sensación gustada por ella

misma y que no busca cómo resolver en percepción el enigma

que ella presenta acerca del objeto del mundo sensible que la

ha provocado.

(i) Excepto muy raros detalles o algunas reminiscencias de cantos po

pulares (Jardins sous la pluie, Hommage á Pikiuicks), las piezas para pia

no de esta última época se emparientan, a menos distancia de lo que se

estaría inclinado a creerlo en el primer momento, con las de Couperin,

estando la analogía tan sólo en la intención y no en la manera.
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Compréndese que, para expresar esas sensaciones, la música

descuidará todo lo que en ella es orden, regla, construcción, ex

tensión, como diría M. Bergson, todo lo quesería susceptible de

una representación espacial, y de entrar, bajo forma de schéma,

en un curso de composición. Ella no puede ni quiere obrar sino

que por efectos inmediatos, instantáneos, que sobresalgan cuan

to sea posible, como diría todavía M. Bergson, en la «calidad

pura»: lo repentino de un ritmo, desvanecido tan presto como

lanzado, el capricho de una harmonía, la sorpresa de un timbre.

A esos ritmos, esas harmonías, esos timbres, sedles dóciles, sin

otra exigencia que la de serles sensibles y la obra que ellos com

ponen llegará a seros el substituto de ese mundo exterior cuyas

apariencias han suscitado en el artista la sensación que ellos re

producen. El ideal de este arte, y Debussy se ha aproximado
a él, sería de dar a los ciegos, por los sonidos, la sensación de

la luz. Como por lo demás el artista consume en la invención de

los ritmos, en la búsqueda de las harmonías, en la combinación

de los timbres, un don maravilloso, una fertilidad inagotable,
una delicadeza infinita, se ve cuál es el precio de su arte. La

amplitud del mar—del verdadero—sobrepasa tal vez los límites

de un tal arte, en el bosquejo sinfónico que lleva este nombre;

pero los Nocturnos, Aprés-midi d'un Faune, algunas Images,
como Iberia, algunas Estampes como la Soirée dans Grenade>

aportan en favor de esta poética el testimonio más decisivo.

Se ve con todo, al mismo tiempo, los peligros que ella com

porta y dónde puede llevar este exceso de refinamiento. Las

formas de la música pura no son una vana silogística y el «viejo
sordo», seguido por más de un discípulo, ha mostrado el par
tido que se puede de ella sacar en provecho de la emoción mu

sical. La música puede, sin alterar el carácter de esta emoción,
interesar en nosotros otra cosa que los sentidos y esta epider
mis cuya periferie nos pone al unísono del mundo exterior. Con

mucho purificarse al contrario, ella arriesga empobrecerse. En

insistir así sobre la teoría del arte por el arte, ella arriesga a

veces convertir lo musical en sonoro y dejar deslizarse la esté

tica (en el sentido neutro del término griego) en la acústica. Sin

reprocharle por darnos entonces goces estériles, veremos ese
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culto y esta cultura de la materia musical exasperarse hasta la

preciosidad (i). La riqueza amenaza entonces con confundirse

con la rareza, la rareza con la diversión. Que Debussy, dilet-

tante o indolente, mimado por el triunfo, no se haya siempre

atenido a bordear el peligro, ello es posible. Yo creo aún que

ello es cierto. Pero, ¿qué artista, entre los más grandes, no ha

escrito más que obras maestras? ¿Cuál no ha sido jamás el es

clavo de una fórmula por él inventada, renovada o perfeccio

nada?

Las últimas obras publicadas por Claude Debussy
—fuera de

un pequeño Noel des enfants qui nontplus de maison, en el que

reduce los horrores de la guerra a un gentil chachareo de cuar

to de niños—retornan a la música de cámara. Las circunstan

cias, que me han traído a París por los diez días reglamentarios

de un permiso en la hora en que él moría, no me han permitido

conocer entre esas obras más que su Sonata pour piano et vio.

Ion, tan sensible y delicada, de que yo he tenido ya la ocasión

de hablaros aquí mismo (2). En este retorno a un género que

es el del recogimiento, de la reflexión, de la meditación ¿hay

que ver un efecto de la guerra, monstruo demasiado inmenso

para inspirar al curioso observador de los Poissons rouges, del

Children's Comer y de las noches españolas, o bien el efecto

de la enfermedad que repliega un hombre sobre sí mismo y no

le deja ya atento más que a su vida interior? Yo no sé y poco

importa.
*

Y ahora que él está muerto ¿podemos desde luego verle

Tel qu'en lui méme enfin l'éternité le change

como escribía «sobre la tumba de Edgard Poé» su amigo
—

yo

iba a decir: su maestro—Stéphane Mallarmé? El pedantismo

más vano es aquel que pretendería decretar el porvenir e impo-

(1) Afectación.

(2) La Revue Hebdomadaire, año 26, tomo XI, núm. 45.
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nerle sus juicios, a fin de poder adivinarlos más seguramente:

yo no emprenderé una tarea tan ingrata. Pero Debussy nos ha

abandonado demasiado pronto y es para darnos la ilusión de

su presencia continuada para lo que podemos tratar de saber

cómo se manifestará ella, largo tiempo después de él, largo

tiempo después de nosotros.

Ante todo—certidumbre primordial que dispone todas las

otras previsiones
—nosotros sabemos que él no será olvidado.

¿Cómo olvidar una voz que fué tan nueva y que queda siendo

hasta el presente tan diferente de todas las otras?

Esto podría ser solamente en el caso extremo, en el caso lí

mite, para emplear la terminología de los matemáticos, en que

su arte particular diera al arte de mañana una fórmula tan gene

ralmente seguida, convertida prontamente en tan universal, tan

natural, tan instintiva, que no se le concibiese ya ni inventor ni

iniciador. Ahora es manifiesto que no se puede esperar de De

bussy una parecida revolución en la música.

Nosotros vemos que su influencia nada ha destruido y casi

nada demolido: esta obra encantadora no es una obra agresiva

y polémica. El capricho harto atrevido de su sensibilidad muy

fluida, bien ha podido pasar como una agua viva a través de las

barras de compás y las gradas de laS escalas tonales: él no ha

demolido para otro la palizada de esas barras, ni roto los palo
tes de las escalas. Ha podido desdeñar—no por cierto a falta

de conocerlos y de saber someterse a ellos—los términos de la

dialéctica musical: él no ha desanimado a los otros artistas a res

petar esas fórmulas, renovándolas poco o mucho. Con tales in

signias el éxito de Claude Debussy, en Francia, ha marchado a

la par con el de M. Vincent d'Indy, cuyo arte, toda rigor y ló

gica, es la opuesta de la suya.

Si no ha condenado ni entregado al desuso las [fórmulas de
arte practicadas antes de él o practicadas en su tiempo por

otros que él, Claude Debussy habrá por lo menos sido el pri
mero, entre nosotros, en romper el encanto wagneriano. Yo no

pienso aquí en los dardos pequeños que su niñería ha lanzado

a Wagner en ciertos artículos de diario o de revista. Pero Pe

lleas nos ha mostrado por la primera vez desde Wagner, en la
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escena francesa, que el drama musical podía libertarse total

mente de los métodos y fórmulas vagnerianas. Esto era reabrir

la vía a todas las iniciativas, a todas las innovaciones.

Pero sería desconocer el sentido de esa liberación esto de

buscar en ella el pretexto de una nueva esclavitud, e imitar Pe

lleas para no imitar Tristán. Algunos músicos, seducidos por

la fama de Debussi más aun que ganados por su gracia, no han

dejado de caer en este error y las obras mediocres abundan,

desde hace quince años, que se esmeran en reproducir tal in

flexión melódica, tal giro harmónico, luego tal detalle familiar a

Debussy. Los buenos jovencitos que remedan sus quintos y

novenos, son cien veces más ridículos que los doctos magisteres

que se los reprochan. Ese surco de la moda, que ha seguido a

Debussy como siguió a Massenet, se extinguirá después del uno

como se ha extinguido después del otro.

En revancha Debussy, enriqueciendo con sonoridades nuevas

la lengua musical, habrá por otro tanto dado flexibilidad a nues

tro oído y lo habrá prevenido en favor de otras novedades.

Los músicos tomarán autoridad en este enriquecimiento y en

esta flexibilidad para escribir una lengua más dócil, menos

estrictamente sometida a las categorías del compás, del modo y

del tono. Lo mismo la historia literaria nos enseña—mutatis

mutandi—que no se ha escrito después de Chateaubriand como

se hacía antes de él. Esta suerte de influencia se observa ya en

M. Maurice Ravel, en quien el discípulo se desprende poco a

poco del imitador, y aun en M. Igor Strawinsky en obras como

el Sacre du Printemps y el Rossignol, que sin asemejarse lo

menos del mundo a Debussy deben mucho a Debussy.

Debussy quedará, pues, no acaso entre los más grandes, pero

entre los más raros, es decir, entre los más preciosos genios del

arte musical. La obra que él deja se asemeja menos a un mo

numento que a un tesoro, cuyas gemas, si ellas no ocultan sin

duda, para los músicos del porvenir, la piedra filosofal, no se

gastarán tan presto en hacer jugar en el mundo los mil reflejos

encantadores del sol francés.

JEAN CHANTAVOINE.



DON ANTONIO VARAS

«... si el comercio con los hombres

del día, con los cuales estoy obligado

a departir, me hace contraer cualquie

ra disposición viciosa o indigna de un

hombre de honor, trabajo por recha-

i zarla y suavizo y depuro mi pensa

miento llevándolo a esos modelos anti

guos de tan perfecta prudencia y vir

tud... ¡>—(Plutarco).

Pocos casos se presentan en la política chilena de mayor in

tegridad y continuidad de carácter como el de don Antonio

Varas. Nacido el año de Chacabuco, muerto después de la gue

rra del Pacífico, directa o indirectamente mezclado en todo

momento a la cosa pública, siguió siempre una línea recta,

mientras el país, su progreso económico, su educación política,
los partidos y las instituciones evolucionaban sin cesar. La

gran curva, la ese para ser más gráfico, que los negocios públi
cos trazan sobre la continuada y recta acción del estadista, ha

producido ilusión óptica en algunos de sus biógrafos más^ no

tables, y echóles tomar por modificaciones de criterio la apli
cación de los mismos principios, a diversos aspectos de las

cosas.

La juventud de Varas, fué sencilla y austera, como toda su

vida. Las generaciones que nacen al estampido del cañón, sa-
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len casi siempre místicas o románticas: estallidos de juventud

después de la pesadumbre y la duda. Pero el adolescente de

Cauquenes, heredero de la serenidad estoica del montañés mi

nero de Atacama, hijo de un realista copiapino, muerto en el

ostracismo, hermano del filósofo y humanista don José Miguel

Varas, estaba por inclinación mental más cerca de las matemá

ticas que de la mística si con estos dos conceptos prestigiosos

marcamos los extremos del cuadrante en que puede oscilar el

pensamiento humano.

Estas inteligencias preciosas y naturalmente disciplinadas

son poderosos receptáculos de ideas y propósitos en la prime

ra juventud. El niño Varas, no vacila, como errante barca,

entre las tendencias atávicas encontradas, de diversas sangres,

no es turbulento o agitado, no tiene crisis de angustias ni du

das, ni vocaciones opuestas, ni desalientos. Toma los clásicos

como única y suficiente revelación imaginativa; encuentra tam

bién en ellos la belleza fría, pero armoniosa de la República

helena, la bullente y belicosa expansión de la de Roma, las en

carnaciones de una autoridad imperturbable y fuerte, los ejem

plos de la virtud civil. La pobreza, esa gran disciplinadora de

caracteres, lo amarra al banco del Instituto como inspector.

Allí permanece estudiando y pensando. Cuando los claustros y

corredores se despueblan, el inspector se queda, la frente pre

maturamente ceñuda entre las manos, leyendo siempre, prepa
rando ahora la vida como antes preparaba la lección. Allá

muy lejos, tras de otra puerta, le muestra el camino del ascen

so, un hombre que también silencioso y modesto, fué antes

inspector y que lo llevará de la mano tras de sus destinos.

Curiosa oligarquía es el estado social del primer medio siglo
de la República: sin las conquistas liberales y democráticas de

más tarde, los hombres sin fortuna como Montt, Varas, Lasta-

rria y tantos otros, eran levantados por los que tenían el man

do, la fortuna o el prestigio social. Les bastaba la virtud y el

talento para dominar; el sufragio universal tiende a cerrar hoy

la entrada al Senado al hombre que junto con la virtud, el ta

lento y el nombre no tenga la fortuna, y -en cambio, puede

eximir de todo mérito al que haya dominado a la esquiva cor-
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tesana. La aparición de Varas en el escenario político fué la

voluntad de Montt, como la entrada de Montt fué la voluntad

de Portales. Nombrado Ministro de Justicia el 45, Varas era

un joven de veintiocho años. Los pelucones le conocían poco;

pero se descubrieron ante el recién llegado.

El estrecho marco de un artículo impide trazar historia dete

nida y entrar con minuciosidad en ese largo conflicto eclesiás

tico que marca con sello peculiar un período de veinte o más

años en nuestra organización. Sin embargo, más adelante in

tentaremos hacerlo en líneas generales.

El país se había transformado, primero económicamente: el

valor de la propiedad era casi cuatro veces mayor que en los

últimos años de la colonia, los productos agrícolas y mineros

salían oportunamente a los puertos con precio remunerativo;

después, intelectualmente: entraban a la administración y co

menzaban a llegar a los más altos puestos, jóvenes, formados

en colegios republicanos, para la vida republicana; en seguida,

socialmente: los extranjeros eran acogidos en los hogares, mu

chos hombres de las familias acaudaladas volvían de Europa,

la mujer comenzaba a ilustrarse y a perder algo de la indolen

cia musulmana del coloniaje; el clero, libre de su sospecha de

españolismo y realismo, se atrevía a batallar de nuevo, com

prendiendo que no tenía más adversario que el nuevo poder

civil; y, por último, administrativamente: la obra de Rengifo

dejaba las aduanas organizadas, la navegación naciente, se

dictaban leyes para caminos y canales, se creaba la estadística

y el cuerpo de ingenieros civiles, se proyectaba la colonización

en el sur, se echaban las bases de la codificación, del fomento

de la enseñanza y de la edificación carcelaria. Al mismo tiem

po, la prensa, manejada por hombres de talento, literatos y

filósofos, emigrados argentinos y hasta dandíes recién llegados

de París, libraba fiera pelea en torno de la conservación y de

la reforma.

La presidencia de Bulnes, después de haber quedado sepul

tado el pipiolismo en Lircay, aparecía como término medio en

tre la dictadura de Portales y el sentimiento liberal latente en

numerosas e influyentes familias de Santiago, Valparaíso, y
de-

5
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más provincias. Y como Montt era apreciado en el peluconismo

puro y en los matices que lo circundaban, como espíritu ilus

trado y genio de administración, pasaba a ocupar en vez de

Irarrázaval el Ministerio del Interior dejando a su amigo y con

sejero Varas el de Justicia. A pesar de ciertas reservas, estos

hombres recibieron la adhesión sincera de los pueblos. A pro

pósito de ciertos excesos de prensa, la opinión dirigente forma

ba la Sociedad del Orden, suscrita por todos los grandes nom

bres que después iban a figurar en los más adversos grupos.

Pero si don Antonio Varas estaba preparado, por sus estudios,

para ejercitar una misión administrativa y reformista desde la

altura hacia abajo, su formación y sus recuerdos, dormidos en

la calma, iban a despertar su tendencia autoritaria al primer

desafío. Vino entonces el proyecto de ley de imprenta que era

duro y represivo. El señor Tocornal, devoto y pelucón él mis

mo; pero tolerante y generoso, tomó al lado del orador y es

critor García Reyes, el puesto de combate. La ley pasó no

obstante por gran mayoría, fué causa de impopularidad para

Varas y no puso diques al mar. De allí proviene que más tarde

sus mismos autores guardaran silencio cuando caía bajo la cen

sura general y que en seguida viniera como reacción la idea de

que debe dejarse a la prensa sin límite alguno. Pasados esos

tiempos de flujos y reflujos, debemos buscar ahora la unanimi

dad para dejarla siempre libre en la acción general; pero some

terla al régimen común en la calumnia y la injuria.

Con la reelección de Bulnes vino el Gabinete Vial. Varas y

Montt quedaban fuera del Ministerio y uno y otro iban a mos

trar la integridad de sus doctrinas en la arena libre del parla

mento; reservado y sagaz el último, violento, impulsivo, elo

cuente y airado el primero. La lucha lo había formado de los

pies a la cabeza, revelando todos sus recursos intelectuales,
exal

tando todas sus fibras, dándole a pesar de la exuberancia de su

temperamento los secretos del oficio, las armas de la profesión,

el conocimiento de la vida pública por dentro y por fuera. Con

prestigio ante los dirigentes e impopularidad en la opinión, que

aparecía ya como factor importante, Varas iba a revelar, junto

con sus facultades oratorias, otras condiciones de carácter que
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pocos le atribuían: táctica en el ataque, falta absoluta de ani

mosidades personales. El Ministerio, tenía resistencias en las

clases altas y no podía, sin embargo, buscar ayuda en los ele

mentos pipiólos. Varas comprime su impetuosidad para no eje

cutar en la oposición, actos y procedimientos que había conde

nado desde el Gobierno. Fué ejemplo de dignidad, de mesura,
de hombría de bien y de ese respeto a la persona del presidente
de la República, cuya tradición se perdió más tarde. Las disi

dencias comenzaron en el campo teológico; tan fecundo en con

flictos, para los porfiados luchadores de ambos campos. Varas

fué prudente también: menos religioso que Montt y Tocornal,

tenía profundo respeto por la iglesia; pero quería verla dentro

de su órbita en el juego regular de los intereses espirituales,
con entrega al César de su parte, y a Dios de la suya. Diga
mos ahora, una vez más, que los conservadores de entonces,

aun los que formaron con liberales el partido ultramontano, no
habrían entrado a las filas del partido que actualmente tiene la

exclusividad de ese palabra evocadora de «Conservación», sin
hacer fundamentales reservas.

A Vial sucedieron Pérez, don Manuel Antonio Tocornal y
García Reyes. Las ideas de reforma contaminaron en esa fecha

al mismo centro pelucón y la moción para derogar la ley repre
siva de imprenta, propuesta por Lastarria, venció por fuerte

mayoría. Varas estaba ausente. Pero tan afianzada vivía en la

mente de esos hombres la enseñanza de Portales, tan profunda
era su resolución de defender y conservar el orden establecido,
que el moderado y caballeroso señor Tocornal, sintió también,
como antes Varas, hervir su sangre pelucona al primer desafío.
El Ministerio que parecía destinado a entenderse con los libe

rales, tomó posiciones definidas del lado de la tradición. La

candidatura de Montt quedaba lógicamente impuesta.
Comienza la época de los motines, pronunciamientos y vio

lencias.

El Presidente Bulnes, después de vacilar entre Pérez y Va

ras, optó por éste. A los generales gloriosos, brillantes, corte
ses, aristocráticos o populares, como O'Higgins, Freiré, Prieto
y Bulnes, sucedían por primera vez, podía decirse, después de
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Portales, que era un gran señor, las figuras de republicanos

austeros, levantados por sus méritos propios, que no tenían es

pada, ni escudo de familia, ni fortuna. Don Manuel Montt no

forzaba la mano de los dirigentes para que renunciando a su

candidato natural, don Ramón Luis Irarrázaval, hermano del

mayorazgo, lo colocaran al frente de una época que se anuncia

ba de porfiada batalla. La fortísima voluntad de Varas iba a

resguardarlo desde el Ministerio del Interior. Soltar por un

instante el timón, cuando desde la diminuta bola de nieve de!

Club de la Reforma, se venía formando la avalancha de la So

ciedad de la Igualdad de los Bilbao, Guerrero, Arcos y Lillo y

hacía su primera aparición un nuevo elemento de acción con la

clase obrera de la capital; habría sido dividir el país entre tres

o cuatro caudillos, sembrarlo entero de partidas armadas, des

encadenar una guerra civil mejicana, de un cuarto de siglo,
con los saqueos, profanaciones de templos, decapitaciones de

imágenes, proscripciones y confiscamientos, es decir, el cuadro

de la América entera.

Con razón quería Varas, años más tarde, que la Santa Sede

al tratar con Chile se diera cuenta de que era un país de orga

nización tan sólida como los de Europa y que aquí: «no se cam

biaba de Constitución como de camisas».

Desde la declaración del estado de sitio del 7 de Noviembre

del' 50 hasta el final de la revolución, y en seguida hasta la

completa pacificación del país, vemos a Varas aplicar sus

principios sin violencia; pero con deducción lógica e inflexible

de sus doctrinas. Al pedir el estado de sitio para Santiago y

Aconcagua, por 60 días, se dirige al Presidente de la República
en un documento elocuente, de lenguaje colorido, rápido, pero
severo y honrado. «La prensa, dice, con actividad incansable

ha aumentado de día en día la virulencia de sus ataques no sólo

contra las bases de nuestra organización política, sino también

contra aquellas en que reposan todas las sociedades humanas.

El código fundamental, sus leyes complementarias y todas las

instituciones son señaladas al odio del pueblo como la causa de

males de que el hombre jamás quizás se verá exento... La ca

lumnia derramada sobre los funcionarios, sobre los magistrados
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judiciales, el clero y las personas honradas y juiciosas venía a

aumentar los motivos de odio y descontento que se tenía áni

mo de introducir en el corazón de los incautos».

El Presidente declaró el estado de sitio. Esa temida facultad

aterrorizaba como el rayo por la rapidez de la acción; pero

salvó al país de las revoluciones. Un estadista había dicho que

el día en que esta facultad de la dictadura legal desapareciera,

tendríamos la dictadura de hecho, la dictadura ilegal. La pro

fecía se realizó más tarde, y el Congreso se levantó en armas.

Un historiador, Sotomayor Valdés, dijo después, andando el

tiempo, como justificación inapelable de esta medida, que por

escapar de Prieto y de Bulnes, habríamos caído en Guzmán

Blanco y Melgarejo.

Varas había demostrado gran energía y al mismo tiempo la

reflexión que no debe faltar jamás a la autoridad que reprime.
Extrañará a la posteridad saber que este vehemente y podero
so brazo armado de facultades extraordinarias tuvo ocultos en

su propia casa, a dos revolucionarios santiaguinos, y que des

pués de su muerte se encontraron numerosas cartas secuestra

das y no abiertas, que en uso de esas facultades habían sido in

terceptadas por los correos y que el Ministro no se había atre

vido a poner ante los ojos de un agente.

Porque la alta calidad moral de esos hombres, que eran

tanto más incapaces de abusar de un mandato, cuanto menos

control tenían sobre sí, no los tentó jamás a abusar de la auto

ridad enorme que les daban las facultades extraordinarias,

para tiranizar, oprimir o cambiar en su favor los negocios ma

teriales. Querían sanear el país del virus maligno de la revolu

ción, querían inyectar en sus venas el principio de la legalidad;
pero no pretendían crecer ni ellos ni los suyos ni hacer crecer

a sus clientes y allegados. Aun muchos años más tarde, estas

situaciones extraordinarias habrían alentado en Chile golpes
de audacia y de fortuna. Pero los conductores de hombres del

temple de Varas, no eran mandatarios de sus amigos para

conseguirles solamente honores, influencias o sueldos, para

asegurarles la reelección o incrementarles el propio peculio.
Dedicado en cuerpo y alma a la vida pública, le dedicaba su
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reposo y la propia fortuna, y, capaz de todos los sacrificios, no

quería partidos colecticios, como después se han visto, en que

el jefe es solamente el totalizador de las abdicaciones, de las

inconsecuencias, de los fracasos.

Comenzó entonces la obra pacificadora, con esa humanidad

que ha sido común en Chile, después de las revoluciones.

Cualquiera que fuese el valor legal del tratado firmado con un

su general rebelde, Varas declaró que el Gobierno hacía honor

;i las firmas de los grandes hombres Bulnes y Tocornal que en

su defensa lo ajustaron. Como ejemplo, más tarde seguido, los

hombres comprometidos en la revolución pudieron en diversas

ocasiones ser aprovechados para el servicio público en atención

a sus méritos.

La permanencia de Varas, durante el primer período de

Montt lo reveló en el aspecto del liberal reformista, del recons

tructor iluminado. Una actividad aun no bien conocida, supe

rioridad de talento, probidad y virtudes, y hasta bondad de co

razón,*encerrado en el vaso mal tallado y áspero de su rudeza

personal, lo levantaron a gran altura como representante de un

Ejecutivo laborioso, ante un Congreso ilustrado y.patriota, El

programa de trabajos de esa fecha fué nutrido y abarcó todas

las necesidades nacionales urgentes: enseñanza, justicia, ferro

carriles, puertos, ocupaciones territoriales, defensa nacional,

colonización y bancos. Valparaíso quedó unido a la capital, se

inició la línea central a Talca, se extendió la navegación a Europa

por el estrecho donde ya flotaba muy oportunamente el pabellón

nacional. El aislamiento de Chile en el mundo, cesaba. Los co

rreos fueron organizados sobre base internacional y Pérez Ro

sales comenzó la obra de poblar el sur con una raza extranjera

fuerte y virtuosa. El pan de la instrucción elemental fué repar

tido con indecibles esfuerzos, a muchos millares de niños anal

fabetos, y surgieron escuelas como la de Artes y Oficios, de

Sordomudos, de Obstetricia; establecimientos de progreso

como el Museo Nacional, el Observatorio Astronómico; monu

mentos de carácter intelectual tan enormes como esa gran cú

pula del Código Civil que los coronaba a todos y fué saludada
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desde lejos, por los pueblos, hermanos, con admiración y res

peto.

El dinero solicitado por muchas empresas diversas, subía en

ese momento la tasa del interés y el Senador Benavente había

propuesto el proyecto de la fundación de un Banco qUe facili

tara dinero al agricultor, utilizando los depósitos fiscales. De

aquí nació la más fecunda empresa de la época; la creación de

la Caja de Crédito Hipotecario. Don Antonio Varas presentaba
el año siguiente el proyecto de ley que daba vida permanente

al intermediario bien garantido entre el agricultor deseoso de

dinero y el capitalista necesitado de inversiones seguras. Un

año después, la Caja había realizado ya operaciones por un mi

llón de pesos. Obra predilecta del gran estadista, aparece su

nombre en sus cartas privadas a los amigos del extranjero, en

todas sus preocupaciones de la época.
La prosperidad material de esa etapa hizo caer la pluma en

sangrentada de las polémicas revolucionarias y tomar otra más

amable a los ingenios que la raza iba ofreciendo al sol de las

libertades nacientes. Los libros de los hermanos Amunátegui,
de Barros Arana, de Lastarria, y de Monseñor Eyzaguirre,los
cantos de Guillermo Matta y Guillermo Blest, las novelas de

Alberto Blest Gana y los ensayos de don Ambrosio Montt,

Santa María y otros, manifestaban una adivinación completa
de los destinos de Chile. Solamente la cuestión religiosa enar

decía los ánimos y entraba en acción en este agitado anfiteatro,
un hombre superior del mismo temple de la generación del año

17, el Arzobispo Valdivieso. El mismo clero estaba dividido y

contribuía a la discordia general. Raíces de la colonia y nuevos

retoños de la república se enmadejaban confusamente.

Es sensible no detenerse a considerar en este capítulo mo

mento a momento la personalidad de hombre de estado de

Varas, pues su criterio firme lo levanta a grande altura. Prosi

guió sin desfallecimiento, sin perder un instante el rumbo, la

defensa de los derechos del Estado que estimaba fundamenta

les y la solución inmediata de los conflictos. Se separó por

completo de la línea de los hombres públicos que se ocupan en

inventar las cuestiones, para darse el placer de resolverlas. No
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tuvo por un momento ideas de persecución o de atropello a la

Iglesia; pero no quería entregarle la organización civil mania

tada, para evitar los estallidos del cisma que son la consecuen

cia de no contemplar el derecho de la nación y la libertad de

las conciencias.

En ese momento histórico habría sido igualmente popular
ser clerical o anticlerical; Varas fué simplemente liberal; es de

cir para este efecto de las simpatías sectarias, impopular. El

hombre de estado tenía ante todo horror al equívoco, veía

planteado el dilema con claridad: respetar las influencias reli

giosas en las almas y rechazarlas en los cuerpos, o mejor dicho,

cuidar el tesoro sano y espiritual de la religión, impidiendo que

fuera instrumento de pasiones y ambiciones temporales. Y, ade

más, reglamentar la cuestión religiosa, reconociendo a la Santa

Sede como soberanía espiritual y tratando con ella con absolu

ta sinceridad. Las intrusiones del clero secular y regular y aun

las invasiones del Pontificado, los abusos de la costumbre que

era en esta materia la ley no escrita, obligaban al organizador
del país a trazar un nuevo programa de relaciones entre el

Estado y la Iglesia. Digámoslo en honra de don Antonio Va

ras, a cuyos restos mortales se cerraron las puertas de la igle
sia metropolitana: a su acción clara y terminante se debe la

paz posterior de las conciencias y las reformas civiles que han

salvado a las creencias católicas de una persecución, dando le-

galmente las reformas civiles que hoy nos rigen y que necesi

tan siempre para mejorarse de ecuanimidad y prudencia mu

tuas.

La dureza de los primeros tiempos había sellado la fisono

mía de Varas con fuertes rasgos, en que parecían modelar los

diversos planos de su rostro, la preocupación y el malhumor

unidos. Pero, a medida que pasaban los años y la obra de or

ganización nacional avanzaba, a pesar de los nuevos golpes y

decepciones recibidas, iban saliendo a la ingrata superficie del

físico las bellezas morales que sólo sus amigos conocían, el co

razón ardiente y el alma buena de ese hombre que apenas pa

saba los cuarenta años, como el resplandor crepuscular encien

de la frente del peregrino que marcha hacia el ocaso. Sin em-



REVISTA CHILENA 73

bargo no era ocaso, a esa edad, la jornada gloriosa en que el

joven pobre de antaño, el Ministro omnipotente de más tarde,

el parlamentario escuchado, el jefe seguido de imponente cor

tejo de amigos e idólatras, iba a hacer el más grande holocaus

to de una santa ambición en aras de la patria.

Su estilo pedagógico, cierta altanería de carácter, la popula
ridad que las obras públicas y la fama le iban creando en las

provincias, excitaban ahora terribles celos en el peluconismo
aristocrático y encontraban eco en el aula arzobispal, donde

el clero lo creía su enemigo encarnizado. El Presidente debía

optar entre la mayoría tradicional del Senado, hostil a su Mi

nistro y la de la Cámara joven, partidaria; Varas aconsejó él

mismo la medida de un ministerio conciliador, que se peleó y

sucumbió dentro de poco. Vino el año 59 y las montoneras de

los hacendados levantaron una nueva revolución.

El Gobierno tenía esta vez de su lado al Ejército. No eran

ya los románticos tiempos en que el general Bulnes partía con

cincuenta granaderos de su escolta y llegaba al sur con cinco

mil hombres del pueblo a derrotar a los militares; ni siquiera
eran los tiempos en que esa milagrosa visión del porvenir hizo
crear a Portales la guardia nacional en que el oficial era el jo
ven rico y el soldado el inquilino de los campos y el obrero de

la ciudad, es decir, la nación armada contra el militarismo. Los

antiguos enemigos del Gobierno se batían ahora por Montt y
sofocada la revolución, ganada una inmensa mayoría nacional

en las elecciones, la candidatura de Varas estaba impuesta a

conservadores, pelucones nacionales y liberales. Ese fué el

momento en que el Ministro del Interior movió la cabeza ne

gativamente y todos los esfuerzos y las instancias fueron inú

tiles.

Aparecía grande y soberbio ese hombre de estado combatido

por intrigas santiaguinas, que renunciaba lo que no cabía en la

logrera tradición de los politiqueros, porque creía que no era

su nombre una bandera de pacificación y había llegado la hora
de la paz en todas las fronteras. En la penumbra de la tarde le

vieron salir de la Moneda, algo inclinado, las manos cruzadas

a la espalda, sus labios juntos con gesto de irrevocable resolu-
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ción, hermoso en su dignidad envuelta en sacrificio. No hubo

melancolía en esa hora solemne para el gran Ministro; como

siempre entró a la pobre tranquilidad de su hogar, resuelto a

servir a su país cada vez que lo llamaran a las fatigas del poder,

resuelto a retirarse cuando se tratara de la ambicionada coro

nación de esas fatigas.

Varas continuó en la dirección de la Caja, en el Senado, de

dicado a su profesión, a los negocios públicos y a la tarea re

gularizada del parlamentario. Debía una vez más ser llamado

en nombre de su prestigio al puesto de Ministro del Interior, al

iniciarse la guerra con el Perú. El país tenía una gran confianza

en su rectitud, y el nombre de Varas prometía la victoria. Que

remos suplir nuestras palabras con una pequeña página inédita

de don Julio Zegers, modelo de estilo como todas las suyas, que

hemos tenido la suerte de obtener:

«Varas parecía el hombre más apto para dirigir el país en la

magna empresa.

«Un largo magisterio en la instrucción pública y diez años

de gobierno recto, laborioso y firme al lado de don Manuel

Montt habían dado dureza a su ceño, brusquedad a sus proce

dimientos y reputación de rectitud, energía e inteligencia a su

persona.

«La renuncia oportuna de la candidatura presidencial en 1861

había probado la elevación de su alma y de su patriotismo.

Pero faltaban en 1879 condiciones favorables al éxito de este

eminente ciudadano; no había en el Congreso una mayoría dis

ciplinada y deferente; no tenía él mismo en la guerra la fe con

que había lidiado por el principio de autoridad; y los resortes

de su alma habían perdido en resistencia y actividad, la pujan

za de la juventud. Tenía 62 años, pero llevaba en su frente el

esplendor de la presidencia que había renunciado.»

Uno de los últimos actos públicos fué un rápido resumen de

su propia vida, una manifestación del rápido rodar de genera

ciones que le tocaba presenciar, siempre en la brecha. Presiden

te del Senado en la administración de Santa María, murió poco

después de haber admirado y aprobado el acto de autoridad

del presidente de la Cámara de Diputados, don Pedro Montt,
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hijo del protector, del confidente, del amigo y del asociado de

sus campañas por la organización del país y de sus instituciones.

Varas permaneció inmóvil en el terreno político, tan inmóvil

como puede permanecer un hombre en el mismo puesto. Las

cosas habían girado una vuelta entera en torno suyo. Miró de

frente la anarquía de los primeros años de Bulnes que consistía

en un derecho, al parecer sagrado, de levantar pueblos y so

bornar soldados. Había que curar la llaga del organismo y pudo
ver cómo el 51 se levantaba casi el ejército entero, mientras el

59 los soldados permanecían en atención firme al lado del Go

bierno. Esta evolución abría las válvulas largo tiempo compri
midas del liberalismo esclarecido del estadista; había llegado
entonces y sólo entonces la hora de las libertades religiosas y
civiles. Era una misma acción aplicada a diversos problemas
en su hora oportuna, porque Varas no se pagaba de frases, no

encontraba honrada la palabrería sin aplicación inmediata, no

creía natural que un hombre que se estaba ahogando pensara

en el traje que iba a vestir al día siguiente. Lo primero era re

frenar el militarismo y el afán de pronunciamientos; en seguida
refrenar la libre propaganda de la revuelta, el clericalismo exal

tado y el afán de conflictos espirituales. De mente católica,
Varas quería que la Santa Sede reconociera un orden de cosas

tradicional y fundado en la Constitución, que se diera forma a

hechos incorporados en la vida nacional, que se tratara a Chile

como se trataba a otros países católicos más poderosos, que se

saliera al encuentro de los conflictos futuros. Por esta razón,

por su ardiente deseo de tolerancia y de paz social, recibía
como una mala nueva las cartas del almirante Blanco en que le

hablaba del concordato con Austria, en que la Santa Sede había

tirado la cuerda y el imperio de los Hapsburgos cedido dema

siado. En respuesta manifestaba al diplomático confidente su

deseo de que el nuncio comprendiera que podía ser represen
tante del Vaticano; pero nó jefe de la iglesia nacional.

Puede decirse, con cabal conocimiento de la historia, que el

fundador del liberalismo chileno, tal como lo conocemos, fué

don Antonio Varas. La tendencia natural de los liberales ha

sido tortalecer la autoridad, mientras que la de los conservado-
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res, después de los jóvenes reformistas del 49 y 50, ha sido re

lajarla por defensa propia, por instinto de conservación. Mien

tras Lastarria había hablado teóricamente de «la paradoja de

la libertad en el orden», Isidoro Errázuriz decía el 86 que había

llegado la hora de que el partido liberal adoptara como lema

la verdad de «la libertad en el orden». Las revoluciones chile

nas fueron el contragolpe de la del 48 en Francia, contagio que

recorrió todo el mundo; las ideas quedaron un tanto flotantes,

por consiguiente, después del recio sacudimiento. Mientras

muchos buscaban las suyas, y a falta de ellas tomaban las de

moda, Varas no perdió jamás las que habían llenado su alma

desde sus estudios clásicos hasta su conocimiento profundo de

la historia. Nunca perdió de vista que la autoridad era el único

medio de mantener la libertad, de evitar la anarquía, madre y

fuente del despotismo y del caudillaje militar.

Cuando se operó la fusión liberal-conservadora,—no alianza,

sino completa confusión de las filas,—sus agentes, pelucón el

uno y neo-liberal el otro, los señores Tocornal y Santa María,

no arrastraron con ellos a los reformistas avanzados, fundado

res del radicalismo chileno. Los antiguos pelucones, mejor di

cho, los entonces llamados Montt-varistas, quedaban en la opo

sición. Habían trazado los principios inmutables del liberalismo

chileno, que podrían ser ahora los de una fecunda unión de

todas sus ramas la autoridad, el orden, la libertad, la toleran^

cia, el progreso en todos los ramos.

La inmovilidad de Varas, su integridad moral, quedan bien

a la vista en esta nueva posición de combate y fiscalización.

Los opositores se unieron en la suerte común; nacionales y ra

dicales, nombres que en las incoherencias posteriores han vuel

to a estar unidos, fraternizaron entonces y sus juventudes

puestas en contacto por el ardor de la lucha se contaminaron.

Era esta la prueba del fuego para la resistencia, el temple de

los fundadores del partido nacional. La hoguera de las pasio

nes no hizo cambiar siquiera de matiz el color de los principios

sustentados. Varas y Montt resistieron no sólo a una fusión

que habría sido una abdicación, sino a modificar las líneas ge

nerales de un programa que la conveniencia habría impul-
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sado lejos. La juventud se marchó unida del brazo a formar

un partido reformista; y los viejos se quedaron solos, tan firmes

como están ahora sobre el pedestal de Biondi entre los Tribu

nales de Justicia y el Congreso, cerca de El Mercurio, de la

prensa amiga y tolerante que los acompañó, pero que miraron

con recelo. El liberal íntegro buscaba entonces todas las refor

mas liberales en todos los terrenos; pero no cedía una pulgada

al jacobinismo incipiente. Varas concebía al partido como un

edificio estable, no como uno de esos barcos que han hecho el

cabotaje de las contemporizaciones de puerto en puerto, desde

el trópico conservador del año 33 hasta los fríos polares del

radicalismo y de la democracia. Cambíese, como se quiera, el

nombre de la temperatura; Varas ha estado siempre en un mis

mo sitio, templado, pero no de contemporización, lo que es di

verso; por esto merece como nadie el nombre de estadista. No

sabía amoldar las instituciones por imitaciones sucesivas que

traía la importación, sino aplicando el solo molde nacional que

les convenía.

Hé aquí al hombre de una pieza, cuyo primer centenario,

conmemoramos el año pasado. Sus biógrafos del próximo si

glo lo exaltarán aún más. Su vida es ejemplo para esa juventud

de Santiago y de las provincias que carece de fortuna, tiene

el orgullo de su independencia y de su integridad moral, y se

prepara en el estudio. La modestia, la constancia, la lealtad y

la voluntad de don Antonio Varas eran el secreto de su supe

rioridad. Por eso pudo servir a su país tomando las ingratitu
des del Gobierno en la hora de la siembra y renunciando sus

esplendores en ia alborada de la cosecha. Las efímeras eleva

ciones que nos muestran, como crónica menuda, los anales po

líticos, son saltos de acrobacia y no ascensiones morales. De

ellas no queda recuerdo en pocos años. Es necesario leer nues

tra historia y reconocer que es una gran maestra para hoy día

y para siempre.

Joaquín Díaz Garcés.



ÓSCAR WILDE

(Conclusión)

La moraleja del cuento anticipa la frase de Wilde en Dorian

Gray. «El mejor modo para librarse de una tentación, es... caer

en ella».

Osear Wilde reveló otra faceta de su mentalidad privilegiada
al publicar después sus fantasías El Príncipe feliz y Otras na

rraciones, ilustradas en color y editadas lujosamente. Hoy el

público español conoce estos lindos cuentos infantiles adorna

dos por el humorismo de un filósofo poeta que hubiese podido
rivalizar con Andersen. Wilde los escribió cediendo a un ruego

de su esposa, y, en vista del éxito alcanzado, dejóse nuevamen

te inspirar por su musa escribiendo esas cuatro joyas literarias

reunidas bajo el título de La casa de las Granadas, o sea esas

lindas fantasías que se llaman «El Rey adolescente», «El cum

pleaños de la Infanta», «El pescador y su alma» y «El niño

estrella». Es un libro de belleza incomparable, escrito no para

niños sino para los paladares refinados que aman las exquisite
ces literarias. El poeta ha tocado en él los mejores acordes de

su lira y ha ahondado también los misterios de la filosofía. Idea

lismo, ironía, color, fantasía poética: de todo hay en estos lien

zos decorativos en que Wilde parece haber intentado, como

dice Lord Henry Wotton en El retrato de Dorian Gray, una
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■obra de arte «tan maravillosa como un rico tapiz oriental y tan

inverosímil».

No he de detenerme en la consabida acusación de «influen

cias» y hasta de «imitaciones» con que ciertos críticos han pre

tendido atenuar la originalidad de esta obra. Encierran sus pá

ginas lo más puro y bello del arte exquisito de Osear Wilde, y

-en ellas, como en las páginas de sus Intenciones, de Dorian

Gray, de Salomé y del De Profundis se halla condensada la

esencia,de su filosofía de la belleza. Podrán mentarse en casi

todas ellas reminiscencias de la Biblia, de Las mil y una noche

■de Flaubert, de Gautier, de Emerson, de Maeterlinck, pero es

lo cierto que Osear Wilde supo filtrar todas estas lecturas al

través de su temperamento artístico, marcando cuantos géneros

literarios abordó con el sello inconfundible de su personalidad.

Y así deja en la crítica literaria, memoria imborrable al pu

blicar Intenciones y rehace los moldes de la novela en El retra

to de Dorian Gray, escrito al siguiente año. Osear Wilde no

dejó una sola esfera artística tal y como la había hallado antes.

Su libro Intenciones, por ejemplo, desafía toda comparación y

se halla libre del grave dogmatismo de un Ruskin, de un Pater

•o de un Arnold. Sólo Renán pudiera haber soñado esos diálo

gos maravillosos que se llaman «La decadencia de la mentira»

y «El crítico como artista», que forman con los otros dos en

sayos, «Pluma, lápiz y veneno» y «La verdad de las caretas»

ese libro único de estética moderna. Pero sólo Wilde era capaz

•de escribir esas paradójicas teorías de arte adornándolas con

tal ingenio, tal plasticidad, tantos pensamientos audaces y pro

fundos que revelan un gusto estético excepcional. Bastaría creo,

yo, haber escrito «La decadencia de la mentira», para que Os

ear Wilde ocupara lugar envidiable entre los modernos críticos

de arte. La vitalidad de sus páginas consiste en que el diálogo
es la forma característica de Wilde, que era ante todo conver

sador, y por boca de sus personajes nos habla cómo él sólo

sabía hacerlo, sobre la vida y el arte, la estética y la moral.

Con su fina ironía y su mentalidad peculiar, el autor satiriza

dogmas y teorías. Condena la vulgaridad del realismo en la

novela, anteponiendo la belleza a la verdad. Afirma que el arte
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no imita la vida, sino que la vida imita muy imperfectamente

el arte y que la naturaleza, lejos de ser sabia, está llena de ab

surdas deficiencias y limitaciones. Sería imposible dar aquí una

idea aproximada de lo mucho original y bello que hay en este

libro, acaso el más personal de Wilde. No hay una página que

nos deje indiferentes. El autor ha elegido el marco más adecua

do a su talento: la conversación. En «La decadencia de la men.

tira», esa intencionada sátira contra la pobreza de inventiva en

los modernos novelistas, Wilde nos habla por boca de dos per

sonajes, Cyril y Vivían que se hallan en la biblioteca de una

casa de campo. El bello diálogo de «El crítico como artista»

tiene lugar en pleno Londres, en una biblioteca de Picadilly,,

con vistas al parque. Wilde nos describe el ambiente que en

vuelve el diálogo en una frivola nota: «El crítico como artista:

con algunos comentarios sobre la importancia de discutirlo

todo». Ernest y Gilbert disertan apaciblemente, interrumpiendo

el diálogo en dos partes para cenar. Al amanecer, estos dos

cultos dilettantes se levantan para ir a ver en Covent Garden

las rosas recién llegadas del campo. Creeríase oir un eco del

Banquete de Platón en que Sócrates, al rayar el alba, deja dor

midos a los otros comensales y se marcha a recorrer las calles

y plazas de Atenas, bajo la luz plateada de la aurora.

En esos dos diálogos, como en los otros dos ensayos que

vieron la luz en revistas literarias antes de formar un libro, re

salta esta plasticidad decorativa con que Wilde gusta de ador

nar su prosa. «La verdad de las caretas» bello estudio sobre el

lujo y la indumentaria escénica, lo titula «Una nota sobre la

ilusión». Y su célebre ensayo «Pluma, lápiz y veneno» en que

analiza la extraña personalidad de Thomas Grefflths Waine-

wright, pintor, literato y asesino que hizo del crimen un arte,

lo califica de «estudio en verde», deduciendo ingeniosas conse

cuencias de la afición a este color y su influencia en el alma de

algunos artistas refinados.

Si, como dijo Osear Wilde, «toda crítica es una forma de au

tobiografía»; es imposible leer este ensayo sin advertir que

Wilde debió mirarse en la enigmática personalidad de Waine-

vvright como en un espejo. Cuando nos describe las aficiones de
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anticuario del asesino artista, sus modas de dandy, sus porcela

nas, sus diversas aptitudes críticas y literarias, su vida de lujo,

su versatilidad, vemos al propio Wilde describiéndose a sí mis

mo. Cuando va levantando el velo misterioso que oculta los

varios crímenes de este moderno Borgia, Wilde parece presen

tir el epílogo de su vida peligrosa que le llevará a la cárcel,

como llevó al terrible Wainewright. La analogía entre el mo

delo y el artista produce honda impresión en el lector.

Pero Osear Wilde quiso, además, demostrar que sus ironías

y sus paradojas no eran puramente negativas y podía con ellas

escribir una obra de arte. Y escribió la única novela que debe

mos a su pluma: El retrato de Dorian Gray, obra recargada de

un ambiente exótico, sugestiva en alto grado, tanto por lo que

dice como por lo que el lector adivina entre líneas; de invero

símil argumento, de inquietante belleza decorativa, de brillan

tez en el diálogo, de humorismo en el epigrama, de amoralidad

intelectual. Es como un mosaico bizantino que hubiera recons

tituido un sabio artífice moderno. Escrito para el Lippincofs

Magazine, Osear Wilde le añadió unos capítulos y el cortísimo

prefacio, hecho de sentencias, antes de publicarlo en forma de

libro. Su aparición fué anunciada por clamores de protesta y

por hostiles artículos periodísticos. Wilde rechazó desdeñosa

mente el fallo, diciendo a esto: «No hay libros morales o inmo

rales, sino libros bien o mal escritos y nada más». Semejante
declaración estética provocó nuevo escándalo y no faltó artícu

lo en que se calificara de mórbido al autor. A lo cual respon

dió Osear Wilde: «... decir que un artista es mórbido porque

trate de cosas mórbidas, es como llamar loco a Shakespeare

porque escribió El Rey Lear».

Algunos críticos se han empeñado en ver la influencia de

Balzac en esta novela de Wilde, atribuyendo su origen a La

peau de chagrín. Parece haber, en efecto, cierta semejanza en

tre el famoso retrato del bello adolescente Dorian, cuyo lienzo

envejece dejando a su modelo en perpetua juventud, y la no

vela del gran creador francés. Recordamos también a Vautrin

el corruptor y Rastignac el corrompido, cuando el autor anali

za a Lord Henry Wotton y al joven Dorian Gray. Pero las di-

6



82 ALVARO ALCALÁ GALIANO

ferencias entre Balzac y Osear Wilde son abismos literarios.

Balzac, con todo su genio, jamás hubiera podido escribir nada

semejante al Retrato de Dorian Gray, porque le faltaban en

grado sumo esas dos características de Wilde: la magia del es

tilo y la audacia del ingenio. La sátira de Osear Wilde es tan

elegante, tan fina, tan personal, en el fondo y en la forma, que

parece algo nuevo en la patria de los grandes humoristas: de

Addison, de Swift, de Dickens y de Thackeray. Lo que le fal

tó a Osear Wilde para ser un gran novelista fué la cualidad

maestra de Balzac, el don de humanizar sus personajes, de

encarnar sus sentimientos, de hacerlos vivir y sentir. En su

novela no hay más que una sola figura humana, y es la de

Lord Henry Wotton, bajo cuya efigie se retrató, sin duda, el

propio autor. Los demás son muñecos o siluetas. Obsérvase

también el contraste que existe entre la prosa pulida y laborio

sa de las descripciones y la vivacidad asombrosa del diálogo

que anuncia al futuro autor dramático.

Quizá se percató de ello Osear Wilde al decir desdeñosa

mente que «el ser un novelista popular era demasiado fácil».

Su novela llamada «Un ensayo sobre arte decorativo» había al

canzado, casi, la popularidad a costa del escándalo. Pero Wilde

era indolente. Faltábale voluntad para el esfuerzo continuo,

persistente que requiere el libro. Quería un éxito definitivo, rui

doso, a costa de pocas vigilias y menos páginas. Vio el teatro

como el más adecuado marco a su talento de conservador y en

el diálogo escénico un medio para revelar al público las varia

das facetas de su irresistible ingenio.

Los Poemas en prosa, El retrato de Mr. W. H.,y El alma

del hombre bajo el socialismo, cierran la obra literaria de Osear

Wilde, antes de abordar la escena. En esa tesis imaginaria de

erudición y de fantasía llamada «El retrato de Mr. W. H.»,

Wilde, muy versado en Shakespeare, pretende darnos la clave

del misterio de los Sonetos inmortales, y, en verdad que su teo

ría no puede ser más nueva ni atrevida. Según Wilde, están de

dicados a Willy Hughes, un niño actor para quien Shakespeare

escribió muchos de sus papeles de mujer y a quien tuvo por

modelo al concebir sus más bellas creaciones femeninas. Esta
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hipótesis verosímil, si no probable, de los Sonetos va reforzada

por no escasos argumentos que el autor saca de aquellas enig

máticas estrofas. La idea recuerda, también, el boceto de co

media de Benavente La sonrisa de Gioconda en que el pajecillo

substituye en calidad de modelo a Monna Lisa. Osear Wilde>

fascinado por su tesis literaria, dio mayor amplitud a su cuento

crítico y volvió a escribirlo con mayor amplitud, pero el manus

crito fué robado, con otros muchos, en su casa de Tite Street

cuando el proceso.

Su ensayo El alma del hombre, escrito para una revista, ha

sido traducido a varios idiomas, sirviendo no pocas de sus fra

ses a la literatura revolucionaria, mas no acrecienta, a mi juicio,

la celebridad de Wilde. En cambio, sus Pequeños poemas en

prosa, cortas fantasías en forma de parábolas, son muy caracte

rísticas de su talento. Wilde, antes de escribirlas, prefirió con

tarlas y declamarlas varias veces, como él sólo sabía hacerlo.

Pertenecen a la época triunfal, antes de la catástrofe, en que

Osear Wilde pasaba por el mejor «causeur» de Londres, en

que durante las comidas y en los salones fascinaba unas veces

con sus cuentos o divertía al auditorio con sus ingeniosas fra

ses; en que una dama decía que, al hablar Wilde, «creía ver al

rededor de su cabeza una aureola luminosa» y en que la prin
cesa de Monaco, al dedicarle su retrato, escribía sobre él;

Au vrai art, a Osear Wilde!

*

■■:■ *

La noche del estreno de El abanico de Lady Windemere, en

el teatro St. James, fué no solo el éxito triunfal, decisivo, que

consagra a un autor, indiscutiblemente, sino una fecha memo

rable en los anales del moderno teatro inglés. Aclamado por

un público delirante, que exigía su presencia, al terminar los

cuatro actos, Osear Wilde salió a escena. Era un privilegio
rara vez otorgado allí a los dramaturgos; era, de un golpe, la

apoteosis y la celebridad ruidosa. Centenares de espectadores,

puestos de pie, aplaudían frenéticamente la revelación de un

nuevo y genial autor dramático. Hízose de pronto un gran si-
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lencio para oir lo que el autor agradecido, iba a decirle al pú

blico.

Wilde, con su «pose» y su impertinencia de niño mal criado,

dijo, únicamente, sin quitarse el cigarrillo de la boca: «Señoras

y señores: celebro que les haya gustado tanto mi pieza. A mí

también me gusta».

Esta ingenua declaración provocó siseos, risas y duros co

mentarios en la prensa, pero en nada disminuyó el triunfo tea

tral. Osear Wilde, desde esa noche, ya no era un notable lite

rato, era «El autor de El abanico de Lady Windemere»
,
un

nombre popular, un hombre afortunado cuyo talento no se dis

cutía. Había sido el éxito tan decisivo que los envidiosos y los

enemigos veíanse obligados a callar. La misma crítica, siempre

hostil a Osear Wilde, reconocía, a pesar de sus reparos sobre

ciertos artificios en el desarrollo de la acción dramática, que el

ingenio de Mr. Wilde cubría todas sus culpas. La sátira y el

epigrama brillaban en el diálogo, con un esplendor nunca visto.

desde los tiempos de Sheridan. Y es lo que sugestionaba a los

espectadores refinados y hacía brotar la risa desde los palcos

y las butacas, mientras el vulgo fascinado por el interés dramá

tico y casi folletinesco del argumento, llenaba las alturas noche

tras noche. Todo Londres acudía a ver la nueva obra que iba

a representarse centenares de veces.

Acaso esta comedia pueda tacharse de inverosímil, pero su

técnica teatral salva, con su asombrosa habilidad, todos los

escollos, y su inimitable diálogo, esmaltado de audaces epigra

mas, bellos pensamientos y finísima ironía, es lo que hace del

teatro de Osear Wilde algo excepcional entre los modernos

autores de comedias. Antes que él no se había manejado el diá

logo en la escena inglesa, con tal -maestría. Después, nadie le

ha superado. Aunque la caricatura le presentara entonces, ma

liciosamente, sobre un pedestal formado por las obras de
She

ridan, de Dumas hijo, y de Sardou, como dando a entender el

origen de sus creaciones, poco o nada debe Wilde a esos auto

res. Para confundir a los críticos que ridiculizaban el «efectismo»

de su intensa comedia, OsearWilde hizo el primerjacto de Una

mujer sin importancia, desprovisto
de acción y adornado, sólo,
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por su deliciosa musa cómica, tan sagaz' al observar el medio

ambiente del mundo político y aristocrático.

Únicamente en su hermosa tragedia Salomé es donde pueden

señalarse ajenas influencias literarias. La idea y hasta algunas

frases reflejan el famoso cuento de Flaubert, Herodías, que

impresionó hondamente a Osear Wilde. El mismo estilo tan

laborioso, tan recargado de imágenes y de color, recuerda al

autor de Salammbó, y quita no poca intensidad y realismo al

diálogo dramático. En Salomé hay, sin duda alguna, bastante

de Flaubert en la plasticidad decorativa del lenguaje y algo de

Maeterlinck en el ambiente inquietante de misterio y de muerte

que envuelve ese bello poema en prosa. Pero hay no poco del

alma compleja de Osear Wilde, eco espiritual de civilizaciones

sibaríticas, en que el ensueño, la perversidad y la belleza pare

cen fundirse para producir esa genial obra de arte.

Osear Wilde escribió en francés el original para dárselo a

Sarah Bernhard que le había pedido una obra teatral. Wilde

no desistía de intentar una nueva forma de teatro poético y

tenía ya escrito el fragmento de la Tragedia Florentina, publi

cada hoy con sus demás obras. El manuscrito francés de Salomé

fué revisado y corregido por Pierre Louys, el autor de Aprho-

dite, durante una estancia de Wilde en París. Al entregarlo a

Sarah Bernhard, que empezó a ensayarlo en la escena del Pala-

ce de Londres, Osear Wilde anhelaba una genial creación dra

mática por parte de la actriz más eminente del "mundo, y un

éxito triunfal que le consagrara a él poeta dramático, digno de

figurar en la estirpe de Shakespeare. Mas la severa censura se

opuso al asunto bíblico y Salomé fué retirada del teatro, con

gran desencanto del autor que no llegó a verla representada, ni

pudo alcanzar su soñada apoteosis. Publicóse en forma de libro

ilustrado por los refinados y decadentes dibujos del genial

Aubrey Beardsley, tan mofado entonces e imitado luego por los

artistas como lo fué Osear Wilde. Su retrasado estreno sólo

tuvo lugar en París, años después, por la Compañía de Lugné-
Poé del Théátre de l'Oeuvre, estando ya su infortunado autor

en la cárcel de Reading. Fué el melancólico preludio de los

éxitos de ultratumba. Representada luego innumerables veces
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en Alemania, traducida a todos los idiomas, la Salomé de Osear

Wilde ha recorrido triunfalmente los principales escenarios del

mundo y esa la vez la más famosa y la más universal de todas

sus obras.

Volvió, pues, Osear Wilde a escribir comedias, tanto por

complacer a los empresarios que se lo pedían como por deleitar

al público que le aplaudía. El diálogo, intencionado en el fondo

y frivolo en la forma, era el género más adecuado a su talento

de conversador. Vivía el ambiente de ese gran mundo que retra

taba con sus pinceladas satíricas y estas comedias, tan fáciles

al parecer, le daban fama y dinero. Así fué dando a la escena

Una mujer sin importancia, y al año siguiente Un marido ideal,

pretendiendo que las había escrito por compromiso o por apues

ta. Esta facilidad un tanto desdeñosa hacia el arte y los bur

lones comentarios de Wilde sobre los críticos, provocaron con

tra él un ambiente de hostilidad periodística a cada estreno

afortunado. Llegóse hasta dar una receta con la fórmula escé

nica para escribir comedias a lo Wilde, poniendo en la dosis

tanto de artificio, tanto de paradoja y tanto de epigrama. Pero

Bernard Shaw, que entonces hacía la crítica dramática en el

SaturdayRevietv, tuvo al juzgar estas producciones más perspi
cacia que sus pedantes colegas y confesó ser «el único hombre

en Londres incapaz de escribir una comedia a lo Osear Wilde».

Y en verdad que la fórmula, con ser tan fácil, no ha podido
imitarse hasta el mismo grado de ligereza, de humorismo, de

risa optimista y de gracia que ilumina la última comedia de

Osear Wilde: La importancia de ser formal: comedia trivialpara

gente seria, estrenada en el teatro St. James, pocos meses antes

de la catástrofe. Es en este género la obra más feliz de Wilde.

Ni una sombra dramática viene a turbar esta vez su festiva

musa que logra aquí desarrugar ceños, vencer reparos y pro

vocar sonoras carcajadas. Osear Wilde es, en realidad, el he

redero del inmortal Sheridan, autor de Los rivales y de La es

cuela del escándalo. Nótese que la moderna dramaturgia inglesa

está encarnada en tres grandes ingenios irlandeses: Sheridan

el satírico, gran orador parlamentario en el siglo XVIII; Osear

Wilde, poeta y dramaturgo en el siglo XIX. Bernard Shaw
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pertenece al siglo XX, y ha traído también a la escena la iro

nía mordaz, la audacia del sociólogo y del revolucionario, pero

su dramaturgia intelectual carece del arte refinado de Osear

Wilde.

No deja de ser extraño que la obra más cómica e ingeniosa

de Osear Wilde viniese ya envuelta entre los trágicos nubarro

nes que amenazaban el horizonte de su vida. Hasta aquí, desde

su primer estreno, Osear Wilde había vivido en una continua

apoteosis social y literaria. La fama y el dinero doraban su

existencia. Había noche en que se representaban obras suyas

en tres distintos teatros de Londres. Era el hombre a la moda.

Sus frases y sus epigramas corrían de boca en boca. En salo

nes y comidas elegantes su mágica palabra fascinaba a la con

currencia con bellas improvisaciones o ingeniosas respuestas.

Cuando iba a París, los más eminentes artistas y literatos se

reunían para festejarle.
En ese ambiente de admiración y de lujo, Wilde perdió todo

freno y sentido de la realidad, creyéndose invulnerable por su

talento privilegiado. Con el dinero surgió de nuevo el fauno,

que había en el fondo de su alma, reclamando su parte de pla

cer. La existencia de Osear Wilde fué entonces pródiga, fas

tuosa. Se le veía en París, en Florencia, en Montecarlo y en el

Cairo, llevando consigo a compañeros dignos de figurar en los

correccionales y en las prisiones. Esta compañía alternaba con

ciertas amistades aristocráticas que no estaban en olor de san

tidad y provocaban murmullos de escándalo. Wilde, «el rey de

la vida», como él mismo se llamaba, estaba jugando peligrosa
mente con su propia vida. Su artificial orquídea verde que lu

cía por calles y restaurants y que imitaban varios discípulos,
vino a ser el símbolo de un neopaganismo que resucitaba, en

tre bastidores, las orgías de Tiberio en Capri. Los mismos re

tratos de Osear Wilde, durante esta época, le asemejan a un

César decadente, materializado por el placer. Sus labios sen

suales, su cara gorda y fofa, recuerdan la de Nerón. La gula y
la afición a la bebida habían aumentado su peso y su volumen

considerablemente. «No ando nunca», decía con señorial des-
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den a un amigo. Y su coche de alquiler aguardaba a la puerta

día y noche.

Pronto iba a llegar la hora trágica en que su natural indolen

cia gemiría bajo el peso de los trabajos forzados, y en que la

sociedad ofendida por el desdén creciente de Osear Wilde res

pecto a la moral, dejaría caer sobre su cabeza el fallo implaca

ble de la infamia.

Y Londres se estremeció ante las revelaciones del proceso

Queensberry.

Aquellos escándalos formidables expuestos ante la luz públi

ca de los tribunales y de la prensa fueron la ruina, a la par que

la muerte civil de Osear Wilde, pero justo es decir que él mis

mo atrajo el rayo sobre su cabeza. Hacía ya tiempo que la

vida privada de Wilde era notoriamente pública y le había ce

rrado algunas puertas del gran mundo, mas, no obstante, mu

chas gentes se resistían a condenar a un hombre cuyas culpas

o pecados eran harto redimidas en el concepto social, por su

admirable obra artística. Wilde hubiera podido seguir esa exis

tencia o residir en el extranjero, durante cierto tiempo, evitan

do la catástrofe, de no haber tenido la fatal ocurrencia de lle

var a los tribunales a su enemigo el marqués de Queensberry.

Bien es verdad que la idea no fué suya, sino la de una persona

que influyó desastrosamente en su destino. En vano se le ad

virtió el gravísimo peligro que corría; en vano se le aconsejó

que se expatriara lo antes posible; todo fué inútil. Wilde, en

su inconsciencia, creyó dar un coup d'audace litigando contra

el marqués por «libelo» y «calumnia». Fué su suicidio moral.

Desde ese instante la opinión pública falló en favor de Queens

berry. No era éste aristócrata, ni muy querido, ni muy respe-

taeo, más ahora se veía en él, no a la persona, sino al padre,

Contra Wilde se alzaron los austeros, los virtuosos, los mora

listas, pero también el enorme coro de rivales, de envidiosos,

de las víctimas de sus epigramas, de los periodistas que no le

perdonaban su desdén y que supieron vengarse cruelmente, en

la prensa, durante el proceso,

Perdido el primer proceso y hundida su situación social,

quedábale a Wilde otro recurso: el emigrar. Desde otras tierras
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hubiera podido ser siempre el ídolo literario, leído y admirado,

como lo fueron en su tiempo Lord Byron y Shelley, expatria.

dos de Inglaterra. La misma policía alargó el plazo de 24 horas

para arrestarle, antes de dar el paso decisivo contra tan notoria

personalidad. Fueron inspeccionados los trenes de Londres a

Dover, con la esperanza de ver en uno de ellos al fugitivo...

¡inútil precaución! La inconsciencia de Wilde llegó hasta el ex

tremo de desafiar a la justicia y a la ley, esperando tranquila
mente el trágico desenlace en una tertulia de amigos congrega
dos alrededor de la mesa de un bar.

Y el desenlace ya sabemos cuál fué: el arresto, la sensación,

los carteles enormes- de los periódicos, la muchedumbre inva

diendo el palacio de justicia, las revelaciones irrefutables... y la

sentencia. Wilde había caído de cabeza en lo que Queensberry
llamó la «trampa del bobo», y sólo cuando ya no fué tiempo
de salvarse, pudo ver la detallada vigilancia que había seguido,

paso a paso, su vida licenciosa. El estupor fué enorme, y las

pruebas aplastantes. Osear Wilde empeoró su situación tomando

un aire de impasibilidad y de ironía. El ingenio de sus respues

tas, logró, a veces, provocar la risa en las tribunas, pero hizo

fruncir el ceño a los del tribunal y agravó la defensa de su abo

gado, fundada ya en base tan endeble.

Sólo cabe decir, en defensa de Wilde, que a pesar, de pagar

culpas ajenas y propias y de hallarse ausente el mayor culpa
ble, no tuvo una palabra de censura para nadie, ni quiso com

partir responsabilidades. Con su temible talento dialéctico pudo
confundir muchas veces a los testigos y a sus pretendidas víc

timas y no lo hizo. Hasta el final supo conservar su aparente

indiferencia y frialdad. Mas cuando se leyó la sentencia conde

nándole a dos años de cárcel y trabajos forzados, la careta cayó
y el público, impresionado, vio la faz lívida de un hombre que

había recibido el golpe de muerte. Tambaleó el reo sobre sus

pies y la policía tuvo que llevárselo precipitadamente hacia las

cárceles antes que se desmayara.

¡Qué despertar más doloroso! Osear Wilde no era ya el ar

tista envidiado, el dramaturgo aplaudido, el ídolo de los salo

nes, sino el número 33 de la cárcel de Reading. El «rey de la
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vida» había muerto para la sociedad, y el pobre prisionero, en

la penumbra angustiosa de su celda, iba a verter lágrimas de

dolor y de desesperación; iba a vivir esa pesadilla monótona,

abrumadora, en que los días parecerían los eslabones de su in

terminable cadena de preso...

*
* *

Ese calvario espiritual, ese dolor hondo, palpitante, quedará

eternamente reflejado en las intensas páginas del De Profundis.

Osear Wilde lo escribió en la última etapa de su condena, cuan

do al fin las autoridades le concedieron el privilegio de usar

papel y pluma. Tal como fué publicado en 1905, es decir, cin

co años después de su muerte, no constituye más que un bellí

simo fragmento literario de carácter autobiográfico. Pero fué

en realidad una larga epístola escrita por Wilde a un amigo

suyo, cuya parte íntima, ha habido que suprimir porque dio

lugar, poco antes de la guerra, a otro proceso entre un biógrafo

de Wilde, Mr. Arthur Ransome y Lord Alfred Douglas, hijo

del difunto marqués de Queensberry.

Al salir de la cárcel, Osear Wilde lo entregó a su amigo y

representante literario, Mr. Robert Ross, diciéndole:

«No excuso mi conducta: la explico.»

En realidad estas páginas impregnadas de melancolía unas

veces parecen confesión y otras apología. Sólo que en Wilde

ha muerto ya el «poseur» y se ha desvanecido el artificio. Su

prosa es artística, pero sobria, sincera. Conocíamos el talento

de Wilde; ahora Wilde nos revela su corazón herido y su alma

transfigurada. Ha bebido hasta la hez el cáliz de la amargura,

se ha asomado al abismo de la desesperación, ha deseado la

muerte varias veces. Luego, poco a poco, se resigna a su des

tino, acepta el dolor humano, como una realidad inevitable que

e^oístamente había rechazado en su vida dichosa. Y al compa-
fc>

rar el esplendor de ayer con el castigo de hoy, nos dice:

«Los dioses me habían otorgado casi todo: el genio, un nom

bre distinguido, una alta posición social, el lustre y la audacia

de pensamiento. Yo hice del arte una filosofía y de la filosofía
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un arte. Yo cambié el espíritu de los hombres y el color de las

cosas, nada de lo que hacía o decía pasaba inadvertido. Cogí
el drama, la más objetiva de las formas de arte, e hice de él un

género tan personal de expresión como la poesía lírica, como

el soneto, ensanchando así sus dominios y enriqueciendo su

carácter. Drama, novela, poesía, poema en prosa, diálogo ima

ginario, todo lo que tocaba lo embellecía con una hueva mane

ra de belleza. A la misma verdad, supe dar lo verdadero igual
que lo falso como legítimo imperio y mostré que lo falso y lo

verdadero son simples formas de existencia intelectual. Traté

el arte como la suprema realidad y la vida como una rama de

ficción. Desperté de tal modo la fantasía de mi siglo, que pron

to, en torno mío, se crearon leyendas y mitos. Resumí todos

los sistemas en una frase y toda la existencia en un epigrama.
Otras muchas cosas me habían sido concedidas también; pero

me dejé arrastrar a largos períodos de ocio insensato y sensual.

Me entretuve en hacer el flaneur, el dandy, el hombre a la

moda. Me rodeé de caracteres pequeños y de espíritus mezqui
nos. Fui el pródigo de mi propio genio, y experimenté un goce

singular en malgastar así una juventud eterna.»

Esa prodigalidad para con la vida, ese tiempo perdido para

el arte pesa como una losa sobre su conciencia. El mismo nos

explica su caída, cuando dice: «Lo que la paradoja era para

mí en la esfera del pensamiento, llegó a ser para mí la perver

sión en la esfera pasional».
Osear Wilde, en efecto, «se explica*, pero no entona el mea

culpa ante la sociedad por sus pecados. Interpreta su desastre

como una nueva experiencia que faltaba a su vida para ser

completa y armoniosa. Ha conocido el placer y la alegría; aho

ra conoce el dolor y el llanto, que hacen la vida más intensa y

el arte más humano y más profundo. Un aroma místico envuel

ve su prosa, que busca la sencillez religiosa de los Evangelios.
El prisionero, en su triste aislamiento a que le condenan la so

ciedad y la ley, vuelve los ojos hacia Cristo, que abre los bra

zos a los humildes, a los pobres, a los enfermos y que perdona
a los ladrones y a las pecadoras.

Las páginas que Wilde dedica a la figura de Cristo y a labe-
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lleza de sus parábolas son dignas de figurar entre la prosa de

los más grandes místicos. Un rayo de luz celestial se ha filtra

do por entre las barras de la ventana estrecha de su celda tra

yendo calma y resignación a su alma sedienta de consuelo. Os

ear Wilde, antes de morir, se abrazará a la cruz.

Físicamente salió Wilde muy mejorado de la cárcel, y esto

alentó a los pocos fieles que le consolaron en su desgracia,

pero intelectualmente sus proyectos de arte no llegaron nunca

a tomar forma, y el único poema que escribió después, La ba

lada de la cárcel de Reading, fué su canto del cisne.

Para ocultarse de la curiosidad pública o de la indiscreción

periodística, Wilde tomó el seudónimo de Sebastián Melmoth,

que conservó ya hasta su muerte, y pasando a Francia residió

una temporada en Dieppe. El hombre parecía otro después de

la desgracia. Pensaba no sólo reformar su vida, sino redimirse

ante el mundo escribiendo bellas obras de arte. Y a esta etapa

de convalecencia espiritual y de legítima esperanza pertenecen

la Balada de la cárcel de Reading, que empezó a escribir en

Dieppe, y las dos cartas al Daily Chronicle sobre el deficiente

reglamento de las cárceles. La prosa y el verso de Osear Wil

de aparecen aquí despojados de todo artificio decorativo, des

pués de su calvario; y un realismo intenso, vigoroso, corre por

las terribles estrofas de su macabra balada, digna de figurar en

las antologías. Osear Wilde, antes de la catástrofe, no hubiese

escrito nada tan humano y tan sentido. Nunca, anteriormente,

había producido en el lector, hasta ese grado, el escalofrío de la

emoción. Y el cisne calló para siempre, tras de ese canto fúne

bre (i).
En cuanto al hombre, renacido otra vez a la alegría del sol

y de la libertad, tuvo el infortunio de caer de nuevo bajo la in

fluencia personal que le había precipitado en el abismo y se

dejó llevar a Ñapóles, donde bajo el cielo azul y en una linda

(i) Osear Wilde había escrito una obra en un acto, La Santa Cortesana

parecida, por su forma y su estilo, a Salomé, pero perdió el manuscrito en

un coche y sólo se conserva hoy un fragmento de dicha obra. Hizo otros

proyectos dramáticos, pero no llegó a escribir ninguno.
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villa, se hizo la ilusión de volver a reanudar su pasada existen

cia. La ilusión no duró mucho tiempo y vino a su término por

falta de dinero, pero fué lo suficiente para que de nuevo
brotara

un clamor de hostilidad desde los clubs y salones de Londres

y para que la sociedad, tras de haber decretado su destierro, le

juzgara incorregible e indigno de compasión.

Osear Wilde volvió a París, mas no a su París glorioso de

antaño, sino a un barrio apartado donde nadie o casi nadie ve

nía a turbar sus horas de soledad y de melancolía. Algún em

presario teatral le brindó una colaboración anónima para arre

glar o traducir piezas, pero hizo únicamente la revisión de dos

comedias suyas, Un marido ideal y La importarcia de ser for

mal, y publicó su Balada de Reading Gaol, en forma de libro,

por no haber sido ésta aceptada por ningún gran perióido inglés.

De allí en adelante, la labor de Wilde fué exclusivamente

editorial y consistió en traducciones a tanto la página, para los

libreros. Por un extraño contraste al apagarse su genio creador

brilló como nunca su ingenio de conversador ameno, según

atestiguan varias personas que le visitaron en sus últimos tiem

pos. Tampoco le faltaron recursos pecuniarios, gracias a la li

beralidad de algunas amistades fieles, pero Wilde se sentía ya

inútil para toda eficaz labor artística. En sus días de prosperi

dad había dicho: «Vivir en sociedad es un aburrimiento, pero

vivir fuera de ella es una tragedia». Y esa tragedia fué, a mi

juicio, lo que inutilizó a Wilde. Desterrado del ambiente de

aplauso y de adulación, sin auditorio para su conversación, sin

escenario para sus comedias, faltóle todo interés y todo estimu

lo capaz de vencer su indolencia y sus desilusiones.

Sólo en las contadas ocasiones en que algún amigo fiel o

admirador literario le llevaba a comer a uno de los grandes res-

taurants, era cuando Osear Wilde recobraba su ingenio y su

buen humor de antaño. Entonces los comensales se maravilla

ban del talento de este asombroso improvisador que les tenía

suspensos de sus labios con alguna teoría inverosímil o les ha

cía reírse a carcajadas con su intencionada sátira. Fueron los

últimos triunfos de Osear Wilde y bien pequeños comparados
a los anteriores.
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Fuera de esto arrastraba por calles y cafés la mísera exis

tencia del fracasado. Conoció la soledad, el malestar y muchas

veces la escasez. El dinero ganado se iba rápidamente en be

bidas alcohólicas donde ahogaba sus penas. Eran ya pocos los

que se le acercaban tendiéndole una mano compasiva, y los jó

venes bohemios y estudiantes con quienes conversaba le trata

ban sin ningún respeto.

Esta existencia monótona, sin horizonte intelectual, se inte

rrumpió dos o tres veces gratamente, para ir a Suiza y a Roma.

Fueron cortos entreactos en el drama de esa vida agónica. Os

ear Wilde había vuelto de nuevo al infecto Hotel dAlsace, de

la Rué des Beaux Arts, donde murió en un obscuro y mísero

cuartito, con vistas a un patio interior.

En los últimos meses, dormía de día y trabajaba gran parte

de la noche. Cuando cobraba érale necesario champán o lico

res para estimular su voluntad atrofiada. La bebida acabó por

destruir su minado organismo. Enfermó y le fué practicada una

pequeña operación quirúrgica, el diez de Octubre de 1900.

Se cuenta del enfermo una anécdota de unjiumorismo amar

go que revela su ingenio hasta el final. Estaban los médicos

cuchicheando aparte y preguntándose quien era el tal Mr. Mel-

moth, cómo vivía tan solo y abandonado y quién iba a pagar

les los honorarios.

Y Osear Wilde, que les había oído, murmuró, desde su cama:

«¡Ah, señores!, parece que me muero excediéndome en mis me

dios!». ¡Trágica ironía que debió turbar un tanto a los doctores!

Pero fué breve la mejoría. Osear Wilde volvió a levantarse

y a salir, mas la implacable enemiga había ya hecho de él su

presa. Padecía terribles dolores de cabeza aumentados por la

irresistible necesidad de la bebida. Iba, poco a poco, debilitan-

dase física e intelectualmente. De una febril excitación nerviosa

en la que disparaba, con volubilidad, sus cuentos y sus senten

cias, pasaba a un lamentable aplanamiento en que su voluntad

y su corazón parecían haber naufragado. Sin duda sentía ya una

corriente misteriosa arrastrándole hacia el negro abismo. Extra

ños presentimientos de muerte turbaban ahora su antiguo opti-
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mismo. A ratos deliraba y otros lloraba como un niño. No tar

dó en declararse la meningitis que le llevó al sepulcro...
Pocos días antes, Osear Wilde hizo profesión de fe católi

ca y recibió, a petición suya, los santos sacramentos. Al borde

del infinito sintió, acaso, Wilde, la ineficacia de una ironía o de

una paradoja y abrazó la cruz fervorosamente.

El telón no tardó en caer sobre el infortunado protagonista
de este drama, cuyos principios fueron tan brillantes y cuyo

epílogo fué tan sombrío y tan desolador. Para los que le habían

conocido en sus días de gloria y de triunfo, la muerte de Osear

Wilde, relatada entonces en los periódicos, debió de parecer

uno de los castigos más severos que pueden imponerse a un

hombre.

Sólo el dueño de la fonda y dos amigos fieles velaron, en su

lecho de muerte a ese príncipe de ingenios. La agonía fué larga,
inconsciente, interrumpida, durante aquellas horas angustiosas,
por los gritos y quejidos que el dolor arrancaba al enfermo.

Osear Wilde murió a las dos de la tarde, el 30 de Noviembre

de 1900, y tres días después sus restos fueron conducidos hasta

el cementerio de Bagneux, por los contadísimos leales que halló
en su última hora.

La mayor parte de sus contemporáneos se figuraron que en

terraban con él su obra y hasta el recuerdo de su persona, ¡La
mentable error! tras de breve eclipse, surgió el nombre de Os

ear Wilde con un nuevo resplandor de inmortalidad, y hoy ve

mos que en la moderna literatura inglesa habrá habido escrito

res más grandes y pensadores más profundos, pero no hallare

mos en ella una tan compleja personalidad, ni espíritu tan ver

sátil, ni tan refinado gusto estético, ni mayores aptitudes para
cultivar diversos géneros literarios. Entre todos los artistas de

su tiempo, es el que ha rendido más fervoroso culto a la Belleza.

Alvaro Alcalá Galiano.



UNA JUSTA POÉTICA

PATAGONIA

Dios nos ha dado una tierra

grande, fecunda y hermosa,

en cuyo seno reposa

tanto adalid que en la guerra

conquistó palma gloriosa.

¡Guerra sublime! Los tronos

de Europa asombrara. Hermanos

los libres americanos,

detestando ser colonos,

juraron ser ciudadanos.

¡Cuánto esfuerzo, cuánta hazaña!

¡Qué júbilo, qué victoria!

en bronce grabó la historia

la heroica pugna de España,

los timbres de nuestra gloria.

En los llanos, en los montes,

fué aquello un fiero lidiar;

Mayo su sol vid brillar
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en lejanos horizontes:

no nos contuvo ni el mar.

En tu suelo ¡oh patria! sí,

aquel rayo se forjó

que la frente fulminó

de! conquistador. A ti

su altiva cerviz rindió.

De nuestros guerreros, grandes
en sus empresas, pues ellas

les alzan a las estrellas,

en la cumbre de los Andes

aun están frescas las huellas.

Su corazón y su brazo

de una gran causa al servicio,

de Dios apelando al juicio,

fuéronse hasta el Chimborazo

a ofrecerse en sacrificio.

Chacabuco, Maipo, Lima,

¡Qué trofeos! La bandera

celeste y blanca, doquiera,

ya en el valle, ya en la cima,

en el fuego es la primera.

Lleva en sus pliegues envuelto

de cien pueblos el destino;

del honor marca el camino,

de que nunca atrás ha vuelto

ningún soldado argentino.

«¡Libertad! truene el cañón,

y que rompa nuestra espada
de la vil cadena odiada

7
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hasta el último eslabón

de la tierra emancipada!»

Los tribunos así hablaron;

les responden los guerreros;

desenvainan los aceros,

y los déspotas tumbaron

a sus golpes justicieros.

Libre fué América. Fijos

tu independencia y tus lindes.

¡Oh Patria! ¿porqué hoy prescindes

de la herencia de tus hijos?

¿De ella que cuenta les rindes?

Invadido está tu suelo,

tu pabellón ultrajado,

te vulneran, te han robado

y tú imbele ¡vive el cielo!

Haz lá injuria soportado!

Es que un pleito no una guerra

te trajeron; de esta vez

con estraña avilantez

el difunto al vivo entierra,

el culpable acusa al juez.

¡Bello galardón en pago,

argentinos, alcanzáis

de las glorias que ostentáis!

Se usa la fe de Cartago

mientras con Roma soñáis.

Chile... silencio!... no vamos

en nuestro orgullo ofendido

a enrrostrarle un negro olvido;
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sangre de héroes no cobramos

al hermano redimido

Pidámosle, sí, respete
del derecho la grandeza,

de su escudo la limpieza

y en los lindes se sujete

que le dio naturaleza.

¿Su ley no ha marcado ya

los términos de su herencia?

¿No les grita la conciencia:

la ambición tropezará
con la historia y con la ciencia?

¡Venga un arbitro! ¡Un concilio

fuera mejor! aunque es raro;

quizás cueste menos caro

el sombrero de Basilio

que la vincha de Lautaro.

Sombras augustas de Infante,

de O'Higgins, de Freiré animoso,
de tanto varón virtuoso

¡Campo! que os pase adelante

cualquier dómine verboso.

Vosotros, no, no supierais

abogar por la codicia;
vuestro lema fué justicia,

honor, patria ¿Qué dijerais
de artes que armó la malicia?

¿Quiérese el vuelo ensanchar

del cóndor chileno? Y bien

contentaos con lo que os den
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los que os pueden regalar

pedazos de un vasto edén.

Hermanos somos; el sol

que nuestra bandera ostenta

es astro de paz que alienta;

venid y en su alto crisol

se depure la tormenta.

Más si alguna ambición fatua

de conquista o de botín

triunfa en vosotros al fin,

derribad antes la estatua

de José de San Martín.

Carlos Guido y Spano.

AL BARDO ARGENTINO CARLOS GUIDO Y SPANO

Carlos, no te moleste la llaneza

con que un bardo, de ti desconocido,

estos tercetos a escribirte empieza.

Que aunque del ruiseñor que el tierno nido

edifica en las márgenes del Plata,

no haya jamás la inspiración sentido,

El reino de las aves se dilata

por todo el orbe, y es del bardo hermano

el bardo humilde que su voz desata,

Para cruzar cantando el océano,

para amar y sentir en su alma tierna

todas las penas del linaje humano.
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Llegó hasta mí tu poesía eterna...

¿Porqué el canto del vate generoso

va a tomar su perfume en la caserna?

¿Por qué el autor amante, delicioso,

de la tierna y llorosa paraguaya,

a un pueblo hermano lanza desdeñoso

Dardo que el alma a destrozarle vaya?

¿Por qué la mente que te dio el destino

así en lo injusto sin prudencia raya?

Tú escribiste «Al pasar», vate argentino,
encarnación de un dulce sentimiento

que brota entre las yerbas del camino.

Y hoy... con airado y belicoso acento,

empapada la pluma en sangre hirviente,

ira y rencor respira el pensamiento.

Chile es el blanco, y en tu verso ardiente,

que no inspiró ni el bien, ni la justicia,
de la batalla el vocear se siente.

Reproche tras reproche la malicia,

sin que lo sepas tú, negra amontona

y tus estrofas con su aliento vicia.

Ella, y no tú, de protector blasona,

y le recuerda a Chile un gran servicio

que Chile no negó, que antes pregona.

Grato a tan generoso sacrificio,
su gratitud en bronce eternizando,

y anticipando de la historia el juicio
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Chile lo reconoce; pero dando

a aquel servicio su valor entero,

¿A qué andar el servicio publicando?

Chile en decirlo al mundo fué el primero;

mucho habéis el servicio encarecido,

¿Porqué lo encarecéis si fué sincero?

¿Y es el vate de Apolo tan querido

el que hoy pulsa frenético su lira,

teniendo entre sus manos encendido

El lanza-fuego que inventó la ira?

Ya estás bien castigado de tu falta;

contempla lo que has hecho, piensa, mira,

¿En dónde está la inspiración que esmalta

toda tu poesía? ¡Desdichado!
En vano tu alma finge que se exalta,

Ninguna Musa inspiración te ha dado;

hoy las ninfas amantes y sencillas

de ti se apartan, te han abandonado.

Tu propio numen imprudente humillas

y falto de verdad, poco severo,

tratas de diplomacia en seguidillas.

No es esta tu misión, otro sendero

guarda para tu numen el destino;

sienta mal en tus manos el acero.

No has estado feliz, te faltó el tino,

y al querer expresar el sentimiento

del noble y del leal pueblo argentino,
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Las alas te faltaron y el aliento,

y en reproche pueril, tu fantasía

muestra, no la razón, el descontento.

¿Cómo pudo tu noble poesía

hablar, Carlos, de ultrajes y ladrones?

y luego, lo que nadie creería,

Al proponer un juez, que las razones

pese de las dos partes, burla amarga

en tu tintero y en tu pluma pones.

No pide un juez aquel a quien la carga

de grave falta la conciencia abruma;
la presencia de un juez su voz embarga.

Pero basta, no quiero que mi pluma
ni tu blanca camisa a manchar vaya

de la amarga ironía con la espuma.

El cantor de la joven paraguaya

es un bardo del suelo americano,

que hoy de Tirteo su papel ensaya;

Pero es, antes que todo, un bardo hermano,

que ama el bien, la virtud y la belleza

como expresiones del progreso humano.

Retiremos los ojos con tristeza

de estas desavenencias fraternales

que mira con dolor naturaleza,

Y en lugar de aumentar tamaños males,
de tu lira se exhale paz bendita

en calorosas trovas inmortales.
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Jamás te vi; más sé que tu arpa imita

el susurrar del céfiro amoroso

que la corola del jazmín agita;

Que en las noches tu acento melodioso

entona melancólicos cantares,

y que el bosque te escucha silencioso;

Que alza tu mente a la verdad altares,

que hay en tu genio lírico un pedazo
de la grandeza de los anchos mares.

Huyamos, Carlos, el odioso lazo

que el mal nos arma, y en lugar de heridas,

recibe de tu hermano un tierno abrazo,

Que yo sé que detrás de las temidas

piezas de tu armadura, existe el vate

de las canciones tiernas y sentidas,

Y un corazón que bondadoso late;

mas si quieres luchar, sea en buena hora,

pronto a luchar estoy, listo al combate:

Luchemos por el bien, y por la aurora

de la naciente libertad, luchemos

para ensalzar a la virtud que llora.

Pero, Carlos, ¡por Dios! no nos manchemos

empuñando la espada fratricida;

no a nuestros hijos tal ejemplo demos,

Y el bardo nunca, la razón perdida,

haga servir sus bélicas canciones

para romper un vínculo de vida,
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Para apartar hermanos corazones,

para rendir a la pasión tributo,

y convertir la pólvora en razones.

Así todo se arregla en un minuto;

mas... ¿Quién ha de triunfar cuando el vencido

lega a su vencedor eterno luto?

¿Cuándo el hermano que venció, al herido

besa en la frente, y al cerrar los ojos,

lejos arroja el hierro maldecido,

Regando con su llanto sus despojos?

Poeta, estas estrofas que te escribo

recíbalas tu pecho sin enojos,

Que, en amor fraternal, yo no concibo

que por hallarte a tan inmensa altura

de ellas no me anunciaras el recibo.

Si, me contestarás, sin amargura,

porque eres noble y generoso y bueno,

y me dirás que has hecho una locura.

Que hoy, que tienes el ánimo sereno,

te desciñes del cinto la ancha espada
de justicia y amor el pecho lleno.

¿Qué disputamos? El desierto, nada;
una tierra que pueblan tristes rocas,

jamás en las batallas conquistada,

Nunca poblada por empresas locas.

Sólo conquista el páramo el progreso

¿Por qué el progreso en tu cantar no invocas?...
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Tierra nos sobra hasta tener exceso;

cabe en nuestro país la Inglaterra;
mas nos falta ser grandes, y para eso

No es él mejor camino el de la guerra:

tengamos libertad, tengamos sabios,

tengamos la labor que el mal destierra,

Y libres de ignorancia y de resabios,

grandes seremos, y al desierto mudo

dominaremos con mover los labios

Amemos, Carlos, el trabajo rudo,

y cantemos el bien, la luz, la ciencia;

triunfa del mal el pueblo más sesudo,

y es reina universal la inteligencia.

Adolfo Valderrama,

AL DOCTOR VALDERRAMA

«Si abrazo a mi rival es para ahogarlo,

el trágico francés dijo elocuente:

Valderrama, ¿pretendes imitarle?

En extraño romance, en verso afluente,

los míos ora ensalzas o deprimes,

marchito hallando el mirto de mi frente.

¿Qué sucedió si en números sublimes

antes canté, para que en un solo punto

con severo compás les desestimes?
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¿Del numen tan indigno era mi asunto?

¿O en vista de nefandos procederes

darse debió cobarde por difunto?

Argentino nací; de mí no esperes

silencio vil ni complacencia infame,

que a la expresión de mi lealtad prefieres.

¿Pretendes que la paz necio proclame,
cuando la usurpación se alza orgullosa,

Y que al intruso con aplauso aclame?

Si mi lira a cantar no es poderosa,

hoy en la soledad la prefiriera
de algún indio la «quena» lamentosa.

Con ella en la eminente Cordillera

despertaría el eco adormecido,

y a los muertos acaso estremeciera

¡Cuánto bravo soldado allí tendido

por libertar tu patria que se ofende

si se menciona el hecho esclarecido!

La vida de los héroes no se vende,

y pedir gratitud es pedir poco,
a quien ama la gloria y la comprende.

Ni aun de esto hablé siquiera, y aquí invoco

tu ingenuidad, clamé por el derecho,

y tú tan cuerdo me juzgaste loco.

Supones que bullendo en ira el pecho,
insultador de un pueblo altivo, pudo
mi Musa sofocar febril despecho;
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Y poniéndose al cuello un fuerte nudo

como a quien propinó letal ponzoña,

quieres deponga el yelmo y el escudo.

Laurel que se marchita no retoña,

y en vano, gentil bardo, me condenas

a humilde gaita y pastoril zampona.

Liba su miel la abeja en las amenas

praderías, que esmaltan los floridos

cítisos y las blancas azucenas;

Empero, si la hostigan atrevidos

su fanal codiciado los rapaces,

de su dardo mordaz saldrán heridos.

Gracia por los elogios que me haces

al sumergir mi fama en tu tintero,

y por tu empeño en predicar las paces

«Sienta mal en tus manos el acero»

dices, y yo por el contrario opino,

que va bien una espada a un caballero.

Mientras otro pendón que el argentino,

tremole de mi tierra en el sagrado,

me vistiera de hierro y no de lino

¿Mas qué palabra hostil he pronunciado

que tenga del insulto la aspereza,

tan sólo en la justicia abroquelado?

¿Invocar vuestra ley, vuestra grandeza

contra vosotros mismos es delito?

¿Queréis que dobleguemos la cabeza
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Ante la iniquidad, cual si proscrito
fuese el pueblo de Mayo, que en cien lides

dejó su nombre con su sangre escrito?

El, Valderrama, es bueno no lo olvides,
en su cuna mecida por los vientos

supo ahogar las serpientes como Alcides.

Desafiar los contrarios elementos

de su temprana edad fué el ejercicio,
del abismo arrancando sus cimientos.

En medio de su afán o su desquicio,
entre el turbión de su tremenda historia,
se arrojó denonado al sacrificio;

pugna tenaz, domina la victoria,

asombra al mundo, a América electriza:

algo se sabe en Chile de esa gloria.

Si allí el bronce sus timbres eterniza

fuera mejor no convertir la llama

del mutuo afecto en humo y en ceniza.

No simulacros nuestro honor reclama

a quien pretende en el cercado ajeno

coger el fruto y destrozar la rama.

En copa de primor cabe el veneno;

preferible es el rústico banquete,

y que bajo el laurel se evite el trueno

para allanar los Andes, el ariete

es de cierto el progreso ¿Por qué, dime,
tal empresa a la fuerza se comete?
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¡Y extrañas que mi espíritu se anime,

no como pintas, más alzando el vuelo

de la verdad a la región sublime!

¡Qué quieres! sangre ardiente de mi abuelo

corre en mis venas, del heroico Spano,

que aun espera un sepulcro en vuestro suelo;

a más, no engendra el águila al milano;

hijo soy aunque humilde, a nadie daña

decirlo, de aquel noble americano.

(Quizá lo oiste nombrar) que en la montaña

trazó la ruta al adalid famoso

por quien al bello Chile aun llora España.

¡Se imaginara el padre generoso,

que al mar lanzó el primero vuestras naves,

viniese un día, para siempre odioso,

en que asaltasen como hambientas aves

del rudo patagón la costa brava,

por presea trayendo falsas llaves!

¿Qué nos valió que la fortuna esclava

fuese de nuestras ínclitas banderas,

si hoy nuestro propio aliado es quien socava

Las bases del derecho, y en arteras

discusiones, pretende con desplante

de un golpe suprimir las cordilleras?

¡Qué pide juez! el acto es implicante,

pues ya juzgado por sus propias leyes,

el reo se convierte en litigante
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No la demanda insólita aplebeyes
diciendo: «disputamos un desierto»:

se deslindaron ya los viejos reyes.

Lo que aquí se disputa, y es lo cierto,

es la alta dignidad de un pueblo amigo

que con torpe baldón habéis cubierto.

Si en este trance a combatir conmigo
te alzas en pro de la verdad augusta,

leal corazón, te abrazo y te bendigo

eso hice yo cuando mi patria injusta
en su ímpetu marcial de sí olvidada

al hermano infeliz se mostró adusta

mas a entender que aun deba estar velada

la estatua del honor, a ruin pretexto,

puedes solo seguir en tu jornada.

Empero, no será; tu ingenio, atesto,
en claras fuentes de virtud se inspira

y ya te miro ante el poder enhiesto.

¿Qué a ti el ardid, la argucia, la mentira,
auxiliares obscuros del expolio

que la sórdida mano al fraude estira?

¿Es tu biblia, pardiez, el portafolio
de algún ministro enredador, que funda

nuevos derechos en cualquier escolio?

Chile su frente de laurel circunda;
de alto valor y de honradez antigua,
su historia en hechos clásicos abunda,
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si hoy asalta al vecino y se santigua,
tú su ambición lamenta inexorable,

que grande un tiempo se tornara exigua.

Pide que el pueblo por sus labios hable,

y le verás armado a la asechanza,

tender los brazos y envainar el sable.

Demos al menos campo a la esperanza

de ver restablecido el lazo roto

de nuestra honrosa y memorable alianza.

Con tal fin, presintiendo el terremoto,

te invito, Valderrama, «sin malicia»,

a que formemos juntos este voto:

fraternidad basada en la justicia,

columnas en su templo de cien codos,

noble largueza, abnegación patricia,

cada cual en su tierra y Dios con todos.

Carlos Guido y Spano.



MUJERES ANTES QUE HOMBRES

La pluma que en estos momentos se mueve sobre el papel,

no está asistida, en la materia que se propone tratar, por expe

riencia personal larga ni breve; no está sostenida por los fuertes

soportes de científicas disciplinas; no aportará un solo dato es

tadístico, ni exclusivamente local, ni comparativo entre distin

tos países, para sostener su tesis. Este será un pequeño escrito

impresionista, en interés de la pobre humanidad; unas líneas

sentimentales, digámoslo así; no de almibarada ternura, sino de

sentimiento hondo, acaso áspero.

Y ved lo que se me ocurre.

Desde tiempo inmemorial se ocupan filósofos, poetas
—serios

poetas
—profetas, santos, pedagogos, legisladores, con plausi

ble intención, en formar hombres, moralmente considerados. La

especie se ha multiplicado asombrosamente: no sé cuántas mi

llonadas de seres vistieron antes (después de otros trajes me

nos recatadores) los airosos gregüescos, y visten hoy los cómo

dos pantalones. Y algo se ha logrado. A la naturaleza, que no

dio más que el tipo biológico luchador, se le ha devuelto el agri

cultor, el industrial, el mecánico, el artista, etc., etc.; pero ¿se

ha llegado a la meta final, al hombre perfectamente equilibra

do, apto para padre de familia, para formar otros hombres con

idénticas excelentes disposiciones? Yo creo que no; que entre

esas millonadas de seres cubiertos con el serio traje masculino,

apenas habrá algunas que realicen al hombre, tal como ha exis-

8
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tido en la idealidad de los que por esa hermosa realización han

sacrificado reposo, haciendas, vida.

¿Por qué ha pasado y pasa esto? Algún detalle de origen,
descuidado por pequeño (pequeño en apariencia), es acaso la

fuente oculta del mal. Pienso que los educadores—los de cá

tedra, los de libros, los de establecimientos docentes—han pro

cedido siempre a la manera de un escultor inspiradísimo, pero
loco y arrebatado, que, desdeñando la humilde arcilla y des

lumhrado ante el bloque de resplandeciente mármol, confiando

todo a su genio, con cincel y martillo en mano, le ataque des

piadado pidiéndole los divinos contornos que en su mente se

levantan y brillen ante sus ojos... ante los ojos de su espíri

tu, pues los que de pupilas están dotados no comtemplan más

que descalabros, cortes absurdos, la ruina del espléndido mine

ral... en tanto que la arcilla, olvidada, menospreciada en un

rincón, si pudiera sonreiría melancólimente contemplando a

su insensato despreciador y, si pudiera, le diría: «Por otros

hombres fué solicitado mi auxilio y surgieron Laoconte, Venus,

Minerva»...

La arcilla descuidada hasta ahora, menospreciada por los

reformadores, ha sido—claro está ya
—la mujer. ¡Formar hom

bres, sin formar al mismo tiempo, y aun antes, mujeres! Tal ha

sido el absurdo. Y ella, inconscientemente (como lo hace todo)
se venga, infiltrando su insuficiencia, sus arrebatos pueriles, su

ceguedad intelectual, con la pura leche de su generoso seno, en

la médula del cuerpo y del alma, ¡por los siglos de los siglosl
Han existido grandes excepciones: el mundo ha contemplado

con asombro y respeto profundos—si es que ellas mismas no

se han obscurecido voluntariamente—self-made-women, como

dirían ingleses, y de esas maravillosas cepas han brotado, en

muchos casos, demostrando la importancia de la madre, los

hombres que han dado la norma, el modelo viviente del hom

bre. Y, sin llegar a tales excelsitudes, han existido mujeres que
sin preparación artificial adecuada, sino por haberlas dotado

la naturaleza de recto juicio y clara inteligencia, han resultado

excelentes directoras de familia.

Yo no soy quién pueda decir: «Hombres: reformad la escuela,
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ios establecimientos docentes todos, para las que un día han

de ser mujeres; y hacedlo de esta y de esta otra manera». Pero

sí os diga: «Reformadlos. No veáis en la niña la eterna niña.

Ved con! ojos previsores la madre futura, que en vosotros mis

mos ha de; ¿nftqir. Poned en sus manos, como ponéis en las de

los niños—nque„ seguramente no son todos, ni aun en su mayo

ría, prodigios de inteligencia—serios libros... Las primeras ge
neraciones se os dormirán con esos libros ante los ojos, porque
la pereza ancestral del intelecto femenino es ya terriblemente

secular. No desmayéis por eso, que después, poco a poco, per

manecerán abiertos por más tiempo los lindos ojos, hechos aho

ra únicamente a las dulces miradas, y por último se fijarán—

no lo dudéis—ávidos y aun deleitados, en lo que hoy les haría

cerrarse».

*

* *

No se crea, por lo que diciendo voy, que abogo por las ca

rreras universitarias para la mujer. Eso está ya obtenido, y por

cierto—triste es confesarlo—con resultados bien mezquinos.
Las reformas mayores que yo anhelo, sin excluir naturalmente

las ya indicadas, son reformas de costumbres domésticas y so

ciales. Reformas, las domésticas, que por su carácter privativo
no están sujetas a leyes ni a reglamentos, que discretamente

han de ir propagándose y que libremente han de ser aceptadas
o no; pero que pudiera llegar un día en que la costumbre las

impusiese con blando rigor. Y no se tenga esta frase por para

dójica. El grande escritor Manzoni, lamentando una vez la

muerte de un hijo, escribía a un amigo: «Dios me ha visitado

con severa misericordia* . Blando y fuerte es a la vez el imperio
de la costumbre. La presión con que arrastra es rígida; pero

todos creen marchar por libérrimo impulso, y de ahí precisa
mente su casi incontrastable poderío.
La costumbre es ahora, y ha sido siempre, rodear a la mu

jer, desde la cuna hasta el sepulcro, como en conjura de amor
—no seré yo quien diga lo contrario—de frivolidad. Y si yo

ahora, compadecida de la pobre víctima a quien se envenena

a fuerza de sabrosísimos bombones, fijándome en uno de ellos,
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en el primero que se presenta a su goloso apetito, dijese: «Me

parece bien que las muñecas sean suprimidas», sería mirada

como un monstruo de corazón seco y se atribuiría la extrava

gancia
—

que tal había de parecer esa idea
—a qué no h¡ay niñas

en mi hogar; como si todas las palabras y toda!f'¡laá'> acciones

hubiesen de ser dictadas siempre por lo que'efi'gasa'ténemos

y nos conviene. ¡Como si la mujer necesitase, p'araabtígar sen
timientos maternales, que en ella se haya operado el acto fisio

lógico! Pues bien, yo lo digo: las muñecas son la avanzada de

la formidable, implacable frivolidad, que ha de poner cerco y

ha de tomar el cerebro de la mujer. Cierto que son encantado

ras las niñas jugando con sus muñecas a las madres; pero es el

caso que después siguen jugando con sus hijas a las muñecas...

carne de su carne y hueso de sus huesos.

Vienen después los trajes de mojiganga: el de la primera

comunión, el de los duelos y el de alegrías marcados a fecha

fija en el calendario, el de los desposorios, etc., etc. Desde tem.

prano se la hace pintora, se pone una diminuta paleta en sus

manos, y es su fresco rostro, que merced a tales procedimientos

dejará muy prestamente de ser fresco, la tela donde ha de pin

tar. Y va subiendo de tal manera el colorido, a medida que la

piel se mancha, que a veces hay que desviar la vista, temiendo

que ante una mirada severa, o simplemente asombrada, pueda

el carmín del rubor asomar rompiendo la capa del advenedi

zo... Si es que ese rubor no se ha escapado en alas de los va

porosos, levísimos trajes femeninos en boga, al palacio aquel

de los cuentos de magia, del cual se advertía a los viajeros

«Irás y no volverás».

Y a propósito de cuentos, ved ahí un delicioso bombón para

la infancia, desprovisto de veneno en sus entrañas. Los consejos

que embebecidos escuchamos en la edad de oro, como la llamó

Martí, han solido ser inicios en literatura, sano abono primitivo

en bien agradecidos terrenos.

Las reformas domésticas y sociales que han de arrancar a la

mujer
—arrancarla suavemente, nada de violencias—a ese am

biente viciado de eterna puericia, son, lo comprendo muy bien,

más difíciles de implantar en nuestro país y en otros de condi-

*



REVISTA CHILENA 117

ciones climatológicas iguales, mucho más difíciles que en otros

de zonas más despiadadas. El trópico ardiente, con su poten

cia madurativa que precipita el crecimiento, se levanta como

ingente escollo e impide que la mujer tenga espacio suficiente

para prepararse a no ser junto al esposo una ciega amparada
de un lazarillo. La maternidad se impone muy tempranamente,

y la niña pasa del umbral de la escuela, por sendero brevísimo,

cubierto de rosas y en estado sonambúlico, al umbral de la

casa conyugal, donde su influencia en la prole ha de ser pode

rosísima; como que está esa influencia amasada de amor, de

abnegación, de sacrificios, cuyo recuerdo indeleblemente se

graba y determina claudicaciones, siquiera sean aparentes, en

gravísimos cuidados de conciencia, hasta en edades avanzadas

del que era un párvulo cuando recibió la impresión.
La pareja está mentalmente desnivelada. El hombre sabe

mucho o sabe algo; la mujer, generalmente, nada sabe, o sabe

absurdos; y sobre aquellas cabezas, hermosa la una, con her.

mosura fugaz acaso, vigorosa la otra, empiezan a caer, apenas

recibido el primer fruto, finos copos de nieve, que tienden a

convertirse en manto amortajador de almas. En la mayoría
de los casos, felizmente, la bondad de ambos cónyuges amor

tigua el soplo helado y conserva tibio el hogar, ante el cual ha

de agruparse la prole, en torno de la conductora ciega con su

hastiado lazarillo.

A propósito de ignorancias femeninas, recuerdo el asombro

de una joven de muy despejada inteligencia, y culta según el

patrón corriente, al descubrir, por una conversación que soste

níamos, que las estrellas errantes no son ¡verdaderas estrellas

que caen sobre la tierra! El asombro entonces pasó a ser mío,
asombro que disimulé para no lastimar a la pobre víctima de
rutinarios métodos educativos; rutinarios y de tan escaso poder
de adhesión dotados, que, sujeto en la memoria lo que, incul

can con el flojo pegamento de ajena voluntad, se desprenden,
apenas soplan vientos de autoposesión, con el primer beso del

esposo o con la primera caricia del niño nacido en el hogar.
¿Estará el remedio de tanto mal en dar excesiva cultura a

hombres y mujeres, o, por lo menos, toda la que sus indivi-
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duales cabezas pueden soportar sin daño físico? No parece es

tar en eso.

París, centro de tanta cultura, ofrece en su historia literaria

numerosos matrimonios entre privilegiados por su mentalidad:

literatos ellos, literatas ellas, con nombres rivales en las letras

y que ya vienen en ocasiones de los progenitores. ¿Verdad que

es hermoso? ¡Cuan felices deben de ser, elevados ambos sobre

el nivel común, videntes de muchas cosas por venir que el vulgo

ignora, orgullosos el uno del otro, con hijos destinados a recibir

la doble y valiosísima herencia! Pues nada. No se ha observa

do eso en la práctica. Las uniones, por regla general, han resul

tado efímeras, y la' prole, no habiendo sido capaz de mante

ner el lazo, habrá sufrido el desgarramiento de éste, la disper

sión trascendental producida por el estallido fulminante de la

pólvora pasional!

No es, por tanto, garantía del éxito la excesiva cultura. Qui

zás al cuidarse de ella con fervoroso ahinco, se ha descuidado

la moral, el carácter, en igual proporción. Quizás el ejemplo

hogareño no habrá sido fortificante.

¿Remedio? ¿Consejo? Quizás sea el remedio no hacerse la ilu

sión de que basta fortificar al hombre para hacerle apto por el

carácter para todos los empeños de la vida. Quizás sea forti

ficar también a la mujer en conocimientos útiles y lucrativos,

y en la moral pura, es decir, en la moral sostenida por la razón

de que es buena, nada más que por su esencia de bondad, sin

excitar a ejercerla por medio de interesadoras sanciones... a

largos plazos, sin andamios más o menos apolillados. Fortifi

carla, porque está muy débil, muy histérica, y la familia la ne

cesita fuerte, serena, responsable.

¡Perdón, oh lectores, por esta ilusión de reformadora!

Aurelia Castillo de González.

(De Cuba Contemporánea).
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UNA PÁGINA DE HISTORIA DIPLOMÁTICA

(Continuación)

Con la misma fecha de la separación, el Presidente de Co

lombia decía cablegráricamente al presidente del Senado ame

ricano:

«Excelencia: el Gobierno y el pueblo de Colombia han sido

dolorosamente sorprendidos con la notificación hecha por el

Ministro de los Estados Unidos de América, de que el Gobier

no de Washington se apresuró a reconocer el Gobierno surgido

de un golpe de cuartel en el departamento de Panamá. Los

vínculos de amistad sincera y nunca interrumpida entre los

dos Gobiernos y los dos pueblos; el compromiso solemne con

traído por la Unión Americana, en tratado público, de garanti

zar la propiedad y la soberanía de Colombia en el Istmo de Pa

namá; la protección de que han gozado y seguirán gozando

entre nosotros los ciudadanos de ese país; las tradicionales doc

trinas del Gobierno americano en contra de movimientos sepa

ratistas; la buena fe que ha caracterizado a ese gran pueblo en

sus relaciones internacionales; la manera cómo se ha efectuado

la rebelión y lo festinado del reconocimiento, hacen esperar al

Gobierno y al pueblo de Colombia que el Senado y el pueblo

de los Estados Unidos reconocerán el derecho que nos asiste

para mantener la integridad del territorio y reprimir aquella in

surrección, que no es siquiera resultado de un sentimiento po-
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pular. Colombia apela en demanda de justicia a la dignidad y

honradez del Senado y pueblo americano.—Marroquín.y

Ignoro la respuesta dada a esa comunicación y, desgraciada

mente, si no me equivoco, no existe.

Había pasado el período en que podían ser de alguna efica

cia las invocaciones a la «amistad sincera y nunca interrumpida
entre los dos Gobiernos y los dos pueblos y a las tradicionales

doctrinas del pueblo americano» a que con conmovedora aflic

ción aludía el anciano Presidente en su exposición al inmutable

Senado de la Unión.

Había llegado, en cambio, el momento de los hechos sin rec

tificación, que suelen ejecutar los pueblos fuertes y que dispo
nen de las influencias exteriores que les dan la potencia y la

organización internas.

Esos hechos, desarrollados con rapidez desconcertante y es

calonados con sólida regularidad, son éstos: el 4 de Noviembre,

el cónsul de los Estados Unidos en Panamá recibía la siguiente
comunicación del comité separatista:

«Tenemos el honor de informar a usted para su conocimiento

y el del Gobierno que representa, que en este día se ha verifi

cado un movimiento político por el cual el departamento de

Panamá se ha separado de la República de Colombia con el fin

de constituir un nuevo Estado, bajo el nombre de República de

Panamá, y que los infrascritos han tenido el honor de ser de

signados para formar el comité del Gobierno provisional de

la República.»
El día 6, el secretario de Estado de la Unión Americana de

cía al cónsul en Panamá:

«Cuando usted esté persuadido de que un Gobierno de hecho,

republicano en la forma y sin substancial oposición de su pue

blo, se ha establecido en el Estado de Panamá, entrará usted

en relaciones con él, como Gobierno responsable del territorio

y lo considerará como tal para toda acción relativa a la protec

ción de las personas y de las propiedades de los ciudadanos de

los Estados Unidos, y para mantener abierto el tránsito ístmico,
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de acuerdo con las obligaciones de los tratados existentes sobre

las relaciones de los Estados Unidos con ese territorio.»

El mismo día 6, el Batallón Tiradores, desembarcado el 2

en Colón, era reembarcado para Cartagena, de donde había

venido.

El 6, aun, Mr. Hay decía cablegráricamente a Mr. Beaupré,

Ministro americano en Bogotá:

«Habiendo disuelto el pueblo de Panamá, mediante un movi

miento aparentemente unánime sus vínculos políticos con la Re

pública de Colombia y reasumido su independencia y habiendo

adoptado un Gobierno propio en la forma republicana, con el

cual ha entrado en relaciones el Gobierno de los Estados Uni

dos, el Presidente, de acuerdo con los lazos de amistad que tan

largo tiempo y tan felizmente han existido entre las respectivas

naciones, recomienda muy encarecidamente a los Gobiernos de

Colombia y Panamá el arreglo pacífico de las cuestiones que

los dividen y hace presente que está obligado, no sólo por las

estipulaciones de los tratados, sino también por los intereses de

la civilización, a velar porque no sea interrumpida por una cons

tante sucesión de guerras civiles innecesarias y desastrosas el

tráfico pacífico del mundo al través del Istmo de Panamá.—Hay.»
En nota de 12 de Noviembre de 1903, el Ministro de Reía.

ciones Exteriores de Colombia, señor Rico, decía al represen

tante americano en Bogotá «que el reconocimiento por parte

de los Estados Unidos de la independencia del Istmo de Pana

má era contraria a la letra y al espíritu del tratado de 1846 y

proponía someter ese punto a la decisión de una tercera poten

cia o al Tribunal de Arbitramiento de La Haya».
Realizada la separación, Colombia haría de la argumentación

transcripta la base de una vigorosa defensa jurídica; pero sin

recursos materiales en que apoyarla. Hoy como ayer, el dere

cho necesita recursos efectivos para hacerse respetar, saliendo

del sentimentalismo teórico.

El tratado de amistad de 1848, celebrado entre los Estados

Unidos y Colombia, no fué, con motivo de la separación de

Panamá, motivo de una observancia muy rigurosa. En efecto,
la parte final del artículo 35 de ese pacto dice así:
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«Para seguridad del goce tranquilo y constante de estas ven

tajas y en especial compensación de ellas y de los favores ad

quiridos, según los artículos 4.0, 5.0 y 6.° de este tratado, los

Estados Unidos garantizan positiva y eficazmente a la Nueva

Granada, por la presente estipulación, la perfecta neutralidad

del mencionado Istmo, con la mira de que en ningún tiempo,
existiendo este tratado, sea interrumpido ni embarazado el libre

tránsito de uno a otro mar; y, por consiguiente, garantizan de

la misma manera los derechos de soberanía y propiedad que

la Nueva Granada tiene y posee sobre dicho territorio.»

Puede repetirse, pues, en vista de esa estipulación, tan clara

y concreta, que el tratado de 1848 no fué motivo de cuidados

minuciosos ni mucho menos.

Evidente parece también que ese Departamento, súbitamente

constituido en República independiente, fué reconocido, como

para protegerlo al nacer, en una forma extraña a las prácticas

que se observan sobre la materia. Son muchos, en efecto, los

tratadistas que estiman que el «reconocimiento, sin ser un acto

de hostilidad, puede revestir, según los casos, el carácter de un

apoyo moral, motivo de serios incidentes diplomáticos».

La Inglaterra ho aceptó la independencia de los Estados Uni

dos sino en el Tratado de Versalles, de 1873, y la Holanda no

reconoció hasta 1839 la independencia de la Bélgica, efectuada

en 1831.

Colombia acusaba, pues, a los Estados Unidos de haber re

conocido inmediatamente a Panamá y la nota del Canciller Co

lombiano, del 11 de Noviembre de 1903, terminaba así: «Me

prometo que el Gobierno de V. E. quiera considerar y aplicar

a Colombia las doctrinas sentadas por el Secretario de Estado

en la guerra de secesión (el Canciller Colombiano recordaba lo

dicho por Adams en 1861: «Cuando tiene lugar una insurrec

ción contra el Gobierno de un Estado, el primer deber de los

Gobiernos que viven en paz y amistad con aquél, es abstenerse

cuidadosamente de todo acto que pueda tener la más mínima

influencia en el resultado de la lucha) no oponiéndose a que use

esta República de su derecho para someter a los rebeldes y abs

teniéndose igualmente de reconocerles el carácter de beligeran-
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tes, como lo exigió de grandes potencias respecto del movi

miento separatista más extendido, más fuerte y mejor organi
zado en la forma de Gobierno civil de que hay ejemplo en la

historia».

«El inmediato reconocimiento del Gobierno de Panamá por

los Estados Unidos, entrando en relaciones con él, casi coexis

tió- con el acto inicial del movimiento separatista; y semejante

circunstancia, agravada con la de que ese reconocimiento es

violatorio del tratado de 1846, obliga al Gobierno de Colombia

a protestar, como lo hace de la manera más solemne y enérgica,
contra esa medida, y a considerar que su amistad con el de

V. E. ha llegado a un grado tal de perturbación, que no es posible
continuar las relaciones diplomáticas sino en el caso de que el

Gobierno de V. E. manifieste que su intención no es impedirle
al de Colombia el sometimiento del Istmo ni la de reconocer la

beligerancia a los rebeldes.»

El Ministro norteamericano contestó el 14 del mismo mes de

Diciembre:

«Cúmpleme asimismo informar a V. E. que acabo de recibir

instrucciones telegráficas de mi Gobierno en el sentido de que
no se juzga oportuno («desirable») permitir que desembarquen
tropas colombianas en el Istmo, por cuanto ello precipitaría la

guerra civil e interrumpiría por tiempo indefinido el libre trán

sito que mi Gobierno está obligado a proteger.»

Consignaba esa respuesta, seca y terminante, toda la base de
la defensa yanqui: la necesidad del libre tránsito ístmico.

Colombia acusaba a la Unión de haber violado el tratado de

1846, según el cual (artículo 35) «los Estados Unidos garantizan
positiva y eficazmente a la Nueva Granada por la presente es

tipulación, la perfecta neutralidad del ya mencionado Istmo,
con la mira de que en ningún tiempo, existiendo este tratado,
sea interrumpido ni embarazado el libre tránsito de uno a otro

mar».

La habilidad, servida por la fuerza, de que venía echando

mano Mr. Hay, comprendiendo que, basada en el artículo 35
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del tratado de 1848, no podría menos que ser muy vigorosa la

defensa del país desmembrado, resolvió disputar a Colombia el

verdadero espíritu de ese mismo artículo 35 y no tardó, en efec

to, en decir con arrogancia que, precisamente, era ese tratado

de 1848, el que obligaba al Gobierno de los Estados Unidos a

mantener el libre tránsito de uno a otro mar.

V.—La situación general

Los sucesos documentados se desarrollaban en medio de

una situación deplorable para este país batallador y generoso

y cuya historia es atrayente hasta la seducción: acababa de

atravesar el camino de sangre de una guerra de tres años que

todo lo había removido o estenuado.

La prolongada agitación había muerto o aniquilado las in

dustrias y los individuos empobrecidos se acercan al Gobierno,
lo que no tardaría en hacer de éste un poder sin contrapeso.

Mas, pues, que el Gobierno mismo, bien intencionado en

muchos casos, son las circunstancias las generadoras de ese fe

nómeno que, inevitablemente, hará fácil un período de fuerza

después de otro de anarquía.

El papel moneda había caído más bajo que los «asignados»

franceses; en cada provincia o campamento fabricábanse a des

tajo billetes de todos los tipos; la administración pública, sin

unidad ni cohesión, presentaba un tipo diverso en cada depar
tamento y el Ejército, valeroso y sufrido, era extraño a la or

ganización militar moderna.

Parecía imposible fundar Gobierno alguno, fuese del tipo que

fuere, sobre semejante estado general.
Se había ensayado todo—decía en 1909 un ex-Ministro de

Estado; ex-Plenipotenciario y ex-Presidente de !a Asamblea

Nacional,—se había ensayado todo en Colombia: República
central, República federal; República mixta, Constituciones li

bérrimas como las de 1832, 1853 Y 1863, constituciones auto

ritarias, eminentemente conservadoras, como las de 1843 y

1866; Constituciones templadas o moderadas como las de 1830

y 1858; período presidencial de dos, de cuatro y de seis años;
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sufragio universal y sufragio restringido. Elecciones directas y

elecciones indirectas y de segundo término; Patronato, divorcio

de Roma y Concordato; libertad industrial y monopolios; ex

pansión y restricción del principio de autoridad y del de liber

tad; ampliación y limitación de las garantías sociales; anarquía

organizada y despotismo organizado; parlamentarismo absolu

to y autoritarismo casi autocrático; la República, en fin, en to

das sus formas y la democracia en todos sus derivados y conju

gaciones. «Bolivianos, (i) santanderistas, ministeriales, conser

vadores, liberales, centralistas, federalistas, gólgotas, (2) draco

nianos, radicales, doctrinarios, guerristas, históricos y naciona

listas, los partidos todos habían tomado puesto en los recintos

del Gobierno y dirigido los destinos del país. Y ni las constitu

ciones, ni los sistemas, ni los partidos, ni los círculos, ni los ci

viles ni los militares pudieron durante 80 años ni establecer el

orden ni asegurar la libertad ni garantizar la propiedad ni pro

curar el bienestar y el progreso de la República» (3).
Tal era la situación en que se hallaba Colombia al ser acusa

da por los Estados Unidos de «entorpecer los destinos de la

civiljzación».
El primero de esos pueblos es tipo de los organismos colec

tivos en que entran, preponderantemente, los factores prácticos

y positivos. Comprendiendo que el momento actual es ante

todo económico, sustenta un concepto realista de la vida de

hoy. No es integral su desarrollo; carecerá de arte y tradición

y en muchos sentidos estará empezando su evolución, lo que

no hace al caso tratándose de sus doctrinas y actuaciones in

ternacionales.

Una civilización de materialidad lleva a términos de fuerza y
el provecho propio puede fácilmente excluir la conveniencia de

los demás.

En efecto, los Estados Unidos confrontan muchos de sus pro-

(1) Denominábanse así a los partidarios de Bolívar.

(2) Nombre con que se distinguía a cierto grupo liberal avanzado, más
inclinado a lo ideal que a la realidad del momento en que actuaba.

(3) Quijano Wallis.
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blemas premunidos de la fuerza abrumadora derivada de su de

sarrollo interno. El caso de Panamá no sería una excepción.

Colombia trataba con hombres, surgidos de un esfuerzo labo

rioso y afortunado, poco propensos al sentimentalismo y en

cuya política exterior, rudamente franca, hay no sé qué pare
cido evidente con el ingeniero imperturbable que clava con so

lidez, cerca del abismo, sus rieles de acero.

Los Estados Unidos, algunos de cuyos publicistas hablan del

derecho de expropiación sobre las razas incompetentes, vieron

en aquello del Istmo un camino más que era necesario abrir

cuanto antes, porque tanto en el Extremo Oriente como en los

países del Pacífico, creen contar con un vasto campo donde es

parcir sus productos.

Colombia acababa, pues, de atravesarse con altivez en el ca

mino del más rudamente sajón de los grandes pueblos.
Asombrada y clamorosa ante el desastre, Colombia va a in

tentar un último recurso teórico: va a mandar a Washington,
en misión de peregrinos con hambre y sed de justicia a cuatro

servidores distinguidos.

El 9 de Noviembre de 1903, el Gobierno de Bogotá nom

braba al general Rafael Reyes, Enviado Extraordinario y Mi

nistro Plenipotenciario en los Estados Unidos de América, en

misión especial ante la Casa Blanca. Lo acompañaban en el

carácter de consejeros los señores Pedro Nel Ospina, Jorge Hol-

guín y Lucas Caballero. Generales los cuatro, representaba

•cada cual un matiz diverso de la actividad política colombiana.

La parte sustancial de las instrucciones dadas al general Re

yes decía así:

«La misión tiene por objeto manifestar al Gobierno de los

Estados Unidos que el de Colombia está dispuesto a reanudar

las negociaciones sobre apertura del canal interoceánico, como

se lo ha manifestado ya por medio del Encargado de Negocios

señor Herrán; y así lo declarará que es el objeto especial de la

misión.»
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«Todo compromiso que contraiga US. debe ser comunicado

al Gobierno, y esperará la respuesta antes de firmarlo.

«Con todo si US., de acuerdo con los Comisionados (quienes
con US. estarán en mejores condiciones que el Gobierno para

apreciar todas las circunstancias) no encontraren otro medio de

salvar la integridad de la República que firmar el Tratado que

propongan los Estados Unidos, el Gobierno, que confía plena

mente en la competencia y en el patriotismo de los señores co

misionados, los autoriza para firmarlo, con la condición expre

sa de que será sometido a la aprobación del Cuerpo Legisla

tivo.»

Entre tanto, el 13 de Noviembre, «el Presidente de los Esta

dos Unidos de América reconoció a la República de Panamá y

recibió formalmente a su Ministro Plenipotenciario». (Nota de

18 de Noviembre de igoj, del Representante Norteamericano

en Bogotá al Ministro de Relaciones Exteriores de Colombia) .

El 18 del mismo mes, el Representante de la nueva Repúbli
ca (reconocida ya, según entiendo, por Francia, Inglaterra y

Alemania) firmaba en Washington un Tratado que cedía defi

nitivamente a los Estados Unidos una zona de diez millas a

través del Istmo. (Tratado Hay-Bunan Varilla).
El General Reyes, evidentemente, no desconocía la importan

cia al parecer irrevocable de esos hechos (los conoció momen

tos después de salir de Bogotá).
El 19 de Noviembre, el nuevo enviado y su comitiva, a bor

do del Canadá, eran detenidos a tres millas de Colón, donde el

vapor que los conducía fué minuciosamente inspeccionado por

un oficial del Almirante Coghlan. «Convencido éste de que no

iban tropas colombianas en el Canadá le permitió seguir su

marcha para atracar en Colón, en el muelle de la Compañía
Transatlántica francesa, lo que hizo a las cinco y media de la

tarde». (Memoria del General Reyes a su Gobierno).
En respuesta a un telegrama en que el Jefe de la Embajada

avisaba al Gobierno de Panamá su llegada y preguntaba si po

dría entrar a la ciudad, «para el desempeño de la misión pací
fica y amistosa» de que era portador, se le contestó que con ese

objeto se había nombrado ya una comisión de cinco personas.
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El 20 de Noviembre se presentaron, en efecto, a bordo del

Canadá los señores Tomás Arias, Constantino Arosemena,

Francisco Zubieta, Nicanor Obarrio y Carlos Mendoza, encar

gados de conferenciar con el General Reyes y sus acompañantes.

Como era de esperarse, en esta Conferencia no se llegó a re

sultado alguno, quedando de hecho rotas las negociaciones.

La acta respectiva dice:

«En la ciudad de Colón, a bordo del vapor Canadá^, y a los

veintidós días del mes de Noviembre de mil novecientos tres,

se reunieron los señores generales D. Jorge Holguín, D, Pedro

Nel Ospina y D. Lucas Caballero, comisionados del señor Ge

neral D. Rafael Reyes, jefe de la Misión nombrada por el Go

bierno de la República de Colombia, por una parte; y D. To

más Arias, miembro de la Junta del Gobierno provisional de la

República de Panamá, que fué proclamada el cuatro de los

corrientes; D. Carlos A. Mendoza, Ministro de Justicia; D. Ni

canor A. de Obarrio, Ministro de Guerra y Marina; D. Cons

tantino Arosemena y D. Antonio Zubieta, comisionados por

la mencionada Junta de Gobierno Provisional, por la otra par

te, para procurar una inteligencia que dé satisfactoria solución

a la situación creada por aquella proclamación y el movimien

to que la originó. Exhibidas las credenciales de su cargo por

los Comisionados del Representante del Excmo. Señor Vice

presidente, Encargado del Poder Ejecutivo de la República

de Colombia, y habiendo cambiado ideas con los comisio

nados de la República de Panamá, respecto a la presente si

tuación del Istmo en relación con la Metrópoli, el objeto de la

conferencia se concretó por el señor General D. Jorge Holguín

por medio de la siguiente interrogación: ¿Existe en concepto

de ustedes algún medio honorable al alcance del Gobierno de

Colombia para evitar la separación definitiva del Istmo? Los

señores Representantes de la Junta de Gobierno Provisional de

la República de Panamá declararon que la separación del Ist

mo de la nacionalidad colombiana es un hecho irrevocable,

que tiene la sanción unánime de los pueblos del Istmo y ha

sido reconocida por las potencias de este Continente y de Eu

ropa, y que en su concepto no existe medio alguno que pueda
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retrotraer las cosas al estado que tenían antes. En el curso de

la entrevista se expresó por los señores comisionados de la

República de Colombia que su Gobierno y pueblos están dis

puestos a hacer a Panamá las más liberales concesiones a fin

de mantener la integridad nacional; y por su lado los señores

comisionados de la República de Panamá manifestaron con la

más honda pena que hacen la declaración de que no existe

manera alguna de que Panamá torne a formar parte integrante

de la República de Colombia, si bien los istmeños conservan

todo afecto a los colombianos y anhelan porque reconocida

por Colombia la República de Panamá, se negocie el estable

cimiento de relaciones fraternales entre los dos países. De todo

lo cual se deja constancia en la presente acta por duplicado y

que firman los individuos que concurrieron a la conferencia.—

(Firmados).—Jorge Holguín.—Pedro Nel Ospina.—Lucas Ca

ballero.— Tomás Arias.— Carlos Mendoza.—Nicanor A. de

Obarrio.—Constantino Arosemena.—Antonio Zubieta.-»

Conocedor el General Reyes de lo que había pasado en esa

conferencia, «larga, animada, no exenta de recriminaciones y

por todo extremo penosa» (Memorial del General Reyes dando

cuenta de su misión), dirigió al Almirante Coghlan una nota en

la cual le decía: « Colombia dispone de fuerzas incontras

tables para dominar toda rebelión en esta de sus secciones,

una de las menos pobladas de las que la componen. Y por úl

timo también debe ser sabido por S. E. que apenas se ha cum

plido el tiempo físicamente preciso para allegar fuerzas del in

terior a las costas en cantidad más que suficiente para conser

var la soberanía que la República de Colombia está dispuesta
a sostener. Con estos antecedentes y en ejercicio de su dere

cho perfecto, el Gobierno de Colombia manifiesta a los repre

sentantes de los Estados Unidos que al emprender el recobro

de uno de sus departamentos, cosa a que tiene la más sagrada
e irrevocable de las justicias, en manera alguna impedirá ni

menos atacará el tráfico interoceánico, ni las líneas férreas y

las ciudades terminales; que los desembarcos de sus fuerzas

los hará lejos de la zona en que se halla la vía interoceánica;

que cumplirá estrictamente sus pactos con los Estados Unidos

9
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y que se haya dispuesto a todo acuerdo militar que asegure

mejor la neutralidad de la línea férrea y las ciudades de Colón

y Panamá, mientras duren las operaciones bélicas entre colom

bianos. De mi parte, después de estas manifestaciones, me per
mito preguntar a S. E. cuál es la zona dentro de la cual los

Estados Unidos se creen con el derecho de impedir el desem

barco de fuerzas colombianas».

Media hora después de recibir la comunicación transcrita en

su parte más sustantiva, el Almirante contestó:

^Noviembre 20 ipoj.
—General Reyes.—Colón.—Dear Sir.—

Your note of this day has been received and will be trasmitted

to mi Goverment through the Commander in Chief of the Paci

fic Squadron. In replito the question in the last paragraph, y

may say that our present orders are to prevent the landing of

men with hostile intent within the limits of the State of Pana

má. Very respect fully yours. —J. B. Coghlan.*

TRADUCCIÓN

«General Reyes.—Colón.—20 de Noviembre de 1903.
—Es

timado señor:—Acuso recibo de su nota de esta misma fecha,

la que remitiré a mi Gobierno por medio del Comandante de la

escuadrilla del Pacífico. En contestación a la pregunta del últi

mo párrafo, digo a usted que mis instrucciones son de impedir
el desembarco de hombres que lleguen con intenciones hostiles

dentro de los límites del Estado de Panamá.—Soy de usted

respetuoso servidor.—J. B. Coghlan.t

E. Rodríguez Mendoza.

(Continuará)
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Ch. Nordmann.—Le canon qui
bombarde París.—Revue des Deux

Mondes, 15 deAbril de 1918.
Es menester remontarse a la épo

ca del último paso del cometa de

Halley, hace ya ocho años, que pare
cen ocho siglos, para encontrar un

fenómeno científico comparable por
su interés y las controversias que ha

suscitado, al bombardeo prodigioso
de París por un cañón de largo al

cance. Y en esa época, cuya dulzura

pacífica y descolorida apreciamos
solamente ahora, la sensibilidad pú
blica estaba virgen de las fuertes

emociones que hoy la han templado
y fortalecido.

Y, no obstante, lo cierto es que

una enorme estupefacción, una curio
sidad que no dejaba lugar casi para

ningún otro sentimiento, se apode
raron de los parisienses cuando el

comunicado oficial — forma ultra

moderna de la verdad revelada—

les anunció que proyectiles de un

cañón alemán habían estallado en la

capital. Esto pareció a todo el mun

do en-o-otme como habría dicho Flau-

bert. El asombro fué general. Lo

sintió el público, lo sintieron, quizás
con más fuerza, muchos especialistas
en el arma de artillería. Y lo más

maravilloso en todo esto, fué precisa
mente este asombro de muchos arti

lleros. Vamos, en efecto, a demos

trar que no hay en este cañón nada

de misterioso, nada que no se expli

que sencillamente (sin necesidad de

recurrir a hipótesis absurdas), con el

auxilio de datos, no sólo reales, sino

también muy antiguos.
Desde el punto de vista psicológi

co, desde el punto de vista de esa

ofensiva moral, que forma parte del

arsenal estratégico enemigo, el senti
miento dominante que provocó este
fenómeno balístico fué la curiosidad

y no el terror que esperaban los ale

manes. Habría mucho que decir so

bre este aspecto psicológico del pro

blema; pero ello no cabe en el asunto

que me propongo dilucidar, que es

puramente técnico. Con todo, ciertas

reflexiones que sugiere el cálculo de

las probabilidades, a las cuales nó

se ha prestado suficiente atención,
no estarán demás aquí. Ellas contri
buirán a fortalecer la calma, por lo

demás, en general, muy grande, de
la población parisiense y a frustrar

las esperanzas del enemigo que, al

bombardear a la capital, seguramen
te quiso enervar y debilitar a París,
corazón y centro nervioso del país.
Las observaciones siguientes se re

fieren a los bombardeos hechos por
Gothas y a los efectuados por el ca

ñón monstruo:

Cuando se oye hablar de diez, de

veinte muertos, se siente una impre
sión muy viva. En realidad, por más

dolorosa y digna de respeto que sea

una sola muerte inocente causada

por la barbarie enemiga
—

esos diez o
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veinte muertos significan muy poco,
si se razona—no con los nervios, sino
con guarismos, si se considera lo que
los álgebrisas llaman razones y pro

porciones.
Veinte muertos en una población

de tres millones de habitantes repre
senta tan sólo el uno por ciento cin

cuenta mil. ¿Y qué significa esto?

Lisa y llanamente que toda vez que

París es bombardeado, cada parisien
se tiene menos razón para asustarse

que si habitara una ciudad de ciento

cincuenta mil almas, donde el bom

bardeo no pudiera producir sino una

sola víctima.

Las víctimas de los bombardeos

son mucho menos numerosas que las

que diariamente ocasionan los acci

dentes callejeros. Menos numerosas

aun que las que ocasionan las medi

das adoptadas para precaverse del

mismo bombardeo. Me refiero a las

pulmonías, bronquitis y otras enfer

medades morales que se cogen en

cuevas húmedas y heladas o al aban

donar en trajes muy ligeros el lecho

cuando se anuncia un bombardeo.

Al decir estas cosas, a jtriori pa-

radojales y casi chocantes, no preten
do revelarme contra las precaucio
nes recomendadas por la policía, que
cada cual es muy dueño de obser

var. Quiero solamente manifestar

que el peligro que se corre es extre

madamente débil y no justifica en

manera alguna el pánico.

Dejando establecido que sería

caer torpemente en el lazo tendido

por el enemigo exagerar los peligros
del bombardeo, provenga él de go-

thas o del famoso cañón, me corres

ponde averiguar cómo es ese cañón,

cómo ha sido fabricado y por qué
ha causado tanto asombro.

Todo lo que se ha dicho para ex

plicar la llegada de las famosas gra

nadas es extraordinario: en los ca-

fées, en las salas de redacción, en las

oficinas administrativas — sacadas

por un momento de su dulce som

nolencia— y en las cuevas
— estos

modernísimos salones
—

no se ha ha

blado de otra cosa. Hasta se llegó a

olvidar la ofensiva alemana de que

depende la suerte del mundo. No

quiero creer que los parisienses pro
cedieron en esta ocasión como los

niños a quienes un juguete cualquie
ra hace olvidar el drama más horri

ble. Prefiero creer que al olvidar la

batalla por el cañón obedecían ins

tintivamente al sentimiento de pudor
que impone a las lenguas una silen

ciosa espectación mientras los bra

zos ejecutan en el campo de batalla

acciones inmortales.

Al lado de lo que se ha dicho del

kañón, no es nada lo que se ha es

crito durante estos quince días y sin

embargo la tarea de reunirlo, de

leerlo, de criticarlo, desesperaría a

un bibliógrafo alemán. Los diarios

más serios han publicado al respec

to hipótesis descabelladas, nunca la

más loca fantasía ha ideado explica
ciones más fantásticas para satisfa

cer la pública curiosidad.
Me ocuparé solamente de algu

nas, de las más serias de estas fan

tásticas hipótesis. Creían algunos

que las granadas habían sido lanza

das en pleno día por aviones enemi

gos hábilmente disimulados. Aun

suponiendo que los aviones hubieran

logrado escapar a la vigilancia de

los aeroplanos franceses que no ce

san de revolotear sobre la capital,
¿cómo explicarse que el enemigo hu

biera lanzado proyectiles tan poco

eficaces? En efecto, los fragmentos

recogidos comprueban que se trata

ba de proyectiles de paredes muy

gruesas y, en consecuencia, de es

casa eficacia en razón de que no po

dían contener sino poca cantidad de

materias explosivas. Sabido es, ade

más, que los aviones tienen un radio

de acción muy limitado y que ese

radio disminuye a medida que au

menta el peso de las sustancias que

el avión transporta. ¿Cómo enton

ces suponer que los alemanes hubie

ran cargado sus aviones con pro

yectiles que por sus gruesas pare

des podían contener poca cantidad

de explosivos y por su gran peso li

mitaban el radio de acción de los

mismos aviones? Pero lo que vino a

dar un golpe de muerte a esta hipó
tesis fué el examen de los sitios de

caída de los proyectiles. Demostró
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ese examen que los proyectiles ha

bían caído lateralmente y tenían to

dos el mismo punto de partida. Es
tos hechos excluían en absoluto el

origen zenital de las granadas y ma
nifestaban que ellas procedían de

un punto lejano y más o menos fijo.
Procediendo, así, por eliminación,

se llegó a establecer que no podía
tratarse sino de un proyectil lanza

do desde las mismas líneas enemi

gas.

Se supuso, para explicar este al

cance de 120 kilómetros (tal es la

distancia entre el kañón y París),
que el obús que salía de la pieza era
un gran proyectil que contenía en

su parte delantera otro más peque

ño. El más grande haría, respecto
del segundo, el papel de un cañón.

En un punto dado de la trayecto
ria del doble proyectil, estallaría,

gracias a una espoleta de tiempo,
una pequeña carga de pólvora colo

cada en la trasera del proyectil pe

queño que daría a éste un impulso
hacia adelante. Es la teoría del

obus-gigogne (por analogía con e!

juguete llamado mére-gigogne) o me

jor dicho, del obús-cañón. Numero

sas razones me inclinan a rechazar

como inadmisible esta hipótesis,
principalmente porque en parte al

guna se han encontrado vestigios
del cañón grande, del cañón propul
sor. Además, el tiro sería mucho

menos preciso y experimentaría des

víos más considerables que los que
se han observado entre los diversos

puntos en que han caído los proyec
tiles. Esos desvíos serían mucho

mayores porque el proyectil comple
to, como todos los proyectiles alar

gados, sufriría movimientos de osci

lación extensos y frecuentes sobre

el eje de la trayectoria, movimiento

que se acrecentarían en el momento

de desprenderse el proyectil delan
tero.

Por motivos análogos no puedo
aceptar tan poco la hipótesis del

obús espoleta propulsor. Se sabe que
las espoletas de los fuegos de artifi
cio y de las que se emplean como

señales en la pirotécnica militar son

dirigidos por la reacción de una car

ga de pólvora que se enciende en la

parte trasera del mecanismo. Algu-

gunos han supuesto que un procedi
miento semejante se emplearía en

los proyectiles lanzados por el gran

kañón. Pero, a más de que con este

procedimiento la dispersión de los

puntos de caída de los disparos sería

muy grande, la reconstitución de los

proyectiles, que se ha hecho en Pa

rís con fragmentos que de ellos se

han recogido, prueba que la parte
de atrás del obús es plana y no tiene

aparato alguno como el que se su

pone.

Esa reconstitución prueba igual
mente lo absurdo de la hipótesis del
obús auto-propulsor, especie de tor

pedo aéreo automotriz. La gran ve

locidad del proyectil es incompatible
con dicha hipótesis.
No vale la pena de ocuparse de

otras suposiciones, mucho menos se

rias aun.

Sólo queda en pie la idea de que

los obuses caídos en la región pari
siense fueron realmente disparados
por un cañón del mismo calibre que

ellos desde las líneas enemigas. Ese
calibre parece ser de 210 milímetros

y no de 240, como se supuso en el

primer momento.
Si abandonamos el dominio de es

tas hipótesis, un poco fantásticas, po
demos, con datos ciertos, tratar de
reconstituir la realidad.

Si no hubiese atmósfera al rede

dor del pequeño globo, que se llama

la tierra, al cual el cañón de la gra
vedad imprime una trayectoria elíp
tica, disparar a 120 kilómetros de

distancia sería desde hace mucho

tiempo un juego. En efecto, el alcan
ce de todos los cañones, sin ese obs

táculo de la resistencia del aire, se

multiplicaría fácilmente. En tal caso,
el alcance dependería exclusivamen
te de la velocidad inicial de los obu

ses, cualesquiera que fuesen su peso

y su forma, y del ángulo de tiro. El

alcance tendría su más alto valor

cuando ese ángulo fuera igual a 45o.
Puedo indicar un medio sencillo y
mecánico para conocer cuál sería el

alcance máximum, dentro de cual

quiera velocidad inicial: el alcance
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máximo, si no hubiera atmósfera, se
ría poco más o menos dado en kiló

metros por el cuadrado de la veloci

dad inicial expresado en hectóme-

tros. Así para una velocidad inicial

de seiscientos metros, cosa corriente,
el alcance sería de 36 kilómetros; se
ría de 28 kilómetros, el triple de la

realidad, para nuestro cañón de 75;
de 81 kilómetros para la velocidad

inicial de 900 metros, frecuentemen

te realizada por grandes piezas ma

rinas; de 144 kilómetros para la ve

locidad inicial de 1,200 metros por

segundo, que se ha alcanzado en cier
tas piezas de marina (la de 65 milíme
tros especial) de calibre mediano.

Desgraciadamente interviene la

resistencia del aire y trastorna com

pletamente esta bella simplicidad de
las cosas. No sólo reduce mucho el

alcance de todos los cañones, sino

que lo reduce desigualmente, según
sean la velocidad inicial, la forma

del proyectil, su calibre y su peso.

Tiene una acción retardatriz que au

menta a medida que la velocidad se

debilita.

La forma del proyectil tiene mu

cha influencia en su mayor o menor

facilidad para vencer la resistencia

del aire. Por eso se ha tratado de

dar a los obuses una forma cilindro-

ojival; por eso también se ha mejo
rado la balística del fusil, dando a la

bala actual de nuestro Lebel, bala

D, la forma de un cilindro truncado

por una ojiva en sus dos extremos.

Todos los beligerantes estudian la

manera de dar esa forma bi-ojival a
los obuses. Era, pues, de creerse que
esa forma tuvieran los proyectiles
caídos en París. No es así, sin em

bargo: tienen un culote enteramente

plano, sobre el cual está interior

mente atornillada la espoleta. En

cambio, el Director del Laboratorio

Municipal de París, Mr. King, ha

comprobado que la parte delantera

de los proyectiles está revestida de

una camisa de fierro batido tan alar

gada que dobla casi el largo del pro

yectil, y cuya forma ha debido ser

estudiada con el objeto de permitir
le vencer mejor la resistencia aérea.

¿Oculta esa camisa en sus costa

dos misteriosos algún dispositivo que
permita a la granada deslizarse me

jor por el aire? No lo creo porque no

se han encontrado vestigios de él y

porque, como va a verse, es innece

sario buscar hipótesis sin fundamen

to para explicarlo todo.

La prensa ha hablado a este res

pecto del dispositivo estudiado entre

nosotros, desde hace algún tiempo,
por el ruso Chilowski y que consiste

en crear, delante del proyectil, con
la ayuda de una espoleta especial,
una capa de gases calientes que él

arrastra consigo y al través dé la

cual se mueve. Por este medio, a pri
mera vista bastante extraño, se ha

logrado, con gran asombro de los es

pecialistas, alcanzar aumentos nota

bles para proyectiles y velocidades

iniciales determinados. Pero creo fir

memente que los alemanes no han

empleado un procedimiento seme

jante, porque, al haberlo usado, se

habrían encontrado rastros de él y,

sobre todo, porque en su tiro sobre

París no necesitaban vencer la resis

tencia del aire, ya que ésta, práctica
mente, no existía en la mayor parte
de la trayectoria.
Cuando, hace dos años, los ale

manes dispararon sobre Dunkerque
desde 38 kilómetros de distancia obu

ses de 380, se dijo, en el primer mo

mento, que eso era imposible. Pron

to las imposibilidades teóricas cedie

ron el paso a las posibilidades prác
ticas. No se tardó en reconocer que

el bombardeo de Dunkerque estaba

en perfecto acuerdo con el cálculo,

pues la balística— como todas las

teorías—sabe adaptarse con maravi

llosa flexibilidad, aun a los hechos

más imprevistos. En efecto, antece

dentes anteriores de la balística ha

brían perfectamente permitido expli
carse el bombardeo de Dunkerque.
Para realizarlo bastaba un cañón

grande de marina, instalarlo en tierra

sobre una cureña especial e inclinar

lo sobre el horizonte unos 45o más o

menos. Su alcance se explicaba así

fácilmente. Correspondía a la velo

cidad inicial de los grandes proyec
tiles de 380, que es superior a 800

metros por segundo.
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Para obtener este resultado bastó

hacer tiros curvos con piezas de grue
so calibre y gran velocidad inicial,
en tanto que antes se acostumbraba

utilizar las grandes velocidades ini

ciales de cañones largos para el tiro

rasante y los obuseros de débiles ve

locidades iniciales para los tiros cur

vos. En otros términos, se disparó
con cañones largos, considerándolos
como obuseros.

¿Por qué este procedimiento, no
obstante su sencillez, no fué utilizado

por nosotros, ni repetido por el ene

migo? Porque un tiro de esta natu

raleza no podía dar otro resultado

que alcances enormes; pero de una

completa imprecisión. Es evidente,
en efecto, que disparar desde 38 kiló
metros de distancia sobre un objeti
vo militar, como un acorazado, un

fuerte, un ferrocarril, un campamen

to, un depósito de municiones, una
acumulación de hombres, es una im

posibilidad práctica porque la enor

me distancia impide alcanzar obje
tivos de dimensiones tan reducidas.

Si los alemanes se decidieron a

hacer tiros de esa naturaleza fué pre
cisamente porque ellos se cuidaban

poco de que el objetivo fuera o no

militar. Ellos querían alcanzar con

sus disparos a Dunkerque, en cual

quiera parte de la ciudad, aunque no
fuese en sus obras vivas militares, y
la empresa era fácil tratándose de

una ciudad que tiene muchos kiló
metros de extensión.

En una palabra, la nobleza de la

concepción ingenuamente caballe

resca que la Francia tenía de la gue
rra, hizo que sus artilleros no se

preocuparan del tiro curvo a gran
des distancias. Así se explica— lo

digo sin ninguna ironía,—que en

nuestros cursos clásicos de balística,
antes de la guerra, se estudiara el

tiro rasante de gran velocidad y el

curvo de velocidad débil y se pres
cindiera casi totalmente del tiro cur

vo de gran velocidad, por conside
rarlo, cito textualmente «por felici
dad mucho menos interesante en la

práctica».
En este terreno inexplorado o

poco explorado, trabajaron los ale

manes para bombardear primero a

Dunkerque y en seguida a París.

Pero Dunkerque estaba a 38 kiló

metros y París a 120, más del triple.
El tiro sobre Dunkerque se hizo

con un gran cañón que disparaba
con el ángulo del alcance máximo.

Para bombardear a París se necesi

taba, pues, recurrirá procedimientos
nuevos ¿cuáles fueron esos procedi
mientos? El día mismo en que caye

ron en París las primeras granadas
de 210, yo lancé la hipótesis de que

los alemanes habían, simplemente,
recurrido a velocidades iniciales mu

cho más grandes que la que produ
cen los cañones de 380, con el obje
to de que el proyectil saliera a una

gran altura e hiciera la mayor parte
de su trayectoria por capas muy ra

rificadas de la atmósfera, donde la

resistencia del aire es casi nula. Esta

hipótesis, que insinué con descon

fianza, ha sido confirmada hoy por
nuestros mismos adversarios. Él ge
neral alemán Rhone, especialista,
desde hace tiempo conocido, en ma

terias de artillería, acaba de publicar
en la Gazette de Voss, algunos datos
técnicos sobre el bombardeo de Pa

rís, que confirman netamente mi hi

pótesis, la que ha sido ya aceptada
por la gran mayoría de los especia
listas.

Teóricamente, la altura máxima

de la trayectoria correspondiente a

un alcance de 120 kilómetros, debe
ser de 30 kilómetros. Tal es, pues,
más o menos, la altura alcanzada

por el proyectil que cayó sobre Pa

rís. Y como la extensión que ese

proyectil recorrió es de 200 kilóme

tros, aproximadamente, se infiere

que la mayor parte de su trayectoria
la hizo en una atmósfera muy rarifi

cada.

Si se considera exacta la fórmula

de Laplace sobre la densidad del

aire a alturas diferentes, resulta que
la resistencia del aire a 18 kilóme

tros no es siquiera la centésima par
te de la que ofrece al nivel del sue

lo, y a 30 kilómetros de altura es, por
lo menos, mil quinientas veces más

débil que a ese mismo nivel. El obús

que viene desde 120 kilómetros de
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distancia recorre, en consecuencia,
la mayor parte de su trayectoria a

través de un aire cuya resistencia e

influencia retardatriz son práctica
mente nulas. Calcular esta influen

cia con exactitud es casi imposible,
ya que ignoramos la disminución

de la densidad del aire a algunas
decenas de kilómetros del nivel del

suelo. A esas alturas, la balística es

casi una astronomía.

Lo importante es, pues, que el

proyectil tenga una velocidad inicial

suficiente para atravesar muy rápi
damente las capas bajas de la at

mósfera y alcanzar, tan luego como

sea posible, aquellas en que seguirá
prácticamente la misma trayectoria
que en el vacío.

Nos faltan datos precisos sobre la
velocidad inicial del cañón de 380
que bombardeó a Dunkerque. ¿Está
más cerca de los 800 metros por se

gundo que de los 900? Supongámos
le para fijar las ideas, un valor inter
medio de 850 metros, que es, más o

menos, la velocidad inicial de los

grandes cañones de los últimos aco

razados ingleses construidos poco

antes de la guerra. Su alcance teóri

co, en tales condiciones, sería, pues,
de 72 kilómetros. En el hecho es de

más de la mitad de esa cifra.

Si se aumenta la velocidad inicial,
se aumenta también la resistencia

del aire en la partida y a la llegada;
pero, en cambio, se disminuye mu

cho en la parte mas larga y alta de

la trayectoria. Admitamos, para sim

plificar, que esas dos acciones se

compensen aproximadamente y que

el alcance real se cuadruplique cuan

do se dobla la velocidad inicial. Ten

dríamos entonces, en igualdad de

circunstancias, que para dar al ca

ñón de 380 un alcance de 120 kiló

metros, necesitaríamos imprimirle
una velocidad inicial de 1,500 me

tros más o menos. En realidad nos

bastaría darle una velocidad mucho

menor, pues de las dos acciones an

tagónicas a que acabamos de refe

rirnos, la rarefacción del aire en la

altura, es, con mucho, la más impor
tante. Probablemente bastaría una

velocidad inicial de 1,300 a 1,400

metros por segundo. Pero las pie
zas de 380 no están construidas para

poder soportar las presiones de tales
velocidades iniciales.

Los alemanes resolvieron este as

pecto del problema con diversos ex

pedientes: adoptaron un cañón de

calibre más pequeño (el de 210 milí

metros) y lo revistieron de un cañón

más grande
—

seguramente de 380
—

y así obtuvieron un tubo más sólido,

seguro y capaz de resistir presiones
de más fuerza.

Por otra parte la velocidad inicial

depende en gran parte del largo del
cañón en relación con su calibre.

Ese largo, antes escaso a causa de

la imperfección de la pólvora negra,
ha podido poco a poco aumentarse

(salvo en los obuseros y en los mor

teros) y hoy normalmente llega a 50
o 60 calibres en las piezas maríti
mas. Este resultado se ha obtenido,
merced a las pólvoras piroxiladas
que pueden ser preparadas en pa

quetes separados que se desflagran
progresivamente a medida que el

proyectil se aleja de la boca del ca

ñón y terminan de quemarse cuan

do ya ha salido de él. Si el 210 de

que hemos hablado ha sido revesti

do, embutido mejor dicho, en un

380, tendrá más o menos cien cali

bres de largo, lo que le dará una

gran velocidad inicial.

Por último, en la construcción

misma del obús, los alemanes han

realizado (como lo comprueban los

fragmentos que de él se han reco

gido) una idea desde largo tiempo

experimentada en Francia, y que,

contribuyendo a aumentar su veloci

dad inicial, facilita su ascensión rá

pida a las capas atmosféricas rarifi

cadas: el rayado previo del proyectil
en el acero de su superficie exterior.

Haremos, antes de terminar, algu
nas observaciones sobre la eficacia

de los obuses que caen en la región
parisiense. Se ha establecido que,

en igualdad de circunstancias, esos

proyectiles son mucho menos efica

ces que la más pequeña bomba de

un avión. Ello se debe a que están

menos cargados de explosivos, a cau

sa del grueso que ha sido necesario
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dar a sus paredes para que puedan
resistir a la percusión formidable

del golpe de partida y al peligro de

un estallido centrífugo ocasionado

por su rápida rotación.

Algunos se asombran de que a

120 kilómetros de distancia se pue
da asestar un tiro a París. El hecho

se explica fácilmente si se recuerda

que París tiene, más o menos, diez

kilómetros de diámetro. No es pre
cisamente lo mismo asestar a un ob

jetivo de 10 kilómetros de diámetro

desde una distancia de 120 kilóme

tros que a otro de 10 metros desde

120 metros; pero la dificultad no debe

ser enormemente más grande.
Todos los elementos de la trayec

toria han debido ser calculados for
los artilleros del cañón monstruo en

experiencias preliminares, que segu
ramente se hicieron en las landas

desiertas, que tanto abundan en la

Alemania del norte. Las principales
causas exteriores de la irregularidad
en el tiro provienen de las variacio

nes atmosféricas. Estas tienen evi

dentemente que ser determinadas

antes de cada tiro, siguiendo el pro
cedimiento clásico, esto es, por me

dio de una pieza auxiliar sobre un

objetivo auxiliar visible. Esas cau

sas perturbadoras, por lo demás,
sólo producen sus efectos en el prin
cipio y al fin de la trayectoria y de

ben ser prácticamente nulas en la

mayor extensión de ella, donde no

hay aire ni viento y donde la tempe
ratura es uniforme.

Así se explica que, a tal distancia,
un tiro que, hecho en las capas ba

jas de la atmosfera, no habría teni

do seguridad alguna, sea relativa

mente preciso.
S.

Sir Albert H. Markham.—The

Life of Sir Clements R. Markham.
—London. John Murray Albemarle

Street YV.— 1907, 384 págs. inclu

yendo un índice.

Este libro contiene una detallada

biografía del célebre americanista y

presidente de la Sociedad Geográfi
ca de Londres, Markham, tan cono

cido por sus viajes y trabajos sobre

el Perú y el Imperio de los Incas y

por la traducción de muchos de los

primitivos cronistas americanos para
la sociedad de Hakluyt.
Damos en seguida la traducción

de algunos párrafos referentes a

Chile y a un personaje chileno, el

Prebendado don Francisco de Paula

Taforó, en cuya compañía viajó por
la Sierra del Perú.

«El día 15 de Diciembre de 1844,

después de un viaje bastante acci

dentado y tempestuoso, H. M. S.

Collingwood ancló en la bahía de

Valparaíso. La tripulación se sentía

feliz con la expectativa de un verda

dero descanso, después del turbu

lento mes pasado en alta mar. Al

llegar, el almirante Seymour asumió
el mando de la estación del Pacífico.

Valparaíso en aquellos días era,

como es aún, el principal puerto de

mar de la República de Chile. Po

see una bahía bastante buena para

anclar, excepto cuando sopla un

fuerte viento del Norte; entonces,

invariablemente, los buques tie

nen que salir a alta mar a capear

el temporal. Una gruesa marejada
en la bahía, indica, por lo general,
la aproximación de estos tempora
les, lo cual es aviso suficiente para

que todos los buques anclados allí

salgan con tiempo a alta mar. La

excesiva profundidad del agua en la

bahía es uno de los principales in

convenientes para anclar en ella.

La ciudad está hermosamente si

tuada a lo largo de la costa, le sirve

de fondo la lejana cordillera de los

Andes, sobre cuyo cordón se eleva,
destacándose blanco de nieve, el pico
de Aconcagua. La montaña más

baja, llamada la Campana de Quillo-
ta (y cuya forma es muy semejante a

la del Monte Aconcagua), ocupa la

distancia media. Las rocas que bor

dean la bahía arrancan bruscamente

del mar, y la ciudad tiene la aparien
cia de hallarse anidada en la base

de ellas.

Detrás de la ciudad hay tres ce

rros, muy frecuentados por nuestros

marineros cuando bajan con licencia
a tierra, los cuales son llamados por
ellos, Palo de Trinquete, Palo Ma-
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yor y Palo de Mesana. Están literal

mente cubiertos de cantinas donde

expenden grog, lo cual tal vez expli
ca el atractivo que tienen para los

marineros.

Cuando Markham estuvo en Val

paraíso, la ciudad estaba llena con

el recuerdo de Lord Cochrane. En

1821, con una pequeña escuadra es

pecialmente organizada por él, y bajo
su inmediata dirección, paralizó los

movimientos del Virrey Español en

Lima, asegurando así, la independen
cia de Chile. Muchos de los oficiales

de Lord Cochrane contrajeron matri

monio con chilenas y se establecie

ron en el país. A este hecho puede
atribuirse el que muchas y distingui
das familias chilenas lleven apellidos

ingleses, tales como Williams, Ed-

wards, Simpson y Lynch. El contra

tista, proveedor de víveres del Co-

llingwood, y de muchos otros buques
de guerra inglesa durante su estadía

en la bahía de Valparaíso, era un

escocés llamado Macfarlane, que

había sido proveedor de víveres de

Lord Crochrane, de quien decía Mar

kham «que era un espléndido sujeto,

pero que sus galletas sólo podían ser

roídas por los bordes, pues su inte

rior era como piedra».
La estadía del buque en Valparaí

so era bien aprovechada. Los guar

dia-marinas tenían bastante licencia,

de la cual gozaban ampliamente, y

Markham que era un favorito uni

versal era frecuentemente llevado a

tierra por alguno de los oficiales de

guerra. Los tenientes Quin y Peel

eran especialmente bondadosos con

él, a este respecto, y en toda ocasión

le demostraban la mayor benevo

lencia.

Mientras tanto, en el buque se

procedía a una completa reparación
de todos los desperfectos sufridos

durante el viaje.
El 13 de Enero, los Seymour, que

habían alquilado una buena casa en

la ciudad, abandonaron el buque,
con gran pesar de toda la oficiali

dad, y diez días después, el Colling-
wood levó ancla con rumbo a Arica.

El Almirante izó su insignia en el

Cormorant (una balandra a vapor)

con el fin de visitar todos los puer

tos intermedios entre Valparaíso y

Arica.

Después de rápidas visitas a dife

rentes lugares de la costa occidental,
el buque regresó a Valparaíso, don

de el Almirante había dejado su fa

milia. Markham fué invitado a pasar

una semana en casa de ellos, lo que
él aceptó con intensa alegría. Resul

tó una semana agradabilísima. El
mismo dice: «Era encantador, estan

do tan lejos de Inglaterra, encon

trarse en un hogar inglés, verdadero

hogar en todas sus comodidades y

asociaciones y donde todos eran

amables y buenos». Los días pasa

ron sin sentir. Acompañaba a las

damas a todos sus paseos y trababa

amistad con familias chilenas. Entre

las personas que entonces conoció

se encontraba la prima-dona, Signo-
rina Rossi, cuya amistad cultivó

mientras estuvo en el puerto, como

también varios miembros de la com

pañía de ópera que actuaba en Val

paraíso.
El Almirante y oficialidad del Co-

llingwood dieron un gran baile, del

cual hace una prolija descripción en

su diario. «Nada comparable, escri

be, se había visto jamás a bordo de

un buque de guerra, ni en Valparaí
so ni en ninguna otra parte. Era

una verdadera escena de encanta

miento».

Después de permanecer quince
días en Valparaíso regresaron al Ca

llao, en cuyo puerto fondearon el 7

de Mayo de 1845.

Encontrándose Markham en una

ocasión como a 100 millas de Aya-

cucho, fué alcanzado en su camino

por un doctor Taforó, celoso y po

pular misionero a quien había cono

cido en Ayacucho, y como ambos,

iban al Cuzco, resolvieron viajar jun
tos. Tan popular era este buen hom

bre, que, según cuenta Markham, el

viaje de ahí en adelante, fué una es

pecie de marcha triunfal; al aproxi
marse a cada población, los habi

tantes corrían a anunciar su llegada

y al llegar al pueblo la gente se
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aglomeraba al rededor de ellos, an
siosos todos de besar la mano al

digno sacerdote, o aun de tocar el

borde de sus vestidos.

Markham estaba encantado y se

consideraba feliz de haber encontra

do en su camino tan interesante

compañero de viaje. En el pueblo
de Huancarama encontraron ama

ble hospitalidad en la casa de una

viuda con tres hijas, a pesar de estar
éstas en grande aflicción por la de

saparición misteriosa del marido y

padre. Se presumía que había en

contrado la muerte cayendo en un

precipicio.
Después de la comida fueron con

ducidos a su dormitorio. La cama

del doctor Taforó ocupaba un rin

cón de la pieza y la de Markham el

opuesto.
En el silencio de la noche, Mar

kham fué despertado por un ruido

extraño en el aposento. La luz ra

diante de la luna que penetraba en

éste, le permitió ver claramente la

figura de un hombre de rostro cada

vérico, que, con un poncho echado

sobre los hombros se deslizaba por
la pieza. Al mismo tiempo pudo ver

al doctor Taforó que sentado en la

cama señalaba con el índice la apa
rición y pronunciaba palabras que

parecían ser un exorcismo a las cua

les mezclaba preces del Servicio de

Difuntos...!

Ni una sílaba dijoMarkham aque
lla noche, pero a la mañana siguien
te pidió a su compañero una expli
cación de la extraña escena que
había presenciado. Se le explicó par
camente, que la viuda se había que

jado de que aquel aposento era visi
tado por una aparición, motivo por
el cual él había solicitado ocuparlo
aquella noche. «El fantasma no vol
verá más», añadió de manera signifi
cativa. No se habló más del inci

dente, pero Markham, pensó, no sin
razón, que en semejantes circuns

tancias, él habría optado por dormir
en la terraza!

Partieron de Huancarama el 15
de Marzo, e hicieron una parte del
camino acompañado del Cura y nu

merosas personas que las escoltaban

a caballo.

Una multitud de lindas mucha

chas se alineaba a ambos lados del

camino, las cuales, al pasar, los cu

brían literalmente con rosas y pre

ciosas flores; En los diferentes pun
tos en los cuales se detuvieron, la

predicación del doctor Taforó des

pertaba inmenso entusiasmo, pues
se le consideraba casi un santo, un

representante de San Francisco, un

apóstol !

Continuaron su viaje ascendiendo

escarpados cerros o descendiendo

por ásperas gradientes y caminos en

zig-zag, hasta que llegaron al turbu

lento río Apurimac, que se precipita
con estrépito entre las poderosas
barreras que lo encauzaban. Cruza

ron por un puente de cimbra de 150

pies de largo, suspendido a 300 pies
de altura sobre el espumoso río. El

espectáculo era maravilloso. Las ele-
vadísimas cordilleras se levantan a

ambos lados, casi perpendiculares,
las olas del río se estrellan contra su

base, puliendo sus flancos de tal

manera, que ni una brizna de pasto

puede arraigar en ellos. La estrata

de las rocas corre en marcadas lí

neas en un ángulo de 70 grados.
Desde el puente siguieron por un

empinado sendero hasta llegar al

pueblo de Mollepata, donde les hi

cieron una recepción principesca.
Las muchachas de nuevo los cubrie

ron de rosas, el camino estaba ador

nado con sartas de monedas, y una

comisión de doce personalidades del

pueblo salió a caballo a encontrarlos

y ofrecerles hospitalidad. En la tar

de, el doctor Taforó predicó en la

iglesia, despertando inmenso entu

siasmo.

A la mañana siguiente atravesa

ron los valles y llanos destinados al

cultivo del azúcar, los jardines y
huertos frutales y los sembrados de

hortalizas. Al día siguiente, Markham

visitó el antiguo palacio Inca de Li-

matambo, edificado en un bellísimo

punto, desde el cual se domina todo
el valle. El interior del palacio ha
bía sido utilizado como huerto frutal.
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En seguida penetraron a la inmensa

pampa de Surite, donde se peleó la

gran batalla que determinó la supre

macía de los Incas. Aquí también se

efectuó la derrota y captura de Gon

zalo Pizarro. En seguida avanzaron

por caminos pantanosos y vieron re

tardado su progreso por una violenta

tempestad de truenos acompañada
de copiosa lluvia. Lo que no es in

frecuente en regiones montañosas,

la tempestad pronto se calmó, las

nubes se disiparon y apareció la luna

con radiante brillo. En el momento

mismo en que ellos llegaban a la

cúspide de la montaña, los rayos lu

minosos bañaban por completo a la

ciudad [de Cuzco, extendida a sus

pies.
Por fin llegaban al término de su

largo viaje, la meta estaba a la vista,

y el cansancio, sinsabores y ansieda

des, todo fué olvidado ante la reali

zación de una esperanza tan ardien

temente acariciada durante tanto

tiempo.
Era completamente de noche cuan

do penetraron a la ciudad, poco des

pués de las 8 P. M., el día 20 de

Marzo de 1853. El viaje desde Lima,
una distancia de más de 300 millas,
había sido hecho al través del país
másmontañoso del mundo. Markham

y su compañero fueron recibidos bajo
el hospitalario techo del general don

Manuel de la Guarda, quien los es

peraba desde algún tiempo.
Después de una excelente comi

da, a la cual, sin duda, los viajeros
hicieron plena justicia, Markham fué

conducido a un cómodo dormitorio,
donde durmió doce horas sin inte

rrupción. Ni aun la aparición del fan
tasma de Huancarama habría per

turbado su descanso!

Pronto Markham se dedicó a ex

plorar y viajar y después de treinta

y cuatro días de provechosas aun

que fatigosas excursiones regresó al

Cuzco. Al encontrarse de nuevo con

Taforó, ambos tuvieron mucho que

contarse. Durante la ausencia de

Markham, Taforó había hecho todos

los preparativos para un viaje a Are

quipa y el regreso a Lima. Había

resuelto volver con Markham a Li

ma, en compañía del Dr. La Puerta.

quien con su hija Victoria se dirigía
a dicha ciudad a desempeñar el car

go de Ministro de la Corte Suprema,
con don Manuel Novoa y tres jóve
nes que regresaban al colegio en

Lima. La partida era numerosa y

prometía ser alegre.
Markham regresó al Cuzco el día

16 de Mayo y la partida se fijó para

el 18, de manera que no dispuso de

mucho tiempo para despedirse de los

numerosos amigos que con tanto ca

riño lo habían recibido y agasajado.
Dejaba también el zenith de sus sue

ños, la ciudad de los Hijos del Sol,
el corazón de la historia y la tradi

ción incaica. Fué, pues, con rostro

triste y el corazón oprimido que di

rigió su última mirada a la Ciudad

Encantada antes de volverse para

seguir a sus compañeros.
Al salir del Cuzco, la cabalgata se

componía de 22 muías. Pasaron el

gran lago de Yungasaca, y alojaron
esa noche en la pequeña ciudad de

Yanaoca, probablemente la ciudad

situada a mayor altura en el mundo,

pues se encuentra a 14,250 pies so

bre el nivel del mar. Está situada en

el centro de un gran plateau empas

tado, en el cual pastaban llamas y

alpacas. Poco después llegaron a

una serie de aun más elevados pla

nos, los que se veían cubiertos de

manadas de graciosas vicuñas. Una

noche escogieron como lugar de

descanso la pequeña ciudad de Lan-

gui, la que interesaba históricamen

te a Markham por haber sido el si

tio donde Yupac Amaru y su fami

lia fueron tomados prisioneros y

conducidos al Cuzco para ser tortu

rados a muerte. Al cerrar la tarde,

se encontraban a orillas del lago

Yungasaca; las olas rompían a sus

pies y el agua azul se extendía por

millas de distancia hacia las lejanas
montañas. Un cielo luminoso com

pletaba la belleza del paisaje.
Después de tres días de viaje, lle

garon a la ciudad de Ocururo, en

los afuera del departamento del Cuz

co. Este fué el último punto donde

debían ver a los habitantes atavia

dos con el pintoresco traje indígena.
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Desde allí, un escarpado sendero

cubierto de nieve los condujo hasta

un paso, cuya cima se encuentra a

17,740 pies sobre el nivel del mar.

Aquella noche alojaron en la posta
de Kumihuasi, considerado el sitio

más elevado del mundo en que exis

te una habitación humana, pues
está a mucho mayor altura que la

cima del monte Blanco. El frío era

intenso, todos los torrentes de la

montaña estaban congelados y eran

inmensas las dificultades para coci

nar, pero a pesar de todo, los áni

mos no decaían, y mientras ascen

dían los peligrosos senderos de la

montaña o descendían por hondona

das que eran casi precipicios, todos
se distraían cantando canciones en

diferentes idiomas. La distancia que
diariamente recorrían, fluctuaba en

tre 25 y 30 millas, según las etapas
entre los lugares de descanso y, na

turalmente, según el tiempo. Con

frecuencia, el refugio para la noche

era una choza desmantelada, pero
como llevaban abundantes provisio
nes, estaban siempre seguros en este

sentido.

Desde aquí prosiguieron rumbo

al Sur, camino de Arequipa. El si

guiente extracto del diario de Mar

kham dará alguna idea de este via

je. «Por fin llegamos a dos chozas

de piedra situadas en un gran co

rral cerrado por muralla también de

piedra, lo que constituía la posta de

Ayavirini. Victoria (la única dama

de la comitiva) se demostró enérgi
ca y resistente hasta el fin, a pesar
del frío intenso. En cuanto llega
mos, saltó de su muía, le soltó la cin
cha y se dedicó a procurarse los

medios para organizar una comida.
Había ahí un solo habitante, quien
juró por todos los santos que no en

contraríamos allí nada que comer.

Por fin, uno de los nuestros descu

brió en la otra choza una pequeña

puerta tapiada con piedras. Procedi
mos a descubrirla y nuestro esfuerzo

fué premiado con un hallazgo de

papas, leña y una cantidad de cue

ros de llama. Dos de los de nuestra

comitiva se habían desmayado. Muy
pronto tuvimos un hermoso fuego y

'

las papas estaban en vías de hacer

un hervido irlandés, sin carne. Bajo
la vigilancia de Victoria y uno de

nuestros compañeros, la comida pro
metía ser bastante buena; sin em

bargo, el doctor La Puerta mostra

ba un ceño duro y aun el doctor

Taforó estaba filósofo y poco ale

gre, pues las muías con el equipaje
y provisiones habían quedado muy

atrás. Respecto a camas, nos acomo

damos lo mejor que pudimos con

los cueros de llamas. Estábamos ren

didos de cansancio y dormimos muy
bien».

Esta era más o menos, la rutina

diaria. Partían entre 7 y 8 de la ma

ñana, después de desayunar y se de

tenían durante una hora, al medio

día, para dar descanso a las muías

y almorzar. La noche se pasaba en

la prinfera choza que encontraban,
entre 6 y 11 P. M.

De aquí en adelante, el camino se

convierte en un descenso gradual, la
nieve comenzó a desaparecer y la

temperatura se hacía sensiblemente

más cálida. Elevadísimos cactus se

proyectaban a ambos lados del ca

mino y rústicas flores daban brillo al

hasta aquí, árido paisaje. El día 28,
de Mayo divisaron por fin el monte

Misti, el altísimo pico volcánico que
domina la ciudad de Arequipa. En

forma, dimensiones e interés legen
dario, es este para el Perú lo que el

Fujiyama para el Japón. En la tarde

del día siguiente penetraron a la ciu

dad, felices de poder cambiar las de
sazones incidentales a un viaje se

mejante por las comodidades de la

civilización. Markham fué el hués

ped de una familia llamada Landa-

zuriz que habitaba una hermosa villa,
rodeada de bellísimos jardines, si

tuada en la parte alta de la ciudad.

El resto de la comitiva se dirigió a

sus diferentes puntos de destino.

En Arequipa Markham gozó de

un bien merecido descanso, durante
el cual hizo todos los preparativos
para su viaje de regreso a la patria.
Durante el viaje desde Cuzco ha

bía observado que el mulero que
traía el Dr. La Puerta, era un hom

bre digno de toda confianza que se
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preocupaba sin cesar del buen trato

y comodidad de los animales enco

mendados a sus cuidados; por lo

tanto, le regaló sus dos muías, pues
le interesaba saber que tendrían

buen albergue y buen trato, «ya que
tan buenos servicios le habían pres

tado, ya fuera atravesando desiertos

o montañas, con intensos calores o

en árticas nieves». Experimentó un

sincero pesar al separarse de su an

tiguo amigo y compañero de viaje,
el Dr. Taforó, por quien sentía una

profunda afección, la cual tenía la

satisfacción de saber era correspon
dida por un hombre tan altamente

dotado. Algunos años más tarde, el
Dr. Taforó fué elegido Arzobispo de

Santiago de Chile».

A. C.

J. T. Medina.—El piloto Juan
Fernández, descubridor de las islas

que llevan su nombre, y Juan Jufré,
armador de la expedición que hizo

en busca de otras en el Mar del Sur.

Santiago de Chile, MCMXVIII. Im

prenta Elzeviriana. In-8.° de XIII y

261 p.

Con el empuje y continuidad de

incontenible aluvión, sigue el señor

Medina brindando al público el fru

to de sus investigaciones sobre las

más diversas cuestiones de historia

y literatura. No tardará mucho en

enterar un medio millar de obras

serias, de eruditas y difíciles combi

naciones y estudios.

Tratábase de allegar todos los an

tecedentes relativos al descubridor

de las islas de Juan Fernández, y

definir la personalidad de él, desta

cándola de entre los varios Juanes
Fernández que recuerda la historia.

El señor Medina ha realizado a

conciencia este cometido. Con la

ayuda de nuevos y decisivos docu

mentos, con sagaces y atinadas in

ducciones, con una legítima medida

de congeturas y procediendo por eli

minación de varios homónimos que

se disputaban el campo, ha logrado
\ el señor Medina, individualizar al

experto piloto, y trazar de él una

biografía bastante completa. Su tra

bajo desvanece algunos errores y

confimar algunas hipótesis de los

precedentes historiadores,
En suma, el señor Medina esta

blece: que un Juan Fernández llegó
a Chile en Marzo de 1550, en la

nave de Juan Bautista Pastene. Ese

Fernández había nacido en 1530,
se ignora dónde. El mismo decla

raba en 1590, en Lima, conocer

desde 40 años las provincias de Chi

le. Era marino de profesión, y en su

edad madura fué piloto de reputa
ción y práctico en su oficio. El señor

Medina lo sigue en los diversos via

jes que efectuó entre Chile y el

Perú. En uno de ellos, el 22 de No

viembre de 1574, avistaba las desco

nocidas islas a que dio su nombre.

Narra en seguida el señor Medina

la expedición de Juan Fernández al

Mar del Sur, y describe varias inci

dencias de la vida del piloto, hasta

que retirado en su pequeña tierra de

Rautén, (Quillota), falleció ahí en

1599.
Un capítulo muy nutrido de datos

es el que nuestro historiador consa

gra a Juan Jufré, el armador de Juan
Fernández. El señor Medina pro

porciona interesantes pormenores de

esa existencia tan varia y accidenta

da y de aquel carácter de Jufré tan

móvil y algo bohemio, pero en el

que alentaban felices cualidades de

inteligencia y elevados sentimientos.

Merece el benemérito historiador

sinceros parabienes por este sólido

y útil trabajo que viene a llenar un

vacío en el recuerdo de nuestro pa

sado, evocando dos de sus más ca

racterísticas figuras.

Leo Par.

Enrique Sanfuentes y Correa.
—Cristóbal Colón y su dettactot el

marqués de Dos Fuentes (Don Fer

nando Antón del Olmet) secretario

de la Legación de España en Chile.—

Santiago. Imprenta Universitaria.

1918. In-8.°de 148 y (2) p.
El libro publicado por el señor

Sanfuentes lo acredita a la vez como

investigador erudito, de sólido y cla

ro criterio, y como polemista brioso

e inexorable. Ha propuesto y proba-
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•do una tesis con enorme acopio de

razones, con bien eslabonada cadena

de referencias, con buen juicio y con

un apasionamiento de convicciones

que lo inducen a revolcar sin miseri

cordia al adversario. Es la suya una

acerba y triunfal polémica a la vez

que un excelente y definitivo trabajo
sobre la materia. Se ha inspirado el

señor Sanfuentes en los buenos mo

delos de crítica histórica y ha mani

festado, tal vez con exceso, poseer
los requisitos necesarios para la in

vestigación histórica; está perfecta
mente documentado, conoce a fondo
a sus autores y los comenta con

acierto, dispone sus argumentos en

lúcido orden; y si es claro y punzan
te cuando plantea las propias tesis,
es sencillamente aplastador, tiene

cierta ferocidad de buen sentido

cuando hay que demoler las razones
contrarias. Su refutación es un pa
seo triunfal a través de los textos que
obedientes vienen a alinearse bajo
su mano. Rudo caballero, sus dos o

tres primeros lanzazos aboyan la frá

gil cimera del contendor, perforan
su armadura y dan con él en el suelo.

Pero, francamente, no querría uno

presenciar a menudo estas ejecucio
nes capitales; no todos los nervios

soportan el dramático espectáculo.
Este encarnizamiento sin tregua en

la refutación, esta caza implacable a

los sofismas, a los textos mal trans

critos, a los vicios de raciocinio, a las
aventuradas inferencias, tienen algo
de pugilato en que desde la primera
página el señor Sanfuentes se prepa
ra la victoria. Sin embargo, lo repi
to, hay exceso en la demostración:

el justo enojo del crítico e historia

dor no declinan un instante y pone
al lector los nervios de punta. Segu
ramente no habría desmerecido el

opúsculo que estudiamos si el autor

algo hubiese refrenado su enojo. Al

fin y al cabo se trata de una cues

tión científica; y cuando, como el

señor Sanfuentes, se tiene la razón,
todas las razones, las razones supre
mas y decisivas, el colmo de la habi
lidad es la gentileza y la clemencia
con el adversario.

Como lo sabe el público, trátase

aquí de destruir dos asertos que hizo

el señor marqués de Dos Fuentes en

cierta conferencia dada en Valparaí
so, y reiterada poco después en al

gún teatro de Santiago. Según el

conferencista, Colón no habría sido

italiano, sino español de Pontevedra;
no habría sido el descubridor de

América, sino el usufructuario de un

secreto que arrebató, antes de ma

tarlo, al auténtico descubridor, Alon

so Sánchez de Huelva. El mantene

dor de esta tesis las funda en ciertos

documentos hallados en el archivo

de Pontevedra, y que, a juicio suyo,

transtornan todas las anteriores no

ciones sobre el asunto.

En contra de tales afirmaciones se

alza el señor Sanfuentes. Y en su

monografía, que es modelo de clara,
lúcida y ordenada argumentación, y
que además está escrita con impla
cable, ardorosa vehemencia, vuelve

por los fueros de la verdad tradicio-

nalmente aceptada al respecto. Con

sobra de razones y textos prueba dos
hechos que arruinan las peregrinas
fantasías del conferencista: que Cris

tóbal Colón nació en el territorio de

Genova, y que a inspiraciones de su

genio, descubrió el nuevo mundo.

El mítico piloto Alonso Sánchez de

Huelva se desvanece cual leve nube-

cilla en manos del señor Sanfuentes.

Como éste último lo establece, Co
lón fué italiano, genovés, porque así

lo acreditan el decir de sus contem

poráneos, la autoridad de los histo

riadores de la época y las propias
reiteradas, solemnes e insospecha
bles declaraciones del genial marino.
En esta nacionalidad itálica de Co

lón están contestes, no sólo, como es

de suponerlo, sus compatriotas sino
los coetáneos españoles y portugue
ses, suizos y franceses. Sólo dos tes

timonios mal interpretados por el

señor Dos Fuentes pudieran obstar

al común sentir: el de Antonio Gallo

y el de Agustín Giustiniani. Es el

punto en que el señor Sanfuentes

esfuerza su nerviosa dialéctica y po
ne de manifiesto las temerarias in

ferencias que de esos textos saca el

contendor. Una autorizada versión
de ambos pasajes deja las cosas en
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su lugar y a Colón en su genovesa

nacionalidad.

Expuestos los argumentos positi
vos, entra el señor Sanfuentes a re

batir los tres o cuatro órdenes de con

sideraciones en que se quiere susten
tar el hispanismo de Colón. Sigue
el autor a su contrario en todo el dé

dalo de las razones y plausibilida-
des y malos raciocinios, defectuosas

etimologías y exégesis, haciendo
obra de historiador y filólogo, expli
cando lo que el señor Dos Fuentes

confunde y comentando con acerada

crítica los 23 documentos ponteve-

dreses, en que se basa toda estaño-

vedad histórica.

En la misma forma incisiva de

muele también la otra tesis que pre

tende arrebatar a Colón la gloria
del descubrimiento de América. Des

filan primeramente las pruebas posi
tivas, el testimonio de los contempo

ráneos de Colón que le atribuyen la

inmortal hazaña; y en seguida, los
testimonios que destruyen la tesis

del señor Dos Fuentes y que en el

imaginario Alonso Sánchez sólo nos

deja ver la creación de una fanta

sía de erudito. Por obra del señor

Sanfuentes, Sánchez vuelve al limbo

de los seres no nacidos.

.Sin perjuicio de estas líneas gene

rales de la polémica, nuestro autor

denuncia y persigue varios otros se

cundarios asertos de su contendor y

completa en palabras de cruel ironía
su demostración.

Por todas estas cualidades de sa

ber, de método, de claro y animado

estilo, el opúsculo del señor San-

fuentes C. ocupará un distinguido
lugar en nuestra literatura histórica.

Leo Par.
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