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CHILE Y ARGENTINA EN 1864

Ocupación de Chinchas

La ocupación de las islas peruanas Chinchas, en Abril de

1864, por fuerzas desembarcadas déla Escuadra Española y

los términos de una nota manifiesto que el Jefe de esta y el

Comisario de S. M. Católica dirigieron al Cuerpo Diplomático,

residente en Lima, alarmaron el sentimiento americano, espe

cialmente en Chile. A la honda excitación pública producida,

se unió la tensión de espíritu en hombres políticos y de acción,

durante todo el tiempo transcurrido en el lento desarrollo de

los sucesos de aquel año'. El sentimiento público se mantuvo

vivo en Chile merced a esos sucesos y a las reclamaciones del

Ministro Español en Santiago, consecuencia inmediata de aque

lla excitación.

Don Domingo Santa María, con su natural vehemencia,

expresó a don José Victorino Lastarria, Enviado Extraordina

rio y Ministro Plenipotenciario de Chile en Argentina, y preci
samente para que lo dijiese a don Bartolomé Mitre, Presidente

de esta República, lo siguiente:

«Ahora, déjeme Ud. darle una amarga queja contra Mitre

que corre el peligro de ser borrado del catálogo de los ameri

canos ilustres. Dígaselo Ud. así.

«Pendiente la cuestión peruano-española, que tan justamen

te alarmó a la América, ya por las razones que el Comisario

español dio para posesionarse de las islas de Chinchas, ya por

el irregular y atentatorio procedimiento empleado para esta po

sesión, Mitre envió a Sarmiento a Chile asegurando que este

último tenía instrucciones de su Gobierno para marchar en un

todo en conformidad con lo que el nuestro hiciese y deliberase.

A mi me habló Sarmiento para que Covarrúbias le diese cono-
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cimiento de las instrucciones que Montt llevaba al Perú y al

Congreso Americano. Nuestro Gobierno fué franco y leal.

«Montt partió con Sarmiento, y Sarmiento, con anuencia de

su Gobierno como es de creerse, tomó asiento en el Congreso
Americano protestando que Mitre aprobaría cuanto hiciese y

que muy pronto presentaría los poderes de que carecía.

«Mientras Sarmiento hacía este papel en Chile y en Améri

ca, Balearse se presentaba como Ministro de la República Ar

gentina en Madrid, nada más que para hacer genuflexiones,
cortesías y ofrecimientos a Isabel II. Cuando en Madrid se vio

a Balearse de cortesano y a Sarmiento de tirador en el Perú, el

Gobierno español interpeló al primero sobre esta misteriosa e

irregular conducta y Babarce contestó que estrañaba lo que

Sarmiento hacía, porque los deseos de la República Argentina
eran mantenerse en paz con España. Que consultaría a este

respecto a su Gobierno.

«Debió efectivamente escribir a Mitre y este, entre la honra

americana y las cortesías a España, no titubeó acerca del par

tido que debía tomar. Balcarce ha asegurado al Gobierno espa

ñol que Sarmiento ha obrado intrusamente y sin conocimiento

de su Gobierno, el cual estima en mucho la cordialidad con

España.
«Sarmiento debe también haber sido amonestado, o más bien

advertido, porque no ha querido firmar ni ingerirse en las últi

mas piezas elaboradas por el Congreso Americano. De este mo

do España queda satisfecha.

«En buena ley,. ¿qué calificativo merece este procedimiento?
Yo lo dejo a la consideración de Ud. Puede ser que Chile no

sea tan grande como la República Argentina, pero Chile será

siempre la más honrada de todas las Repúblicas Sud-America

nas. Confieso a Ud. que escribo todo esto con rabia». (1)

(1) Esta carta fechada el 27 de Abril de 1865, fué publicada en el nú

mero XXXVIII de la Revista Chilena. En su número XXXIX se pu
blicó un corto artículo refiriéndose a conversación con Mitre en casa de

Vicuña Mackenna, y en el XL, se transcribieron párrafos de cartas de

Mitre relativas a las actuaciones de 1864, a que más adelante hago refe
rencia. En estas publicaciones se ha manifestado el deseo de que se acla

re este punto histórico, a cuyo deseo quiero contribuir, mediante este ar

tículo, en la medida de lo que esté a mi alcance.
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Es oportuno consignar, desde luego, que Santa María, en

carta de fecha anterior, pedía a Lastarria que saludase y diese

afectuosos recuerdos a Mitre, «a quien quiero de veras y a

quien aplaudo de corazón como Presidente de esa República».
Se ha referido, a propósito de la carta que transcribo, que

don Bartolomé Mitre, en sobremesa, después de comida en ca

sa de don Benjamín Vicuña Mackenna, durante su estadía en

Santiago a fines de 1883 y principios de 1884, interrogado so

bre el particular, contestó que había propuesto a Chile, por

medio de Sarmiento, una alianza, que Chile le rechazó; y se han

producido párrafos de cartas de Mitre a Lastarria, a Vicuña

Mackenna y a don Gregorio Béeche, argentino, que poco más

tarde fué nombrado Encargado de Negocios ante el Gobierno

de Santiago. En esas cartas aplaude una moción de Lastarria,

aprobada por la Cámara de Diputados de Chile, destinada a no

reconocer los actos de intervención europea en América ni a

los Gobiernos que ella constituyese. Mitre cree que esta moción

es de alcance moral y, agrega, que es partidario de algo más

efectivo, «de alianzas ofensivas y defensivas entre todas las Pie-

públicas para auxiliarse unas a otras contraías agresiones ex

tranjeras». Estas cartas de Mitre llevan fechas 6 de Septiembre
de 1864, la primera, y 10 del mismo mes las dos segundas.
Ellas dan constancia de una aspiración de Mitre, pero no

que se haya traducido en un propósito que el Gobierno argen

tino procurase cumplir. Es lógico apreciar que, en la conver

sación en casa de Vicuña Mackenna, cerca de veinte años

después, haya habido detalles y circunstancias olvidadas, sin

propósito alguno determinado, sino por efecto del solo trans

curso de los años.

Pero, para apreciar las cosas, preciso es considerar previa
mente la situación política del Perú., de la República Argentina

y de Chile.
'

El 11 de Enero de 1864 el Gobierno del Perú invitó a las

Repúblicas del Pacífico a reunirse en un Congreso Americano

para discutir puntos'de interés general y común, el primero de

los cuales era declarar que los pueblos americanos «formaban
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una sola familia, ligados por los mismos principios y por idén

ticos intereses a sostener su independencia, sus derechos auto

nómicos y su existencia nacional». El Gobierno de Chile, en

nota de 18 de Febrero, aceptó la invitación, eliminando de las

discusiones de aquel Congreso sus diferencias de límites con

Bolivia y la Argentina.
El Gobierno peruano no había dado solución a reclamacio

nes formuladas por el Gobierno español. Este Gobierno dispuso

que su escuadra en el Pacífico ocupara las islas peruanas Chin

chas, ocupación llevada a efecto en la noche del 14 de Abril de

1864. Allí apresaron a la goleta de la marina de guerra perua

na «Iquique» y tomaron prisionera a su tripulación, a las au

toridades y a la guarnición de las islas. En la declaración dada

a luz por el Comisario español y por el Comandante de la es

cuadra española, para justificar su atentado, entre otros funda

mentos, expresaron que la propiedad de esas islas podía reivin

dicarse por el Gobierno de Madrid desde que España permanecía
en estado de tregua con el Perú. No invocaron derecho de re

presalias ni hubo ninguna conminatoria al Gobierno de Lima.

Este atentado provocó honda sensación en América y fué el

antecedente de la nota, de 4 de Mayo de aquel año, dirigida por
el Ministro de Relaciones Exteriores de Chile a los diversos

Gobiernos americanos, en la cual se rechazaban formalmente

los principios invocados por el Gobierno español, se protestaba
de la ocupación de las Chinchas y se declaraba que no recono

cía a otra nación que el Perú como soberano de ellas. La pro

testa chilena recibió la adhesión de las más de las naciones

americanas.

En el Perú, el proceder español produjo también profunda
sensación. El Gobierno protestó de este acto y adoptó medidas

para rechazar el atentado; pero su acción posterior y la de las

autoridades de su dependencia no guardaron consonancia con

su primera actitud.

El Cuerpo Diplomático de Lima condenó la ocupación de las

Chinchas en la manera corno habían procedido los Agentes del

Gobierno de Madrid, y acordó iniciar gestiones para poner fin

al estado de cosas que se había producido, en las que cupo

parte principal al representante de Chile, don José Nicolás
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Hurtado, que procedió ajustáudose a instrucciones dadas y re

cibidas autes de saberse la ocupación de aquellas islas. A con

secuencia de esta gestión, los Agentes españoles declararon, con

fecha 11 de Mayo, que la ocupación de Chinchas tenía el ca

rácter de represalias, manifestándolo así al Cuerpo Diplomático

de Lima e insistiendo en esta medida, como medio de compe

ler al Gobierno peruano a que aceptase las reclamaciones es

pañolas.
El representante de Chile, que fué designado para formar

parte de la comisión del Cuerpo Diplomático que se puso al

habla con los Agentes españoles, continuó gestiones confiden

ciales para procurar un arreglo honroso entre éstos y el Go

bierno del Perú. Propuso, como base para ello: devolución de

las Chinchas al Perú, saludo al pabellón peruano por la escua

dra española, después de hecho lo cual el Perú acreditaría una

legación en Madrid para resolver las reclamaciones sea direc

tamente, sea por arbitramento, sea por comisiones mixtas.

Después de diversos cambios de notas y declarar el Ministro

de Relaciones Exteriores del Perú, dándole carácter de «prin

cipio invariable» de su Gobierno, «que jamás trataría con la

España sino después de haber obtenido una amplia reparación

de la honra nacional altamente ofendida en su pabellón y des

pués de recobrar su propiedad violentamente arrebatada», el

Encargado de Negocios de Chile hubo de declinar definitiva

mente toda intervención, no obstante serle seriamente presu

mible que el Comandante de la escuadra española aceptaba

aquellos términos.

En Lima, la prensa adicta al Gobierno atacó violenta y te

merariamente al Gobierno de Chile y a su representante, y las

comunicaciones dirigidas a éste evidenciaron el propósito de

excusar su intervención. No bastaba al Gobierno de Lima, como

antecedente de confianza en el Gobierno de Chile, que este hu

biera negado todo auxilio y todo suministro a las naves espa

ñolas, a diferencia de lo que acontecía en el Perú, donde estos

buques se aprovisionaban y abastecían desde el Callao. Las

gestiones del representante de Chile en Lima tuvieron fin el 5

de Julio de 1864.
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El Gobierno español desautorizó, en el curso del mes de Ju

nio, por exposición de su Ministro Pacheco en el Senado, la

declaración de sus Agentes en el Pacífico, en cuanto habían

expresado que reivindicaban las Chinchas, y declaró que se

mantenía esa ocupación a título de represalias. No tomaba eu

cuenta que ellas, con arreglo al Derecho internacional, aúu no

eran aplicables. En todo caso, quedaba en pié un violento uso

de represalias que, sin duda, debía ser considerado seriamente

por los Gobiernos Americanos, no obstante haber desaparecido,

aparentemente, la reiviudicación de aquellas islas por España.
Es oportuno consignar que, mientras Chile daba la voz de

alarma, oficialmente, por medio de su nota de 4 de Mayo, acep
tada por casi todos los Gobiernos americanos, el Perú hacía

gestiones confidenciales para concertar un arreglo con España.
El Secretario de Estado de los Estados Unidos de América, en

nota a su Ministro en París, le expresaba que el Perú había

solicitado sus buenos oficios, que este país pretendía fuesen

desaprobados los procedimientos de los Agentes españoles, se

devolvieran las islas y demás propiedades tomadas y se retira

ra al Agente español Salazar y Masarredo. Agrega ese señor

Secretario de Estado: «Me juzgo autorizado para manifestar

que el solo hecho de hacer estas proposiciones, indica suficien

temente la buena voluntad del Perú para evitar la guerra con

España, aceptando cualesquiera términos sobre que quiera in

sistir España, practicando su habitual justicia, honradez y mag
nanimidad».

El mismo Gobierno encargó a su Ministro en París que soli

citase la mediación del Gobierno de Francia, que sólo concedió

sus buenos oficios, a la vez que, por intermedio del Cónsul pe
ruano en Madrid, proponía bases de arreglo al Gobierno espa

ñol. Las proposiciones que este Gobierno entregó al expresado
Cónsul fueron enviadas al Congreso peruano por el Gobierno

de Lima, el cual aún el 5 de Agosto de 1864, no se había pro

nunciado sobre ellas.

El Gabinete peruano presidido por don José Antonio Ribey-
ro, que había actuado de doble manera en esta cuestión de las

Chinchas y había pedido a Chile el retiro de su representante
en Lima, fué recibido en el Congreso peruano, el día 28 de
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Julio de 1864, en forma ruda y dura. Contra lo ordinario, el

Mariscal Castilla, ex-Presidente, Presidente del Senado, contes

tó el discurso del Presidente Pezet y censuró en términos vio

lentos a la administración. El Senado declaró haber necesidad

de examinar severamente los actos del Ministerio. El Gabinete

Ribeyro hubo de retirarse. Fué reemplazado por el Gabinete

Costas-Pacheco, de efímera duración. Don Toribio Pacheco,

Ministro de Relaciones Exteriores, negó que el Gobierno pe

ruano hubiera dado instrucciones a su Ministro en París y a su

Cónsul en Madrid para las gestiones que éstos practicaron y

retiró a ambos funcionarios. El Cónsul en Madrid se justificó

publicando las instrucciones que le impartió el Ministro Ri

beyro.
De hecho quedaron rechazadas las proposiciones españolas

enviadas al Congreso. El Gobierno peruano, a fines de Agosto

de 1864, parecía adoptar una política que le llevaría a guerra

activa con España, pero, absteniéndose de declararla hasta no

saber qué impresión produjeran en Madrid las últimas circula

res del Gobierno peruano. De allí esperaban solución pacífica

y honrosa. Mientras tanto, el General Castilla aparecía a la ca

beza de los partidos que querían declaración inmediata de

guerra a España. Entre estas encontradas tendencias, el Con

greso peruano, con fecha 7 de Septiembre, aprobó la siguiente

ley, de acuerdo con el Presidente Pezet y su Ministerio:

«Art. l.° El Poder Ejecutivo hará uso de los medios y re

cursos ordinarios y extraordinarios de que pueda disponer por

leyes y resoluciones preexistentes, y por las que, al intento,

expida el Congreso para defender con la fuerza la integridad
del territorio nacional, de toda1 agresión o usurpación consu

mada o que en adelante se intente consumar.

Art. 2.° El Congreso, además, resuelve que el Poder Ejecu

tivo haga la guerra al Gobierno de España, como último medio

de obtener la más completa y honrosa satisfacción por los agra

vios que sus Agentes han irrogado a la República, en el caso

que no sean desocupadas las islas Chinchas y saludado el pa

bellón nacional; pudiendo el Poder Ejecutivo emplear confor

me a sus atribuciones constitucionales, cualquiera de los rae-
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dios permitidos por el Derecho de gentes para entrar en rela

ciones oficiales con el enunciado Gobierno».

La actividad del Congreso y Gobierno peruanos, en los pri

meros días de Septiembre, fijaban, en parte, su actitud ante

España, que hasta entonces había sido del todo vacilante y de

doble actuación: se había presentado públicamente airado y

exigente para con España, sin haber ejecutado acto alguno para
rechazar el atentado de que había sido víctima; y por el contra

rio, había permitido a la Escuadra española proveerse en el

Callao mismo, o por medio del comercio entre este puerto y

las Chinchas, que no había prohibido ni impedido; había pro

curado la mediación de los Estados Unidos de América y de

Francia, y había instruido a su Cónsul en Madrid para que

practicara negociaciones directas con el Gobierno español. Nada

positivo se había procurado en cuanto a elementos bélicos, que

la situación le imponía.
La ley de Septiembre, como las circulares peruanas de fines

de Agosto, no reflejaban la actitud que corresponde a pueblo
altivo que rechaza injuria hecha violando su territorio: no era

ya posible, en Septiembre, aumentadas las fuerzas españolas,
lo que debió producirse en Abril y sobre todo, cuando las fuer

zas españolas quedaron reducidas, en Chinchas, a los solos

buques «Resolución» y «Covadonga». El artículo primero de

aquella ley era una aparente incitación a que el Gobieruo obra

ra como debió hacerlo en un principio, seguramente para sa

tisfacer al partido de guerra. Pero esta incitación era desauto

rizada, puede decirse que expresamente, por el artículo 2.° en

que se indicaba a ese Gobierno entrar en relaciones con el Go

bierno español, por cualquiera de los medios que prescribe el

Derecho de gentes, para obtener la satisfacción que expresaba

y la restitución de las Chinchas, cuya negativa sería el antece

dente para declarar la guerra a España.
Es preciso no olvidar esta situación en el Perú a principios

de Septiembre, cuyo Gobierno esperaba que el de Madrid acep

taría sus exigencias, como así mismo tenerse presente que la

enorme mayoría de los créditos de españoles, contra el Perú,
estaban en poder de peruauos que los habían adquirido a pre

cios reducidísimos. Los Agentes españoles sólo cobraban los
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que originariamente eran de españoles y habían permanecido,
hasta esa fecha y sin interrupción, en poder de españoles.
Se dejaba así al Gobierno español' dueño de la situación. Va

cilante el Gobierno de Lima durante seis meses trascurridos,

desautorizado el Cónsul peruano Moreira en sus gestiones, y

reforzada la Escuadra española con nuevas unidades que la

hacían fuerte, uo era ya dable abrigar aquella confianza y era

de temer, por el contrario, un golpe de fuerza. Se sabía ya de

las pretensiones inaceptables del Gobierno español con relación

a sucesos en Panamá, durante el viaje de regreso de Salazar y

Masarredo, nervioso o miedoso en extremo, y sobre el proceso

iniciado con motivo de los sucesos de Talambo. Iba a presen

tarse nueva ocasión en que las Repúblicas de América hubie

ran de considerar la actitud de España hacia el Perú, desde

que, cualesquiera que fueran los fundamentos españoles para

retener en su poder las Chinchas, esa ocupación era una ame

naza para las Repúblicas Americanas, antiguas colonias espa

ñolas.

El 12 de Octubre se retiraba del Gobierno el Ministerio Cos

tas-Pacheco, que había manifestado alguna más entereza que

el Ministerio Ribeyro a que había sucedido. Se retiraba por

desacuerdos con el Presidente Pezet. Le reemplazó el Ministe

rio Alleudes-Calderon que fué recibido, en el púbiieo de Lima,

con frialdad y disgusto.
A fines de Julio fué acordado en Chile, designar para una

de las dos Legaciones de primera clase, autorizadas por el Con

greso, al representante de Chile en Lima, que debía a la vez

representarlo en el Congreso Americano. Se apreció sería oca

sión considerar y concertar durante él los medios de una de

fensa común contra los ataques a la independencia y territo

rios de las Repúblicas de América, ya que se esperaba, como

Chile lo había pedido, que se reunirían representantes de los

más de los Estados Americanos, cuyo concurso y voluntad eran

necesarios.

Ocupadas aun las Chinchas, aquel Congreso debió necesa

riamente considerar ese conflicto del Perú con España. Era

lógico que el Gobierno peruano, que se había manifestado tan

reacio para toda acción enérgica contra España, pudiera encon-
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trarse alentado o fuera impulsado para asumir la actitud que

le correspondía.
El señor don Manuel Montt, representante de Chile en ese

Congreso y Ministro Plenipotenciario y Enviado Extraordina

rio ante el Gobierno del Perú, llegó al Callao el 24 de Septiem

bre, en la nave de guerra chilena «Esmeralda».

Aúu antes de instalarse aquella Asamblea, que lo hizo en No

viembre de ese mes, se acordó entre los representantes ameri

canos, de acuerdo con el Gobierno peruano, requerir al Almi

rante Pinzón que desocupara las Chinchas. Se comisionó al

Secretario de la Legación de Chile, don Ignacio Zenteno, para

entregar la nota del caso, fechada en 31 de Octubre.

Según se expresa en el resumen escrito de su entrevista con

el Almirante Pinzón, que Zenteno entregó a su Jefe, el Almi

rante le aseguró que el Perú hacía gestiones en Europa, por
intermedio de una nación amiga y también a cargo del nuevo

Cónsul peruano en Madrid, Barreda, diligencias que confirma
ban cartas de Madrid y comunicaciones del Cónsul francés en

Lima. Había recibido también insinuaciones, en Chinchas, de

alguien que se decía autorizado por el Presidente Pezet. El Go

bierno peruano nada había expresado de ello a los miembros

del Congreso Americano, Pinzón declaró que no tenía ya fa

cultades para participar en un arreglo. Declaró a Zenteno, e

insistió, que España no amparaba sino los créditos de españo
les contra el Perú que habían permanecido y permanecían en

poder de españoles, cuyo total no alcanzaba a un millón de pe

sos, pues no amparaba los valiosísimos créditos de españoles
en poder de peruanos, que habían adquirido pagando un 3 o

un 4X de su valor nominal.

Reemplazado Pinzón en el mando de la Escuadra española
por el Almirante Pareja, el Congreso americano reiteró sus ges
tiones, que el Almirante rechazó sosteniendo que la cuestión

pendiente era privativa del Perú y España y negando a los

Plenipoteuciarios competencia para inmiscuirse en ella. El Go

bierno peruano, a su vez, expresó a los miembros de ese Con

greso que se consideraba sin elementos bélicos para atacar a la

Escuadra española. Resolvió iniciar gestiones para concertar
un tratado, designando por su Plenipotenciario al General Vi-
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vaneo. Las conferencias empezaron el 30 de Diciembre de 1864

en Chinchas. El Plenipotenciario peruano regresó a Lima el 25

dé Enero de 1865 sin haber conseguido un acuerdo decoroso

que pusiera término al conflicto.

Pareja, anclados en el Callao los buques bajo sus órdenes,

«Villa de Madrid», «Resolución», «Blanca», «Berenguela» y

«Covadonga», dirigió en la misma fecha, 25 de Enero, un ulti

mátum al Gobierno de Lima. En el Callao se encontraban los

vapores de la marina de guerra peruana «Loa», «Huaraz»,

«Ucayali», «Lerzundi», «Tumbes», «Sachaca», «Chalaco», «Gui

se» y la fragata «Amazonas».

El 27 de Enero el Plenipotenciario peruano subscribió el tra

tado Vivanco-Pareja, que aceptó todas las exigencias del Go

bierno de Madrid, incluso el pago de «tres millones de pesos

fuertes españoles que España se había visto obligada a desem

bolsar para cubrir los gastos hechos desde que el Gobierno de

dicha República (el Perú) desechó los oficios de un Agente de

otro Gobierno amigo de ambas naciones, negándose a tratar

con el de su Majestad Católica en estas aguas, y rechazando de

este modo la devolución de las islas de Chincha que expontá-

neamente se le ofreció».

Sometido a su consideración, el Congreso Peruano no le apro

bó, pues, ante la resistencia para pronunciarse sobre él, el Pre

sidente Pezet clausuró sus sesiones el 1.° de Febrero. Le rati

ficó con fecha 2 de Febrero de 1865.

La revolución se levantó y más tarde arrojó a Pezet del po

der. Ante estos sucesos, el Congreso americano debía disolverse

necesariamente, como lo hizo.

Miremos ahora hacia la República Argentina. Antes de la

designación de Mitre para la Presidencia
de la República, su

estado político no parecía tranquilo. Caído Rozas y finiquitada

la Presidencia del General Urquiza, la provincia de Buenos

Aires aún'no estaba definitivamente incorporada a la Confede

ración, dando ello lugar a guerra civil a que puso término la

victoria obtenida por las tropas de Buenos Aires en el rio Pa

vón, donde fué vencido y dispersado el Ejército de la Confe-
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deración bajo el mando del General Urquiza, el 17 de Septiem

bre de 1861.

Las relaciones exteriores de ¡a República Argentina queda

ron a cargo del Gobernador de Buenos Aires por delegación de

las provincias. Don BartoloméMitre, elegido Presidente de la

Confederación Argentina, tomó posesión de su cargo el 25 de

Octubre de 1862. Su labor fué ardua.

La lucha entre Buenos Aires y las provincias, en la cual

figuraron los partidarios y los caudillos del tiempo de Rozas,

dejó ánimos exaltados y prevenidos. Las tentativas revolucio

narias y las asonadas de caudillos eran frecuentes y complica
ban en ellas a Chile. Los caudillos abusaban a veces de la hos

pitalidad chilena, o se guarecían en los valles cordilleranos, en

donde no podía perturbárseles, o movían a los indios para apo
derarse de ganado argentino, que -pasaban a vender a Chile, a

fin de procurarse recursos. Lógico era que, en estas condicio

nes políticas, sufirieran los chilenos en sus personas y en sus

bienes. Las reclamaciones mutuas de ambos Gobiernos fueron

numerosas. Otras atenciones más graves habían de preocupar

seriamente al Gobernador de Buenos Aires y, en seguida, al

Presidente de la República Argentina. El Estado Oriental del

Río de la Plata había sido y era una fuente de discordia entre la

Argentina y el Brasil, cada uno de los cuales pretendía influen

cia exclusiva sobre su Gobierno.

Después de largas gestiones llegó a concertarse entre las Re

públicas del Uruguay y Argentina y el Imperio del Brasil el

tiatado de 2 de Enero de 1859, complementario de la Conven

ción de 27 de Agosto de 1828, que confirmó la independencia
del Uruguay. Aquel tratado garantiza que el territorio de la

República del Uruguay no podrá anexarse, ni aún en parte, al

Imperio del Brasil o a la República Argentina, como no podrá

incorporarse o refundirse en ellos; se obligan éstos a defender

la independencia e integridad del Uruguay y le declaran esta

do absoluta y perpetuamente neutro entre los otros dos estados

contratantes.

El 1.° de Marzo de 1860 asumió la presidencia de la Repú
blica Oriental del Uruguay don Bernardo Berro. El Presidente,

que no se inclinaba a Buenos Aires, se mantuvo neutral en el
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conflicto entre esta Provincia y la Condeferación Argentina,

manteniendo relaciones con López, Presidente del Paraguay.

Ello dio ocasión a numerosas quejas del Gobierno de Buenos

Aires y a que se organizara, con su ayuda, una espedición re

volucionaria, para derrocar a Berro, al mando del General

uruguayo Venancio Flores, Jefe que, borrado por el Presiden

te del escalafón del Ejército uruguayo, había militado en el

Ejército de la Provincia de Buenos Aires a las órdenes de Mitre.

Desembarcado Flores y su fuerzas en territorio oriental, se

inició un período de encuentros y acciones con las fuerzas del

Gobierno de Montevideo. Así se llegó al año de 1864, que ha

bría de ser decisivo para esta lucha civil que, a su vez, provo

caría la larga guerra con el Paraguay.
El caudillo Flores, que había invadido la República Orien

tal y mantenídose en armas con el auxilio y apoyo argentino,

provocó recelos en el Brasil. Los agentes de este Gobierno,

puestos al habla con Flores, encontraron aceptación, por su

parte, para recibir apoyo brasilero a fin de continuar la lucha

con el sucesor de Berro, que terminó su período el 1.° de Mar

zo de 1864. No habiendo sido posible la reunión del Senado

uruguayo, al que incumbía la elección de Presidente de la Re

pública, asumió la Presidencia del Estado, provisoriamente, el

de esta Cámara, don Atanasio Aguirre.
Concertada una alianza entre el Gobierno brasilero y el cau

dillo Flores, a fin de derrocar el Gobierno de Montevideo, em

pezó aquel Gobierno a preparar sus fuerzas de mar y tierra

para emprender campaña cuando lo juzgase oportuno, y envió

a Montevideo una misión especial a cargo de don José Anto

nio Saraiva. El representante del Brasil inició sus gestiones

diplomáticas con su nota de 18 de Mayo de 1864, por la cual

solicitaba del Gobierno Oriental la aceptación de numerosas

reclamaciones, en favor de ciudadanos brasileros, pendientes
desde 1852, nota que, por sus términos y por su conminación,

no aceptó el Gobierno de Montevideo. Devolvióla a Saraiva, a

quien pidió, a su vez, la aceptación de numerosos redarnos

uruguayos nacidos de actos de ciudadanos brasileros. Se le

propuso acudir al arbitraje.

;2j
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Creada esta situación, no era dudoso el interés argentino para

poner fin a la lucha civil en el Uruguay e impedir que fuerzas

brasileras entrasen en campaña. Mitre obtuvo que el Gobierno

Imperial se asociase a su proyectada mediación, para lo cual

solicitó el concurso del Ministro inglés en Buenos Aires. Acep
tada en Montevideo, se transladaron al campamento del caudi

llo Flores, Thornton, Ministro inglés, Rufino Elizalde, Ministro

de Relaciones Exteriores de la República Argentina, y José

Antonio Saraiva, Agente especial del Brasil, quienes concerta

ron con Flores términos para la pacificación del país, que éste

aceptó y suscribió con fecha 18 de Junio de 1864, como tam

bién les firmaron, ad referendum, los representantes del Gobier

no de Montevideo. Este convenio quedó sin efecto, después de

propuesta una corta modificación por el Gobierno de Montevi

deo. En los primeros días del mes de Julio, las hostilidades se

renovaron en forma cruel y violenta.

El Gobierno de Buenos Aires necesitó dedicar toda su aten

ción a los sucesos de la República Oriental del Uruguay, desde

que el Brasil hacía causa común con el caudillo Flores y desde

que, día a día, podían surgir incidentes que comprometiesen
los intereses argentinos y obligasen al Gobierno de Buenos Ai

res a participar en la lucha.

En los primeros días de Agosto de 1864, la política del Go

bierno de Río Janeiro favorecía abiertamente la revolución en

cabezada por Flores e iba a una alianza con ese caudillo. Sa

raiva, representante brasilero, dirigió el 10 de Agosto un ulti

mátum al Gobierno de Montevideo, previniéndole que el Go

bierno del Emperador ordenaba al Ejército de la frontera y a la

Escuadra procediesen a ejercer represalias o acudir a otros me

dios para proteger a los subditos brasileros. Declaró que ponía
fin a su misión. El Brasil llevaba sus fuerzas a la lucha inter

na del Uruguay protegiendo al caudillo Flores, que había teni

do, en un principio, la protección y la ayuda argentina. La ac

tuación del Presidente Mitre era difícil, para evitar situaciones

que pudieran llevarle a chocar con el Brasil, cuyo Gobierno so

licitaba, por intermedio, del Almirante de su flota, acompañado
de un representante de Flores, en Octubre de 1864, el acuerdo

de Mitre para una alianza con este caudillo.

¡
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En el interior, i en Buenos Aires mismo, se sucedían unos a

otros choques entre las autoridades i los caudillos políticos o

entre adherentes de partidos diversos. Se presentaba sospecho

sa la actitud del Presidente López en el Paraguay.

Desde el mes de Marzo de 1864, López tenía equipadas y

preparaba numerosas fuerzas superiores a 50,000 hombres,

que levantaban recelos en Río Janeiro y en Buenos Aires. Ló

pez había reclamado a Mitre por la protección y ayuda que

prestaba a Flores, ayuda que tendía a modificar el equilibrio
en el río de la Plata, a la vez que pedía explicaciones por los

trabajos militares en la isla Martín García. Llegado a conoci

miento de López el ultimátum de Saraiva al Gobierno de Mon

tevideo de 10 de Agosto de 1864, tan pronto como fuerzas bra

sileras entraron al territorio uruguayo protestó oficialmente

contra las violencias de que era víctima el Uruguay y poco

después rompió, de hecho, las hostilidades con el Brasil, apo

derándose del vapor brasilero «Marques de Olinda» y ocupan

do la provincia de Matto Grosso.

En guerra con el Brasil y ocupada esta provincia brasilera,

López solicitó del Gobierno de Buenos Aires, en 14 de Enero

de 1865, que se permitiese transitar a los ejércitos paraguayos

a través de la provincia de Corrientes, si las operaciones de la

guerra lo exigiesen. El Gobierno de Buenos Aires, como era

natural, no dio acogida a semejante petición en nota de 9 de

Febrero de ese mismo año.

■ Autorizado López por el Congreso Paraguayo para declarar

la guerra a la República Argentina, rompió hostilidades apo

derándose de los vapores de guerra argentinos «25 de Mayo»

y «Gualegay» el 13 de Abril de 1865, antes de llegar a manos

del Gobierno de Buenos Aires la nota paraguaya de 26 de Mar

zo de ese año, eu que se le declaraba la guerra.

Hubo de ser un hecho la unión del Imperio del Brasil y de

las Repúblicas de Argentina y Uruguay en guerra contra la

República del Paraguay. Aquellas suscribieron el tratado de

alianza de 1.° de Mayo de 1865, eu cuyo Artículo XVI consig
naron los límites que exigirían se reconociesen por el Paraguay

para separarlo del Imperio del Brasil y de la República Argen
tina. Apareció así, como objetivo de guerra, la destrucción del
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Gobierno positivamente dictatorial de López, dejando en liber

tad al Paraguay para darse las instituciones que le convinie

sen, y la fijación de los límites que acordaban, aunque colecti

vamente consignaron que garantían su integridad territorial.

Resumida la situación política de las dos Repúblicas, que

deberá tomarse en cuenta para una justa apreciación del pun

to histórico a que se hace referencia en la carta de Santa Ma

ría, es del caso seguir la gestión encaminada para llegar a una

alianza, con motivo original en la ocupacióu de las islas Chin

chas por fuerzas de la Armada española.
En Chile, presidía el Gabinete que acompañaba al Presidente

don José Joaquín Pérez, don Manuel Antonio Tocornal, del

cual formaba parte don Domingo Santa María. Este Ministerio

quedó positivamente en crisis en los primeros días de Abril de

,1864, pues se habían producido serias diferencias de aprecia

ción entre Tocornal, a quien seguía don Manuel M. Güemes,

Ministro de Justicia, y Santa María, tanto sobre puntos de po

lítica interna, como muy principalmente sobre relaciones exte

riores y ocupación de Méjico por los Ejércitos de Francia. San

ta María entregó su renuncia al Presidente, quien la reservó.

Así las cosas, llegó a Santiago la noticia de la ocupación de

las islas peruanas Chinchas, ante cuya noticia el Presidente

dijo a Santa María: «ya no hay renuncia», contestándole este:

«me quedo, ya que hay peligro».
Pero esta cuestión peruana precipitó la crisis ministerial,

cooperando indirectamente a ella la actitud del General Vivan-

co, Ministro del Perú en Santiago. Llamado a la Moneda, a

tomar parte en una reunión del Gabinete, a que asistía el Pre

sidente Pérez, manifestó una actitud equívoca, indolente, des

provista de todo arranque propio de un sentimiento patrio he

rido por la injuria española. Si la actitud del Gobierno de Lima

guardase conformidad con la actitud de Vivanco, era lógico

apreciar que ese Gobierno, no obstante ser el más interesado,

asumiría una actitud depresiva para la América desde que no

rechazaría con altivez y de pronto la reivindicación española,

que era un guante arrojado a todas las Repúblicas Sud-Ameri-
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canas. La reivindicación española importaba iniciar una nueva

guerra de la Independencia. (2)
La diversa apreciación de Tocornal y de Santa María sobre

estos sucesos fué completa. Tocornal se inclinó a permanecer

a la expectativa porque los peruanos eran unos malvados, por

que la España era madre común de estas Repúblicas y porque

su espíritu y su educación rendía respeto a los Gobiernos euro

peos. Santa María, en oposición al criterio del Ministro de Re

laciones Exteriores, indicó: «1.° que se pidiesen prontas expli

caciones a Tavira (Ministro de España en Santiago) pero de

tal manera que no pudiese evitar o eludir una contestación

terminante, de manera de enviarle sus pasaportes si no tran

quilizaba de lleno al país y al Gobierno, puesto que las islas se

habían tomado invocando el derecho de reivindicación, y 2.°—

que se enviase la «Esmeralda» al Perú con un Ministro ad hoc

para alentar aquel país, si era necesario, y para saber también

de un modo fijo, cual debía ser nuestra marcha en adelante».

Esta divergencia de opiniones precipitó la modificación del

Ministerio. Se retiraron Tocornal y Santa María, (que conser

varon sus cordiales relaciones personales) y el 10 de Mayo de

1864 fueron designados don Alvaro Covarrubias, Ministro del

Interior y Relaciones Exteriores, y don Alejandro Reyes, Mi

nistro de Hacienda. Más tarde, el 28 de Septiembre de 1864,

don Miguel M. Güemes, Ministro de Justicia, fué reemplazado

por don Federico Errázuriz Z.

Antes de producirse el cambio ministerial, el Ministro de

Relaciones Exteriores de Chile, remitió a los Gobiernos de

América, su circular de 4 de Mayo de ese año. El Gobierno de

Chile protestaba de que se pretendiera ejercitar represalias con

tra el Perú en violación de todas las reglas de Derecho Inter

nacional. Protestaba de que se considerara al Perú en estado

de tregua para invocar un pretendido derecho de reivindica

ción, cuando esta nación tenía más de cuarenta años de vida

independiente, reconocida de hecho por España. Agregaba que
las Repúblicas Americanas, que habían obtenido su indepen
dencia por esfuerzos comunes y con mutuos auxilios, eran so-

(2) Véase Revista de Geografía e Historia.—Tomo XXVII, N.° 31, 3.er
Trimestre de 1918.—Papeles de don Domingo Santa María.



22 IGNACIO SANTA MARÍA

lidarias para mantener esa independencia. Protestaba pública

y formalmente contra las declaraciones de principios invoca

dos por los Agentes españoles y contra la ocupación de las islas

peruanas afirmando que su Gobierno no reconoce ni recono

cerá otro legítimo dueño de ellas que el Perú. Espera que el

Gobierno de Madrid no acogerá los principios proclamados,
desde que su sanción era establecer implícitamente el derecho

de reconquista, lo cual impondría a las Repúblicas Americanas

«aunar sus fuerzas para mantener la integridad del territorio

de una República hermana e independiente».
La agitación pública de Chile fué expontánea y viva dando

lugar a un cambio de notas con la Legación de España para

rechazar sus reclamaciones.

Las semanas transcurrían y siempre seguía en pié el proble
ma por la indecisión y completa falta de resolución del Gobier

no del General Pezet. En Chile, en el curso de los meses de

Mayo y Junio, como más tarde, se sabía que, no obstante las

declaraciones oficiales de este Gobierno, había iniciado y tenía

pendientes gestiones reservadas y secretas para, celebrar un

acuerdo con el Gobierno de Madrid. En Arequipa se diseñaba

la ola revolucionaria contra el Gobierno de Pezet, bajo los aus

picios del entonces Coronel don Mariano Ignacio Prado, que

en 1865, ocupó la primera Magistratura del Perú.

El 13 de Mayo de 1864, don Domingo Faustino Sarmiento

pidió se le fijara día para presentar en audiencia pública, su

carta credencial que le acreditaba como Ministro Plenipoten
ciario y Enviado Extraordinario de la República Argentina
ante el Gobierno de Chile.

El 28 de Mayo de ese mismo año, el Ministro de Relaciones

Exteriores Argentino contestaba la circular del Ministro Tocor

nal adhiriendo por completo a las declaraciones y protestas del

Gobierno de Chile. Concluía esa nota diciendo: «y da orden a

su Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en mi

sión especial cerca de V. E. de hacer los acuerdos y convenios

necesarios para proveer a la seguridad común de las naciones

de América».

A pesar de esta declaración, sólo el 16 de Julio de 1864, Sar

miento, para cumplir las instrucciones recibidas de su Gobier-
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no, se dirigió al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile

trascribiendo, a la letra, aquellas instrucciones, en las cuales

se dice, no obstante apreciar que el Gobierno español, desauto

rizará a sus Agentes:

«Después de la protesta a que estos actos han dado mérito y

a consecuencia de ella, el Gobierno Argentino cree que los Go

biernos de América deben adoptar las siguientes medidas:

1.° Solicitar del Gobierno de S. M. Católica la desaprobación

de la conducta de sus Agentes, principalmente sobre los prin

cipios que han invocado para la reivindicación, haciéndole sa

ber que estos principios son considerados como una amenaza

y una agresión a las Nacionalidades de América.

2.° Hacer un tratado de Alianza ofensiva y defensiva entre

los Gobiernos de América para el caso que la España persis

tiese en los propósitos revelados por sus Agentes. El tratará de

conocer las ideas del Gobierno de Chile sobre estos puntos, e

instará para que indague las del Gobierno del Perú y demás

del Pacífico.

«Si el Gobierno de Chile estuviese dispuesto a celebrar algún

acuerdo o convenio sobre estos puntos, procederá V. E. a ajus-

tarlo».

Sarmiento trascribía el pensamiento de su Gobierno, que,

sin duda, era el del Presidente Mitre, tal cual se le expresaba.
No debe olvidarse que el Gobierno Argentino tenía pendiente
en Madrid diversos puntos en cuestión que estimaba de seria

importancia para él.

¿Qué prescribían estas instrucciones que trascribió Sarmiento?

No es dudoso que el Gobierno de Buenos Aires, consecuente

con su adhesión a la protesta de Chile de 4 de Mayo de 1864,

se manifestaba dispuesto a suscribir tratados de alianza entre

las Repúblicas Americanas para repeler actos de España, si

persistía en los propósitos que.habían manifestado los Agentes
del Gobierno de Madrid en el Pacífico.

Con toda evidencia se desprende también, de estas instruc

ciones, el propósito de guardar a España toda consideración

al juzgar que, previamente, debería hacérsele uua representa
ción conjunta de las Repúblicas Americanas. Los tratados de

alianza, también de todas las Repúblicas Americanas, procede-
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rían caso que el Gobierno de Madrid persistiese en las declara

ciones hechas por sus Agentes en el Pacífico, es decir, insistie

se en reivindicar territorio peruano bajo pretexto de permane

cer en estado de tregua con el Perú, desconociéndole su carác

ter de nación independiente, no obstante que aquellos eran

acreditados para concertar convenios y convenciones con esa

nación. El número segundo de esas instrucciones bien explíci
tamente lo consigna. Y relacionado este propósito con el nú

mero primero dehesas instrucciones, se verá completo el pen

samiento argentino. Primeramente debía solicitarse del Gobier

no español la desautorización del principio de reivindicación,

haciéndole saber que las Repúblicas Americanas lo considera

ban como una amenaza y una agresión. Si el Gobierno de Ma

drid negaba esa desautorización, ea decir si persistía en aquel

principio, llegaría el evento de concertar y suscribir tratados

ofensivos y defensivos contra España.
Se indicaba a Sarmiento que procurara conocer las ideas del

Gobierno de Chile sobre estos puntos y le instara para indagar
la voluntad del Gobierno del Perú y demás Repúblicas del Pa

cífico. Este encargo, fácil de cumplir para Sarmiento, que tenía

puerta franca en nuestro Gobierno y en nuestra sociedad, pone
en claro el propósito argentino de llevar a España una acción

conjunta de las Repúblicas Americanas, lo cual requería tiem

po y largas gestiones, y no un acuerdo especial con Chile.

Por último, el Gobierno argentino prevenía a su Ministro en

Santiago que si el Gobierno de Chile «estuviese dispuesto a ce

lebrar algún acuerdo o convenio sobre estos puntos, procediera
a ajustarlo». Al expresarse así el Ministro de Relaciones Exte

riores de la República Argentina, deja en evidencia que se au

torizaba a Sarmiento para suscribir con el Gobierno de Chile

acuerdos o convenios para dirigirse previamente a Madrid en

el sentido del número primero de esas instrucciones, para con

certar alianza ofensiva o defensiva contra España, si su Go

bierno «persistiese en los propósitos revelados por sus agentes» y

para dar forma a las indagaciones que se hicieran cerca del

Gobierno del Perú y otros del Pacífico.

Salta a la vista que, para concertar estos acuerdos entre Chile

y la República Argentina, habían elementos previos y princi-
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pales que considerar: la actitud que asumiese el Gobierno es_

pañol y la actitud y las resoluciones que adoptase el Gobierno

del Perú, principal afectado por los actos violentos de España.

Transcritas las anteriores instrucciones, el 16 de Julio de

1864, al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile, es preciso

relacionar entre sí los sucesos de ese mes.

La protesta formulada en Lima por el Cuerpo Diplomático

residente allí, con motivo de la ocupación de las Chinchas
.

acordada y puesta en conocimiento de los Agentes españoles

por iniciativa del representante de Chile, había llevado inme

diatamente a esos Agentes a declarar que ocupaban esas islas

no por reivindicación de ellas, sino a título de represalias. Esos

Agentes se dieron cuenta del intenso movimiento que su decla

ración produciría en América, volvieron sobre ella e invocaron

este último derecho, que importaba reconocer la nacionalidad

independiente del Perú, y declararon que esas islas se devol

verían una vez obtenido el resultado que se perseguía con

aquella medida de represalias.
La protesta del Gobierno de Chile, consignada en su nota de 4

de Mayo de 1864, como la adhesión a ella del Gobierno de la

República Argentina, era ya conocida desde el mes de Junio

en Madrid. El Gabinete español expresó públicamente en el

Senado, por boca del Ministro Pacheco, que desautorizaba la

declaración de sus Agentes en el Pacífico, en cuanto habían

pretendido reivindicar las islas Chinchas invocando estado de

tregua; declaró que su Gobierno no se proponía atentar contra

la independencia e integridad del Perú, y que aquella ocupa

ción era una medida de represalias para obtener el pago de

indemnizaciones y reparaciones a que España tenía derecho.

En los primeros días de Agosto se tuvo conocimiento en San

tiago de esta pública declaración del Ministro español, como se

confirmaron las gestiones del Gobierno del Perú en Europa

para llegar a un acuerdo con el Gabinete de Madrid.

Conocido que España «no persistía en los propósitos revela

dos por sus Agentes» y logrado de hecho el objeto buscado por

la solicitud de desaprobación, indicada en el número primero
de las instrucciones recibidas por Sarmiento, ¿qué tratado era

dable concertar y suscribir con la República Argentina si de-
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bía procederse caso de persistencia del Gobierno español en las

declaraciones de sus Agentes en el Pacífico? La situación, como

se encontraba en Julio, quedó fuera de las instrucciones a vir

tud de las cuales debía obrar Sarmiento, y, por consiguiente,
escluído también el concierto de acuerdos o convenios con Chile

a que se refería la parte final de esas instrucciones, desde

que ellos eran referentes a las situaciones contempladas en

los números primero y segundo de aquellas. A no variarse

éstas por el Gobierno de Buenos Aires, este Gobierno se ex

cluía por sí mismo de participar en la cuestión Chinchas. En

el hecho, como podrá apreciarse más adelante, así lo juzgó el

Ministerio de Relaciones Exteriores argentino, siguiendo los

principios a que ajustaba su conducta en los negocios ameri

canos.

Mientras tanto, durante estos meses de Julio y Agosto, el

Gobierno de Mitre dedicaba toda su actividad a la revolución

uruguaya, que había fomentado. Veía cierta la intervención

brasilera en el Uruguay y debía vigilar la actitud de López en el

Paraguay. El propio Ministro de Relaciones Exteriores, Elizal-

de, participaba en una gestión mediadora entre el general Flo

res y el Gobierno de Moutevideo. Dado el capital interés de la

cuestión oriental para la República Argentina, ¿prestaría aten
ción a los sucesos del Pacífico y preocuparíase de las dificulta

des del Perú bajo un Gobierno como el presidido por Pezet?

La respuesta se impone por sí misma y, si se toma eu cuenta

que las instrucciones a Sarmiento no fueron ni adicionadas ni

modificadas, se impondrá ella tanto más. No he encontrado

rastro alguno de adición y comprueba que no la hubo, el que

Sarmiento fué desautorizado posteriormente por haberse exce

dido de ellas, es decir, de las que comunicó al Gobierno de

Chile en 16 de Julio de 1864.

Desde la apertura del Congreso peruano, el 28 de Julio, se

presentó eñ Lima una situación que impedía toda gestión di

plomática. El Gabinete Ribeyro fué atacado violentamente por
su actuación en la cuestión española y el Presidente Pezet vió-

se obligado a anunciar que el Ministerio se retiraría. El 11 de

Agosto fué reemplazado por el Ministerio Costas-Pacheco. ¿Qué
rumbo tomaría el Gobierno peruano bajo este Ministerio? ¿Qué
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actitud asumiría el Congreso del Perú? Mientras no se aclara

ran estos puntos, ¿qué acuerdos o qué convenio podían concer

tarse y suscribirse en Santiago con el representante argentino,

cuyas instrucciones se referían a situaciones ya pasadas y desa

parecidas y no a las que se presentaban en ese mes de Agosto?

No era dable generar algún acuerdo hasta que se conociera

la actitud peruana. Antes de la segunda quincena de Agosto

no hubo proposición argentina determinada de una alianza

propuesta a Chile especialmente. Y si la hubo, necesaria para

que este hubiera podido rehusarla, esa proposición no habría

encuadrado con un acuerdo de alianza ofensiva y defensiva de

todas las Repúblicas Americanas, desde que no había persis

tencia española sobre principios de reivindicación.

Sarmiento no necesitaba contestación inmediata a su nota de

16 de Julio, por la sencilla razón que estaba en inmediato con

tacto personal con los hombres de Gobierno, como con todos

los que tenían posición política y social. Sarmiento tenía lugar

preeminente, en ese entonces, en la sociabilidad chilena. Tam

poco podría darse una contestación positiva si el Ministerio

Argentino no formulaba nueva propuesta que encuadrara con

los sucesos de ese mes de Agosto y pudiera ajustarse a sus ins

trucciones, por lo menos en apariencia.

Sarmiento, producido el cambio ministerial en Lima, creyó

llegada la oportunidad de promover un acuerdo, y obtener és

te fué su verdadera y única gestión. Los acontecimientos la im

pusieron como referente a casos distintos de los contemplados
en sus instrucciones. Sarmiento apreció que no era satisfacto

ria la declaración del Ministro español Pacheco, en lo cual se

excedía de sus instrucciones, que no habían sido adicionadas,

porque era a su Gobierno a quien incumbía formular esta

apreciación. Sarmiento se dirigió privadamente a don Alvaro

Covarrúbias, Ministro de Relaciones Exteriores de Chile, quien

creyó que debía esperarse aún algunos dias para dar forma al

acuerdo entre ambos, desde que nada había de positivo en la

actitud del Gobierno de Lima. El nuevo Gabinete Costas-Pa

checo no había asumido actitud definida con relación a la

cuestión española y el Congreso peruano mismo, que había

i
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exigido el retiro del Gabinete Ribeyro, aparecía dividido en su

apreciación sobre la cuestión Chinchas.

Pero, las comunicaciones de Lima, la actitud del Mariscal

Castilla y las propias expresiones del Manifiesto del Ministro

de Relaciones Exteriores del Perú, Pacheco, hicieron esperar

que en Lima se adoptase una actitud decidida. Se la apreció
tal en vista del proyecto, que fué la ley de 7 de Septiembre,

que debería llevar a la ruptura con España, aunque tardía. Es

tos últimos antecedentes indujeron al Gobierno de Chile a

creer llegada la oportunidad que se esperaba para expresar al

Representante Argentino que concordaba con su opinión, a sa

ber, que no era suficiente la declaración del Ministro español

Pacheco, y a juzgar llegado el momento para que don Manuel

Montt se dirigiese a Lima, designado ya representante de Chi

le en el Congreso Americano y ante el Gobierno del Perú.

El acuerdo chileno estaba producido, desde que el Gobierno

de Chile y el Representante argentino juzgaban insuficientes

las declaraciones del Ministro español Pacheco. Este acuerdo

dejó a Sarmiento enlibeitad para adoptar el temperamento que

juzgase más propicio y concordante con las instrucciones de

su Gobierno. ¿Aceptaría el Gobierno de Buenos Aires su apre

ciación de no ser bastantes los declaraciones del Ministro espa

ñol, a virtud de la cual debía juzgarse que España persistía en

las declaraciones de sus Agentes, a fin de encuadrar su gestión
dentro de aquellas instrucciones? Parece lógico creer que Sar

miento quiso imponer a su Gobierno, porque su declaración

forzaba los términos de las referidas instrucciones.

La prolongada ocupación de Chinchas, no obstante la desa

probación del Gobierno de Madrid, era una amenaza america

na porque, mientras ella persistiese, quedaba latente el propó
sito español que encubría con un propósito de represalias en

forma irritante y no ajustada a las prescripciones más recono

cidas del Derecho Internacional. Se agravaba la actitud espa

ñola desde que se le veía formular cargos basados en la pusila
midad y nerviosidad de Salazar y Masarredo que, en su viaje
de regreso a Europa, vio atentados en Panamá, y desde que se

pretendía, indirectamente pero de hecho, inmiscuirse en la ju
risdicción propia de la administración de justicia peruana,
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como acontecía a propósito de los sucesos de Talambo. Todo

ello, en conjunto, semejaban exigencias de soberano a vasallo.

No eran aceptables en relaciones entre Estados independientes.
Había justa causa de recelos para con España y más justo

motivo para provocar un acuerdo entre las Repúblicas de ori

gen español a fin de ponerse a cubierto de futuros atentados.

El Congreso Americano que debía reunirse en Lima, pre

sentaría oportunidad para llegar a un acuerdo sobre el particu

lar, pues aquel acuerdo cabía precisamente dentro del primer

punto de su programa. Dada la situación política de Chile, del

Perú y de la República Argentina, era de preveer que un

acuerdo entre estos tres países habría sido un acuerdo ameri

cano. Se contaba con la concurrencia del Ecuador, Colombia,

Venezuela y Bolivia y de algunas Repúblicas de Centro Amé

rica. Aunque el Gobierno Argentino no había sido invitado,

dada la proyección primera que el Perú dio a su invitación, no

pudo escapársele, como no se escapó a Sarmiento, que era in

dispensable la concurrencia de la Argentina a ese Congreso, si

se quería producir rápidamente un acuerdo de las Repúblicas
Americanas. La ausencia de la República allende los Andes

era el fracaso seguro del concierto americano en defensa de la

autonomía de las Repúblicas de origen español y en amparo

de futuras acciones de la Madre Patria en contra de ellas.

No puede perderse de vista que las instrucciones dadas a

Sarmiento, según su propio texto, carecieron de aplicación des

de el momento mismo que se comunicaron al Ministerio de

Relaciones Exteriores de Chile. No obstante, era justo apreciar,
dada esa manifestación del Gobierno de Buenos Aires, que no

negaría su concurso y su participación para un conveuio entre

las Repúblicas Americanas que persiguiese un acuerdo común

sobre defensa de su independencia, que había expresado acep

tar con motivo de la ocupación de Chinchas.

Así lo juzgaron el Ministro de Relaciones Exteriores de Chi

le y Sarmiento, Ministro en Santiago de la República Argenti
na. Este creyó proceder dentro de sus instrucciones y así lo

manifestó al Gobierno de Chile. Si bien carecía de credencia

les para acudir al Congreso Americano de Lima, no abrigó
duda sobre que el Gobierno de Buenos Aires se las otorgaría.
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¿Qué procedimiento adoptaría Sarmiento? Iría a Lima o per

manecería en Santiago? El Gobierno de Chile le dejó la elec

ción, sin perjuicio de apreciar que todo aconsejaba la presen

cia de un representante argentino en Lima. Era Sarmiento,

que tenía credenciales como Ministro Plenipotenciario y En

viado Extraordinario en el Perú, quien debía resolver si se

trasladaba a aquella ciudad, creyendo que su Gobierno le ha

bilitaría para representar a la Argentina en el Congreso Ame

ricano, o si abría negociaciones en Santiago que fueran, dire

mos, paralelas con las que se llevarían a cabo en aquella ciu

dad. Esta doble negociación era ocasionada a demoras y per

turbaciones, desde que nada podría acordarse allí, si no se to

maba el mismo acuerdo en Santiago, ni aquí podría finiquitar
se alguno, si en Lima no era aceptado. Y recuérdese que las

instrucciones argentinas preveían un acuerdo de todas las Re

públicas de origen español. Preveían que Chile indagase la

voluntad de las otras Repúblicas del Pacífico para llegar a

aquel acuerdo general. No preveía acuerdo especial y único

con Chile, pues los acuerdos con este se referían a los dos nú

meros de las instrucciones, que no habían tenido aplicación.

Llegados los sucesos a punto de abrir camino a un propósi
to de Chile y de la República Argentina, porque Sarmiento y

el Gobierno de Chile juzgaron que el nuevo Gabinete peruano

se decidía a asumir la actitud que aquel acuerdo requería, el

Ministro de Relaciones Esteriores de Chile, con fecha 14 de

Septiembre de 1864, dio contestación a la nota de Sarmiento

de mediados de Julio del mismo año, dando forma a los acuer

dos producidos durante las conferencias. Dijo al representante

argentino que, no obstante el giro dado por el Gobierno de Ma

drid, que había desautorizado las declaraciones de sus Agen
tes y había declarado que no tenía propósito de inferir agravio
a la independencia del Perú, apreciaba ser necesario un acuer

do entre los Estados Americanos para solucionar honrosa y

convenientemente para el Perú la cuestión Chinchas. Insinuaba

a Sarmiento la conveniencia de trasladarse a este país, sobre la

base de que el Representante de Chile sería provisto de sufi

cientes instrucciones para aceptar y suscribir los convenios que
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ambos creyeran necesarios, o bien, dejándolo a su arbitrio,

iniciarlos con él en Santiago.
Sarmiento contestó con fecha 15 de Septiembre, que «es su

ánimo transladarse a Lima a la brevedad posible, creyendo así

llenar mejor el propósito de ambos Gobiernos y facilitar los re

sultados que se esperan».

Sarmiento agregaba en su nota:

«La nueva faz que, sin cambiar la esencia de las cosas, ha

querido dar el Gobierno español a la violenta ocupación de un

territorio americano, y la justificada demora de parte del Go

bierno de Chile en aceptar las indicaciones de mi Gobierno, para
iniciar alianzas en previsión dejos sucesos, harían hoy inex-

pediente entrar aquí en arreglos que requieren ser modificados,

o, por lo menos examinados, por otras partes estipulantes, pre
via aprobación y ratificación de los Gobiernos, lo que prolon

garía las tramitaciones más allá de lo que puede exigir la pre
mura de las circunstancias».

El representante argentino reconoce así, explícitamente, que
no había sido dable contestar su nota; que había cambiado la

faz de las cosas, pues era diversa de la contemplada en sus ins

trucciones; y que era «inexpediente» negociar en Santiago arre

glos que requerían ser modificados y examinados por otros

Gobiernos, estableciendo así que sus instrucciones decían lo que

su texto expresaba. A Sarmiento no podía escapársele que se

habría prestado al ridículo que Chile y la Argentina discutie

sen y acordasen convenios contra España, para obligarla a de

socupar las Chinchas, mientras el Gabinete peruano, presidido

por Ribeyro, gestionaba directamente en Madrid y pedía me

diación y buenos oficios al Gobierno de los Estados Unidos de

América y a otros. Toda gestión americana requería un cambio

ministerial en Lima.

Es cierto que no se ignoraba que Sarmiento carecía de cre

denciales para acudir al Congreso de Lima. Pero, dada esta cir

cunstancia y la indicación del Ministro de Relaciones Exteriores

de Chile para ir a Lima o negociar en Santiago, era sólo Sar

miento quien podía apreciar si se le habilitaría para incorpo
rarse en él, donde apreciaba era más eficaz su concurso, o si

debería permanecer en Santiago.
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Sarmiento juzgó que, no obstante la nueva faz de las cosas,

su Gobierno persistiría en su primitivo propósito y que le ha

bilitaría para asumir en el Congreso Americano de Lima la re

presentación argentina. ¿Tuvo Sarmiento antecedentes suficien

tes para juzgar que su resolución sería aprobada por su Gobierno,

o pretendió arrancarle una aceptación poniéndole ante el hecho

consumado de presentarse en aquella ciudad como represen

tante de la República Argentina? Sea lo uno o lo otro, es lo

cierto que la consecuencia de sus actos, como representante ar

gentino, no son ni pueden ser antecedente en contra de la ac

titud del Gobierno de Chile.

Parece lo cierto, porque ello se desprende de las propias ins

trucciones dadas a Sarmiento y de su propia nota de 15 de Sep

tiembre de 1864, que haya querido poner a su Gobierno ante

el hecho consumado de su resolución, en la creencia que no

sería desautorizado.

Difícil le habría sido seguir gestión en Santiago desde que

sus instrucciones le prescribían buscar el acuerdo de «las Repú

blicas americanas» para dirigirse a España y solicitar de su

Gobierno desautorizase las declaraciones de sus agentes en el

Pacífico, «principalmente sobre los principios que ha invocado

para la reivindicación», que era una amenaza de hecho contra

la integridad e independencia del Perú, cuando ya el Gobierno

español, a la fecha en que transcribió esas instrucciones, había

declarado que desautorizaba a aquellos sus Agentes, en cuanto

declararon proceder reivindicando los derechos de la Corona

española, y no pretendía ocupar territorios peruanos ni atentar

contra su independencia.
Menos aún habría podido proceder a concertar pactos de

alianzas, no con Chile solo, sino con «los Gobiernos de Amé

rica para el caso que la España persistiese en los propósitos
revelados por sua agentes», desde que la declaración española

expresaba que no persistía en las declaraciones de éstos, si bien

era evidente que aquel Gobierno cubría con nombre de repre

salias, irregulares procedimientos de hecho que levantaban

justos recelos en las Repúblicas americanas.

Ignacio Santa María.

(Concluirá).
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Leonor había pasado toda su vida en la quietud monótona

de la aldea. Fué joven, fué bonita, pero dejó que su juventud

y su belleza se marchitaran estérilmente. Vegetó al lado de su

tío, a su sombra cariñosa pero egoísta. ¿Había tenido algún
amor? Nadie podía decirlo. Sabíase que habían pedido su ma

no, pero que la negó siempre. Era sencilk y buena. Ahora an

daba por la casa como una figura silenciosa, deslizándose leve

mente, más vieja de lo que debían acusar sus cuarenta y nue

ve años. Pero tan menuda, tan frágil, tan delicada, desgastába
se en la actividad de tener la casa siempre en orden. Tenía la

manía del aseo. El piso, los rincones, las puerias, los cristales,
las cerraduras de metal, todo ostentaba uua limpieza, un esme

ro indecibles: brillaba, resplandecía, parecía nuevo. Hasta lo

que ya no podía ocultar la edad resultaba, quizá, más viejo por
)a exagerada y constante limpieza que por el tiempo. Pero eu

la casa entera no se encontraba un grano de polvo, ni un lien

zo, ni una toballa que no estuviesen blanquísimos, de una blan

cura iumaculada. Cuando entraba en una sala cualquiera, su

mirada inquisidora la recorría de extremo a extremo, para des

cubrir la menor infracción a los preceptos de su ideal de lim

pieza absoluta. Sólo había una pieza que causaba, no su deses

peración, porque era incapaz de toda sensación violenta, pero
sí su tristeza: era la biblioteca de su tío.

El viejo Antero había sido profesor. Tuvo, también, en una

ciudad próxima, un colegio que en su tiempo fué muy frecuen

tado. Allí enseñaba el portugués, la geografía, la historia y el

latín. Apenas tenía otro maestro para el resto del curso, de

modo que el trabajo no podía estar muy dividido. Enseñaba

las otras materias por necesidad económica, pero el latín era

(3)
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su pasión. Su padre había sido profesor, también, y por allí

comenzó su educación.

El colegio no llegó propiamente a enriquecerlo, pero le dio

lo necesario para vivir tranquilamente, sin trabajar, entregado

a! ocio delicioso de sus lecturas. Estas lecturas eran siempre las

mismas: Horacio, Virgilio, Ovidio... los autores usados en las

clases, y fuera de éstos muy pocos más: Cátulo y Juvenal. No

buscaba, siquiera, otros escritores.

Los que enseñara durante tantos años, lo seducían aún. To

dos los días pasaba horas enteras en su biblioteca, leyendo y

releyéndolos, ora en voz alta, declamando enfáticamente, ora

con una cadencia convencional, recuerdo de los tiempos de cla

se, dividiendo los troqueos, los dáctilos y los espondeos, para

enseñar a los alumnos, marcando con una regla con que gol

peaba la mesa, la separación de cada pié métrico. Al final de

cada verso enumeraba los pies que lo componían:

Mece

nas atavis

edite re-

gibus.

Espondeo, coriambo y yambo. Y así se pasaba las horas, le

yendo páginas y más páginas. Funcionaba entonces como una

máquina. Era evidente que no prestaba atención en tales oca

siones ni a la mayor belleza de lo que estaba recorriendo, por

que leía de corrido, siempre con la misma inflexión de voz,

atendiendo solamente a la división de las sílabas y a la acen

tuación de los pies, cantos enteros de Virgilio y Ovidio, doce

nas de odas y otras composiciones del viejo Horacio.

Entretanto pensaba escribir una grande obra: «Bellezas de

los autores latinos». Para esto vivía tomando notas. El libro

debía abrirse con un prefacio que ya había escrito más de seis

veces y roto otras tantas para rehacerlo, prefacio en que la

mentaba la decadencia de los estudios clásicos y en que trata

ba de probar que el que no sabe latín no sabe nada; hasta, en

su opinión, los trabajos manuales de la agricultura ganarían

mucho siendo hechos por quien conociera a fondo las Bucóli-
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cas de Virgilio! A esta introducción debía seguir el análisis de

cada una de las bellezas de los grandes autores. Pero la verdad

es, que poco a poco iba aumentando indefinidamente esta lista

de «bellezas». Cada día tomaba nuevas notas. Na había expre

sión que no le mereciese una apología especial en largas expli

caciones eruditas. Por fin, estos interminables comentarios lle

gaban a llenarle los cajones y atestarle la mesa. Algunos roda

ban por el suelo, junto al sofá en que se tendía para saborear

sus eternos autores. Una vez, su sobrina, aprovechando su

ausencia, peusó en arreglar seriamente todo aquello. Pero el

viejo Antero, en cuanto vio lo que había pasado, casi se volvió

loco. Prohibió, prohibió a gritos
—él, que era la mansedumbre

personificada,
—

que su sobrina volviera a tocar nada en su bi

blioteca. ¡Que arreglase lo que quisiera, menos sus libros y sus

papeles! Sólo él entendía aquéllo.
—Basta con que yo sepa, —decía.—dónde están las cosas;

para esto, sólo para esto se procede a acomodar!

Y la verdad es que en medio de aquella aparente confusión,

el profesor descubría cuando necesitaba. Después se quedó

sentado y Leonor juró a sus dioses que nunca volvería a poner

los pies allí. No sólo se abstendría de su furia limpiadora, sino

que no vería siquiera aquella parte de la casa. La enfermaba

pensar en la desorganización, en la polvareda que allí reinaría.

Aquello, decía, «era un horror». Si iba alguna visita, el tío se

esforzaba por llevarla a la biblioteca y la sobrina por impedir
lo. Se avergonzaba de que alguien pudiese ver semejante
desorden.

La famosa biblioteca era una especie de alcoba; no pasaba
de ser una salita estrecha, en la que había cuatro estantecitos

de hierro, una mesa, un sofá y dos sillas. Uno de los estantes

estaba lleno de viejos libros de clase muy maltratados, pues

había servido a varias generaciones de alumnos. De vez en

cuando, el viejo Antero deseoso de distracción, decidíase a to

mar un chico cualquiera para enseñarle latín, gratuitamente,

por gusto.

Echaba de menos a su último discípulo. Era, efectivamente,
un buen chico. Hijo de un médico del pueblo, quedó huérfano

muy niño. La madre lo educaba cariñosamente, pero con un
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celo tal que el chico se hizo afeminado. Era delicado y tímido;

parecía una niña. En la aldea llamaban a la casa de la viuda,

la casa «de hablar bajito», porque se decía que, a cada mo

mento, la madre recomendaba:

—¡Habla bajito, hijo!—y asi era como hablaba ella.

El médico había dejado lo bastante para que pudiesen vivir

en una honesta medianía. Y eran dos situaciones por decirlo

así paralelas, la del profesor con su sobrina y la de la viuda

con su hijo, dos parejas ociosas y buenas, en la calma de la al

dea, aldea que quedaba lejos de los ferrocarriles, olvidada del

bullicio de la civilización. Cuando el chico, Mario, cumplió los

doce años, el profesor comenzó a enseñarle las primeras letras

y el latin; el latíu, es claro, constituía para el viejo las «prime-
rísimas letras», y sin eso no había para él educación posible.
La enseñanza continuó durante tres años, con notable apro

vechamiento. Pero no progresó únicamente la enseñanza... Su

cedió lo que tenía que suceder: El hijo de la viuda y la sobrina

del viejo Antero, ambos criados en una reclusión casi completa
de relaciones, acabaron por quererse mutuamente. ¿Era aque
llo amistad o amor? En la geografía de los sentimientos estas

dos regiones no tienen límites definidos, y menos en la edad

de ambos. Se veían, se gustaban, pero nunca habían cambiado

dos palabras que no pudieran oir los demás. Lo que revelaba

su cariño era el éxtasis en que se quedaban ambos al hallarse

solos, frente a frente. Leonor andaba entonces en los trece años

y el niño en los quince.
'

La madre del chico pensó en llevárselo a la ciudad, para que

estudiase derecho. Quería hacer de él un «doctor en leyes».

—¿Para qué, doña Angélica? Sobran los doctores y faltan los

labradores—decía el viejo Antero.— El chico no necesita ga

narse la vida; deje usted que la goce.

Pero doña Angélica no era de la misma opinión. Creía que

el hijo debía tener una profesión cualquiera.
—Sólo que él no quisiera venir,—decía,—porque yo no pien

so obligarlo; pero tendría con ello un gran disgusto...
Mario vacilaba entre la idea de dar un disgusto a su madre

y el deseo, el deseo inmenso de quedarse, de quedarse por Leo

nor. Sólo entonces, ante la inminencia de su desgracia, ambos
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sintieron cuan indispensables eran el uno para el otro. Lo sin

tieron, pero no lo dijeron.
La timidez de aquellas dos pobres criaturas marchitas a la

sombra de un cariño excesivo, era extremada. ¿Cómo vencerla?

No lo sabían; no hallaban palabras; no encontraban la oportu

nidad... Apenas si sus silencios eran más largos que antes. La

amargura próxima les impedía ya todos los juegos, todas las

sonrisas. A veces quedábanse con los ojos colorados, casi sal

tándoseles las lágrimas; pero siempre les faltó el valor de las

confesiones supremas...

Por fin se determinó el día de la partida. Mario fué a casa

del profesor con doña Angélica, que le dio la noticia,

—De modo que usted insiste... Ojalá no se arrepienta des

pués...
—-dijo el viejo Antero.

—Dios no lo permitirá. Era el deseo del padre, es también

mi deseo, y Mario no se niega. ¿Por qué me habría de arre-

pentir?

Cuando dijo «Mario no se niega», Leonor alzó hacia él los

ojos dolientes y quejumbrosos.

¡Los labios mienten,

los ojos no!

Aquellos ojos decían claramente: «¿Con que de veras te quie
res ir?» Y como iban a llenarse de llanto, Leonor se levantó y

salió. Mario comprendió la queja. Pero, ¿cómo oponerse a la

voluntad de la madre? El profesor decía, entre tanto:

—Al fin y al cabo, quizá tenga usted razón. Los corazones

de madre son los más previsores. Nadie debe dificultar la vo

luntad de una madre en beneficio de su hijo.
Mario salió también de la sala dirigiéndose a la biblioteca.

Al día siguiente, víspera de la partida, daría todavía su última

lección: el repaso general de cuanto sabía.

— ¡Quiero que dé un brillante examen!—había dicho el viejo

Antero.

Pero el muchacho no pensaba en aquel momento ni en exá

menes ni en latines...
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Entró en la biblioteca y se encontró con Leonor, que estaba

de bruces sobre la mesa, llorando. Esto sólo duró un instante.

En cuanto lo vio, levantóse confusa, turbada. Comprendió que
era preciso decir algo, y dio una disculpa ridicula:
—Estaba arreglando los libros, pero no puedo más del dolor

de cabeza... Creo que este libro es tuyo... y le presentó un vo

lumen.

Era un tomo de Horacio. En la cubierta en grandes letras se

leía: «Quinti Horatio Flacci, opera». Pero ni el uno ni la otra

pensaban en ello. El libro, mal dado y mal recibido, cayó al

suelo, abierto. Mario tuvo, entonces, un momento de valor:

Oye, Leoner, si tú quieres, me quedo...
Leonor palideció. Quedóse sin movimiento, sin palabras, he

lada de emoción. Vencido el primer obstáculo, Mario sintióse

capaz de ir más lejos. Agachóse para recoger el libro, sobre el

cual tendría que disertar todavía al día siguiente. De entre las

páginas habían caído varias tiras de papel con significados lati

nos y una flor seca, descolorida, con que solía señalar su lec

ción. Leonor seguía inmóvil.
—Mira, Leonor,—repitió casi con las mismas palabras,—-

ahora todo depende de tí...

En esto oyeron que el profesor y doña Angélica se levanta

ban. Quizá se dirigiesen a la biblioteca... Mario supuso que

Leonor vacilaba... Tomó, pues, una resolución, resolución pue

ril, procedimiento de criatura; pero que al fin y al cabo, podía
servir tan bien como otro cualquiera. Y le dijo, de prisa, antes

de que llegaran la madre y el viejo:
—Mañana vendré a dar mi última lección. Piensa esta no

che, y si quieres decirme que si, para que me quede, escribe

una S en esta flor seca y ponía en mi libro.

No pudo agregar nada más, porque el viejo Antero y doña

Angélica entraban ya. ¿Habrían notado su cariño mutuo? No

es probable. La viuda seguía repitiendo:
—Haré lo que él quiera; pero me parece que debe ir; ese fué

siempre el deseo del padre.

¡Decididamente, la conversación no salía de ahí!

Y Mario se fué. .
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Al día siguiente no encontró la flor en el sitió convenido.

¿Por qué?...
Se fué; pero se fué triste, lleno de amargura, acusando a la

joven de ingratitud. Se fué, pero no adelantó nada. Verdad es

que estudió. Verdad que hizo su curso de derecho. Pero duran

te todo aquel tiempo vivió junto a la madre, que llevaba su

desvelo hasta acompañarlo todos los días a la Facultad y de

jarlo a la puerta, como si se tratatara de un chiquillo. Era cada

vez más reconcentrado y tímido.

Aquel cariño exagerado convirtióse para él, en la vida, como

la sombra de un árbol excesivamente frondoso que cubre per

petuamente a un arbusto para protegerlo. Lo protegía, impi
diéndole crecer, robándole el aire, la?luz, la libertad! Cuando le

faltaban algunos meses para bachillerarse, la madre murió.

Mario se volvió inmediatamente a la aldea. Allí vivía retraído,

dedicado a sus libros. Al mismo viejo Antero lo visitaba apenas,

dos o tres veces al año. Más frecuente era que lo buscase el

profesor. Mario no perdonó nunca del todo la ingratitud de

Leonor. No que la tuviese odio. ¡Al contrario! Conservábale la

misma simpatía. Pero, como le había rehusado su cariño, con

sideraba que ya no valía la pena de pedirle nada.

¡Y así envejecieron, tan lejos y tan cerca uno de otro! Vivían

a pocos pasos de distancia y no trataban de verse. Leonor

tuvo quien la quisiese, pero rechazó todos los partidos. Había

perdido el único sueño de su vida. Se secó, se empequeñeció,
hízose una viejecita minuciosa y maniática, siempre al cuidado

de la casa, limpiando infatigablemente pisos, muebles, rinco

nes, vidrieras...

Un día el viejo Antero murió. Tenía sesenta y nueve años

y no había terminado su libre «La belleza de los autores lati

nos». «No he tenido tiempo»
—explicaba. Murió serenamente,

pacífico, tranquilo, conservando hasta el último instante toda

su lucidez.

—

Hijo mío—decía a Mario, que a los cincuenta años tenía

la cabeza y la barba blanca—tú puedes aprovechar perfecta
mente los materiales que dejo reunidos. Complétalos: será una

grande obra.
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El mayor pesar que se llevaba al otro mundo era el de «no

haber tenido tiempo» de acabar aquel libro que, por otra parte,
nunca habría terminado porque todos los días encontraba nue

vas «bellezas», «bellezas inauditas», «bellezas increíbles», en

los autores latinos.

Entonces, después de la muerte de su tío, fué cuando Leo

nor se decidió a arreglar la biblioteca. ¡Aquel «horror» iba a

acabar! ¡No quedaría allí ni un granito de polvo! Pero para no

desorganizar el trabajo del viejo, pidió a Mario—al doctor Ma

rio, como entonces le llamaba—que fuese a ver aquellos papeles.
—Yo no quiero arreglar nada—le dijo.—El pobre afirmaba

que un arreglo mío lo desarreglaba todo...

Mario estaba resuelto a ver si podía aprovechar algo de aquel
colosal esfuerzo que había consumido una vida entera. Pasó

varios días reuniendo los libros, los papeles, los cuadernos de

notas, para llevárselos a su casa. Leonor le ayudaba cuando era

preciso.
Hallábase junto a Mario cuando éste abrió un cuaderno en

cuya cubierta se leía: «Notas sobre Cátulo». Leonor mirtba.

Urgíale que aquello acabara de una vez. Sus ojos recorrían

siempre el cuarto, de arriba abajo, de un extremo al otro, y so

lía murmurar:

—

¡Ojalá pudiese barrer, limpiar, acomodar todo esto!

Pero, al abrir el cuaderno, desprendióse una flor seca. Allí

estaba, consumida por por el tiempo, casi desvanecida ya, la

letra del «si»,laS convenida, que ella escribiera y que Mario no

encontrara... Porque, por una de esas negras casualidades que

la desgracia hace nacer, el tío abrió, el libro, halló la flor, y co

mo se le ocurriese una explicación de cierto modismo de Cátu

lo, uno de los autores que adoraba, sacóla de allí y la puso eu

el cuaderno de notas!...

¡Ah, si Mario hubiese sabido! ¡Si Leonor hubiese podido
adivinar!...

El viejo profesor no se había fijado siquiera en aquella S.

Escribió largos comentarios sobre una expresión del poeta
latino:

«La manera de expresarse del gran poeta
—decia—es de rara

belleza. Una insignificante flor nos trae a la memoria la conci-
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sión con que traduce la idea. «Doncella en la flor de la edad»

con la maravillosa frase: «Virídisimo flore puella»...
Y el inepto comentario seguía adelante... Y quizá ni siquie

ra se acordara de la frase por su perfección, sino simplemente

porque era uno de los ejemplos de Magnum Lexicón»...

Mario y Leonor miraban aterrados, con indecible asombro,

aquella flor seca. Sin pensarlo olvidaron las fórmulas ceremo

niosas que usaban entonces, llamándose «señor» y «señora»

Dos ansiosas interrogaciones brotáronles de los labios:

—¿Me habías contestado?
—-¿No la habías visto?

¡Qué tristeza!... Los ojos se leB llenaron de lágrimas... Mario

tomó la mano arrugada y seca en la suya, seca y arrugada tam

bién, y la estrechó con emoción...

—¡Sólo ahora! ..—murmuró, sacudiendo la cabeza.

—Sólo ahora veo, siento, sé que nuestra vida podría haber

sido otra, tan buena, tan luminosa, tan llena de amor... —esto

queria decir su exclamación...

¡Sólo ahora!... Pero ya era tarde: él tenía 51 años; ella 49...

¡Sólo ahora!

Afuera resplandecía una mañana de Mayo, luminosa y sere

na... Era cerca de medio día... Parejas de mariposas revolotea

ban por los prados, por las flores... ¡Tanta luz, tanto amor! Ya

¿para qué?...
Madeiros e Albuquerqüe.



LA COPARTICIPACIÓN FRANCESA EN NUESTRA

ECONOMÍA

I

No se han puntualizado todavía suficientemente las pro

yecciones económicas y comerciales de la reciente Embajada

Mangin.
Los eminentes emisarios de la Francia nos aproximaron, con

gradual intensidad, al alma fuerte y renovada de la gran na

ción victoriosa. Precisa destacar de las impresiones que han

dejado la presencia y las palabras de tan autorizados mensaje

ros, aquellas que, por vía ejecutiva, encaminan las vinculacio

nes tendientes a satisfacer necesidades positivas verdaderamente

impostergables para los dos países.
El Departamento de Expansión Comercial y Económica del

Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia, dirigido, con

tanta autoridad como acierto, por el distinguido diplomático y

miembro del personal superior de la Embajada, M. Dupeyrat,

reanudó, oportunamente, los estudios y planes de su compe

tencia, y ha puesto su vista en Sur América, seguro de hallar,

para la iniciativa francesa, en tan extensas regiones casi vír

genes, campos inagotables de labor variada y remuneradora.

Por el lado de Chile y de su Gobierno, no habrá quien no

anhele dar facilidades de toda índole, compatibles con nuestros

intereses, a estos ardientes y fieles cooperadores de nuestro ade

lanto general y de las actividades del comercio franco-chileno.

La política comercial de Francia tiene calificados puntos de

contacto y de coincidencia con la nuestra. En la hora actual,

que es de angustiado apremio, no hay tiempo ni ocasiones que

perder. Busquemos, con ahinco, los medios de hacer efectiva

esa concordancia de aspiraciones e intereses. Ofrezcamos a los



REVISTA CHILENA 43

hombres de negocios franceses, dispuestos al sacrificio y al tra

bajo, coparticipación en la explotación de nuestros veneros de

carbón, de fierro, oro y demás minerales, de nuestros yacimien
tos salitrales, de nuestro suelo maravillosamente fértil, que sólo

aguarda mayor número de manos perseverantes y de cerebros

dirigentes para prosperar en proporciones recíprocas de incal

culable rendimiento.

Nuestro país podría satisfacer parte muy considerable de las

necesidades del mundo hoy extenuado; pero, para producir y

exportar lo suficiente, le hacen falta muchos elementos y, por

encima de todo, la organización, la confianza en las propias
fuerzas y el espíritu cooperativo.

A propósito del régimen cooperativo y de la educación corre

lativa de que carecemos casi totalmente en Chile, podemos
subscribir a ciencia cierta una sabia conclusión del eminente

profesor y economista M. Charles Gide, sentada al clausurar

las sesiones de un reciente Congreso del ramo. Es la siguiente:

«Obtener el máximo de satisfacción con el mínimo de gasto no

es tan sólo el principio fundamental de toda organización coo

perativa de producción y de consumo, sino también el de toda

la ciencia económica».

La Francia, no obstante la formidable crisis que atraviesa,

nos ofrece, a más de su concurso, un ejemplo digno de la imi

tación universal. Sus recursos prodigiosos, las admirables cua

lidades de sus moradores le aseguran un porvenir brillante. El

corazón de esa nación está sano; ha domeñado el cansancio y

desaliento que fueron refugio momentáneo en las horas prime
ras de la vuelta a la paz. Una abnegación indefectible vincula

al ciudadano francés a su patria y uu sentimiento muy des

pierto y feliz de las realidades sociales lo preserva de las exa

geraciones demagógicas para asociarlo sólidamente a los ver

daderos principios republicanos.
La gran nación latina posee, como ningún otro país, una

masa compacta de pacientes campesinos cuyos hábitos de tra

bajo, cuyo amor a las tradiciones de orden y de ahorro consti

tuyen virtudes salientes de la raza. Esa es la población ciudadana

que, al través de los siglos, ha respondido siempre al llamado

vibrante de las armas, y ha sabido, en las circunstancias más
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extremas, reconstituir la riqueza pública y las finanzas del Es

tado. La historia, en interminable rueda de acontecimientos, se

repite, eu espiral ascendente y lógica sucesión, como afirmación

eterna de la filosofía del progreso y de la libertad. Las leccio

nes del pasado preservan hoy a la Francia de todo pesimismo
debilitante y la mantienen, imperturbable, en la conciencia de

su misión ejemplarizadora.
El feliz predicamento de aproximación a Chile que el pueblo

francés y su Gobierno han manifestado, viene, en estos mo

mentos de desorientación y desconcierto universales, a apor

tarnos un factor importantísimo de trabajo, de ayuda técnica,

de formación e incremento de capitales. Esas fuerzas vendrán,

vigorosas, a dar mayor impulso a la producción nacional, a

favorecer nuestros intercambios que son riqueza, si sabemos

interesarlas generosamente. Debemos sacudir la somnolencia, la

inconcebible indiferencia de nuestra gente para aquilatar el va

lor de la conjunción de esfuerzos productores, cuando la coo

peración procede de un pueblo grande y prestigioso que está

dispuesto y habilitado para prestarla.
La Francia conserva la estructura necesaria que le permite

figurar, en línea primera, entre las naciones que comerciau con

nosotros, que consumen nuestras materias primas para alimen

tar sus fábricas y que concurren, en una palabra, al progreso

y prosperidad nacionales. Larga es la lista de las obras públi

cas, empresas e industrias de Chile en que han cooperado el

trabajo y los capitales franceses. Su espíritu emprendedor per
dura y son esas energías siempre renacientes las que el Gobier

no de la gran República amiga se propone alentar, a fin de que

vengan a buscar aplicación y prosperidad entre nosotros. Abra

mos, por nuestro lado, ancha vía a esas legítimas aspiraciones

que, armonizadas con las nuestras, se convertirán en beneficios

generales para el desarrollo vigoroso del país.
Un impresionante relato de la misión financiera activamente

desempeñada por don Eliodoro Yáñez a fines de 1919,—que

su autor ha hecho circular privadamente,—da realce justiciero
a la pujanza extraordinaria con que la Francia se levanta de

la postración guerrera y se apresta a reconstituir sus negocios,
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sus finanzas, sus manufacturas y, como consecuencia de ello, a

restablecer la plenitud de sus relaciones comerciales.

Esa publicación oportuna, concebida sagazmente, reproduce
las alocuciones pronunciadas en el Círculo de la Prensa de Pa

rís y en el Comité Ceutral France-Amérique, al ser recibido el

señor Yáñez, en el seno de esas instituciones, por sus respecti

vos presidentes, M. Louis Loucheur, Ministro de la Recons

trucción Industrial, y M. Gabriel Hanotaux, el gran historiador

y el estadista. El señor Yáñez, al par que su propio pensa

miento, da a conocer el concepto perfectamente cimentado que

esos preclaros hombres públicos franceses se han formado de

Chile y de sus recursos naturales de riqueza, en cuyo desen

volvimiento puede Francia concurrir con capitales, intenso

tecnicismo, probada experiencia y una intrepidez consciente

que se remonta a las esferas superiores después de las tor

mentas.

En comprobación de mi aserto, voy a reproducir eu estas

apuntaciones algunas de las ideas expresadas por el Ministro

Loucheur en la ocasión recordada.

*Hemos combatido, dijo, no sólo para nosotros mismos y

para nuestros aliados y asociados, sino también para vosotros,

los pueblos neutrales, que, justo es reconocerlo, nunca dejaron

de acompañarnos con su adhesión y simpatías. Llega el mo

mento de reorganizar el comercio del mundo, profundamente

perturbado, y tenemos uu vivo interés en extender la influen

cia intelectual y comercial de Francia en países como Chile,

donde nuestros productos pueden ser colocados con ventajas y

que cuentan con materias primas que pueden ser la base de

intercambios mutuamente beneficiosos. Conocemos muy bien

las riquezas de vuestro suelo, y especialmente los yacimientos

mineros y las fuerzas hidráulicas en que el territorio chileno es

tan excepcionalmente rico. Es cierto, agregó, que en esta ma

teria Chile no ha tenido una política clara y estable. Si me fuera

permitido, diría que ha valsado un poco alrededor de sus caí

das de agua. Nosotros hemos hecho lo mismo, hemos hecho

nuestras vueltas de vals por falta de una concepción definida

de la importancia de nuestra hulla blanca y del desarrollo de

que es susceptible; pero hoy se impone a uno y otro país la
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necesidad de establecer sobre sólidas bases su política comer

cial y abordar con elevado espíritu los problemas que en ma

yor o menor escala pesan sobre vosotros y sobre nosotros

mismos.

«La Francia se prepara para las nobles luchas de la paz

después de haber cumplido los grandes deberes de la guerra».

Estas palabras, preñadas de sustanciosa significación, fueron

subrayadas por el señor Yáñez, de inmediato, con un comen

tario tan certero como despejado. Si el recuerdo me acompaña,

la prensa diaria dio cuenta elogiosa del discurso a que aludo y

lo publicó in extenso, augurando, al propio tiempo, la resonan

cia que ha tenido en las recientes pruebas de cordial amistad

que hemos recibido del Gobierno de Francia.

II

La situación que al presente nos abruma es atribuida, exclu

sivamente, a la crisis de la exportación salitrera; pero su ver

dadera raíz está en la imprevisión y la inercia que nos tiene

adormecidos olímpicamente desde muchas décadas atrás.

La hora ha llegado del despertar y de la reacción, sin medir

sacrificios.

El horizonte oscurecido empieza, afortunadamente, a disi

parse i luego se verá la luz de la verdad. Chile no ha perdido
sus virtudes fundamentales de raza: el valor moral y la sensa

tez. Ha olvidado, sin embargo, que sin trabajo tenaz y produc
ción estable, no hay progreso ni prosperidad posibles. Su con

dición de país joven, de escasa experiencia, lo compele a mirar

hacia fuera en busca de determinados elementos de prepara

ción profesional y de acción financiera que le hacen falta.

Aventurado sería acudir desmesuradamente, como antes, al

crédito exterior a objeto de proseguir las innúmeras obras de

expansión, puertos, vías férreas, caminos, canales de regadío,

captaciones de fuerza motriz hidráulica, etc., que a gritos pide
la opinión pensante, rara vez interpretada por la palabrería

parlamentaria,—pero, a falta de capitales contantes y sonan

tes, podemos solicitar, con cargo al porvenir, la cooperación
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asimilada de las grandes naciones industriales, la Francia entre

ellas y en línea destacada.

Nos urge utilizar los elementos yacentes de actividad, las

materias primas que poseemos al alcance de la mano en todo

el territorio nacional, y crear o robustecer nuestro engranaje

industrial y fabril. La agricultura, desde luego, entraña múl

tiples explotaciones que, inteligentemente impulsadas, darán

vida palpitante a la producción potente y remuneradora. La

fabricación quesera, de incalculable porvenir, el cultivo frutal

y sus derivados, la ganadería en todos sus aspectos y aplica

ciones,—excuso la enumeración prolija,
—tienen un horizonte,

sondeado apenas, más extenso y seguro que el sonado para la

industria vinícola. Y si la vini-viticultura chilena necesitó en

su infancia de la mano experta, la experiencia y la prepara

ción extranjeras, hay muchas otras industrias, grandes y pe

queñas, que reclaman la misma o análoga asociación propul

sora entre nosotros.

Excusado será repetir la eterna canción de los que, a brazos

cruzados o atraídos por la expeculación estéril, aseveran dog

máticamente que Chile está llamado a convertirse en país fabril

capaz de abastecerse, en numerosos artículos manufacturados,

a si mismo y a surtir una parte considerable de la América x

Occidental. Esta verdad, grande como nuestras fuentes de pro

ducción prima, nuestras inagotables riquezas carboníferas y

nuestra desdeñada hulla blanca, permanece inerme en las re

giones de la utopía, aguardando algún advenimiento milagroso

que la fecunde. Viene al caso recordar las apreciaciones plató

nicas que, de tiempo en tiempo, aparecen acerca de la abun

dancia extraordinaria de nuestros mares en pece3 y mariscos.

A qué ponderar lo bastante nuestra incuria e ignorancia en

pesquerías, a no ser para probar cuan imperdonable sería seguir

desperdiciando esa fuente generosa de alimentación fortificante

y sana para el pueblo y reglón valioso de consumo mundial?

Nos .convenceremos de ello si examinamos un momento las

estadísticas del Japón, Noruega, Canadá, Estados Unidos, Fran

cia, España u otros países que saben entrelazar su organiza

ción pesquera, sus intercambios, su marina mercante y su per

sonal naviero en combinaciones acertadísimas. El esfuerzo
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propio, secundado por la experiencia y el saber ajenos, nos

permitiría crear empresas pesqueras que, utilizando las recias

aptitudes marineras de nuestra población costanera y barcos y

frigoríficos accesorios, harían descender, en poquísimo tiempo,
uua verdadera lluvia de oro sobre el país.
Probablemente se habrá olvidado en nuestro medio el silen

cioso fracaso que, por ceguera o descuido, sufrieron, hace más

de uu década, ciertas concesiones administrativas hechas a un

grupo japonés, para el fomento de las pesquerías en nuestras

aguas australes. -De esa concesión engañosa, ligera y mal estu

diada, no queda nada en el país, ni siquiera una enseñanza o

un ejemplo. De tan oscuro y perdido intento no puede culpar
se al Japón, que obtuvo para si todo el partido que se le brin

daba sin compensaciones para Chile, sino al Gobierno que, en

medio del desconcierto reinante, no supo descubrir a tiempo
las habilidades de los concesionarios. No recojamos de ahí

desalientos indignos de un pueblo animoso y digno.
El personal técnico y práctico en explotaciones y empresas

como las enumeradas, puede venir de varios países. La Fran

cia competirá ventajosamente con ellos. La voluntad de traba

jo y demás laudables condiciones mentales de los franceses

hallan admirable adaptación en nuestro medio; están acá como

eu propio hogar. Ellos lo comprenden así perfectamente, y
saben valerse de las facilidades que nuestro país ofrece a los

extranjeros que nos aportan su contingente de ilustración e in

teligencia y nos ayudan a crear o incrementar las industrias

fabriles, mineras, agrícolas y las empresas complementarias de

movilización y transporte.
El problema de la industralización de Chile está subordina

do a la reforma o perfeccionamiento de nuestra legislación ad

ministrativa y de nuestro régimen fiscal. Sin otorgar primas
adecuadas, sin ofrecer la explotación generosa de terrenos, bos

ques y caídas de agua, sin conceder franquicias aduaneras y

portuarias, será ilusorio pretender que los extranjeros hábiles,
honestos e idóneos, vengan a esterilizar esfuerzos en condicio

nes mezquinas inspiradas por un régimen proteccionista mal
,

entendido y peor aplicado.
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La Francia está llamada, por múltiples factores y conside

raciones, a contribuir, en creciente escala, en obras de alum

brado y tracción eléctrica, de agua potable, de regadío, de

desagües y alcantarillas, de dársenas, etc., para nuestros puer

tos, campos y ciudades que carecen de esos servicios o no los

tienen suficientemente perfeccionados.
Las empresas bancarias y líneas marítimas francesas serán

el corolario de toda intensificación de las relaciones comerciales

y económicas franco-chilenas. Hoy, como ayer, es la verdad

que bancos, vapores y buques de carga son armas esenciales

que esgrimirá la Francia si persigue el propósito de afianzar el

sitio prominente que ocupa en nuestros mercados. Así han opi

nado invariablemente los más hábiles consejeros de su política

comercial y de expansión en todos los dominios de la actividad

económica. Hoy cuenta, entre otros muy eficientes, con el

alerta e ilustrado concurso del digno Ministro M. Lefevre-

Méaulle.

Al Comité, France-Amérique incumbe una acción útilísima,

coadyuvadora de la oficial, en la prosecución de la política co

mercial franco chilena. Puedo decir que este deber es una de

las razbnes capitales de la existencia de ese importante orga

nismo.

Son pocos los chilenos que están penetrados de la esfera de

acción e influencia que abarca ~e\ Comité France-Amérique. El

Comité Central y su mecanismo de dependencias forman una

institución pletórica de vida; su fecundidad se deja ver en di

versas empresas y trabajos de todo orden conducente a los fines

de su creación y en manifestaciones de hospitalidad que son

sumamente gratas para los viajeros, diplomáticos, hombres pú
blicos y de negocios americanos que visitan a París.

El desenvolvimiento del Comité de Santiago dependerá, como

bien se comprende, del número y fervor de sus adherentes. A

nosotros los chilenos que deseamos ver difundida, cada vez más,
•

la cultura francesa, que deseamos sentir a diario, si posible

fuera, las palpitaciones espirituales e intelectuales del alma

idealista y generosa del gran pueblo latino, a nosotros, repito,

4
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corresponde alimentar el fuego sagrado de un noble y elevado

movimiento que, debilitado y un tanto silencioso durante los

años aciagos de la terrible guerra, renace con todo el vigor que

le es inherente. Ese movimiento de expansión y de vida se

halla encarnado en el espíritu del Comité France-Amérique.

Marcial A. Martínez de Ferrari.



CROQUIS LUGAREÑO

¡La murga del circo viene en carretela!

Tras ella, pintado de harina y carmín,

un tony que el ojo guiña a una chieuela,

y al fin, Arlequín!

Llegan a una esquina. Descienden de prisa.
Recita el payaso romance banal.

La gente se agrupa y estalla la risa

cuando una pirueta del tony matiza

un fracaso de salto mortal.

«¡Taitita, el payaso!»,
—suspira el chiquillo,

—

hijo y lazarillo

de Bautista, un ciego que toca el violín.

El ciego, en sus brazos, por sobre la gente

levanta al granuja impaciente...
Se ríe el chiquillo jubilosamente...

¡Que viva Arlequín!

La alegría ondula como una culebra

por todos los nervios del rapaz. Bautista

sonríe y le palpa, mientras que se quiebra

el sol en sus ojos sin vista.

Bautista

su risa en la risa del pequeño enhebra...

Cruza por su espíritu brusca llamarada,

y pasa uu asombro de pétalos rojos
nadando en su nada...

Luego, en un milagro de alucinación,

se queda mirando la luz por los ojos

del hijo que estrecha sobre el corazón.

J. Lagos Lisboa.



EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA Y LA HIGIENE

(Conclusión)

Este fenómeno ha sido explicado de diversas maneras. La

crueldad es la más generalmente acogida, por lo que se refiere

a las horas trágicas del descubrimiento y conquista. En los

tiempos de la Colonia se dijo que el trabajo forzado a que so

metían al indio en las minas, deterioraba su salud y limitaba

su existencia a muy pocos años. Otros escritores, tratando de

descender a las profundidades del alma indígena, quisieron se

ñalar en la raza, no sin fundamento, una tristeza atónica, una

melancolía perdurable y colectiva, que parecía comprometer
los manantiales mismos de la vida y que seguramente se acre

ció con el espectáculo de la conquista. La llegada de hombres

nuevos,, la lucha con elementos misteriosos, el odio a sus sobe

ranos, predisponían a la indolencia moral. Además de esto, los

aborígenes habían llegado a un punto elevado de refinamiento

en materia de placeres. La iconografía peruana nos enseña con

un descaro inocente, en las publicaciones del Profesor Krause,

que la lujuria entre los Incas había descubierto todas las sa

bias inversiones y conversiones del sentido genésico en cuyo

ejercicio y propagación tienen fama universal y moderna Pa

rís, Viena, Berlín, Ñapóles. A más de esto, existía el divorcio

en una forma franca y sin complicaciones. «Lo más ordinario

falta por las mujeres que repudian a los maridos», dice el Pa

dre Figueroa, «si las maltratan o las desagradan por dejarlos o

casarse con otros. Algunas veces truecan mujeres en sus fiestas

o cuando les parece. En otros las quitan por fuerza a los mari

dos y aun se matan por ellas o las hurtan y se casan con ellas.

Y hay mujeres que han mudado de esta suerte muchos mari

dos, estando todos vivos. Y también varones que han teni-
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do del mesmo modo muchas mujeres». Si no fuera por el

sabor añejo de la frase, por la ausencia de retórica, y por lo

descosido del pensamiento, podría uno imaginarse que estaba

leyendo una crónica social de Chicago o el pormenor de un

juicio de divorcio en Londres. Cuanto a la sabiduría en mate

ria de vicios, ya había dicho el mismo autor en su famoso in

forme sobre los Maynas: «Vencida esta dificultad quedan
otras... como son... muchedumbre de mujeres en algunos...

supersticiones y otros vicios, principalmente de la lujuria».
Por lo que hace a su manera de apreciar las cosas desde el

punto de vista de la utilidad y la belleza, habían llegado los

indios a coincidir con los más refinados entre los estetas de

fines del siglo XIX. En estas opiniones no se mezcla para nada

el humor ni la imaginación. No me pertenecen desde luego, y

para ello cito con la debida humildad estas frases del profesor
Ratzel en su grave tratado de etnografía: «Se descubre un vicio

fundamental de esta civilización (la de los indios americanos)
en el hecho de que le daban más valor a lo bello que a lo útil;
hacían mucho uso del oro y la plata y ninguno del hierro» (1),
en lo cual coincidían menudamente con Théophile Gautier,
con Flaubert y con el cenáculo de los estetas ingleses. El tra

bajo en las minas es otro de los azotes a que atribuyen histo

riadores de nota la despoblación de América en seguida de la

conquista. En su bella obra sobre la independencia de las co

lonias hispanoamericanas, Julio Mancini fija en su manera vi

brante y ágil una escena de aquel terrible drama cuyo desen

lace fué la destrucción de algunas razas americanas: «Le systé-
me du tributo ou la mita en eontraignant les indies au surmé-

nage d'un travail incessant dans les mines, les épidémies qui
en résultérent, les tortures, la déportation aux Antilles, ou ees

malheureux étaient vendus comme esclaves, avaient fini par

provoquer une effroyable dépopulation». Mancini toca aquí la

causa principal, que es, en mi concepto, la epidemia. Pero las

epidemias no provenían, como lo señala el lamentado historia

dor, del trabajo en las minas, sino de una causa más remota y

(1) F. Ratzel, Vollcerkunde.
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más complicada. Provenían del contacto de dos razas que te

nían de la vida concepto distinto.

Antes de pasar adelante, conviene, para eliminar los factores

de destrucción señalados por Mancini y por historiadores no

menos perspicaces que él, hacer una comparación entre la Amé

rica Ibérica y el África contemporáneas. La parte del continen

te americano que fué descubierta y colonizada por españoles y

portugueses, tiene más o menos una extensión superficial igual
a la de África. La población de África llega ya a los doscientos

millones, a pesar de la obra de exterminio ejecutada por los

explotadores, en tanto que la América hispanolusitana, con

clima más favorable, apenas alcanza a setenta y dos millones.

La diferencia se acentúa como tomemos en cuenta la parte del

territorio africano absolutamente refractaria a todo género de

cultivo, y, por consiguiente, a la propagación de la especie hu

mana. En África, lo mismo que en América, hubo y hay aúu,

para vergüenza de la cultura júdeo-cristiana, negros a quienes
se trae por fuerza a trabajar en las minas; existió y existe la

tortura; los negros eran hasta hace poco deportados en calidad

de esclavos y en cantidades suficientes para reemplazar en

América a los indios que iban desapareciendo en su contacto

con los blancos. No fué, pues, ninguna de estas causas la que

produjo la despoblación en América, puesto que el africano se

reproducía copiosamente, y continúa reproduciéndose, bajo un

régimen semejante.
En la obra del Padre Figueroa, citada en otra parte, dice

aquel buen corazón: «Puédense contar los daños que padecen

por una de las más poderosas y graves dificultades que tiene el

Santo Evangelio en estas partes. Porque se ha experimentado

que cuando se les entra por sus casas la luz del cielo la siguen
las tinieblas y horrores de pestes y mortandades lastimosas.

Estas se ocasionan principalmente, como he tocado en varias

partes, a las primeras vistas de españoles cuyo vaho parece les

infunde pestes... De estas vistas y enfermedades se ha seguido
el consumo de la mayor parte que es más de la mitad y no sé

si diga los dos tercios de la gente que se ha hallado en las na

ciones que se han pacificado». Parece que los indios de Méjico
se dieron cuenta, antes que el Padre Figueroa, de la existencia
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del vaho mefítico, porque tomaban, para acercarse a los espa

ñoles, precauciones de las que más tarde ha recomendado la

higiene. Bernal Díaz del Castillo, uno de los testigos más com

petentes entre los cronistas españoles, por su ingenuidad y sus

sorprendentes cualidades de observador, tiene estas frases en

su Conquista de Nueva España: «y aquellos papas (los sacerdo

tes mejicanos) nos trajeron zahumerios, como a manera de re

sina, que entre ellos llaman copal y con braseros de barro lle

nos de lumbre nos comenzaron a zahumar». En nuestros días

el cronista hubiera dicho fumigar, como se desprende de lo que
en adelante verá el lector.

¿De dónde provenía este vaho letal a que se debió, en mi

concepto, no sólo la exterminación de la raza sino también la

facilidad de la conquista? (1). Provenía a todas luces de que los

americanos del siglo XVI eran un pueblo sano, pulcro y débil,

en tanto que las ciudades europeas de la misma época eran un

conglomerado infecto en que la higiene no era conocida y en

que la suciedad y los parásitos dominaban señórialmente. No

exagero ni un ápice. Un pensador escandinativo de nuestros

días, Troels Lund, ha escrito una obra, apoyada en documen

tos de una evidencia irresistible, para hacer el balance de los

valores morales entre el siglo XVI y la época actual. Las con

clusiones a que llega son poco lisonjeras para el género hu

mano. No nos diferenciamos de las gentes de aquella época

sino en que prestamos ahora más cuidado al aseo de la perso

na y a la higiene pública. En lo moral somos tan cultos o tan

salvajes como lo eran nuestros antepasados. Somos acaso un

poco más disimulados o hipócritas, y las depredaciones y las

torturas se ejercitan cubriéndolas con otros nombres. George
Brandes hablando de Lund y de su obra, dice: -¡En toda Euro

pa vivía el hombre (en el siglo XVI) rodeado de olores infectos

y poseído del dominio de los parásitos. Algunas personas se

(1) Cuanto a la facilidad de la conquista,, el argumento es obvio. Los

indios eran en extremo supersticiosos. El Padre Figueroa, de cuya Rela

ción me valgo,' dice: «No hay enfermedad ni dolor o hinchazón que no di

gan es hechizo de alguno». De modo que las infecciones ocurridas al

ponerse en contacto con los peninsulares, los indios las tomaban por re

sultado de un hechizo, con que se aumentaba el terror que les inspiraron

siempre aquellos hombres.. . .
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lavaban, si acaso, una vez por semana; y bañarse, nadie se ba

ñaba. Todavía en el siglo XVIII, bajó Luis XVI a la tumba

Bin que a él ni a sus lacayos y camareros les hubiera ocurrido

que al Monarca pudiera convenirle un baño general» (1). Es

muy posible que esas enfermedades horribles de que murieron

Felipe II y el papa Alejandro VI (2) hubieran tenido su origen
en la negligencia absoluta de todo principio higiénico en que

se solía vivir en aquellos tiempos. Tal era la pulcritud de los

monarcas. No es difícil imaginar la que gastaban los solda

dos, los aventureros, los conquistadores. Esos héroes de la co

dicia y del amor a lo desconocido, cruzaban los mares en bar

cos mal atendidos, sin mujeres a bordo que cuidasen de la

la limpieza de las ropas. Llegaban a tierra firme y vestían to

das sus armas. Debajo de la pesada coraza estaban las ropas,

que acaso no se mudaban en todo el tiempo de las marchas

antes de encontrar al enemigo en la altiplanicie de Méjico en

el reino de los Chibchas, en la capital del Imperio Inca. La

vida estaba demasiado llena de sobresaltos para que a esas gen

tes, procedentes de tierras donde el desaseo era regla en las

cortes, pudiera ocurrirles que era preciso mudarse de ropas.

Los soldados no caían enfermos bajo aquel régimen de incuria

personal, porque en generaciones de abandono el hombre eu

ropeo había acabado de inmunizarse, en una serie de genera

ciones, contra el ataque de multitud de gérmenes que engendra
el desaseo. Pero los pobres indios que eran gente sana y pulcra,

según consta de numerosos testimonios, caían fulminados por

el vaho del conquistador, si hemos de expresar la penosa expre
sión del Padre Figueroa. Dos tercios de la raza se fueron en

esta contaminación que dejó, por otra parte, infestado el conti

nente. Los españoles volvían de América con las leyendas más

pavorosas sobre la insalubridad de los climas. Lo cual era cierto

desde el día en que los europeos habían' puesto allí la planta.
La limpieza era entre los naturales de América una condición

de existencia y uno de los placeres déla vida, de que solían

privarse para hacer penitencia o para captarse con oraciones la

buena voluntad de un hado inclemente. Dice Restrepo Tirado

(1) G. Brandes, Gestalten und G.edanken.
(2) P. Villari. Machivieli e i sui tempi.
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en su libro sobre los aborígenes de Colombia: «Se recogía (el
indio penitente) en el encierro más absoluto, no siéndole per

mitido ni bañarse ni cambiar de manta». «Lauan las criatu

ras», expone en su obra el crouista López de Gomara, «con

agua fría porque se les endurezca el cuero y aun ellas (las ma

dres) se bañan también en agua fría recién paridas y no les

hace mal». Todavía en la descendencia española de América

que se ha librado del contacto con el mundo moderno, preva
lecen algunas de estas preocupaciones contra la hermana agua.

En lugares remotos las señoras se meten a la cama en cuanto

nace la criatura y rehusan sistemáticamente ponerse en con

tacto con el agua o con el aire puro durante cuarenta días con

sus noches, en tanto que la india, la compañera estoica del sol

dado en las marchas forzadas que suelen imponerles las gue

rras civiles, sobrecogida de los dolores, se acerca a un torrente,

recibe la bendición del nuevo fruto, lo lava en el agua de Dios,

se lava ella y continúa la ruta en seguimiento de su hombre. In

dudablemente los españoles le daban a la pulcritud de los indios

cierto mérito de costumbre estrambótica, porque sobre el aseo

de esas gentes vuelven con mucha frecuencia. De los indios del

Darién, dice López de Gomara, que «acostumbran a lavarse dos

o tres veces al día, especial ellas, que van por agua, ca de otra

manera hederían a sobaquina, según ellas confiesan». El Padre

Gumilla en su famosa descripción del Orinoco, hablando de

los Otomacos, pone el mismo concepto en estos claros térmi

nos: «Cosa muy desusada de las demás naciones (del Orinoco)

que se echan a dormir al anochecer y madrugan con la prime
ra luz del día a lavarse al río o arroyo, sin que haya esto falta

alguna». El Reverendo trata de disculpar la costumbre higié
nica de los indios. Es digna de memoria su misericordia, por

que para ejercitarla tenía que vencer sin duda grandes repug
nancias. Hablando de los mismos otomacos, que dormían de

día y dedicaban otras horas al aseo de la persona, exclama im

pacientado el Padre Gumilla: «No se puede llevar en paciencia
su escrupulosa pulidez y aseo».

La importancia que los cronistas del descubrimiento y la

conquista suelen darles a las costumbres higiénicas de los in

dios, tiene su origen en un hecho de observación diaria. Visi-
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lavaban, si acaso, una vez por semana; y bañarse, nadie se ba

ñaba. Todavía en el siglo XVIII, bajó Luis XVI a la tumba

bíu que a él ni a sus lacayos y camareros les hubiera ocurrido

que al Monarca pudiera convenirle un baño general» (1). Es

muy posible que esas enfermedades horribles de que murieron

Felipe II y el papa Alejandro VI (2) hubieran tenido su origen

en la negligencia absoluta de todo principio higiénico en que

se solía vivir en aquellos tiempos. Tal era la pulcritud de los

monarcas. No es difícil imaginar la que gastaban los solda

dos, los aventureros, los conquistadores. Esos héroes de la co

dicia y del amor a lo desconocido, cruzaban los mares en bar

cos mal atendidos, sin mujeres a bordo que cuidasen de la

la limpieza de las ropas. Llegaban a tierra firme y vestían to

das sus armas. Debajo de la pesada coraza estaban las ropas,

que acaso no se mudaban en todo él tiempo de las marchas

antes de encontrar al enemigo en la altiplanicie de Méjico en

el reino de los Chibchas, en la capital del Imperio Inca. La

vida estaba demasiado llena de sobresaltos para que a esas gen

tes, procedentes de tierras donde el desaseo era regla en las

cortes, pudiera ocurrirles que era preciso mudarse de ropas.

Los soldados no caían enfermos bajo aquel régimen de incuria

personal, porque en generaciones de abandono el hombre eu

ropeo había acabado de inmunizarse, en una serie de genera

ciones, contra el ataque de multitud de gérmenes que engendra
el desaseo. Pero los pobres indios que eran gente sana y pulcra,

según consta de numerosos testimonios, caían fulminados por

el vaho del conquistador, si hemos de expresar la penosa expre
sión del Padre Figueroa. Dos tercios de la raza se fueron en

esta contaminación que dejó, por otra parte, infestado el conti

nente. Los españoles volvían de América con las leyendas más

pavorosas sobre la insalubridad de los climas. Lo cual era cierto

desde el día en que los europeos habían' puesto allí la planta.
La limpieza era entre los naturales de América una condición

de existencia y uno de los placeres déla vida, de que solían

privarse para hacer penitencia o para captarse con oraciones la

buena voluntad de un hado inclemente. Dice Restrepo Tirado

¡1) G. Brandes, Gestalten und G.edanken.
(2) P. Villari. Machivieli e i sui tempi.
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en su libro sobre los aborígenes de Colombia: «Se recogía (el
indio penitente) en el encierro más absoluto, no siéndole per

mitido ni bañarse ni cambiar de manta». «Lauan las criatu

ras», expone en su obra el cronista López de Gomara, «con

agua fría porque se les endurezca el cuero y aun ellas (las ma

dres) se bañan también en agua fría recién paridas y no les

hace mal». Todavía en la descendencia española de América

que se ha librado del contacto con el mundo moderno, preva
lecen algunas de estas preocupaciones contra la hermana agua.

En lugares remotos las señoras se meten a la cama en cuanto

nace la criatura y rehusan sistemáticamente ponerse en con

tacto con el agua o con el aire puro durante cuarenta días con

sus noches, en tanto que la india, la compañera estoica del sol

dado en las marchas forzadas que suelen imponerles las gue

rras civiles, sobrecogida de los dolores, se acerca a un torrente,

recibe la bendición del nuevo fruto, lo lava en el agua de Dios,
se lava ella y continúa la ruta en seguimiento de su hombre. In

dudablemente los españoles le daban a la pulcritud de los indios

cierto mérito de costumbre estrambótica, porque sobre el aseo

de esas gentes vuelven con mucha frecuencia. De los indios del

Darién, dice López de Gomara, que «acostumbran a lavarse dos

o tres veces al día, especial ellas, que van por agua, ca de otra

manera hederían a sobaquina, según ellas confiesan». El Padre

Gumilla en su famosa descripción del Orinoco, hablando de

los Otomacos, pone el mismo concepto en estos claros térmi

nos: «Cosa muy desusada de las demás naciones (del Orinoco)
que se echan a dormir al anochecer y madrugan con la prime
ra luz del día a lavarse al río o arroyo, sin que haya esto falta

alguna». El Reverendo trata de disculpar la costumbre higié
nica de los indios. Es digna de memoria su misericordia, por

que para ejercitarla tenía que vencer sin duda grandes repug
nancias. Hablando de los mismos otomacos, que dormían de

día y dedicaban otras horas al aseo de la persona, exclama im

pacientado el Padre Gumilla: «No se puede llevar en paciencia
su escrupulosa pulidez y aseo».

La importancia que los cronistas del descubrimiento y la

conquista suelen darles a las costumbres higiénicas de los in

dios, tiene su origen en un hecho de observación diaria. Visi-
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tando un país extraño, la atención del viajero se detiene con

preferencia en los usos y formas que se diferencian sensible

mente de los que a diario observa en su propio paía. Antes de

llegar a las profundidades del alma japonesa, el viajero occi

dental se dilata en la descripción del saludo japonés, en obser

vaciones humorísticas sobre la costumbre de dejar el calzado

en la puerta de la casa o sobre la frecuencia de los baños y la

altísima temperatura del agua en que suelen tomarlos. Los bue

nos padres que refirieron las primeras hazañas de la conquista

americana, o los militares que se complacieron en hacer más

tarde el recuento de sus hazañas, hallaban un poco extrañas y

acaso demasiado íntimas las relaciones del indio con el agua,

porque acaso el couquistador había vivido con ella en neutra

lidad armada o en absoluta indiferencia. Eu generaciones don

de la higiene se había convertido en uua segunda naturaleza,

vertió la Europa, con un movimiento inconsciente, el tren de

las basuras que se habían acumulado en dos siglos. El europeo

vacuuado, inmunizado ya en su tierra, sobrevivió a las pestes
en cuyo hervor desaparecieron las razas americanas. Era me

nester decir esto para salvar a los europeos del cargo de cruel

dad que les están haciendo de siglo en siglo historiadores pre

venidos y poetas grandilocuentes.
Sería muy injusto sacar de aquí la consecuencia extrema de

que la vida en Europa había tenido siempre estos caracteres

de repugnante suciedad. Hubo siglos más pulcros que el XVI,

antes y después de esa época; la mala ventura de las tribus

americanas quiso que Colón hubiera descubierto aquellas tie

rras en el momento en que el viejo mundo se estaba convir

tiendo en una pocilga. El África, que fué descubierta y coloni

zada más tarde, no padeció las consecuencias del vaho tremendo,

porque la higiene de Europa se había modificado en provecho
de la salubridad. Se necesita una poca de ruda franqueza para
reconocer que el cristianismo tuvo en esta enemistad con el

agua una vasta influencia. Jesús no predicó nunca el evangelio
de la incuria personal. Hizo de la pulcritud un rito cuando do

bló las rodillas para lavarles los pies a sus discípulos. Sin em

bargo, en esto, como en otras muchas cosas, la doctrina origi
nal se fué desvirtuando entre los pueblos a cuyos oídos llegaba
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desde otras comarcas. Como Cristo decía que su doctrina era

de pobreza y mansedumbre, y como hacía llamamiento espe

cial a los desheredados, a los humildes, a los pobres de espíritu

y de hacienda, a las mujerzuelas y los tímidos, una inversión

natural de las ideas llegó a hacer creer que aparentando la po

breza o ejerciéndola real y efectivamente se llegaba con más

presteza al camino de la perfección. Ha sido una desagradable
coincidencia que la pobreza en sus formas extremas ostente las

apariencias de la suciedad. El cristiano, según Nietzsche, era

por antonomasia el hombre mal hallado con la limpieza. A

más de esto, el contacto con el agua tibia y elástica asumía los

preliminares de la caricia lúbrica. Por eso los primeros cristia

nos le tenían horror al baño. Los anacoretas, no todos, desde

luego, huían de las solicitaciones de la carne que solía produ
cirles el baño. Esa preocupación se afirmaba en la mente del

pueblo o desaparecía según las épocas. Pasado el renacimiento,
cuando los albores de la reforma echaron un velo de ascetismo

sobre las desnudeces y los primores de la vida, volvió el mun

do a mirar con ojos de sospecha las caricias del agua. Los pro

testantes, en el norte, quisieron ser ascetas como los primeros

cristianos, por odio al mundo latino; y los españoles, queriendo
hacer sombría la doctrina de Cristo, en competencia con Lu-

tero, dieron también en hacer del agua un ente sospechoso.
Fué en este tiempo tenebroso cuando la Europa vertió sobre

las Indias Occidentales el pozo infecto de su población.

B. Sanín Cano.



ERRORES DE LA PINTURA EN EL MODERNISMO

I

Ya en otra ocasión hemos dicho que las obras del arte plás
tico, antes de pasar al cerebro, deben satisfacer, ante todo, el

sentido de la vista, como las del arte musical; el oido.

Dentro de esta tesis, y como cultores del oficio, hemos ana

lizado, en su conjunto, la obra más importante producida en

los siglos 15, 16, 17 y 18; y comparando tan valiosa produc
ción, con la pintura ejecutada eu todo el siglo 19, se deduce

que existe, en relación a su nobleza y calidad de materia, una

notable diferencia intrínseca, creada por la tiranía de un artista,
de un jefe de Escuela, y que merece estudiarse.

Deseamos exponer el resultado de estudios personales he

chos, a través de museos y galerías, y si los reparos consiguien
tes hieren la susceptibilidad de alguno de mis respetables ami

gos, pido desde luego excusas, porque no es tal mi ánimo, sino

expresar mis ideas, pero queremos ser francos en su expre

sión, y manifestarlas como las sentimos. Osaremos, pues, emitir

esta crítica, por delicada y severa que sea, sobre el presente de

la pintura en su relación con el pasado, y contra el dictamen

que generalmente creeque el progreso debe andar a parejas en
todas las manifestaciones del saber humano.

Empezaremos, definiendo lo que es pintura, lisa y llana

mente.

La pintura no es la reproducción de la realidad, como la

mayor parte o el vulgo lo pretende. La pintura, es verdad,
tiene su punto de partida en la realidad, y nada más.

La realidad, es la Naturaleza, que sirve de base, de punto
de partida al arte, pero ella no es, de ninguna manera, el arte

mismo.
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Todos los pintores de todas las épocas, han visto esta reali

dad: el gran Leonardo, Miguel Ángel, Rafael, Ticiano, Rem-

brandt, Van-Dyck, Velázquez, Rubens... no vieron más que la

naturaleza, y no hicieron otra cosa que traducirla, que expre

sarla.

¿Qué podrá entenderse por realidad en arte, o qué podrá
entenderse al exigir al artista que se conforme a ella?

Condenar al artista a seguir literalmente la naturaleza, sin

recurrir a ninguna de sus facultades intelectuales o emotivas,

sería negar la originalidad, y aun la personalidad en el arte.

Ello equivaldría a negar la razón, y convertiría al artista en

un aparato mecánico, para reeditarnos el punto de partida. Y

esto, no es el arte: el arte es, el hombre, el yó, la personalidad,

agregada a la naturaleza.

Es, pues, pintar o esculpir, hacer una interpretación, una

transposición de la realidad natural, en otra realidad adapta
da al espíritu de los diferentes modos del arte, valga decir, una

interpretación humana de la naturaleza; y bajo nuestro especial

punto de vista, adaptándola al modo pictórico.
El arte está en la manera de ver, de pensar, de sentir, de pe

netrar, de humanizar la naturaleza, gracias a una visión inter

na, a un don que viene de fuera, y, si se quiere del más allá...

Hay que aspirar, en la obra pictórica, a la expresión de vida,
de realidad, a que alcanzaron los grandes maestros antiguos,

quienes señalan, para nosotros, las cumbres hasta aquí no su

peradas de la pintura.
Si comparamos la mayoría de los retratos (para no referirnos

más que a este género) de los más eminentes pintores contem

poráneos, con los de los antiguos, con los de La-Tour, Mme.

Viguée-Lebrun, Philyppe de Champagne, en Francia; Rey
nolds, Gainsborugh, Lawrence, en Inglaterra; Van-Dyck, Ru

bens, Franz Hals, Rembrandt, en Flandes y Holanda; Tinto-

retto, Rafael y Ticiano, en Italia; Velázquez y Goya, en España. . .

no resisten la comparación, por ser las obras antiguas, admi

rables de calidad y expresión de arte ¡superiores! a todo lo que

hoy se hace. La ciencia en la ejecución y la bella calidad de las

materias empleadas por esos virtuosos de la pasta, oponen, tan

gran defensa a la actual pintura, que parece la antigua verda-
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deramente extraordinaria; y seguirán esos Maestros primorosos,
desde sus altas cimas, alumbrando las escuelas y tendencias de

la pintura. Tales son las enseñanzas que hemos deducido, y la

alegría que hemos experimentado al analizar el estilo maravi

llosamente expresivo de esos verdaderos monumentos del arte.

Hay maestros dirigentes que pretenden debemos inspirarnos
en los clásicos... y tratándose de pintura, por un mal entendi

do espíritu de extensión, hasta en los griegos (en los escultores

griegos), como lo hizo o impulsó, por vez primera en la histo

ria, el célebre pintor francés, Luis David, fanatizado por las

formas helenas.

Esta tendencia no se opone al desarrollo de las facultades

artísticas; al contrario, la encontramos muy justificada, pero

siempre que se vaya a buscar la luz, tratándose de pintura, en

los gloriosos clásicos del pincel y del Renacimiento Italiano, o

en las obras de los grandes flamencos u holandeses, sus con

tinuadores; y siempre que se respete «la pintura» en su esen

cia y valor absolutos, en su potencia de realización, que infor

man la «expresión pictórica», pura, sin teorías literarias, ni

consideraciones de sentimiento...

No hay grande artista que no comulgue con la belleza de

esta «expresión pictórica» la cual es de importancia tan grande

que puede considerársela fundamental.

Y esta expresión se encuentra, sin embargo, generalmente

descuidada, y hasta despreciada por la enorme falanje mundial

de los petulantes o indisciplinados.

Si consideramos la pintura del Renacimiento Italiano, ella

nos demuestra, que se nutrió en las fuentes antiguas, cuidando

de no desconocer ni destruir, el espíritu y los recursos de los

artistas anteriores. No se crej'ó entonces necesario, como lo hi

zo desgraciadamente David, quién imperaba, a fines del siglo
XVIII, en el mundo de las artes, inventar principios o procedi
mientos nuevos...

La influencia perniciosa de David ha sido dejada en obscu

ro, por los que han escrito sobre crítica y desarrollo del arte



REVISTA CHILENA 63

pictórico en el último siglo. Lo único que nos refieren, sin más

explicaciones, es que el estilo de ese artista hace época, seña

lando el fin de la escuela del siglo 18 en Francia, o, cerrando

un período para dar lugar a otro.

Nos ocuparemos en este acontecimiento como amantes sin

ceros del grande arte, de la verdadera pintura.

Las obras de los maestros del pasado, que llegaron a la su

prema manifestación en el arte de pintar, comprueban que no

atentaron a las bases o principios del mismo arte; al contrario,

juzgaron difinitivos los que les fueron legados.

El momento inicial del desconcierto en la producción mo

derna, proviene de la única escuela que prevalecía y domina

ba en toda la Europa, en los albores del siglo 19: la de la Fran

cia. En Italia reinaba una especie de sueño letárgico, con rela

ción a los suntuosos creadores de Arte en los pasados tiempos.
La pérdida del Tiépolo, el último príncipe de su pintura, en

1770, fué la llama postrera de esa formidable legión de genios

que comenzó en Europa tres siglos antes, y se concentró más

tarde, en Flandes con Rubens, en Holanda con Rembrandt, en

España con Velásquez, y en Inglaterra con Van-Dyck.
Hace ciento treinta años, era París, como lo es hoy, la ciu

dad vibradora y sugerente, la gran capital de las artes. El ex-

plendor de sus exposiciones, su acogimiento de ios artistas, la

superioridad de su gusto excitaban el interés y el afecto univer

sales, e imponían su preeminencia intelectual y artística, ccn-

virtiéndole en el centro del globo, así para los pintores o escul

tores, como para los «amateurs» o coleccionistas, fueran éstos

aristócratas, millonarios, emperadores, o reyes.
Efectuábanse ya las escavaciones en Italia, que descubrían

monumentos, y desenterraban palacios de las épocas greco-ro
manas. Herculano y Pompeya, constituían verdaderas revela

ciones mundiales; la emoción que se experimentó al tocar esos

sagrados restos, tuvo influencia profunda en las artes, en las

ideas, hasta en la política.
Por otra parte, en el ocaso de su vida, hacíase notar por lo

convencional y amanerado el célebre pintor y maestro de
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Mme. de Pompadour, Francisco Boucher, encarnación y corifeo

artístico del siglo de Luis 15, y, por entonces, jefe único de la

escuela francesa.

Opérase con todos estos acontecimientos,
'

una profunda re

volución en el gusto, la cual comienza a manifestarse en el ar

te de la arquitectura, que produce monumentos de pureza clá

sica, como son San Eustaquio, San Sulpicio, el Panteón, la

Moneda, la Plaza de la Concordia, la Magdalena, el Teatro de

Burdeos, etc. Se desea volver a lo antiguo; se quiere arte auste

ro, en oposición con la frivolidad reinante. Se tiene sed de he

roísmo, de heroísmo republicano, pues está aún fresco el de

rrumbe de la Bastilla...

Debilitada, y dócil a tales cambios, no tarda la pintura en

convertirse a estos ideales de transformación.

Para coronar diríamos, ese movimiento, regresaba a París,

Luis David, premio de Roma,— «trop grand prix de Rome»,—

convertido en un clásico de pantomimas, como lo demuestran

sus telas: «Belisario», «Andrómaco», y la que más fama }e dio,

«El juramento de los Horacios».

En circunstancias tan turbulentas y confusas, a este pintor,
entonces famoso y popular, y que había actuado con partici-
ción importante y adoradora del éxito, como convencional en

la Revolución Francesa, se le confía... la alta dirección de las

Bellas Artes; o sea, por falta acaso de un maestro con la sufi

ciente autoridad de jefe, la Francia revolucionaria y el Primer

Imperio entregan a David, a este presuntuoso pintor, la dicta

dura artística...

Desde ese instante, se produce el momento histórico, cuya
tendencia tenemos a honra criticar.

Con el respeto y admiración que nos inspira la Francia, de

claramos que por idolatría a los escultores greco-romanos dio

David ese golpe de «zapa» a las artes, y les impuso su fórmula

funesta que produjo la ruptura de la tradición y lo perturbó
todo cambiando hasta los hábitos de la hábil, mesurada y tra

dicional escuela francesa, personificada en su antigua Acade

mia de Pintura.
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Nadie lo hubiera pensado ni creído, cuando David partió a

Roma, pues decía a sus amigos y maestros: «No temáis cosa

alguna: lo antiguo no me seduce, ni tiene acción sobre mí».

He aquí la iniciación del nuevo período, del clasicismo mo

derno, confundido con lo clásico antiguo que, en forma de es

tilo del Directorio y del Imperio, empieza con un político, en

plena Revolución.

A partir de esa zancadilla (1793-1800), el desconcierto, el

equívoco, o por mejor decir, la desorientación de la ignorancia,
se han esparcido por el mundo, y se ven en todas partes, y es

pecialmente en los centros de enseñanza artística.

Son, hasta cierto punto, responsables del desorden, los

mismos grandes artistas de ayer y de hoy, que, obligados, a

sostener su representación social, hacían o hacen, la mayor par

te, obra- de buhoneros, con el verdadero arte de pintar.

¿Cual es pues, el «valor» de esta innovación de David, conti

nuada por sus satélites, y entre ellos, por el más riguroso, por
monsieur Ingres, que ha estado a punto de ser deificado, que

llegó hasta sellar en una sentencia, como cosa nueva y desco

nocida, que «el dibujo es la probidad del arte» y cuyo influjo
aún subsiste en la escuela francesa, y en casi todas las del orbe?

El error fundamental de David y de su escuela, está en

haber desconocido los 'eternos principios de la pintura, y en

haber procurado volverla a sus fuentes por otro camino, con

lo que cayeron en el más funesto convencionalismo.

Como cortesano que fué, siguió ese artista las modas de en

tonces, a fuer de hombre destituido de profundo concepto
moral.

Habría debido inspirarse en los principios que impregnaron
el alma del siglo 18, puesto que heredó esos principios de sus

antecesores; habría debido, por lo menos, al preferirles el nue

vo y falaz espíritu de su tiempo, conservar la técnica tradicio

nal, religiosamente intacta y continuarla en su desarrollo: pues

fuera de ella, no hay pintura respetable, y que valga el nom-
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bre de tal. Lawrence, en todo su apogeo, como se le vé en

el castillo de Windsor, Fragonard, Bonington, Turner y Goya,
su amigo íntimo, geniales contemporáneos, así lo comprendie
ron. Por eso, la obra de tales maestros, es superior y admira

ble en su valor artístico. El estudio comparativo y el análisis de

sus pinturas, esparcidas por los museos y galerías particulares,
nos lo han justificado.

Se perdió... sin duda, David, en las teorizaciones de anticua

rios, filólogos, eruditos, escritores, historiadores, y hasta del pres

tigioso escultor Cánova, otro íntimo amigo suyo
—muerto en

1822—restaurador de la escultura italiana, y empapadísimo
también en la obra de los griegos y romanos.

Imbuido como estaba David, por los ideales de la moda, dejó
de considerar las teorías y prácticas de los verdaderos pintores.
No comprendió que las estatuas y las pocas junturas, (meros

frescos de ornamentación), recién encontradas en Herculano o

Pompeya, no eran sino arte de superficies, y no tenían sino

relación lejana con la pintura al óleo, o, sea, que entre la Es

cultura y la Pintura hay un mundo de distancia.'..

Persuadido de que pintaría, como en el arte sublime que

ejercieron los griegos, llevó inocentemente la pintura hacia la

escultura; y transformó la verdadera técnica del arte en un for

mulismo personal.
Se puede hablar y discutir sobre la naturaleza, la vida, lo

antiguo, el secreto en pintura (si se quiere), y procurar la apli
cación de todo esto, pero, conforme a la manera pictórica, con

respeto al modus operandi.

Valga a este propósito una observación, que servirá para

establecer la diferencia entre la pintura y la escultura.

El eseultor ejecuta formas reales, que la mano puede palpar

y profundizar; y el espectador gira alrededor de la estatua. El

pintor, opera sobre una- superficie plana, lo que lo obliga a

transponer en apariencias los planos ulteriores.

La escultura no obedece a los eseorzos, los cuales reinan en

la pintura.
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Para el escultor, el contorno no existe como en pintura, pues

reproduce exactamente la forma de la realidad, mientras el pin

tor debe hacer comprender que el borde o límite aparente que

se llama «contorno» no constituye, en verdad, detención, pues

to que la forma continúa tornando... como si dijéramos, por
detrás de la tela.

Podrían citarse aún otras circunstancias diferenciales: detrás

de la figura del escultor existe el ambiente; para el pintor, en la

superficie de la tela, no hay nada: es él quieu debe crearlo todo,

aire, espacio, sombra, luz, color, relieve... Esto era lo que, para

los antiguos, constituía el objeto de los recursos, de la técnica,

amorosamente desarrollada, sólidamente realizada.

No dándose talvez cuenta profunda de estas diferencias subs

tanciales, y bajo el influjo exclusivo de su devoción por los

griegos y romanos, patrocinó David una especie de seudo-«ri-

gór» en el dibujo, y privó con ello a la Pintura, de vibración,

de potencia, de encanto, en una palabra, de todas las cuali

dades REALMENTE PICTÓRICAS.

II

Según su biógrafo y contemporáneo, el señor Délecluze, y

conforme a la legítima apreciación histórica, no ha tenido Da

vid el mérito de innovación alguna, sino es haber introducido

en pintura el espíritu escultural; lo que no pasa de una nega

ción, de una herejía, que nada tiene que ver con los maestros

universalmente acreditados, ni con la verdadera pintura.
Más aún: esa desgraciada innovación es un hecho único, uu

desatino no igualado en la historia del arte.

Encaró, David, la simplicidad en la expresión pictórica; pero
esa virtud excelsa, a que aspiran los verdaderos maestros, ob-

tiénese de otro modo que por el escamoteo, el cual produce el

vacío: se obtiene únicamente por el saber total, puesto al servi

cio del genio, que se lo asimila hasta el punto de emplearlo

espontáneamente.

Dibujar, no consiste en aferrarse al rigor de la línea: ésta es

sólo un medio, no el fin; dibujar para el pintor es, en todo mo

mento, expresar, expresar el equilibrio, el ritmo, el gesto, la
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forma, el carácter... en su esencia y aún, el efecto, el color y

la luz, debiendo todo concurrir al objetivo, que es la expresión

integral del pensamiento.
La sencillez y la grandeza no podrían confundirse con la so

badura solamente exterior, que aparece en la obra reaccio

naria de David, la cual se derrumba rápidamente, como que

no es otra cosa que sequedad e insuficiencia.

Esta tendencia a un falso neo-clasicismo, iniciada por David

y continuada por Ingres, imitador de Rafael,—sin el genio
de éste,—ha causado la desmoralización que reina hoy día.

La fórmula que el porfiado maestro implantara, queriendo
reaccionar contra la ligereza, frivolidad y amaneramiento de

fines del siglo XVIII, le instó a cometer la irreparable falta de

confundir en una misma reprobación el espíritu y el oficio del

arte que pretendía renovar.

Ese pretendido arte nuevo, convertido en Escuela, no exigía
sino sobriedad en el pensamiento y sencillez en los medios de

expresión, cualidades capaces de satisfacer el estoicismo de su

época. La verdadera pintura que David había aprendido y

practicado, como lo demuestran sus retratos, entre ellos el de

Gérard du Mans, el de Pécoul (1783), el de Pío VII, el de

la señora de Récamier y los de la gran tela de La Corona

ción, tan diferentes a las figuras de Las Sabinas, de Leó

nidas en las Termopilas o a las del Juramento de los Hora

cios, cedió el paso a una pintura lisa, igual, seca, pobre, con

insuficientes color y efecto, privada de muchos de los recursos

del pasado pictórico, al cual se juzgaba indigno de la severidad

greco-romana, a cuyos temas, solemnes y meramente artificia

les, se rendía pleito homenaje.
Luis David, educado por el siglo XVIII, y despótico por na

turaleza, supo mucho, sin duda, y fué tan hábil que transformó

a su imagen y semejanza las costumbres artísticas de su tiempo.
Su índole tiránica la probó como miembro de la Convención

Nacional. Bayard, nos dice: «Conocida es la súplica que su co

lega Carlos Vernot le hiciera durante el Terror, para que influ

yese en el sentido de salvar la cabeza de su hermana, casada
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con el arquitecto Chalgrin, la cual había sido detenida por

sospechosa. David contestóle: «He pintado a Bruto, y nada

quiero solicitar de Robespierre». Y la señora Chalgrin, como

Luis XVI, fué guillotinada...

Tal fué el maestro que, por exceso de estimación propia,

muy común en naturalezas vanidosas, y obedeciendo a la moda

reinante—al «vélum» helenista—impuesto por el célebre ar

queólogo, esteta y filósofo alemán, Winckelmann, no titubeó

en pervertir el sentido de la vista con su tiránica fórmula, y en

perturbarlo todo, repudiando y suprimiendo de un revés el

oficio antiguo.
Conocidos son los singulares estribillos que usaba amenudo

ante sus discípulos: «Aprended a pintar un griego que no sea

un romano, y un romano que no sea un griego»: «Cuida tu

contorno, y, escupe adentro» ¡Valiente pintor!.

Substituyó, eu una palabra, el «academismo antiguo», si se

quiere, lo que se llamaba entonces «la escuela francesa», o sea,

los clásicos, por un «academismo nuevo», inanimado, frío, imi

tación de los grandes escultores griegos o de la Roma decaden

te... Pues, antes de David, no se conocía lo que hoy se llama

clasicismo, simbolismo o naturalismo...

Abrióse la puerta a los malos vientos y desde entonces... la

pintura quedó ¡condenada!... a pesar de la admirable y asom

brosa sacudida que le dieran Góricault y el genial Delacroix,

observadores penetrantes de la naturaleza y de la obra del pa

sado. Hicieron nacer estos pintores, en la interpretación artísti

ca, el movimiento de la vida verdadera, con el abandono de la

rigidez en la línea, y se inspiraron para el colorido, vibración

y efecto en la armonía del natural.

Quedó aún condenado el arte, a pesar de toda esa escuela

que se llama de 1830, «flor» de la pintura en el siglo 19 y que

honran, además de los nombrados, Corot, Daubigny, Millet,

Rousseau, Díaz, Troyon, Ricard, Decamps, Vollon, etc., artis

tas que hacen lo posible por romper con el arte dogmático,
convencional y mezquino; generación de artistas que conti-
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núan, en nuestros tiempos, Harpignies, Fantín-Latour, Degas,

Oarriére, Thaulow, Israels, Whistler, Lhermitte, Blanche, Bes-

nard, Ménard, William Chaisse, y unos pocos más... Unos y

otros realizan esfuerzos de investigación para recuperar el hilo

perdido, para reconquistar los medios, los recursos pictóricos, y

comprendiendo todos que hace falta un método, se esfuerzan

en crearlo... Ninguno tan bueno, sin embargo, como el de los

antiguos maestros.

Propusiéronse muchos inventar, no se escribió nunca tanto

sobre pintura; y jamás se ha pintado peor, bajo los puntos de

vista de la calidad y de la solidez.

Nace de este caos el titulado Arte Moderno, que apareció,

algo más de medio siglo há, en la persona del maestro-pintor
Gustavo Courbet, comunista, quién en ese tiempo representaba
él solo la Escuela del Naturalismo, continuada después por

Manet.

Rehusaba Courbet, toda intromisión del espíritu en la pin
tura: el pintor, decía, debe ser realista, y pintar únicamente lo

que ve, tal como lo ve, a su modo... ¡No más pensamiento, no

más fantasía, no más composición, todo eso... es ¡vieja historia!

Sobre la base de semejante teoría, la llamada sinceridad

moderna, encadena al artista con la exacta sujeción de la co

pia textual.

He aquí la aurora de la libertad modernista, destinada a de

sarrollarse en el Impresionismo, que simplificará laiepresenta-
cióu de la naturaleza, para no darnos sino la «impresión» de suyo

vaga y relativa a cada temperamento... a fin de halagarnos con

el brío de la factura superficial; en vez de satisfacernos con la

profundidad del saber convencido.

Y la degeneración en el criterio estético, y los cenáculos que

la alimentan en Francia y otras partes, continúan a tal punto,

que la verdad se transfigura hasta hacerse inconocible.

Al principio del siglo XIX, fueron responsables de ello los

diversos románticos, con los pretendidos clásicos italianizados

a la manera de David; más tarde, los realistas contra los odia-
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dos académicos neo-griegos, representantes o discípulos de la

enseñanza oficial impuesta por Ingres; hoy, los naturalistas o

novadores contra el espíritu de la Escuela, que prevalece aún,

y los sistemáticos impresionistas, puntillistas y demás maniá

ticos. Lucha de ideales, partidos o sectas, que se manifiesta so

bre todo en los «Salones» parisienses de las sociedades. Nacio

nal, de Otoño, de los Independientes y de los Artistas France

ses, representante esta última de la controvertible enseñanza

oficial a nombre del pasado.
La entrada en escena de las «fieras» como se les llama a los

cubistas, futuristas, orfeistas, fascistas, no obstante las protes

tas de defensores del arte oficial, parece consecuencia lógica, y

como si dijéramos, la continuación, del Impresionismo. ¿No se

preocupan también en darnos impresiones? Y ¡de qué manera!

La cosecha es conforme con la siembra.

Estos esfuerzos se traducen, las más de las veces, a los ojos

del público profano, por la oposición entre el dibujo y el color,

con el natural sacrificio o escamoteo del uno o del otro, que no

admiten vasallaje.
La extrema diversidad de tendencias y sistemas, que suelen

ser patrimonio de los ignorantes, y pretextos de su nulidad, ha

producido este grave trastorno, que, sin dejar de ser interesan

te anarquía, malogra o expone a extraviarse al artista dotado de

verdadero talento, y a menudo le confunde, por la ausencia

de método, unidad y disciplina, así en las ideas, como en el len

guaje pictórico.

¡Qué de víctimas hace, desde muchos años, en todas partes,

este desordenado modernismo, que sigue produciendo otras de

generaciones eu ismo, como el complementarismo en el color,

el puntillismo etc., que desvían a jóvenes o viejos con ilusio

nes sin rumbo, propias de la impotencia! (Materia es esta que

estudiaremos en otra ocasión al analizar la obra de los maestros

cabecillas de tales apostolados).

Evidente es, en consecuencia, para el que posee un elevado

concepto del grande arte, la necesidad de volver al amor apa

sionado de las formas, en pintura, ole los volúmenes, en escul-
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tura; y la necesidad de apreciar ante todo, la hermosa calidad

de la materia, y la armonía en la orquestación de los bellos to

nos. La importancia de la obra pictórica se acrecienta así por

que el objeto sustancial del cuadro es el poema de la luz, reali

zado por una técnica como la que poseían los antiguos.
Los más ilustres pintores del Renacimiento, y los holandeses

o flamencos, eran grandes ejecutantes, que hicieron del «oficio»

su base verdadera, por los profundos conocimientos que po

seían en la ciencia del arte, y que supieron aplicar en sus rela

ciones con el dibujo, el color y la práctica; el «todo» con pro

funda y superior buena fé. A este respecto, estamos de acuerdo

con el pintor francés Federico de Mercey, miembro del Ins

tituto de Francia, que dice: «El número de pintores, que sepan

pintar, es mucho más reducido de lo que parece»... Y es claro:

La pintura, como la ciencia, está hecha de tradiciones. Querer

desconocerlas, es como si un químico o matemático rehusase

aprender lo que ha sido descubierto antes de él. El adelanto

artístico no puede cumplirse sino sobre la tradición, o más pre
cisamente las tradiciones de cada arte, puesto que a menudo

cada gran maestro, crea un procedimiento o aporta un progre

so. Y cuando se exige que el arte debe ser de su tiempo, se

ignora que necesita hallarse en posesión de todas sus fuerzas,

pues debe contribuir a formar su época, lejos de ser su tribu

tario.

Ningún tiempo presentó en esta materia espectáculo tan em

brollado y lamentable como el actual. Los artistas que prece

dieron a la madurez del arte no soñaban sino en aprender: en

las épocas de floración, sus descendientes poseían el saber y su

imperio; hoy se ignora, y se niega lo que se ignora... se ha lle

gado hasta la locura. Y hay que salir del círculo de los intere

sados en propagandas extravagantes para encontrar personas

de criterio recto, independiente de prejuicios.
El arte ha caído en el comercio, y el artista lo explota. Falto

de orientación, no sabe el público a donde dirigirse, y entrega
su juicio al de las muy honorables personas que hablan sobre

arte, en su loable deseo de empujarlo a la perfección, o a

los simples explotadores, que le condimentan teorías dispara-
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tadas. Es el mundo al revés: lo que constituía la verdad, para

un espíritu advertido, conviértese en el error .. Cada uno juz

ga de estas cosas, confiándolas a su propia digestión mental y

el derecho de hablar sobre ellas, más aún, el de entenderlas,

está acordado a todos. Cada cual se vale presuntuosamente del

antiguo, maléfico refrán: «Lo bello, es lo que a mi me gusta, y

mi juicio vale tanto, a lo menos, como el de cualquier otro».

Esta es la mejor manera de enterrar la luz...

Si creyéramos a muchos presuntos sabios, prestigiosos en la

actualidad, el arte pictórico habría marchado de conquista en

conquista: desgraciadamente es lo contrario, desde que, hace ya

más de un siglo, empezó a perder sus medios de expresión, su

lenguaje característico...

Pretende el modernismo haberlo inventado todo, haber en

contrado riquezas de expresión que desconocieron los siglos

pretéritos, haber encontrado la visión moderna, haber desen

trañado el sentimiento, y revelarnos poesías múltiples, la verda

dera verdad, la vida, la luz, el ambiente, los valores, la síntesis,

el eclecticismo... el ¡Ave Fénix!...

Para probar el error vaya un ejemplo:
Lo que llamamos vulgarmente «valores» en pintura, es la

relación que hay entre las luces, las medias tintas, las sombras

y los reflejos; y la apreciación o lectura de tales valores se hace

más delicada y difícil, en los objetos de coloraciones vivas.

Los valores son el objeto de una de las leyes fundamen

tales del arte de pintar. Este término es nuevo, consagrado,

y aunque verdadero teóricamente, es impropio en cuanto a la

aplicación que de él se hace.

En las obras de los antiguos maestros, verificamos que «los

valores» son el resultado de dos perspectivas, la aérea y la

lineal; perspectivas que establecen entre lqs objetos las relacio

nes de distancia, por la variedad de los volúmenes, que dismi

nuyen, alejándose, y, por la variedad de las coloraciones, que

decrecen igualmente con el aumento progresivo de la curva

de aire.

Los «valores» existen en la naturaleza, apesar de que suelen

desvanecerse. En pintura, por la inversa, son de necesidad ab-
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soluta: pues, aunque no se quiera verlos, tratándose de super

ficie plana como la tela, hay que hacer creer en una diferencia

de distancia entre dos figuras, o entre una figura y el fondo; y

no podría llegarse a ello, acercando dos tonos de igual poder,
dos materias idénticas.

Si el pintor es incapaz de realizar sobre su lienzo, a seme

janza de la naturaleza, y como lo practicabau los autiguos, la

variedad de las materias, no puede satisfacer la ley de los va

lores.

Y este es el caso de la pintura moderna, que, no obstante

expresar las diferencias de valores o. matices, sin lo cual no se

ría pintura, trata las materias más o menos idénticamente,

como que son en ella constituidas por pastas, terrosas o grises,
de unos mismos espesor i opacidad.
No pueden darnos, en consecuencia, las telas modernas la

ilusión de escalonamiento de los planos sucesivos, sobre una

superficie plana, que es precisamente lo que constituye toda la

pintura.
Los antiguos proveían al relieve, atendiendo a los valores,

como hoy se dice, por la variedad de las materias, por su ri

queza y su calidad, no sólo con respecto a cada objeto, sino

aún a la colocación de cada uno de ellos en el cuadro.

El concepto filosófico del eclectismo también se ha desnatura

lizado. So capa de ese concepto, se pretende comprender y ad

mirar las más absurdas contradicciones. .

Todo recomienda, pues, preparar un movimiento sano de

arte con selección rigurosa, y de una reforma en las altas esfe

ras directrices de la enseñanza artística.

¡Qué honra sería que ello se iniciara en nuestra patria!

Arrojando buenas semillas... ¡cuántos cerebros descubrirían-

se aptos para hacerlas germinar en nuestro rico medio am

biente!...

En las grandes Escuelas, donde se aprende el arte actual, no

se enseña de ordinario otra cosa, que una rutina más o menos

prolija, que no tiene ninguna relación con los conocimientos

ni las enseñanzas de los antiguos maestros.
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Se acusa a los impresionistas y... a los modernos: y aquéllos

y éstos acusan, a su vez, a los que dirigen la enseñanza en las

Escuelas.

Por otra parte, en vista del sinnúmero de exposiciones, salo

nes, etc., que distribuyen medallas, frecuentemente por medio

de intrigas o influjos, más a los que aspiran a obtenerlas, que

a los que logran merecerlas, es de preguntar ¿qué arte se pro

picia, ¿creen mistificadores y mistificados, que eso basta para

proporcionar talento?

¿Qué se enseña en las Escuelas? ¿Qué tradición se sigue?

¿es la de los grandes artistas del siglo pasado, o de los siglos

anteriores, o son las audacias de los novadores modernos?

No hemos visto en ninguno de los países europeos, escuela

que enseñe el modo de pintar de un Chardin, de un Frago-

nard, de un Delacroix, de un Tintoretto, de un Rubens, de un

Vermeer o Pieter de Hooch, de un Van-Dyck, de un Rem-

brandt, de uu Ruysdaél, de un Goya... de un Velázquez!
Tal sería la tradición.

Pero de ello, no se dice palabra.

¿Por qué? A nuestro humilde juicio, porque no se sabe sino

apenas construir una figura teóricamente de acuerdo con las in

dicaciones anatómicas.

No se enseña, pues, sino muy superficialmente, no se trans

mite casi nada en las Escuelas, salvas pequeñas modas o ma

neras caprichosas o hábitos irreflexivos.

El arte no reconoce modas. El arte ha sido siempre uno.

No falta quienes lo adviertan, pero todo continúa... sin re

sistencia.

Por semejante carencia de conocimientos, no tienen suceso

res los grandes artistas.

Vivimos como en aguas estancadas: hay que restaurar la

ciencia, hay que volver a los verdaderos métodos.

Como dice el célebre crítico e historiador francés, Taine, «no

está obligada una Escuela a fabricar genios: debe sólo propor

cionar el hogar y el combustible: la chispa, viene de afuera».

De análoga manera, para formar sabios o literatos, necesita
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la Universidad la colaboración propia de la naturaleza y la ob

servación de la'vida en sus múltiples manifestaciones.

No debe, pues, una Escuela de Bellas Artes prometer orgu-

Uosamente, a los que en ella se educan, los privilegios del ge
nio ni los esplendores de la fama, sino que, respetando el libre

desarrollo de la personalidad, debe enseñar a sus discípulos lo

que existe de general y eterno en la Belleza, y las cualidades

que hacen al eximio Maestro, y vemos aplicadas en las obras

más célebres; de modo que, cuando sople para el joven artista

el viento de la inspiración, sea un impulso fecundo y no el há

lito de la impotencia!

No se entrega el grande arte al primero que pasa, pero rea

lizado, perdura: a la vista están en los Museos del mundo, las

producciones «impertérritas» de todas las épocas; es necesario

saber leerlas con sinceridad, y descifrarlas con acierto.

He aquí nuestro propósito, al exponer estas ideas, a fin de

que sigamos investigando los procedimientos expresivos de la

pintura, de la verdadera, con espíritu amplio e imparcial; y
sirvan, a lo menos, de refugio reconfortante para los que tie

nen a honra considerarse artistas en la hora actual; y contribu

yan a convertirlos, en los celosos veladores de las sanas tradi

ciones que dominan el lenguaje estético.

Y es fuerza arribar a esta conclusión junto con Guillermo

Dubufe: que el gran pintor de mañana, será aquel que, aprove
chándose de la confusión de las ideas, proporcione de nuevo a

la obra de arte materia bella, y técnica apropiada, sin que deje

por esto de reconocerse la relativa y parcial utilidad de las in

dagaciones o conatos que han conducido a tantos errores de

nuestro tiempo.
Pedro Reszka,

Miembro de la Sociedad Nacional

de Bellas Artes de Chile.
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E£A DE QUEIROZ (1)

La vida

José María Eca de Queiroz nació en Villa do Conde y no en

la Puebla de Vazzim como por un melindre familiar se hizo

creer—en 1864, hijo del Dr. Teixeira de Queiroz, que fué uno

de los compañeros literarios de José Freiré de Serpa, en la Nova

Academia Dramática, de Coimbra, en 1887, y que en la carre

ra de la magistratura alcanzó el alto puesto de juez del Supre
mo Tribunal de Justicia. Hizo en Oporto sus estudios secunda

rios y entró en laUniversidad de Coimbra en 1861, licenciándose

en Derecho en 1866. No se distinguió en la vida académica por

su aplicación, antes parece que, mediante la indiferencia, se

defendió cuidadosamente de la acción de los leyentes y de los

compendios, de que tan execradas reminiscencias conservó siem

pre. «En torno de ella (2), negra y dura como una muralla, pe-

(1) La traducción del presente estudio de Figueiredo—que es uno de

los capítulos de su Historia da Litteratwra Realista
—

se emprendió con ei

fin de dar a conocer entre nosotros a este crítico portugués, quien hace

unos meses se encontraba en el Brasil y anunció como posible su visita al
Río de la Plata, que luego no realizó.

Esta circunstancia no resta interés, naturalmente, a las páginas de uno
de los más autorizados historiadores de la literatura portuguesa sobre el

gran novelista de Jm ilustre casa de Ramires. Servirán para hacer ver

cómo se le juzga en su tierra y aportarán más de un dato ignorado del

lector.

Fidelino de Figueiredo es profesor en uno de los Liceos de Lisboa, ha
sido director de la Biblioteca Nacional en la misma capital lusitana y diri

ge la «Revista de Historia>. Ha publicado los siguientes libros:
O Espirito Histórico, Historia da critica literaria em Portugal, A critica

literaria como Sciencia, Historia de Litteraiura Romántica, Historia da

Litteratura Realista, Historia da Litteratura Classica. Portugal ñas guerras
europeias, Características da Litteratwra Portuguesa, Estudos de Letteratura

[2 v.), Como dirigí a Bibliotheca Nacional, Antología geral da Litteratura

Portuguesa, O sr. Julio Dantas, Revista de Historia (7 volúmenes, direc

ción y colaboración), etc., etc. Nosotros, de Buenos Aires.

(2) Refiérese a la generación coimbrense.
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sando, dando sobre las almas, estaba la Universidad. Por toda

aquella Coimbra, de tan lavados y dulces aires, del Salgueiral
hasta Celias, se erguía ella, con sus diferentes formas de com

primir, de oscurecer las almas: Su autoritarismo, anulando toda

libertad y resistencia moral; su favoritismo, deprimiendo, acos.

tumbrando al hombre a temer, a fingir, a doblar el espinazo;
su literatismo, representado en la horrenda Sebenta, en la exi

gencia del ipsis verbis, para el cual toda creación intelectual es

dañina; su foro tan anacrónico como las viejas alabardas de los

«verdeaes» que lo mantenían; su negra torre, de donde partían,
resucitando el precetto de la Roma jesuítica del Siglo XVIII,

las campanadas de la «cabra» entre el vuelo de los murciéla

gos; su «llamada» derramando en los espíritus el terror disci

plinario del cuartel; sus leyentes crasos, sus Britos y sus Nei-

vas, el practicismo polvoriento de sus Paes Novos, y la rigidez

peñascosa de sus Penedos!». En Coimbra fué un chanceador,

un diletante superficial y un observador ya de gran agudeza,

sí, pero en quien nadie podía prever, el futuro gran novelista.

Pero a pesar de ser estos los aspectos más característicos de su

manera de ser, en Coimbra, fueron menos reconocidos y aplau
didos que otro más ostentoso, el de actor apreciado, principal
mente en el papel del poeta Garcao, protagonista del drama del

señor Teófilo Braga, Resignacao, representado en 1865.

Tres grandes influencias obraron sucesivamente sobre su ca

rácter, las que, acompañadas por el gran esfuerzo de crítica y

perfeccionamiento que sobre sí mismo ejerció el propio nove

lista, formaron el alto espíritu que se reveló en su madurez ar

tística. La primera fué la del medio académico de Coimbra,
influencia de iniciación, recibida por la convivencia y la lectura

cuyas principales corrientes intelectuales rápidamente resumi

mos en el capítulo de Introducción.

En este estado de espíritu—tan bien encarnado en Coimbra

por Anthero de Quental—surgió a la vida práctica ejerciendo

profesiones por ventura poco conciliables con sus tendencias,
como las de periodista político y administrador de concejo en

Leiria. El haber estado en Leiria, el haber sido comparsa en la

rastrera vida de la ciudad provinciaua proporcionóle campo de

observación, intriga y personajes para su primera gran novela,
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El Crimen del padre Amaro. Pero antes que publicase esta no

vela, aparecida en 1875, su biografía recorre otras gradaciones

que merecen ser apuntadas. Pasando a Lisboa, bajo la égida
del padre, ejerció por algún tiempo la abogacía y entró como

folletinista en la Gazeta de Portugal, dirigida por Teixeira de

Vasconcellos. Desde Octubre de 1866 a Diciembre de 1867 pu

blicó en ese periódico los folletines postumamente reunidos

bajo el título de Prosas Bárbaras. En 1869 realizó un viaje a

Oriente. Egipto y Palestina, países -siempre tan evocadores de

leyenda y de recordaciones históricas, tenían para Eca de Quei

roz un particular encanto, porque, para Eca, admirador entu

siasta de Renán, el historiador magnífico del cristianismo,

aquellos eran lugares que el gran escritor francés había pobla
do de sus más bellas e inspiradas evocaciones, y que le satisfa

cían el amor de exotismo clásico e histórico, el gusto de ese

Oriente, cuyo secreto iba penetrando día por día una genera

ción de historiadores, de filólogos y de arqueólogos.

Después, aquella curiosidad, más poética que intelectual, de

descubrir los orígenes de la civilización, entonces indiscutible

mente juzgada como oriundo del valle de Ganges, que preocu

paba los espíritus mozos en cuyo círculo Eca se formó, encon

traba en la contemplación de esos lugares una parcial saciedad.

Para Eca de Queiroz el Orieute fué siempre una grata fuente

de imágenes e ideas poéticas. Amábalo con su religiosidad do

minadora de toda la vida social y toda la cultura, amábalo en

la inmutilidad de sus instituciones, que aún no disgregó la pi

queta de la crítica, queríale por su vivo color y hasta como

cuna del mesianismo. Asistiendo a la fiesta de la inauguración
del Canal de Suez, pudo conocer muchos tipos étnicos, los tra

jes y algunos ritos, ver el Oriente en su vasta y colorida mul

tiplicidad. Y ello fué para Eca un supremo gusto, que por la

repercusión que vino a tener su obra, consideramos como la

segunda gran influencia en la constitución de su espíritu. En

el artículo De Port-Said a Suez, de 1870, en el cuento La Muer

te de Jesús, del mismo año, en algunas páginas de la Corres

pondencia de Erradique Mendes, de 1891, y en La Reliquia, de

1887, el escenario oriental y el pasado Oriental dan asunto a

descripciones y pensamientos de los más bellos y sutiles de su
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obra. La agiología, que en muchos de sus protagonistas evoca el

escenario oriental, despierta en Eca de Queiroz una viva y sim

pática curiosidad, un poco por esa circunstancia, y algo también

por el elemento fantástico que contiene, que concordaba mu

cho con su estado moral anterior a su iniciación en el realismo.

De regreso en Portugal, con varios amigos, tomó parte en

Conferencias democráticas del Casino Lisbonense, organizadas

por Anthero de Quental, tocándole discurrir sobre el realismo

en el arte. En esa conferencia, Eca, repitiendo sin originalidad
las ideas de Proudhon, citó como ejemplos de arte realista los

cuadros de Courbet, alabándolos sin haberles visto nunca. Esta

ligereza sería más tarde apuntada por los que no comprenden

que el alto valor intelectual pueda tener en su evolución gra

duaciones iniciales de vulgaridad.
En 1872 obtiene por concurso el nombramiento de cónsul

en la Habana. Comienza entonces a ejercerse la acción de los

ambientes extranjeros, duradera y saludable. Y esa acción no

sólo se ejerció intelectualmente, sino en todo el conjunto de su

individualidad, porque se le enriqueció el espíritu con nuevas

ideas y nupvos sentimientos; dióle también algunas desilucio-

nes y enseñóle a ver la vida, que ahora conocía en sus más va

riadas y más elevadas manifestaciones, por un prisma más ver

dadero, un poco escéptico, y substituyó a su impulsibilidad

juvenil, que le llevaba a juzgar tan mal su patria, esa genero

sidad, esa nostálgica simpatía que fueron inspiradoras de La

Ciudad y las Sierras.

Como cónsul en la América Central, de 1873 a 1874, obtuvo,

con perjuicio de sus propios intereses, la abolición del comer

cio de esclavos en Santo Tomé, lo que hizo honor a su filantro

pía, y pudo observar de cerca las democracias latino-america

nas, católicas y despóticas, con su desasosiego y malestar, y

conoció directamente el espíritu norteamericano. Ya en 1866;
en Lisboa, confesaba una irresistible antipatía por el mercanti

lismo norteamericano y presentía «el profundo tedio por el

vacío que deja en el alma la adoración del dios Dollar». Pero,
con el contacto directo, ese sentimiento aumentó. De ahí le vino

su pesimismo respecto a las democracias y también respecto al

jacobinismo, aún como partido de oposición solamente, que
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dictó las siguientes líneas: «Uno de los espíritus más profundos

y seguramente el más lógico de la E,evolución, el hombre que

en la Iglesia Socialista tiene la preeminencia simultánea de un

Santo Tomás y un San Agustín, P. J. Proudhon, encontraría

en el jacobinismo
—a través de largos años de observación ex

perimental
—tanta carencia de concepto filosófico, tanta hostili

dad al espíritu crítico, tanta incomprensión de la justicia, tanta

desconfianza de la libertad, tanta intolerancia terrorista, tanta

malicia inquisitorial, tanta tendencia a gobernar por medio de

los instintos y groseras pasiones, tanto celo en imponer formu

las autoritarias, tanta confusión de ciencia y conciencia, tanta

inmovilidad intelectual, tanta arrogancia, tanta garrulería, tanta

futilidad, que terminó por considerar seriamente el jacobinis

mo, no como una doctrina, sino como una enfermedad maligna
del corazón y del cerebro» (1). Y más adelante: «Para él no hay
tradición nacional, pues que la Nación sólo data legítimamente
del día en que él se coronó y reinó» (2). En otra parte lanza la

siguiente calificación: «...la gran confraternidad democrática

de América es la más divertida de todas las pillerías sociales

de este siglo» (3). El espíritu norteamericano le dejó un vivo

sentimiento de enfado. El énfasis y la suficiencia de un pueblo
lleno de ufanía por la civilización que ostenta, cuya originali

dad es esteramente europea, ufanía que tuvo en la política pan

americana, llamada de Monroe, una arrogante expresión desa

gradaban a Eca de Queiroz, cuyo espíritu no seducían por com

pleto los mejoramientos materiales y los inventos de aplicación.
El recuerdo de aquel contacto con el pueblo norteamericano,

que a él, celoso representante de la cultura de la vieja Europa,
le hiriera tanto, como que para ella reivindicaba toda la origi

nalidad creadora, le sirvió veinte años más tarde, en París,

para hacer una acerba crítica de la dostrina de Monroe y del

nativismo (4). En un artículo de 1888 analiza también la furia

imitativa del Brasil (5).

(1) V. Notas Contemporáneas, pág. 523, ed. 1909.

(2) ídem, pág, 524.

(3) V. Cartas familiares e Billetes de París, pág. 194, ed. 1917,

(4) Cartas Familiares, etc., pág.- 129.

(5) Ultimas páginas, p. 417, ed. 1912,

6
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En 1874 fué transferido a New-Castle, y en 1876 a Bristol,

consulado sin movimiento donde permanece hasta 1888. Esta

larga residencia en Inglaterra, sólo interrumpida por breves

huidas a Portugal, dióle oportunidad de conocer menudamente

la vida inglesa.- No nos dio bus impresiones sobre toda la com

plejidad de la vida inglesa, sino apenas algunos aspectos del

vivir de Londres y de la política interna y exterior, en las

Cartas de Inglaterra, artículos destinados a los periódicos. Pero

a pesar de nuestras deficiencias de información respecto a sus

sentimientos sobre Inglaterra, podemos asegurar que el modo

de ser británico le mereció aprecio, pero no entusiasmo ni si

quiera benévola simpatía. La poca flexibilidad y el rigor prag

mático del tipo nacional, la serena indiferencia del estado por

las grandes miserias de Irlanda, y la arbitraria política practi

cada con Egipto, mereciéronle comentarios, no menos punzan

tes y sinceros por ir velados por la ironía. Consideraba la lite

ratura inglesa «incomparablemente más rica, más viva, más

fuerte y más original que la de Francia» (1).
Transferido en 1888 a París, logró al fin establecerse en el

ambiente que le atraía hacía mucho tiempo. Allí, en la capital
de la cultura latina, en uno de los centros creadores de la ori

ginalidad de la civilización europea, en la cuna de la literatura

que lo había formado espiritualmente, el novelista se sintió en

su verdadera patria espiritual. Gomo en el ejercicio de sus fun

ciones consulares no aspiraba a sobrepasar una oscuridad su

balterna, sino solamente a ser puntualmente cumplidor, sin in

novar, pudo observar la múltiple vida, francesa y cosmopolita,
de París, estudiar los hombres y las ideas, y entregarse a la be

nedictina construcción de su pequeña y hermosísima obra. Sus

amigos, en la pintoresca residencia de Neuilly-sur-Seine, no

volvieron a encontrar al blagueur improvisador de Coimbra y

de los tiempos de burocracia, al improvisador de una conferen

cia sobre Courbet, siuo admiraron al supremo artista y al pen

sador ingenioso, al moralista, al gran conocedor de la vida,

cada vez más escéptico para los fantasmas de la juventud y

cada vez más creyente en aquel breve puñado de verdades,

(1) Ultimas páyinas, pág. 489.
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cuya defensa tan brillante'y elocuentemente se hace en sus úl

timas obras.

Oscuro como cónsul, cada vez más retraído como hombre y

cada día más amado como escritor, murió en 1900, en París,

en pleno esplendor intelectual, cuando su espíritu prometía
brillar por caminos nuevos.

El Hombre

Eca de Queiroz era más bien alto que bajo, de delgadez ex

tremada, brazos excesivamente estrechos y comprimidos, es

palda algo encorvada, nariz grande y aquilina, ojos oscuros un

poco velados, cabellos lisos y bigote abundante, unos y otros

oscuros. Como se puede inferir de estos rasgos, era poco carac

terístico físicamente. Y este cuerpo quebrantado; que una riva

lidad literaria caricaturizó cruelmente, abrigó una de las almas

más sedientas de perfección y uno de los espíritus más bella

mente originales que hayan resplandecido en la literatura por

tuguesa.

Como casi todos los que piensan, nunca sintió ímpetus de

valerosa acción práctica, de obrar y dominar; era una voluntad

tibia, un reconcentrado que prefería ver pasar la vida a inter

venir en ella. Hasta sentía ante la fuerza moral de los que

mandan, de los que por necesidad vital han de imperar, un te

mor respetuoso, reflejo del recelo que le inspiraba la potencia
física. La convicción de su inferioridad en este puntóle hizo

admirar tanto la grandeza moral de Anthero de Quental como

su fuerza física, y empleó en ese problema moral—-la cobardía

—una curiosidad interrogadora que le llevó a analizar la per

sonalidad del emperador Guillermo y a calificarlo de diletante

de la acción, y a reconstituir en La ilustre Casa de Ramires la

psicología íntima de esa enfermedad de la voluntad. Fué tam

bién sin duda esa falta de energía para la acción dominadora

lo que hizo de él un mal educador práctico.
La oposición vehemente que hay entre el folletinista de la

Gaceta de Portugal, el novelista de los primeros años, trasva

sando a la novela las intrigas que presenciaba y exhibiendo

con el máximo relieve del arte tipos caricaturales, el blagueur,
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el dandy entusiasta de cuanto sea moderno y tenga la marca

de París,—y el gran espíritu de la Casa de Ramírés, evidencia

no solamente una gran lectura, sino también una gran medita

ción acompañada de un grande esfuerzo de autoeducación. A

la risa de muchos, a la antipatía y emulación de algunos y a

la amistad de una pequeña minoría, sucedía una unanimidad

de admiración recogida y de tierno respeto, porque al escritor

según una moda pasajera como todas las modas, sucedía el

alto espíritu que enseñaría a una generación, bajo la forma ru

tilante de una belleza superior, algunas duraderas verdades

sobre algunos aspectos de esta complicada humanidad, cuya

comprensión es el fin de todo pensamiento. Su evolución men

tal puede encerrarse toda en este programa único: buscar una

comprensión más exacta de la vida. Hablando de su juventud,
escribía estas palabras en 1896:—«No éramos enteramente des

orientados y vanos—porque si el fin de toda la cultura huma

na consiste en comprender la humanidad, ya es un loable co

mienzo discurrir sobre ella en poemas, auuque sean pueriles».
Como veremos, al estudiar su evolución literaria, alcanzó ese

ansiado propósito, la comprensión más exacta de la humani

dad, por medio de un perfeccionamiento de los medios; en lu

gar de poemas pueriles, un realismo superior.
Su evolución lo nacionalizó; adquirió un creciente y amoroso

interés por las cosas portuguesas; tuzóse bibliófilo, recorre con

curiosidad los libreros de viejo parisienses en busca de espe

cies no citadas por Inocencio, funda la magnífica Revista de

Portugal, patrocina la Revista Moderna y organiza el piadoso

homenaje a Anthero de Quental, del In Memoriam.

Un hombre de intensa meditación no puede ser un sentimen

tal, pero puede ser, y lo es frecuentemente, un hombre de sen

timiento, de ese sentimiento melancólico, intelectualizado, que
a la prontitud y violencia de la emoción sustituye la profundi
dad y la duración. Y Eca era un' alma tierna, llena de genero

sidad para comprender a los otros, y que dio buena parte de

su corazón al culto de la amistad. Entre otros, el artículo sobre

Anthero de Quental, valiendo también críticamente, es testi

monio de una ternura fraternal, de cuanto la amistad le agu

zaba la perspicacia psicológica, y es también un tesoro de sen-
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timiento, un cofrecillo de tranquilas y hondas emociones, si es

lícito juntar estos adjetivos. ¡Y cuánto sentimiento y delicade

za de alma había en su devoto amor al arte, en su ansia de

perfección! En una carta particular acerca de El Primo Basilio,
■

fechada en 1878, está la siguiente exclamación, casi de deses

peranza, en que se traduce la grande preocupación suya de

hacer obra duradera:—«¡Pobre de mí, que nunca podré dar la

sublime nota de realidad eterna, como el divino Balzac, ni la

nota justa de realidad transitoria como el gran Flaubert! Estos

dioses y semidioses del arte están en las alturas, y yo, desdi-

chadillo, me arrastro por los suelos!» En una carta a Bernardo

Pindella, conde de Arnoso, tiene expansiones y confidencias

que muestran bien su indecisión eu examinarse y su amor a la

perfección, y como éste exageraba más aquella:—«Mi mal es el

amor a la perfección—este absurdo afán de querer hacerlas

cosas más vulgares siempre del modo más completo y brillan

te. Si se trata de estornudar, trato de tal manera de que el es

truendo sea suave y musical, que la cosa termina siempre en

mueca, ronquido e inmundicia.»

«Si só trata de mandar a un diario la sencilla nueva de que

llegó un amigo, repulo y cincelo tanto que la noticia parece he

cha en el Leitao ourives y da la sensación de que el amigo ha

partido!
«Si se trata de escribir seis líneas a mi viejo Bernardo, yo

espero hasta tener el vagar necesario para escribir una epístola

muy llena, muy completa, muy divertida, muy amistosa, 'y 'la-

consecuencia es la oportunidad nunca viene ni se comienza

la primera línea...

«Tú atestiguarás que hace días, por un libro sin importan
cia que quería el hermano Vicente, removí todas las librerías

de París, aburrí a todos los especialistas, puse en agitación todas

as escuelas agrícolas, retardé infinitamente el libro y el herma

no Vicente terminó por enfurecerse!

«Todo este año lo he pasado casi con el pié en el estribo para

marchar a Lisboa; por eso no he escrito a ningún amigo, ni

contestado, con la idea de hacer una cosa macho más perfecta,

aparecer j'o mismo, con una estampilla en la espalda: cónse-
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cuencia, todos mis amigos están disgustados conmigo! ¡Y todo

por amor a la perfección!»
Excusado es advertir que este amor a la perfección no hacía

de él una esteta amoral que avaluase las cosas como fuentes de

belleza y no como valores morales. Su vida demostró clara

mente lo contrario. Ni siquiera en política mantuvo la impasi

bilidad que decía. En un artículo sobre Ramalho Ortigao de

claraba: «Constitucionales, socialistas, miguelistas, jacobinos...

para mí, corno novelista, son todos productos sociales, buenos

para el arte cuando son típicos, todos igualmente explicables,
todos igualmente interesantes. El deber del artista es estudiar

los, como la botánica estudia las plantas, sin que le importe

que sea la belladona o la patata, que envenene o que alimen

te». Pero en este mismo artículo, como en otros lugares ya

apuntados,.Eca dejó transparentar muy evidentemente su gusto
e inclinaciones políticas, lejos por consiguiente de la deseada

impasibilidad.
Hacia el fin de su vida, Eca tornábase melancólico, ejempli

ficando con su propio espíritu aquel efecto entristecedor de la

eultura inmensa que tan elocuentemente expuso en el artículo

La Decadencia de la risa. Esa misma melancolía, signo de una

activa vida interior, unida a la nostalgia de la patria, llevóle a

estudiar el problema psicológico en La Ciudad y las Sierras.

Los quede trataron íntimamente darán testimonio de su cau

tivante bondad, de su ternura ante el sentimiento ageno, del

poder de insinuación que de él todo irradiaba, de su noble y

generosa tolerancia, cualidades superiores que en la conviven

cia y en la conversación se evidenciaban bellamente con un

relieve- de especial encanto y seducción. Era Eca como él es

cribió de Fradique, «de aquellos singularmente escasos que,

encontrando en un agrio día de invierno un chicuelo que pide

limosna, transido de frío, se detienen bajo la lluvia y el viento,

y se quitan los guantes para buscar en el fondo del bolsillo una

moneda de plata que será el calor y el pan de un día».

Eca versificaba con facilidad, y algunos amigos suyos dicen

que 3Í hubiese cultivado esa forma del arte, sería un poeta

de; superior inspiración; amaba las flores, que siempre acompa

ñaban, a su lado, su trabajo; las violetas, las rosas, los claveles,
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las camelias, se sucedían con las estaciones sobre su mesa de

trabajo, marcándole la época del año, como a aquel Fadrique
en quien puso tanto de su espíritu y de su corazón. Dibujaba

con facilidad, que aprovechaba para esbozar los principales per

sonajes de sus novelas. Así, atribuyéndoles una determinada

figura física, se hallaba más eompelido a mantenerles el carác

ter forjado primitivamente.
Como hemos dicho, Eca de Queiroz, ávido de perfección,

ejerció sobre su propio espíritu, sobre sus ideas y su gusto ar

tístico, un profundo esfuerzo educativo, y la persistencia de

ese severo esfuerzo, resultando eficaz, imprimió a su carrera li

teraria un movimiento progresivo, que hace perfectamente ve-

rificable su evolución. Habiendo procurado reconstituir el subs-

tratum psicológico que dominó siempre en él y mostrando la

adquisición de algunas de sus más dominantes impresiones e

ideas, al analizar su obra seguiremos también el criterio evolu

tivo, caracterizándola en sus principales fases.

La evolución literaria

Primera fase. — 1866-1875

Es el lapso de tiempo que va desde sus primeros ensayos en

la Gazeta de Portugal, de Teixeira de Vasconcellos, recogidos

después en edición postuma bajo el título de Prosas Bárbaras,

hasta la aparición de su primer novela, O Crime do Padre

Amaro. En esta época Eca de Queiroz era espiritualmente un

romántico, y decimos espiritualmente porque su romanticismo

era un estado de alma transitorio y no uua manera literaria,

según el gusto de la generación que los recién llegados a la lu

cha intelectual habían impugnado. Ese romanticismo fatal en

todos los espíritus, porque todaspas mocedades son arrulladas

por quimeras, reviste como estado pasajero formas variadas.

En Eca de Queiroz revestía una apariencia fantástica, con que

se coloreaba la exuberancia del lirismo, satánico a veces, que

es como decir lirismo invertido, de un misticismo humorístico

en cuanto a los temas y en cuanto al estilo; abandonada calcu

ladamente la expresión clara, transparente, complaciéndose en
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lo vago sugestivo que ha/imaginación llena e interpreta arbitra

riamente, sembrando la narración de imagines abundantes,

pero inexpresivas, que oscurecen la idea. Pero sus Prosas Bár

baras no sólo atestiguan un estado moral, el inicial en la carre

ra de Eca, sino que muestran también ya un escritor original

que, a despecho de la tortuosidad de la imagen, de la perífra

sis, de la;/vaga^ fantasía deformadora de la realidad, conseguía

crear un estilo propio que a los contemporáneos, prevenidos por

la sospecha, sorprendió y detuvo la curiosidad por un momen

to. Otra particularidad, sin embargo, juzgamos nosotros más

digna de ser puesta en evidencia, porque la que apuntamos, el

estilo, no tuvo consecuencias en su evolución literaria, mien

tras que ésta comprende y resume esta misma evolución, y es

qué en estos primeros escritos coexisten o alternan cualidades

aparentemente inconciliables, por acusar actitudes extremas

del espíritu. Al par del irónico simbolismo del Milhafre, del

satanismo puro del Senhor Diabo, del trascendente sensualismo

de la Ladainha da dór, del fuerte sarcasmo de las Memorias

duma forca, al par de esas prosas rebuscadas y artificiales, re

vélase en otras el gran paisajista de la Cidade e as Serras, en

el Lenhador, y el observador ironista en el artículo Lisboa. La

ironía y el gusto de la fantasía errabunda perjudicaron su ob

servación, porque la exageraron a veces, tornándola caricatu

resca, pero la observación y el vivo deseo de seguir rígidamen
te un programa de escuela han de reaccionar, alcanzando ese

largo triunfo hasta 1887, cediendo desde esa fecha ante las se

ducciones de la « abeja^dorada de la fantasía».

{Continuará).

Fidelino de Figueiredo.
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Humanidad y patria.
—A raíz de aquellas alarmas interna

cionales del año pasado, y, como burbujas de la ebullición po

lítica y social entonces culminante, empezaron a levantar cabe

zas entre nosotros ciertas invenciones importadas del extranjero,
de donde nos llegan tantas novedades útiles y tantas novelerías

perniciosas.
Fuerza es contar entre estas últimas el turbión de doctrinas

inconexas que ha venido súbitamente a inundar el campo in

culto o mal cultivado de muchas inteligencias en las cuales pren
de con facilidad todo género de utopías y quimeras.
Algo de esto ha ocurrido con las nociones de humanidad y

patria.
Debo declarar, desde luego, que no me asiste la pretensión

de exponer a este respecto cosas inusitadas; sé muy bien que,

aunque lo pretendiera, no lo conseguiría. Me conformo con reu

nir y ordenar algo las múltiples reflexiones que el buen sentido

sugiere a cualquiera que piensa un momento en estas cosas.

Las ideas de patria y humanidad no son contradictorias, sin

duda; pero, sí, distintas e irreductibles a un concepto común,
como quiera que no las vinculan las relaciones de cordinación

o de subordinación indispensables para formar un todo homo

géneo.
La humanidad, si no es la mera expresión de aquellos carac

teres o cualidades comunes a todos los hombres, no viene a ser

otra cosa que la designación en abstracto del linaje humano,
considerado en su totalidad, sin referencia a ubicaciones geo

gráficas, ni a tiempos, razas o civilizaciones.

La humanidad, vista así en conjunto, es la muchedumbre de
los hombres, antiguos, contemporáneos y venideros; un conglo
merado informe y vastísimo, en el cual no se echa de ver

—

hasta hoy, por lo menos—una inmediata y común aspiración
que pueda servir de nexo a sus' disgregados elementos: la suma
de todos estos puede formar un total, pero no un todo substan

tivo y orgánico.
La humanidad contemporánea está fraccionada en porciones

más o menos numerosas, de muy diversas razas, lenguas, reli-
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giones, mentalidad, historia; cualidades o atributos que nunca

será dable reducir a una armonía suprema, aún sin contar los

contrapuestos intereses materiales, germen de rivalidad entre

las- naciones.

Obstáculos que se alzau a modo de barreras fronterizas e in

franqueables, impiden que el género humano se constituya en
un solo cuerpo social y político, de aspiraciones y tendencias
uniformes.

No parece imposible que al cabo de los años mil, como suele

decirse, ya sea por una paulatina y natural compenetración, o

bien, en virtud del poder absoluto de un conquistador y «uni

versal tirano», llegaran a concertarse todas aquellas innúmeras

divergencias hasta formar una especie de mosaico político, so

cial, antropológico o como quiera llamársele. Con todo, no

resultaría de eso más que una taracea de naciones, frágil y que
bradiza, no un cuadro de empaste homogéneo y armonioso.

Cualquier golpe o sacudida podría quebrantar sus partes y des
baratar el conjunto.
Para una fusión íntima y estable se necesita un aglutinante

espiritual, como ser un fin altísimo, universal y determinado.

Los intereses económicos o políticos sólo forman conexiones

endebles y tornadizas.

Por otra parte, los que opinan que la humanidad, con el trans
curso del tiempo, puede llegar a constituir un complexo indi

soluble, no paran mientes en la imposibilidad de vaciar en un

molde único los diversos elementos fisiológicos, étnicos y tra

dicionales de los pueblos.
¿Qué objetivo o ideal tendría hoy eficacia bastante para man

comunar los dispersos elementos de la humanidad?. ¿Qué tópi
co de trascendencia suma conseguiría orientar su pensamiento?
¿Hacia donde podrían converger sus anhelos hoy tan diver

gentes? ¿Qué eslabón de tan recio temple se hallaría que pu
diese estrechar en un haz todas sus fuerzas materiales y mo

rales?

Puede convenirse en que la filantropía, el amor, es un nexo

poderosísimo e indestructible.- Muy cierto. Pero el amor no ter

mina en sí mismo, no lleva en sí su propia finalidad, ni tam

poco es dable que tenga por objeto una entidad abstracta. Po

demos y debemos amar a todos los hombres en cuanto tales,
considerados singularmente; más, no se concibe amarlos bajo
una denominación general y común, como a un ser anónimo e

insubsistente.

Sin duda que una fé superior a los intereses relativos y de

leznables de esta vida sería un conglutinante espiritual fuerte

y nobilísimo; pero en nuestros días parece excusado pensar en

la unidad de la fé. La religión, en concepto de los modernos
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inventores de sistemas filosóficos y sociales, es un edificio en

ruinas, una sombra que proyecta el pasado y que todavía no

logran desvanecer del todo las claridades de la ciencia contem

poránea; un sentimiento depresivo del carácter; la superviven
cia de un mito; algo, en fin, completamente inútil cuando no

vitando.

Algunos políticos fundan su confianza de paz inalterable y

perpetua en una legislación única para todos los países, una

especie de argamasa que concertaría a todas las naciones, velis

nolis, en un conglomerado gigantesco.
Sin embargo, a despecho de las lucubraciones de una gran

estadista y de los últimos dudosos resultados de la «Liga de las

Naciones», dicha legislación, hoy por hoy, no pasa de una ha

lagadora tentativa y, quizá, no es más que un sondeo.

Y aunque tan loable proyecto lograse un éxito cumplido no

se realizaría con ello el ideal de la humanidad tal como se la

imaginan los teorizantes: tendríamos, cuando mucho, una gran
confederación, no un cuerpo indivisible y orgánico.

Tampoco faltan idealistas que sueñan en la futura unidad

humana por virtud de una especie de democracia intelectual y

moral cimentada en una amplísima difusión del saber; de don

de resultaría en todos los hombres—némine discrepante—cier

ta invencible tendencia al bien y, por ende, una cooperación
unánime y ordenada para la conquista del progreso y de la fe

licidad. Agregan que éste es el camino para ir formando la con

ciencia de la humanidad y el concierto armonioso de todas las

aspiraciones e intereses individuales hoy tan discrepantes.
Conviene observar de paso, como a medida que se va per

diendo o menoscabando el imperio de la conciencia personal,
la única, se habla mucho de esa conciencia colectiva, sin res

ponsabilidad ni sanción, que ni- se sabe dónde existe ni hay
modo de conocerla. Me imagino que esto es un recurso de que

se echa mano para sacudirse de la propia responsabilidad endo
sándosela a un público innominado.
Ello es que esa utópica teoría de los intelectuales, tan fasci

nadora como se la suponga, no es más que una visión etérea

que se cierne allá, muy distante de las realidades objetivas.
Forzoso es convencerse de que el mayor ahinco de la raza

humana en los actuales tiempos se cifra en comprar y vender,

producir y consumir. Para tal objeto ya se echa de ver cuan

innecesario es que se reduzca a la unidad la muchedumbre de

los pueblos y de las naciones.

Por los motivos someramente indicados hasta aquí es obvio

que no podemos lisonjearnos por ahora con la ilusiva idea de

hacer de la humanidad terrestre una sola familia. Cabe decir

que lo es efectivamente, mirada desde una cumbre altísima y
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teológica, en cuanto los hombres todos, por su primitivo y co

mún origen son llamados a un mismo inmortal destino.

Considerándola así, es indudablemente uua sola familia; pero
familia espiritual que atañe sólo a las almas, las cuales viven

una vida superior, muy otra y diferente de ésta, ordinaria y

visible que se desarrolla apegada al terruño y circunscrita por

el tiempo.
Mientras no se mezclen y confundan las razas, ni se vacien

en un molde úuico las civilizaciones, leyes y costumbres de los

pueblos, ni se resuelven en uno todos los idiomas (cosa pun

to menos que imposible); y mientras no se consiga, principal
mente, congregar a todas las naciones del universo bajo la en

seña de un ideal común, magnífico y perdurable; no tendremos

esa patria única, incircunscripta morada de la progenie de

Adán; familia inmensa cuyos miembros viven dispersos en con

tinentes e islas innumerables, desconocidos unos de otros y, por
lo común, indiferentes a sus mutuos destinos.

La diversidad de las razas, contrapuestas entre sí por sus res

pectivos caracteres y tendencias y hasta por el concepto que

cada una se ha formado de la cultura, hacen sobre manera di

fícil sino imposible su asimilación. ¿Quién no conoce el anta

gonismo ingénito que existe entre todas ellas? ¿Cuánto no di

fiere de la semítica la civilización indo-europea? No parece

humanamente hacedero que algún día se refundan en una

masa armónica y organizada; ni se columbra cuál sería en tal

caso la resultante.

Y aunque tan fausto acontecimiento se realizara ¿qué gana
ríamos con ello? Mucho se puede conjeturar de lo futuro to

mando en consideración las realidades presentes o pasadas: ¿qué
ha hecho la humanidad hasta ahora, así en conjunto? Todas las

conquistas de la civilización se deben al genio e impulso de los

pueblos o de las naciones.

Procuraré establecer algo más este punto en el artículo si

guiente.
II

El hombre, limitado por el espacio y por el tiempo, no puede
extender su acción más allá de dichos límites: el espacio le cir

cunscribe a un escenario relativamente estrecho; el tiempo se

lo cierra de modo absoluto con la muerte.

Para dilatar la esfera de su actividad y prolongarla, necesita

el hombre cooperadores y sucesores, y los haya en primer tér

mino en la familia. Las familias, células constitutivas de la

nación, conviven organizadas bajo ciertas leyes y ocupan un

territorio.

La nación, por lo tanto, se funda, originariamente en las fa-
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milias, y, su condición de existencia estriba en la conformidad

de miras para conservarse, progresar y defenderse: de una y
otra causa deriva su unidad armónica.

La nación es la patria, vocablo cuya etimología—pater
—de

clara por sí mismo la unidad de su origen y naturaleza.

Eu la idea de patria hay un principio interno y activo que
ordena y vivifica los sentimientos de un pueblo. Las tradicio

nes, las glorias, las esperanzas e ideales se asocian en una sola

tendencia colectiva que viene a ser como el espíritu de una

nación, informado en primer término por el genio de la raza.

Familia, patria y raza, son, en consecuencia, tres conceptos
íniimamente unidos.

La idea de patria comprende algo más que la suma de indi

viduos oriundos de una región o de cuantos en ella habitan.

No forman estos por sí solos una república, un reino; así como

una multitud heterogénea de hombres armados no forman un

ejército. Lo que le da individualidad y ser a la nación es el

orden, o sea, las relaciones de coordinación y subordinación

que la constituyen en un cuerpo moral y político; coordinación
de derechos y obligaciones mutuas entre los ciudadanos; subor
dinación de estos a una autoridad, a un jefe, a un estatuto, a

un código.
Todos estos requisitos y además el de la territorialidad inte

gran el concepto de nación, la cual es un cuerpo vivo, capaz
de crecimiento y desarrollo, dotado de aspiraciones expresivas
de su carácter y de su fuerza, que es lo que llaman hoy «el

alma nacional».

Ahora bien, la nación considerada por su aspecto afectivo es

algo más hermoso y más"*vasto que una entidad política y civil.
Ella es como una madre a cuyos pechos nos criamos y eu cuyo

regazo vivimos; matrona venerable que inscribe y guarda en

su archivo los nombres, las obras y los ejemplos de las genera
ciones que indefinidamente se suceden; foco de virtuales anhe

los y esperanzas: la nación, en cuanto colectividad viviente que

cría, educa y sustenta, es lo que se denomina la patria.
La humanidad, aun cuando Regara a formar algún día un

inmenso Estado, no sería sino un conjunto de elementos hete

romorfos y discordantes, que podría crecer por yuxtaposición,
más no en virtud de una potencia orgánica interna, inherente
a su naturaleza.

Anulado el concepto de patria o embebido en el de humani

dad, desaparece uno de los más nobles estímulos de perfeccio
namiento, cual es la emulación.

Moral, intelectual y económicamente, decaería o se retarda

ría el progreso, marchando éste paso a paso hasta convertirse

en una especie de estancamiento o reposo universal.
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Absorbida en la humanidad, la patria se esfuma y desapare
ce al perder sus caracteres étnicos, su idiosincracia nacional.

Olvidaríanse las glorias y los sacrificios de los grandes obreros

de su civilización: muerto el pasado, quedaría destruido el en

garce de amor y de gratitud que ligan a unas generaciones con
otras.

No empece a lo dicho, la conveniencia de que el verdadero

amor patrio coopere al bien general de todos y cada uno de los

pueblos que componen la gran sociedad humana. El patriotis
mo no incluye en su determinación el odio o malevolencia al

extranjero: ya no llamamos bárbaros, conforme al uso griego
y romano, a los pueblos de una cultura distinta de la nuestra.

La amistad internacional, el intercambio de ideas y de pro

ductos, la concurrencia de 'esfuerzos, en una palabra, es condi
ción ineludible de adelantamiento y prosperidad para las na

ciones; la que se aisla, por este sólo hecho se descamina o se

rezaga: ninguna se basta a sí misma por industriosa y opulen
ta que sea.

Cada nación representa en síntesis las cualidades dominantes

del pueblo que la constituye. Así como los individuos difieren

entre sí por sus vocaciones y talentos, de igual manera se di

versifican los pueblos según sus peculiares dotes y caracteres;

y de esta variedad de aptitudes resulta esa armonía política,
social, comercial, científica, industrial, artística, etc., que se

comprende con el nombre de civilización de esta o aquella
época de la historia.

La humanidad nada ha hecho, nada ha construido. La civi

lización actual es obra de las razas o de los pueblos, no de la

humanidad.

El conocimiento del origen y destino del hombre, la idea es

piritualista y religiosa, se le debe al pueblo hebreo; al Egipto,
la agricultura y la mecánica; a Grecia y Roma, la filosofía, las

artes, la literatura y el derecho. Si de los antiguos pasamos a los

tiempos medios y modernos, Francia aparece como el portavoz
de la cristiandad y la divulgadora expansiva de la cultura; Es

paña descubre, puebla y civiliza un nuevo mundo; Italia nos

ha conservado el arte y el saber antiguos y ha sido la cuna del

arte mederno; Inglaterra y Alemania han creado la industria

y ditundido el comercio. Podría extenderse más esta enumera

ción; pero bastan los ejemplos citados.
Puede agregarse, todavía, que el singular florecimiento po

lítico, filosófico, artístico, literario, etc., de ciertas épocas lo atri

buye la historia a la preeminencia de algunos individuos cuyos
nombres conserva como epónimos de sus tiempos respectivos
y así se dice: el siglo de Pericles o de Platón; el de Augusto, el
de Dante, el de León X, el de Luis XVI, etc.
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Los grandes promotores o artífices de la civilización han sido

las razas, los pueblos y los individuos de genio. Ningún gran

impulso se le debe a la humanidad anónima; jamás ha creado

nada.

* *

Dícese que la idea de patria carece de fundamento científi

co, que no es mas que la «poesía del recuerdo», un afecto in

consciente propio de la infancia a las sociedades. Es un afecto,
sin duda; pero un afecto que arraiga hondamente en un ins

tinto racional, como es el amor a los padres, a la familia, a

los amigos, a los antepasados; afecto que hinca sus raíces en el

amor inextinguible de nosotros mismos y de cuanto nos con

cierne; sentimiento natural y legítimo, en el cual no ya sólo se

concentran los afectos de la familia y de la amistad sino que

favorece también el consorcio de voluntades para la explota
ción de las riquezas del suelo.
La «lucha,por la vida>, postulado o apotegma de un egoísmo

completamente zoológico puesto en boga por la teoría evolu

cionista, encuentra explicación (no digo aplicación) en la vasta

anchura de la humanidad, donde es imposible que sus miem

bros se relacionen y propendan a la conquista de un ideal

común.

En cambio, dentro de los límites de la patria, la recíproca

ayuda y la concomitancia de esfuerzos se determinan y concre

tan a la vez que en beneficio particular, en honra y provecho
de la República toda.

El incoercibible afán de las agrupaciones europeas, afines

de raza o idioma, por erigirse en Estado autónomos, después
de la gran guerra, es un argumento que nos convence de cuan

instintivo es en los pueblos el anhelo nacionalista. Todos ellos

han luchado tercamente por desgregarse, a pesar de que al

disgregarse pierden en el concierto mundial mucho de su va

ler político y buena parte de las ventajas económicas que su

unión les reportaba.

III

Hay espíritus descontentadizos que tienen en poco y deses

timan a su patria porque no empareja en primores de cultura

material o espiritual con las naciones que van a la cabeza del

mundo contemporáneo. (Me refiero especialmente a las nacio

nalidades que no han alcanzado todavía su pleno desarrollo.

Quisieran esos espíritos inquietos e irreflexivos trepar de

salto a las cumbres de la civilización, sin detenerse a conside

rar que la vida de los pueblos, como la de los individuos obe-
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deee a unas mismas normas y leyes. Así como no es factible

acelerar el crecimiento de un adolescente de suerte que sus fa

cultades alcancen antes de tiempo la plenitud de su vigor y
lozanía, es de igual modo imposible precipitar el desenvolvi

miento ordenado de un pueblo sin convertirlo, a fuerza de dis

locaciones, en un ser teratológico y contrahecho.

¿Cómo un país nuevo, de escasa población y de aun más es

casos recursos materiales, podría conseguir en el primer siglo
de su vida autónoma y soberana aquellos progresos y adelan

tos de los pueblos que cuentan diez o más centurias de cons

tante brega civilizadora?
Conviene tener muy en cuenta, asimismo, que el progreso

es regulado y leuto de suyo; se va adaptando pausadamente a

la índole de la raza, a sus creencias y costumbres, al medio en

que sustenta y vive. No avanza en ascención continua; tiene

sus quiebras y descensos, o
—

mejor dicho
—no siempre avanza:

suele equivocar el rumbo y alejarse de la meta que se propone

alcanzar.

No consiste el progreso en una constante agitación y movi

miento, sino en uu positivo adelanto hacia la perfección; y este

adelanto—según lo acreditan la experiencia y la historia—no

se verifica en conformidad a una marcha rectilínea; bien al

contrario, parece ser condición suya inevitable (condición in

herente a la falible naturaleza humana) seguir un trazo obli

cuo, un zíg zig, cuyos ángulos unas veces se aproximan al ca

mino ideal de la perfectibilibad y otras veces se desvían de él

hasta perderse como en un desierto.

Importa reconocer, sin embargo, que la marcha natural del

progreso, es la continuidad, sin saltos bruscos; estos lo inte

rrumpen o, por lo menos, lo retardan. ,

Por lo que a nuestra República atañe debemos confesar asi

mismo que, a despecho de su forzado crecimiento, no se halla

todavía en plena virilidad y no tiene una visión clara y distin

ta de sus futuros- destinos. A fin de acelerar el avenimiento de

nuestra mayor edad, nos hemos dedicado a trasplantar a nues
tro suelo los sofismas filosóficos, las alucinaciones políticas y
hasta los vicios y resabios de las provectas naciones del viejo
mundo: estamos persuadidos de que este es el medio más rá

pido y seguro para hombrearnos con ellas desde luego. Es el

caso del niño que fuma cigarros a fin de pasar por hombre.

Las sociedades, en su edad juvenil, acogen sin mayor discer

nimiento todo lo que parece una novedad y una reacción con

tra lo antiguo: de aquí dimana su turbulenta inquietud. Domi

nados los pueblos jóvenes por la pasión y el entusiasmo, de

soyen los consejos de los hombres maduros;1 no creen en la
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sabiduría de la experiencia y se resisten a la austeridad de su

enseñanza.

Bien sabido es que el error (en especial, cuando halaga nues

tras inclinaciones naturales) se difunde con rapidez y fertilidad

asombrosa; mientras que la verdad es lenta en propagarse, pues

requiere un cultivo esmerado de la inteligencia y una vigorosa
disciplina de la voluntad. Las malezas brotan y se extienden a

maravilla en el terreno inculto; las plantas útiles han menester

una tierra bien labrada y un trabajo asiduo.

Otra causa hay, también, que entorpece y ofusca la serena

percepción de las cosas presentes y es el afán de preocuparnos
en demasía de lo futuro olvidando el bien próximo y que tene

mos al alcance de la mano, el nuestro. Se sacrifica la genera

ción actual en aras de las generaciones futuras, cuyos anhelos

de felicidad no podemos antever, por donde es factible que
nuestra solicitud resulte a la postre malograda.
Sólo el presente es nuestro; del porvenir dispondrán los que

en él vivieren: sufficit diei malitia sua, bástale al día su propia
tarea.

Las mal trabadas conclusiones expuestas en este artículo

(que ojalá los lectores hayan acogido sin desabrimiento) van

encaminadas no más que a manifestar el contenido trascenden

te de estas dos nociones—patria y humanidad—y las graves
consecuencias a que suele dar margen su interpretación anto

jadiza.
Francisco A. Concha Castillo.

Estados Unidos de Norte América y la América Lati

na.—El mundo entero ha podido apreciar claramente los mó

viles de la política internacional de los Estados Unidos. Los

Estados Unidos son un adolescente de gigante que conoce sus

fuerzas y aspira a obtener con ellas lo que puede alcanzar. No
es eso raro. Cada cual codicia cuanto está dentro del radio de

sus posibilidades, y son muy pocos los que tienen dentro de la

conciencia un freno' bastante poderoso a contenerlos cuando

llegan a los linderos del derecho ajeno: cuestión de física, de.
la cual queda la moral excluida. Si el contenido es mayor que
el continente, aquél se desborda o lo quiebra.
Los Estados Unidos no podían prever los medios ni el mo

mento; pero se señalaron a sí mismos el objetivo: «obtener en

el mundo un puesto igual a su potencia interna», cuando con

siderasen oportuna la ocasión.
El primer paso evidente, en esa preparación, fué la guerra

con España. La victoria les quitó un vecino enojoso, reempla-
(7)
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zándolo por otro subalterno; les dio la posesión de Puerto Rico,

en las Antillas, .y en Asia los hizo dueños de las Filipinas y

otras islas.

El segundo paso fué la secesión de Panamá. Ella les dio el

dominio del Canal, con orillas estadounidenses, lo cual hizo

posible que la escuadra del Atlántico y la del Pacífico consti

tuyeran una sola unidad.

La tercera gestión fué la intromisión en Nicaragua y en casi

todo el resto de la América Central. Con eso se alejaron peli

gros del vecindario; se tuvo mayor seguridad de que no se

construiría un Canal enemigo, y se prevenía cualquiera clase

de aventuras imprevistas.
La cuarta gestión fué la toma de Veracruz. Eso tenía las pro

babilidades de abatir la soberanía de un vecino poderoso.
Quedaba un punto obscuro: la isla de Santo Domingo, próxi

ma vecina de los Estados Unidos y posesión estratégica peligrosa

para ellos, en caso de serles hostil. Se dijo que la República de

Haití quería entenderse con Alemania, el enemigo ya declarado

de los Estados Unidos. La República Dominicana no se había

mostrado jamás contra los Estados Unidos, aunque es verdad

que algunos de sus escritores, por intereses de la política inter

na, fingían de vez en cuando estar indignados con la República
del Norte. Eso no era cuestión en que se interesara el pueblo.
Pero los Estados Unidos dieron el quinto paso preparatorio,

ocupando militarmente a Haití.

La sexta gestión fué la ocupación militar de la República
Dominicana, primero so pretexto de la rebelión del Ministro de

Guerra y Marina contra el Gobierno constitucional; luego adu

ciendo violaciones, que no existían, al artículo 3.° de la Con

vención de 7 de Febrero de 1907; y, finalmente, alegando la

conveniencia de pacificar y civilizar el país. Procedimiento ab

solutamente nuevo, por primera vez en el mundo un país fué

ocupado militarmente por un amigo con el cual estaba en per

fecta paz.
Pero nadie se llamó a engaño. Al año siguiente de la ocupa

ción apareció la causa de ella: el vecindario estaba limpio de

todo peligro posible, y los Estados Unidos declararon la guerra
a Alemania. A la verdad, la ocupación había sido un exceso

de prudencia. El pueblo dominicano es mental y moralmente

latino, y por latinismo era aliadófilo. Sólo la violencia de la

ocupación pudo hacer germinar en él algunos brotes de ger-

manofilia.

José Ramón López.
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La baja de precio en las materias primas, es normal,
como artificial fué el alza.—La baja de precio en las mate

rias primas, es la expresión de una crisis general ocasionada,
en mucha parte, por exceso de producción. Esta baja ha venido
a alarmar a los comerciantes, agricultores, industriales y ban

queros de todo el mundo. Las Repúblicas de América que vi

ven de la exportación de materias primas, no sólo se han alar

mado, sino consternado, a causa de que habían logrado, de
cinco años a la fecha, invertir la balanza de su exportación,
constituyéndose, de la noche a la mañana, en acreedores de

los grandes países, en vez de deudores.

¿Se debe creer realmente, en la existencia de una superpro
ducción cuando la producción mundial es necesaria en Francia

por las devastaciones de la guerra, cuando en Alemania y en

Europa Central faltan materias primas, y en Rusia están exhaus
tos de ellas, por el bloqueo sovietista? ¡Sorprendente contradic

ción, dentro del sistema capitalista!
En efecto los números índices del economista inglés, los del

Bradstreet americano, acusan una baja constante de precio en

las materias primas. Y los precios bajan en los países donde

mejora la moneda. Lo que quiere decir, que la disminución de

precios es independiente del curso del cambio. En Francia, por
ejemplo, explican la baja de precio en las materias primas, por
el alza del franco; pero la baja es mundial (Estados Unidos, Ja

pón, Inglaterra). En el Japón, el pánico ha sido verdadero para
los productores de seda y por repercusión para los Bancos que
haceu operaciones de crédito garantizados con la misma seda.

El yen, moneda japonesa, tiene prima; sin embargo la seda bajó
de precio. El dallar es actualmente la mejor moneda del mun

do, y la libra esterlina no está mal; no obstante esta mejora ge
neral en los cambios, la baja del precio en las materias primas
también es general. Estos fenómenos son precisamente lo que
caracteriza la crisis actual.

Los números indicadores de Brandstreet acusan una baja
constante en los precios de materias primas. En el mes de Ma

yo la baja acusa un porcentaje de 7,3X lo que significa para
los 106 artículos una baja general de 37X (término medio) en
todo el tiempo que se ha producido la baja de precios. Hay
materias primas que han reducido su precio a un 600X del

precio máximo que alcanzaron en 1917, como la lana de Ar

gentina.
La baja de los precios comenzó por los metales, signo de una

segura crisis.

En Méjico la plata fué necesario declararla exenta de dere

chos de exportación, cosa indebida, porque produjo la huida

del oro, y las minas ricas, por mucho tiempo no pagaron el im-
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puesto. La exención de derechos de la plata debió haber sido

para los minerales pobres de plata. Pero la Secretaría de Ha

cienda hizo extensiva la exención de derechos de exportación
a los minerales pobres y ricos de plata.
El cobre llegó a bajar en Londres de 121 libras esterlinas a

90; el estaño de 418 a 270; el zinc de 61 a 15 libras esterlinas;

y así sucesivamente los demás metales.

El algodón de 30,75 dóllars bajó a 11,56 y en Inglaterra de

42 a 35, igual movimiento se produjo en Havre y en Liver

pool. El café es el que menos ha sufrido: en New York de

$ 15,67 bajó a 15.13. El Café de las Repúblicas centroameri

canas, lo envían los Estados Unidos a Europa, donde aumen

tan las existencias sin encontrar compradores.
El petróleo se había librado, un tanto, de la baja de precio

así como los demás combustibles: carbón, coke y otras materias

similares. Debióse al desarrollo de la super-producción que pro

dujo la crisis actual, a que los yacimientos franceses de carbón

no están eu explotación, y a la dificultad de explotar las minas

carboníferas de Silesia.

Las maderas también han bajado de una manera conside

rable.

La baja de precios en las materias primas será de consecuen

cias y de duración, porque toda crisis viene acompañada de una

restricción económica por largo tiempo, caracterizada esta cri

sis por una gran rebaja progresiva de precios; por la disminu

ción de valores; por un aumento en la cifra de obreros sin tra

bajo; por disminución en el rendimiento de los impuestos.
El economista M. Charles Gide, hace ver en un artículo pu

blicado en el mes pasado, que la cuna de la crisis fué el Japón,

pasando por América hasta llegar a Europa, dice que tiene cau

sas diferentes al resurgimiento de la moneda de papel en gene

ral y que los precios bajarán más si el desinflamiento del papel
se lleva á cabo rápidamente.
No hay, pues, que arrojar la culpa s tal o cual fenómeno, a

tal o cual impuesto o contribución, porque entonces surgirá
esta hipótesis: la falta de compradores produce la baja de pre

cios en las materias primas; o, la baja de precios, causa la falta

de compradores. M, Eychéne, director de «L'Informatiou Uni-

verselle» dice que los compradores rehusan adquirir materias

primas, esperando mayor disminución de los precios y esto oca

siona una baja mayor.
Hay que seguir exportando aunque sea a precios bajos, si

no queremos estar en peores condiciones monetarias, por la

huida de oro hacia el extranjero.
C. D. López.
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¿Nombró O'Higgins General del Ejército Chileno a Al

bino Gutiérrez, el vencedor de Carrera?—Así lo afirma pe

rentoriamente el Teniente Yates en un artículo publicado en el

uúm. 45 de esta Revista. «Albino Gutiérrez, dice, recibió del

Gobierno de Chile, por habernos arruinado, el rango y sueldo

de brigadier general y fué hecho miembro de la Legión del

Mérito» (pág. 467).
Pero Barros Arana {Historia General, XIII, 400), autoridad

respetable como ninguna, por su parte dice: «Se ha dicho mu

chas veces que este mismo (el Gobierno de O'Higgins) confirió

grados militares en el Ejército de Chile a algunos de los jefe3 de

Mendoza que hicieron la campaña contra Carrera, y que dio el

de General de Brigada a Godoy Cruz y a Gutiérrez. Don Ben

jamín Vicuña Mackenna aseguró (El Ostracismo de los Carrera,

Capítulo XXIV) haber visto el título de Godoy Cruz, y que

este tenía la fecha de 26 de Noviembre de 1821. Sin embargo,
ni en las publicaciones de ese año, ni en los acuerdos del Se

nado se encuentra constancia de esos nombramientos. Así, en

el AlmanaJc nacional para el Estado de Chile en 1834, curiosa

guía administrativa de este país en aquella época, se halla en

la página 78 la lista de los generales de Chile, así de los que
residían aquí como de los que habitaban en el extranjero, y
allí no se hallan los nombres de Godoy Cruz y de Gutiérrez.

Estos fueron nombrados generales por el cabildo de Mendoza,
como solían practicar otros cabildos de esas provincias. El

Gobierno de Chile acordó la medalla de la Legión de Mérito a

Godoy Cruz en el rango de oficial y a Gutiérrez en el de sim

ple legionario, y en ambos nombramientos se les daba el título

de brigadieres que tenían en Mendoza. Es esto, sin duda, lo

que ha hecho creer que el Gobierno de Chile les confirió ese

grado. Por lo demás, la medalla de legionarios de esa orden

fué conferida a todos los individuos que en el rango de jefes
de cuerpo hicieron la última campaña contra Carrera».

Entre estas dos afirmaciones contradictorias, no cabe para
nosotros la menor duda. Optamos sin vacilar por la de Barros

Arana. El teniente Yates, apasionado por la causa de Carrera,
fué deportado al Perú pocos días después de la ejecución de

ese caudillo. Afirma, por lo tanto, en sus Recuerdos algo de que
oyó hablar, no algo que personalmente le constara. Distinto es

el caso de Barros Arana. Muchos años después de aquellos tris-
tres sucesos, sin pasión alguna, investigó, como él sabia hacerlo

el punto y llegó a la conclusión irrebatible de que el generalato
de Albino Gutiérrez no pasaba de ser una de las tantas conse

jas que la pasióu política inventa y trasmite a la posteridad.
O'Higgiuspudo tener odios ¿y quién está exento de ellos en

períodos de pasiones enconadísimas, de luchas feroces como los
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que a él le tocó en suerte atravesar? ¡pero, antes que enemigo
de sus émulos, fué chileno y, como tal, incapaz de discernirlos

honores de general del Ejército de su patria a hombres, como

Gutiérrez, indignos por todos conceptos de ellos.
S.

k"
Dos documentos sobre el ofrecimiento que en 1879 hizo

Solivia, apoyada vigorosamente por el Perú, a la Repú
blica Argentina del territorio chileno entre los grados
24 (un poco al sur de Antofagasta) y 27 (altura de Calde
ra más o menos) a condición de que participara de la

alianza perú-boliviana contra Chile.—En El Comercio de

Lima de 30 de Septiembre del año en curso publicó don Pe

dro Irigoyen, distinguido publicista peruano, dos documentos

que demuestran así, por lo menos, él, lo cree, que, contra lo

que afirmó en el Senado Chileno don Gonzalo Bulues, «no

hubo nunca, en ningún momento, ni en el Perú, ni en Boli-

via, propósitos de invasión o de conquista sobre Chile; y que

jamás se pretendió, tampoco, incitar a la Argentina en contra

de Chile, ofreciéndole la desmembración de esta República».
Como esos documentos, a pesar de lo que afirma el señor

Irigoyen, constituyen para nosotros la mejor y más completa
demostración de la efectividad de los propósitos indicados del

Perú y Bolivia, los reproducimos en seguida en la misma for

ma en que el señor Irigoyen los publicó:

«Buenos Aires, Abril 26 de 1879.

(«Reservada núm. 72)».

«Señor Ministro de Relaciones Exteriores del Perú.—S. M.

«El 12 del presente, tuve el honor de recibir la importante
nota de U. S., fechada en 26 de Marzo próximo pasado, en la

que ocupándose de la cuestión chileno-boliviana, se sirve dar

me instrucciones para que iniciada por parte del gobierno boli

viano, la negociación por la cual esa república cederá a la

Argentina desde el grado 24 hasta el 27 de su litoral, apoye
dicha combinación manifestando que el Perú, lejos de poner

obstáculo a semejante idea, vería con placer que la Confedera
ción Argentina tomase asiento entre los Estados del Pacífico.

«En el correo anterior, al ocuparme de este asunto, manifesté

a U. S., que consideraba demasiado grave la cesión que se pre

tende, pues coú ella la República Argentina vendrá a ser una

nación tan poderosa que destruiría por completo el equilibrio
continental. Respecto al Perú, necesitaría en tal caso, de los

departamentos de La Paz, Oruro y Cochabamba, en el Sur
y
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de Guayaquil en el Norte, a fin de mantener de algún modo el

equilibrio sudamericano. Esto no obstante, y debiendo cumplir
las órdenes que U. S. me comunica, aguardo la llegada del

señor Quijarro, Ministro de Bolivia, que se anuncia para den

tro de 2 o 3 días, a fin de proceder de acuerdo con él, habiendo

entre tanto, adelantado algunas ideas de un modo indirecto,
como se impondrá a U. S., al darle cuenta en esta nota, de la

conferencia que tuve en la noche del 22 con el señor Montes

de Oca.

«Antes de ocuparme de ella, poudré en conocimiento de U.

S., la que celebré con el mismo señor Ministro de Relaciones

Exteriores, el 17, en su despacho.
«Dos cuestiones hemos tratado durante la conferencia, rela

tivas a la guerra actual del Pacífico:— la adhesión al tratado

secreto de 6 de Febrero de 1873 y la cuestión del comercio de

armas.

«Manifestóme, también, que el plan de ceder a la República
Argentina, parte del litoral boliviano era tan vago en la corres

pondencia del señor Uriburu, que no podía ser tomada en con

sideración; y que si el agente boliviano lo presentaba en forma,
se daría cuenta también al Congreso, indicando las ventajas y
desventajas presentes y futuras de ese negociado.

«El 22, como he dicho a U. S. al principio, recibí la corres

pondencia de ese Ministerio y en el acto mandé al secretario al

despacho del señor Montes de Oca, con el objeto de indicarle,

que no pudiendo pasar personalmente, por hallarme ese día

enfermo en cama, le agradecería de acercarse en la noche a la

Legación, pues deseaba conferenciar con él. Contestó aceptan
do, y tuvimos en la noche una conferencia de cerca de dos

horas cuyo extracto verá U. S. en seguida.
«Empezó el señor Ministro por asegurarme, que a tener no

ticias de mi enfermedad, habría venido eu el acto; pero había

comprendido que se trataba de asuntos políticos y .'tal vez de

la propuesta que debiera hacer el señor ministro de Bolivia,

cuya demora lo tenía impaciente, pues necesitaba conferenciar
con él, antes de tomar una resolución definitiva. Aprovechando
de la ocasión que me presentaba, le hice presente, que el rumor

sobre la cesión de una parte del litoral boliviano a la República
Argentina, tomaba consistencia, no sólo en esta ciudad sino en

el Perú, pues había recibido carta del norte y sur de mi país
en las que se me hablaba del asunto en sentido favorable, de

modo que estaba seguro de que el pueblo peruano, que tantas

simpatías tenía por el argentino, vería con placer el pabellón
de la Confederación en el litoral del Pacífico. Recibió al pare-
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cer como gusto la idea y me repitió, que esperaba con ansia la

llegada del señor Quijarro, pues entonces podríamos los tres

conferenciar sobre esta materia bajo bases ciertas y seguras.

«Díjele en seguida, que el objeto principal de la conferencia

era manifestarle, que mi gobierno al contestar mi correspon

dencia de Febrero, y mucho antes, por cierto, de que pudiera

presumirse un rompimiento con Chile, me reiteraba sus órde

nes para perfeccionar la adhesión al tratado de Febrero de 1873.

«Dígnese U. S. elevar esta nota al conocimiento de S. E. el

Presidente, y aceptar los respetos de su atento servidor.

«(Firmado).
—Aníbal Víctor de la Torre».

«Ministerio de Relaciones Exteriores.

Lima, Marzo 26 de 1879.

(«Reservada»).

«Señor doctor don Aníbal Víctor de la Torre, Encargado Es

pecial yMinistro Plenipotenciario del Perú en el Brasil y Repú
blicas del Plata.

«La rapidez con que se desarrollan los sucesos consiguientes
a la ocupación del litoral boliviano por fuerzas chilenas, o a la

reivindicación de dicho territorio por Chile, obligan al gobierno
de la república a proceder activamente, en el sentido de que

no vengan a sorprenderle graves complicaciones, y a trabajar
con empeño, de acuerdo con la previsión que el caso exige, y
a emplear cuantos medios permite el decoro, para que no su

fran los intereses de la nación. Porque es indudable que, así

como si Chile no acepta nuestra mediación y no cede a nues

tras amistosas instancias, el Perú tomará parte en la lucha, én

defensa de sus derechos amenazados, así también podrá verse

aquél país en la necesidad de entrar en el campo de la aveniencia

y del arreglo, en cualquiera circunstancia, si vé que hay tres re

públicas unidas, que ejercen poderosa influencia.
«Por consiguiente, trabajar por la participación de la Repú

blica Argentina en el conflicto chileno boliviano, importa tanto

como trabajar por la buena armonía, por un resultado pacífico y

satisfactorio y por la paz del continente. Si a la mediación o,

más tarde, a la intervención del Perú, se agrega el contingente
de fuerza de la República Argentina, es indudable que la solu

ción tranquila no se hará esperar mucho tiempo.
«Planteada la cuestión bajo esta importante faz, considera

el gobierno indispensable que agote a U. S., con tal fin, los
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medios de persuación cerca de esta cancillería, procediendo con

la requerida actividad.
«Se ha informado el gobierno que el de Bolivia propondrá,

bajo ciertas condiciones, a la República Argentina, cederle el

territorio comprometido entre el grado 24 hasta sus verdaderos

límites con Chile, que alcanzan hasta el 27, en cambio de los

servicios que preste dicha república para recuperar el territorio

«reivindicado», el 14 de Febrero último, por las fuerzas^ chile
nas. Iniciada esta negociación, cuyos detalles debe estudiar

U. S. oportunamente, conviene que, en sus conferencias con

ese gobierno, U. S. apoye dicha combinación, manifestando que
el Perú, lejos de poner obstáculo alguno, verá con placer que
la Argentina venga a tomar asiento entre los Estados del Pací

fico y a favorecer la consolidación del equilibrio continental.

Este delicado asunto puede arreglarse consultando las conve

niencias del Perú y de Bolivia; y antes de dar a U. S. nuevas
instrucciones sobre él, necesito conocer el resultado de los pasos

que de den el diplomático boliviano y U. S., cerca de ese go

bierno. Pero si la declaración de U. S. puede hacer que la Re

pública Argentina asuma pronto una actitud favorable y ter

minante, debe U. S. servirse de ella para evitar con tiempo una

guerra cuyo término no es fácil prever.
«Dios guarde a U. S.

«(Firmado»).
—Manuel Irigoíen.
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Raúl Simón. — La situación

económiea-política de los Ferroca

rriles delEstado.—Santiago.—1921.
—1 vol. de 172 págs.
Existe la idea, bastante genera

lizada por desgracia, de que el in

geniero es un hombre fuerte en la

matemática, con ayuda de la cual

resuelve problemas de índole más

o menos restringida: el cálculo de

un puente, la medición de un te

rreno, etc. Se olvida, en efecto.^el
papel preponderante que el inge
niero debe desempeñar en todos

los problemas que afectan a la pro
ducción y distribución y que son

esenciales a la vida misma de la

colectividad.

El standard de la vida y su costo

dependen en absoluto de la produc
ción; pero es indispensable que el

transporte, uno de los elementos

principales de la distribución guarde
proporción con la producción. Es
inútil que hablemos de la necesi

dad de aumentar la producción de

nuestros campos, de nuestras mi

nas de carbón, de nuestros aserra

deros, si no contamos con medios

de transporte adecuados. En nues

tro país la falta de una marina de

cabotaje hace que el tráfico nacio

nal esté monopolizado por los Fe

rrocarriles del Estado. De aquí de
riva el interés de lo que se diga
o escriba tendiente a resolver la

crisis ferroviaria por que atrave

samos.

El ingeniero señor Raúl Simón,
en su libro «La situación económi

co-político de los Ferrocarriles del

Estado», publicado recientemente

como contribución al Congreso de

Ferrocarriles, estudia la crisis fe

rroviaria desde puntos de vista

nuevos, considerando causas que
antes no habían sido debidamente

apreciadas. Indirectamente, tam

bién el libro del señor Simón viene

a corroborar lo que habíamos dicho

al principio—ya que el movimiento

se prueba andando—de fque la es

fera de acción del ingeniero no es

tan restringida como i se imagina
<the man in the street», sino que,
al contrario, es justo i conveniente

que su criterio se aplique a la re

solución de los más altos proble
mas de interés nacional. Y aún di

ríamos mundial, si recordamos el

papel que le ha cabido desempeñar
al ingeniero Herbert Koover, ac
tual Secretario de ¡Comercio de los

Estados Unidos, en su tarea de or

ganizador de los socorros para evi

tar que media Europa se muriera

de hambre. Evitó la hambruna,
aplicando, como el mismo Mr.

Hoover ha dicho «sound engine-
ering principles> (sanos principios
de ingeniería).
El estudio del señor Simón se

compone de los siguientes capí
tulos:

1. Causas determinantes de la cri

sis ferroviaria.—En este capítulo
se analizan las causas de la crisis,
se anotan los antecedentes econó

micos, históricos y técnicos y se

precisan las conclusiones'.

II. La tarifa flexible y el nuevo

régimen ferroviario.—Basándose en

las conclusiones del capítulo ante

rior se establece que el problema
ferroviario es un problema de tari
fas. Observando los regímenes es
tablecidos en Europa y Estados

como consecuencia de la crisis de

rivada de la guerra, se llega a la
conclusión de que la tarifa flexible
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y la administración indirecta del Es

tado constituyen la forma lógica de
una explotación comercial que sa

tisfaga a la vez las necesidades y

conveniencias nacionales.

111. Infíencia de la variación de la
moneda en las tarifas y presupuestos
de los Ferrocarriles del Estado.—

Determinadas en los capítulos an
teriores las causas de la crisis fe

rroviaria habiéndose demostrado

que su solución dependía de la apli
cación, de una tarifa justa y oportu
na, se estudia la forma de aplica
ción de esa tarifa en relación con

las fluctuaciones de la moneda na

cional.

IV. Las alzas de tarifas y sus

efectos económicos.—En este capítu
lo se estudia la relación entre el

precio del transporte y el precio de
venta.de los artículos transporta
dos. Se compara las fluctuaciones

del precio de venta provocadas por
alza de tarifas y esas mismas fluc

tuaciones producidas por causas

económicas independientes del

transporte y que tienen su origen
en el valor de la moneda y en las

leyes de la oferta y la demanda. Se

demuestra así que
—

exceptuando
los artículos de poco precio y gran
distancia de transporte

—las alzas

de tarifas no producen efectos apre-
ciables sobre el comercio y la pro
ducción, Este hecho queda com

probado, por otra parte, con las

movilizaciones ferroviarias en Eu

ropa y América después del alza

general de tarifas en 1919 y 1920.

Cada uno de estos capítulos ha
sido estudiado con acopio de datos

estadísticos y las demostraciones y

exposiciones van complementadas
con gráficos que ayudan a fijar las
ideas y a esclarecer las materias

tratadas.

En resumen, el libro del señor

Simón, junto con las conclusiones

que el mismo libro contiene y que
serán propuestas en forma de vo

tos ante el Congreso de Ferrocarri
les, constituye una de las más va

liosas contribuciones a ese Congre
so y al estudio de la crisis ferro

viaria.

Del buen éxito que indudable

mente ha de tener este primer Con

greso de Ferrocarriles se derivará

la necesidad, ya sentida y expresa
da en los círculos ingeníenles, de
celebrar en una fecha próxima un

Congreso Chileno de Ingeniería,
donde deberá estudiarse, entre

otras materias, todo lo que se refie

ra a política de comunicaciones: fe

rrocarriles, caminos, puertos, etc.

Las conclusiones del primer Con

greso de Ferrocarriles serán de

importancia primordial para el es

tudio de los problemas dé viabili

dad que se tratarán en el Congreso
Chileno de Ingeniería, que se cele

brará, no lo dudamos, en fecha no

lejana.
Carlos Krumm S,

Louis Frédéric Choisy. —

Sainte-Beuve. L'homme et le poete-
—París. 1821.

De ordinario cuando se trata de

Sainte-Beuve, se recuerda tan sólo

al autor de Port Royal y al crítico

dé los Ijimes, esto es al escritor, y
no al hombre, olvidando que si su

obra literaria es considerable, su

vida es, por más de un título, inte

resante y a las veces conmovedora.

Antes de vivir en la intimidad de

los señores de Port Royal, antes de
entrar en relaciones con los filóso

fos, poetas, historiadores del pasa

do, Sainte-Beuve fué un joven, fué
un hombre que vivió y sufrió. Fué

José Delorme, fué el Amaury de

Volupté. Ese es el hombre que nos

presenta en su magnífica monogra
fía Choisy; la biografía psicológica
de ese hombre es lo que nos da.

Estudia con rara penetración a un

Sainte-Beuve harto diverso de aquel

que los libros que nos son familia

res nos permiten ver, a un Sainte-

Beuve de quien, «a pesar de sus

errores, de sus malos hábitos, de

sus pasos en falso, de sus frecuen

tes faltas de equidad, en el conjun
to de su vida, se desprende una

incontestable belleza. Su inmensa

labor, su preocupación constante

por la verdad, su agudeza de per

cepción, de sentimiento de la me

dida, su horror por los cenáculos y

los prejuicios, su necesidad de afee-
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ción siempi-e viva y jamás satisfe

cha, manifiestan que era de verdad

una naturaleza superior.»
Suscribimos, sin vacilación algu

na, esta síntesis, aguda, penetrante,
finamente puntualizada con queMr.

Choisy tormina su estudio sobre

Saint-Benve.

P.

A. Bossert.— Schopenhauer et

ses disciples, d'apres ses conversations
et sa correspondance.—París. 1920.

Es un estudio del hombre más

que del filósofo. De este último se

ha escrito mucho, hasta el punto
de que casi nos era familiar, a lo

menos para los que por su doctrina

nos interesamos. En cambio, del

hombre poco, casi nada sabíamos.

Este libro lo pinta de cuerpo ente

ro, con sus cualidades y defectos,

Estos últimos son, principalmente,
originalidades, pequeneces de ordi

nario, que no apocan su personali
dad. Es un libro que se lee con in

terés sumo.

H.

J. H. Rosny.—Torches et lumi-

gnons.
—París. 1921 .

Este título, halagador para algu
nos, desdeñoso para muchos, anun
cia los recuerdos literarios del ma

yor de esos dos jemelos de las

letras que, bajo el pseudónimo co

lectivo de .1. H. Rosny, publicaron
numerosos libros originales, varia
dos y a las veces verdaderamente

sólidos.

Rosny, en este libro, recuerda los
comienzos de su carrera literaria,
refiere su iniciación con la publica
ción de Nell Norn, sus relaciones

con los Goncourt y con Alfonso

Daudet, sus colaboraciones en el

Gil Jilas, en el Fígaro, en la Justi

cia y el) la Revista Independiente y
sus impresiones durante el período
del boulangismo.

S.

Claude Saint André.—Louis

XV—París. 1921.

Biografía poco cargada de hechos,
más psicológica que erudita, más

apologética que crítica, de Luis XV.

Escrita, por lo demás, en un es.Hlo

excelente, muy armonioso y artís

tico.

H.

Luis Alberto Sánchez.—Hia-

toria de la literatura peruana y los

poetas de la colonia.—Ciudad de Li

ma. 1921. 8o, 302 p.

Importante contribución al estu

dio de la historia literaria del Perú

es este tomo, en el que su autor

presenta a los poetas de la Conquis
ta, a los poetas cortesanos, los poe
mas de Arauco, el ciclo araucano,

Oña y Barco Centenera, Diego de

Hojeda, la Cristiada, Amarilis, la

incógnita de la poesía peruana,

monja admirable que expresó a Lo

pe de Vega sus amores en una be

lla epístola; el gongorismo, el nota
ble Caviedes, el conde de la Granja,
Peralta, el ciclo de Antequera, los

pródromos de la Revolución y los

poetas de la Libertad. Tiene el Pe

rú tradiciones literarias y tiene ar

chivos y bibliotecas en los que el

investigador puede encontrar infor
mes sobre los escritores coloniales.

En ellos ha podido reconstruir Luis
Alberto Sánchez todo el pasado de

la poesía peruana. A la inteligente
y honrada tarea de investigación
ha añadido observaciones propias,
juicios, deducciones; con lo que su

obra es de consulta, además de ser

de estudio.

Rubén Darío.—Tributo de Cu

ba a su mem,oria. Tomo II. El Árbol

del Rey David.—Prosas raras reco

gidas y ordenadas por el Doctor

Regino E. Boti. Correspondiente de
la Academia de la Historia. Con

prólogo y notas.—La Habana.—Im

prenta «El Siglo XX>.—Teniente

Rey 27.-1921.-4°, 132 p.

De cinco tomos constará el tribu

to de Cuba a la memoria de Rubén

Darío, el poeta magno déla Améri

ca que tan gran surco abrió en la

poesía castellana. Regino Boti se

ha trazado un plan vasto y ha em

pezado a cumplirlo. Publicado ya

Hipsipilas, aparece ahora El árbol

del rey David. Irán saliendo sin in

terrupción El libro de los poetas,
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Márgenes y Poliantea. En todos ha

brá coleccionado Boti lo más inte

resante de la obra maravillosa del

poeta.
Contiene El árbol del rey David

cuentos del poeta. Darío fué hacién

dolos en el decurso de su vida siem

pre vibrante, y ahora el compilador
los reúne por su fuerte unidad de

belleza y de ensueño, de difícil sen

cillez y encantadora complejidad.
Acaso este cuaderno, de edición li

mitada, reciba en breve la consa

gración de las reproducciones co

piosas y sea en bellas y tibias alco

bas femeninas el breviario predi
lecto, el aroma sutil que perfuma
los espíritus, la más deseada dis

tracción de damas exquisitas. No
otra cosa habría anhelado el autor

para estas narraciones llenas de

delicia.

Para el homenaje de Cuba a Ru

bén Darío, una reedición cubana

de sus libros nada nuevo añadiría

a su gloria. Una selección como la

de Boti, bien preparada, es lo más

propio y lo que contribuirá a que
sea más notable el tributo. Y Boti,
con su labor inteligente y seria, ha

sabido honrar en nombre de Cuba

al cantor que fué para todos los

países hispanos un maestro y para
la América un legítimo orgullo. Só
lo faltaría que el poeta y escritor

cubano completara su obra hacien

do, con su gran acopio de datos y
noticias y ayudado por su c'ara vi

cien crítica, un estudio de Rubén,
que abarque la vida y la produc
ción multiforme del revolucionador

de nuestra poesía.

Carlos Pezoa Veliz. — Las

campanas de oro.
—Selección de poe

sías, con un prólogo de Leonardo

Pena.—1 vol. de 84 pág.
—-París.—

1921.

l'recédida de un hermosísimo

prólogo, que nuestros lectores po
drán saborear en otro número de

Revista Chilissa, Leonardo Pena

ha editado en París tina selección

discreta, más que eso, exquisita
mente hecha de las mejores pro

ducciones de Pezoa Veliz, poeta al

tísimo, si en Chile los hay, y casi

totalmente desconocido entre noso

tros. Aquí, donde de memoria nos

sabemos... iba a citar toda una se

rie de composiciones métricas me
dianamente correctas y apenas sí

pasablemente poéticas, casi nadie
conoce al autor del Pintor Pereza,,

aquel:

tArtista de paleta añeja,

que usa una cachimba de color co

rnac

y habita una boharda de ventana

[vieja
donde un reloj viejo masculla: tic

[tac...!.

De ese desengaño de la vida que,
con brioso desenfado, concreta su

tedio, su pesimismo y sus burlas en

esta estrofa por todos conceptos ad

mirable:

«La vida., sus penas... ¡Choceces
[de antaño!

se sufre, se sufre... ¿Porqué? ¡Por-

[que sí!

se sufre, se sufre... I así pasa un

[año,
y otro año... ¡Qué diablo! La vida

[es así... >.

Del autor, en fin, de ese maravi

llado poemita Pancho y Tomás:

Pancho, el hijo del labriego,

y su hermano, el buen Tomás...

En que se encuentra esta her

mosísima quintilla:

¡Pobre Tomás! Pancho toma

fruta de ajena heredad...

¡Pobre! En la vecina loma

se ha perdido una paloma...

¡Aves del bosque, llorad!

Buen servicio ha prestado el se

ñor Pena a las letras nacionales con

esta cuidada selección, ya que era

empresa casi imposible dar con

ejemplares de las Poesías de Pezoa

editadas años ha en muy reducido

número de ejemplares.

H.
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Rartrjón A. Lava!.— Contribu

ción al folklore de Curahue.—Santia

go. -1921.

Este volumen de cuentos popula
res es el segundo que el señor La

va! ha publicado y contiene vina

tradición, dos leyendas y ventiséis

cuentos que oyó en Carahue de la

bios de mujeres y de hombres, que
a su vez lo oyeron contar de niños.

Alguna vieja sirviente, de gran fan

tasía, los refirió en las noches a los

niños desvelados. Son cuentos de

princesas y reyes, de niños pobres
que realizan grandes hazañas, de

andariegos que salen, a. rodar tie

rras; y algunos son especie de apó
logos que encierran una lección de

vida y de virtud. El señor Laval,

peritísimo en folklore, no refiere

sólo lo que oyó, conservándole en

lo posible el tono y el lenguaje del

narrador, sino que los ha enrique
cido con notas y una bibliografía de
cuentos parecidos de otros países.
Porque los'cuentosson universa

les. Con variantes que a la larga se

fijan según las costumbres, las ideas

y nociones ideales o prácticas de la

vida, la trama, los detalles esencia

les, la máquina, digamos, es la mis

ma, y así se cuentan en la China,
como en Chile, sus antípodas.
Algunos ejemplos mostrarán esta

semejanza que a veces llega, salvo

detalles, a la identidad. Con distin
tos nombres, todos hemos oído con

tar en la niñez el cuento El Tahúr

o la Hija del Diablo.
Brevemente expuesto, helo aquí,

Dos viejecitos tienen un hijo ocio

so y calavera. Es el tipo de los tra

jinantes, andariegos y aventureros.
Gustábale pelear y jugar al naipe;
ganó dinero, estableció a sus pa

dres, pero ya nadie se atrevía a

jugar con él. Desesperado resolvió

irse a otro pueblo a buscar con quien
jugar. Se le presentó el diablo a

desafiarlo. Le ganó Pedro su ínula

cargada de dinero. Propúsole el

diablo jugarse ellos mismos, pero
salieron patas. Entonces le desafió
a luchar. Al fin lo venció el diablo:

y le dio tres meses de plazo para
que se despidiera del mundo y se

fuera a su reino, la ciudad de Gara

bito. Y Pedro se dijo: lo que ha de
ser maña que sea pronto; y se puso
al segundo día en viaje.
Como no conocía el camino, pre

guntó a un zorrito, que lo ignoraba,
pero lo llevó a su ma.lre, que tam

poco sabía; ésta lo endilgó al león,

quien lo envió a su compadre traro;

y éste a su compadre jote, quien
llamó a sus hijos. Ninguno sabía,

pero el menor, que tardó en llegar
y venía borracho, sabía la ciudad'

de Garabito, donde se emborracha

ba con el diablo. Lo llevó allá- Y li

dió sus instrucciones. Tres pi,-
y'

vendrían a bañarse a una laguin;
todas hijas del diablo; una de ellas,
la de las trenzas de oro, dejaría sus
trenzas y ropas a la orilla. Con la

virtud de una pluma que el jotecito
le obsequió, y diciéndole «Dios j8
un pescadito debajo del agua» se

convertiría en pescado, y saliendo

del agua en hombre, tomaría las

trenzas y cuando Mariquita, deses

perada, las buscara, él se las presen
taría; y con esto se conquistaría su

cariño.

Así lo hizo. Mariquita le ofreció

su ayuda. El diablo lo sometió a

pruebas imposibles de realizar:

cómo sembrar en la mañana trigo
y tenerle pan cocido a las doce para
el almuerzo; secar un pozo con un

amero; cruzar el mar con un puen

te, etc.; de todas lo sacó Mariquita,
a quien bastaba ordenar que las

cosas se hicieran.

Pero el diablo sospechó que Pe-,

dro hacía tales empresas con ayuda
de Mariquita; y como ésta no era

hija del diablo, sino un ángel que
él se robó de la gloria, diablo y dia-

bleza resolvieron matar a los dos

jóvenes.

Oyó Mariquita y dijo a Pedro que
tomara un caballo dé la pesebrera,
que andaba una legua en cada paso;
Pedro, como siempre, se equivocó
y tomó el que andaba media legua
y partieron. Dejó Pedro tres escu

pos, que respondían por él, pues el

diablo, inquieto, lo llamó varias ve

ces en la noche; pero al secarse la

saliva, ya no respondía.
Sale el diablo en su persecución

en el caballo que andaba una legua
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por tranco; lo ven venir y Mariqui
ta ordena: Vuélvase mi caballo una

laguna, Pedro un pato y yo una

pata. ,

El "diablo, detenido por la laguna,
se vuelve; j¡. la diableza le grita:

Viejo tonto, el pato y la pata eran

ellos. Yo iré a pillarlos.
Y sale la diabla: y cuando la ven

venir ordena Mariquita: Póngase
un bosque que se esté rozando. La

diabla no puede pasar el bosque
que ardía y se tornó a Garabito. Y

?1 diablo le dijo:—Vieja tonta ¿no

_

. que eran ellos? Yo iré mañana.

._" Mariquita ordenó: Sea mi ca

ballo una iglesia, yo un cura que

dice misa y Pedro el que la ayuda.
El diablo quiere entrar a pregun

tar, pero cuando ve la hostia que

-e abre, huye como un condenado.

La diabla furiosa, los maldice.

Ese perro que te lleva, dice, refi

riéndose aMariquita, te ha de aban
donar y casarse con otra.

Llegan a una ciudad a establecer

se. Pedro sale a buscar ropas y ve

unas niñas, de una de las cuales se

enamora perdidamente y la pide en
matrimonio. Como era rico, tiene

amigos y convidados a la boda; y

Mariquita asiste. En el banquete
que se sirve antes de la boda, Ma

riquita anuncia que va a presentar
para común regocijo, una prueba
divertida. Y a su conjuro aparecen
una laguna y dos patos en ella.

Y la pata pregunta al pato:
—¿Te acuerdas, patito, cuando se

me perdieron mis trenzas de oro y

tú me las entregaste?
—

Jajay! que no me acuerdo.
—¿Te acuerdas patito, cuando te

mandaron sembrar trigo sobre pie
dras, cosecharlo y hacerlo pan an

tes de las 12 del día?
—

Jajay! que no me acuerdo.

Y así le va recordando todas las

pruebas y peripecias de su vida; y
al fin, exclama el pato:

-
—

Jajay! que ya.me acordé.
Pedro reconoce a Mariquita, y

rompiendo su compromiso con la

otra, se casa con ella. ,:

En Chile, este cuento se narra

con variantes. En alguna, cuando
Pedro y María son perseguidos, ella

arroja primero un puñado de ceniza

y la tierra se cubre de espesa nie

bla; después un peine que se torna

en un quiscal intraspasable; luego
un puñado de sal, que se vuelve

mar.

Muchos detalles de este cuento

figuran en otros semejantes de otros

países. En un cuento de Méjico, va

rios animales agradecidos al hom

bre que los ha partido en una dispu
ta, le dan, el león una uña, el tigre
otra, el águila una pluma, la hormi

ga un cojiloncito, los cuales con la

fórmula «Dios y el león», «Dios y el

tigre», etc., el héroe tendrá lo que

pida.
El señor Laval en su bibliografía

de cuentos semejantes anota: «El

pájaro verde» y «La gata blanca»,
de Lorena; «Historia de Juan y Jua

na», de la Isla Mauricio; «La Bella

Juanita», de la Gascuña; «La bata

lla de los pájaros», de Gran Breta

ña; «La perra blanca», de Francia;
«El príncipe no esperado», cuento

eslavo; «La hija del Cherrube»,de

Arauco, y otros de la Baja Breta

ña, etc.

El episodio de los pájaros llama

dos a dar noticias de la ciudad del

diablo, se encuentra en El Rey de

Inglaterra y su hijito, en el cual se

convoca a los cuervos para que den

una noticia, y sólo la conoce el que

llega atrasado y borracho.

El episodio de las jóvenes que

llegan a bañarse y se convierten1 en

patos o aves, con quitarse sus ro

pas, se encuentra en cuentos de

Gran Bretaña, de la Isla de Lesbos,

Baja Bretaña y en Las Mil y una

Noches.

Y así por el estilo. Lo que se dice

de este cuento, puede decirse de

muchos otros. Hoy ya se sabe, por
meritísimos y abundantes estudios,

que el almacén de cuentos popula
res es uno solo y que los detalles

se modifican en lo acesorio por las

costumbres de cada pueblo y se

trasladan de un cuento a otro; pero
es siempre el mismo episodio en su

parte esencial.
Muchas consecuencias pueden sa

carse de esta universalidad de los

cuentos populares; deduciré sólo
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una: que ello prueba que la huma

nidad ha tenido un solo hogar co

mún, que ha procedido de una sola

familia; y que los cuentos inventa

dos por los poetas primitivos y con
tados alrededor de la fogata a la luz
de las estrellas, a la puerta de la

cueva o caverna o de choza de ra

mas, se han difundido con los emi

grantes a todas partes del mundo y

hoy se cuentan en todas las latitu

des y bajo todos los climas de igual
modo que hace cuatro o cinco mil

años.

El señor Laval ha hecho con sus

dos volúmenes de cuentos una obra

bella; y con sus anotaciones que de

muestran su vasta ilustración en la

materia, una obra útil, de gran tras

cendencia filosófica.

M. Correa Pástese.
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