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DON FRANCISCO VALDÉS VERGARA (0

Don Francisco Valdés Vergara, periodista, educador, diplo

mático, orador político, economista, banquero, hombre práctico
de negocios y hombre de su siglo, de un siglo asaz realista y

calculador, vivió aquejado de idealismo, de un idealismo incu

rable y tenaz que resistió la prueba de todos los desengaños.
Y convendréis conmigo, señores, que si en todo tiempo ha sido

mérito excelso, sólo concedido a ciertos espíritus de selección,
elevar la mente hasta la concepción de un ideal y ejercitar, pa
ra realizarle, todas las energías de la vida, en el que ahora al

canzamos, llamado enfáticamente délas «soluciones prácticas»,

concepto con que se pretende disfrazar lo que el pudor, toda

vía, se obstina en no decir, raya en los límites de lo heroico el

atreverse a jinetear nuestro moderno Pegaso, trocado en Roci

nante por los que no están dispuestos a consentirle que se eleve

un palmo del suelo.

Pues el señor Valdés Vergara tuvo este mérito. Luchó por

ideales, aplaudido por unos, combatido por otros, según sus

convicciones, sin hacer caso ahora de los que no las tienen,

aunque tal vez parezca un error el prescindir de ellos, ya que,

dotados de una gran fuerza de inercia, son, por la testarudez

(i) Fragmentos del discurso pronunciado por el Señor Vicuña Cifuentes

en su incorporación a la Facultad de Humanidades, Filosofía y Bellas Le

tras de la Universidad de Chile.
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6 JULIO VICUÑA CIFUENTES

con que resisten cualquiera novedad, los arbitros de todas las

situaciones.

Los que así piensan, si esto es pensar, suelen denominar

utopía aquello que, por no estar al alcance de sus luces, provo

ca sus desconfianzas y estimula sus negaciones. Huyen de cier

tos procedimientos, que ellos califican despectivamente de

demasiado sabios, acostumbrados como están a los métodos

empíricos, que sólo resuelven las dificultades del momento, sin

prever las que se presentarán más tarde. Les hacen el cargo

de estar atiborrados de conceptos que ahora no son indispen

sables, como si pudiera amenguar su importancia, el que a ve

ces rebasara el molde destinado a contenerlas, la exuberancia

de las ideas, que no son agua que se desborda para perderse
en el rezumadero, sino trigo que cae en la tierra fértil, para

fructificar mañana.

Desde luego, el señor Valdés Vergara poseía, como escritor

y como orador, un conjunto de peregrinas cualidades que po

drían sintetizarse así: sabía ver, sabía seleccionar y sabía trans

mitir. Este fué el secreto de la popularidad de su obra.

Su mirada abarcaba el cuadro en conjunto y en detalle; pero,
cuando quería proyectarle a los ojos de los demás, menos aptos

que él para comprenderle sin mentores, sabía distinguir lo ca

racterístico y esencial de lo allegadizo y superfluo, y comunicar

a los otros las nociones en forma que pudieran ser totalmente

asimiladas. En este sentido, el señor Valdés Vergara fué un

educador dotado de raras condiciones pedagógicas, que él ejer
citaba en un ambiente todavía más amplio que el de la cátedra,

á la cual tampoco fué extraño, ya como conferencista, ya, en

acepción más genuina, como profesor de aquellas Escuelas

Franklin, que no sabría yo decir si recibieron de sus fundado

res el carácter especial que las distinguía, o le imprimieron en

ellos, por influencia del nombre que llevaban, hasta hacer de

aquellos nobilísimos espíritus, una especie de apóstoles, de todo

punto inconfundibles con los demás hombres de su tiempo. En

ellas profesó entusiastamente el señor Valdés Vergara, con su

hermano Ismael, cuya rectitud y austeridad habéis conocido;
con el inolvidable Benjamín Dávila Larraín, en quien tan di-
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chosamente armonizaban cerebro y corazón, y con tantos otros,

algunos vivos aun, que formaron en aquella generación del se

tenta y cinco, todos patriotas, todos abnegados, todos buenos.

El credo del señor Valdés Vergara era esencialmente espiri

tualista, y para comprender la evolución de sus ideas, es nece

sario tener esto muy en cuenta. Entre el orador de los círcu

los liberales y el conferencista de la Unión Católica, no puede
señalarse una solución de continuidad que divida en dos épocas
distintas y hasta contradictorias su vida de pensador. Los dos

extremos señalados, al parecer antitéticos, están unidos por un

camino llano y sólo marcan las estaciones de partida y de lle

gada. La evolución pudo realizarse al revés, como en muchos

otros— Renán, por ejemplo— y habría significado lo mismo:

el devenir de un espíritu, siempre dentro del credo que profe
saba.

Esta evolución suya hacia un espiritualismo místico, sin apar

tarle enteramente de otros estudios, como los de carácter eco

nómico, que habían sido la preocupación de sus mejores tiem

pos, le absorbió en contemplaciones religiosas, en el pensamien
to de la vida futura. Entonces el antiguo biógrafo de Franklin

y expositor de sus obras, comentó algunos capítulos del libro

de Kempis, amargo como la desesperanza, y en el estilo nítido

y sencillo en que era maestro, narró a los niños y a los humildes

la vida del dulce y melancólico rabí de Galilea.

Sabio, recogido, frugal y austero 'en sus costumbres, cualida

des de que daba testimonio objetivo su persona misma, alta,

enjuta, cual la de un asceta, con el rostro severo guarnecido

por barbas luengas y floridas como las de un patriarca, quien

quiera que, sin conocerle, le encontrara a su paso, podía estar

cierto, con el solo antecedente de su figura, de no haber trope

zado con un hombre vulgar. Trabajador potentísimo y carácter

ardoroso, a veces con exceso, tomó la vida como un apostolado

y sembró ideas y enseñanzas cuya realización, en ciertos pun

tos, no puede ser obra de una generación. Y es este, señores,

a mi juicio, su mejor elogio, porque acusa corta visión en el

que la imaginó, la obra espiritual que se inicia y se termina en

el espacio de una vida, para ser olvidada poco después. El
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nombre de don Francisco Valdés Vergara no vivirá sólo en

nuestro país cual el de un impulsor de las tareas del pasado,
sino como el de un colaborador en la obra del porvenir.

Y ahora que ha llegado el momento de poner fin a este mo

desto recuerdo de mi ilustre predecesor, no llevaréis a mal que

quiera terminarle con las palabras con que le comencé, porque

no dejaréis de creer conmigo, que «hay herencias, señores, en

que el halago que sentimos al recibirlas, por la honra que nos

dan, se ve perturbado por la conciencia de los deberes que esa

misma honra nos impone».

Julio Vicuña Cifuentes.

c



TEMAS DEL LIBRO «EL JARDINERO»

DE RABINDRANATH TAGORE

(Lectura hecha en el Club de Señoras)

5

Inquieto estoy y sediento

de un lejano más allá;

quiero volar hasta el cielo,

quiero subir mucho más,

por las frías vaguedades

de la etérea inmensidad;

y en mi ascensión ilusoria,

¡oh, lejano más allá!

cuando escucho que me llamas,

llego un instante a olvidar

que preso estoy y sin alas

en mi cárcel terrenal.

Proscrito, anhelante y triste

por la dura tierra voy:

tú, con tu aliento me envuelves

susurrando en derredor,—

en un idioma que entiende

como suyo el corazón,—
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una esperanza que nunca

realizarla podré yo.

Y, al escuchar que me llamas,

¡lejana y secreta voz!

llego a olvidar un instante,

en mi anhelosa obsesión,

que no conozco el sendero

de mi corcel volador. ■

Desencantado y sin fuerzas,

sólo un peregrino soy

de los oscuros rincones

de mi propio corazón;

y en esas lánguidas horas

dé" desaliento y temor,

sobre la niebla que rompen

los tibios rayos del sol,

en el azul de los cielos

brilla tu inmensa visión;

y, al escuchar que me llamas,

llego a olvidar el dolor

de ver cerradas las puertas

de mi terrena mansión!

24

No me escondas el secreto

de tu tierno corazón;

pero dímelo a mí sólo,

que tu fiel amigo soy.

Saber quiero en tu sonrisa

lo que me oculta tu voz;

que no llegue a mis oídos

pero en mi alma lo oiga yo:

¡no me escondas el secreto

de tu tierno corazón!

Solitaria está la casa,

mudo el viejo corredor
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donde ríe, entre jazmines,
la prístina luz del sol.

Ven y dime,—de tus ojos

en la tímida expresión

y en esos rojos fulgores
de que se tiñe el pudor,

—

el secreto que tú escondes

en tu tierno corazón!

69

Reid, si queréis, amigo:

yo al Dorado Ciervo sigo

con incansable tesón.

I si pierdo al sol sus huellas,

¡a la luz de las estrellas

iré tras de esa visión!

Por el monte, por el prado,

detrás del Ciervo Dorado,

corre, corre, Corazón...

Busquen otros el hechizo

de un profano Paraíso

de mundana seducción;

yo
—encadenada mi vida

a los vientos sin guarida
—

me cierno en otra región,

y siento en mi loco vuelo,

mientras más distante el suelo

más libre mi corazón.

Por el espacio azulado

yo sigo al Ciervo Dorado

con incansable tesón.

70

Era en Julio nebuloso

y en mi apacible niñez:
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al arroyo cristalino

eché un barco de papel.

Aunque a solas en la orilla,

¡yo era más feliz que un rey

al ver cómo, de onda en onda,

se escurría mi bajel!

Negra nube cubre el cielo;

sopla recio vendaval:

el arroyo es un torrente

que se desborda al pasar

¡y mi barco despedaza
en su carrera fatal!...

Yo pensé con honda pena,

al mirarlo zozobrar,

que sólo ¡ay! en contra mía

sopló el fiero vendaval.

Hoy, lluvioso mes de Julio

y ya en mi adusta vejez,

meditando en el Destino,

que conmigo ha sido cruel,

y en los juegos de la vida—

en los que siempre dejé

algún pedazo de mi alma

por un ingrato placer,—

al enrostrar a la suerte

su crueldad y su esquivez,
burlona vuelve a mis ojos
la imagen del tiempo aquel,
con su arroyo cristalino

y su barco de papel...

Juan N. Espejo V.

Octubre de 1918.

( Continuará) .



¿QUE NOS CONVIENE MAS

LA CIRCULACIÓN DEL BILLETE CON CAMBIO FIJO O

LA CIRCULACIÓN DEL ORO ACUÑADO? ¿EL «GOLD

STANDARD» O EL «GOLD EXCHANGE STANDARD»?

Don Agustín Ross ha publicado recientemente un trabajo

titulado «La conversión metálica», uno de cuyos capítulos está

dedicado a combatir la idea que contenía el proyecto de Caja

Central (que, debido a la guerra de 1914, no alcanzó a ser apro

bado en su última tramitación constitucional), de facultar a esta

institución para girar letras de cambio sobre el extranjero, cuan

do lo estimara conveniente, como medio de mantener la estabi

lidad del cambio internacional.

Como se trata de una opinión emitida por uno de nuestros

más reputados financistas, he creído conveniente no dejarla pa

sar sin hacer sobre ella algunas observaciones que estimo de

interés nacional.

El señor Ross dice en el capítulo a que me refiero lo siguien

te: «El gold standard exchange, o sea el pago de billetes con

letras giradas sobre depósitos de oro en el extranjero, fué pro

puesto en Chile poco antes de la guerra mundial, pero feliz

mente no se implantó. Cierto es que no querían conversión de

ninguna forma... pero esa forma habría sido inconveniente, de

seguro» .

No sin temor, por tratarse de una persona como el señor Ross

que seguramente posee el inglés mejor que yo, me permito,



14 GUILLERMO SUBERCASEAUX

desde luego, observar que el dicha sistema ha sido llamado por

los ingleses gold exchange standard y no gold standard exchan-

ge, como lo llama el señor Ross. No hago esta observación por

entrar en una cuestión pequeña de terminología económica, que

resultaría más pequeña para nosotros, por tratarse de vocablos

extranjeros, sino que lo hago porque, al variarse la colocación

de las palabras inglesas, se varía también el sentido de la ex

presión. Es el standard del gold-exchange (patrón de los cam

bios de oro), para distinguirlo del antiguo standard del gold

(patrón de oro).
Pero dejemos las palabras y vamos a los hechos. El señor

Ross agrega:

«Los billetes circulantes no pueden mantener ni mantienen

en ninguna parte su crédito indudable y su valor íntegro, sino

cuando son pagaderos en moneda de oro sellado, en el acto de

su presentación en la oficina correspondiente y sin ninguna duda

ni restricción. Haría muy mal efecto si una persona se presen

tara a la Caja Central a cobrar una cantidad de billetes y se le

contestara con un cobre-allá, entregándole en pago una letra

sobre Londres o Nueva York que el interesado tendría que ir a

cobrar o a negociar. Además se le impondría un tipo de cam

bio en el cual no habría tenido oportunidad de convenir ni si

quiera de discutir.»

En una palabra, el único sistema posible es el del pago inme

diato de todos los billetes por oro sellado tal cual se hizo en

i895-

Si es efectivo, como lo afirma el señor Ross, que en ninguna

parte puede el billete mantener su crédito y su valor íntegro,

sino cuando se le paga en moneda de oro sin restricción algu

na, hay que declarar que son muy pocos los países donde, en

este último tiempo, y me refiero al período anterior a la guerra,

ha estado establecido el patrón de oro en su absoluta inte

gridad.
Desde luego me bastará recordar el caso de Francia, donde

su Banco Privilegiado, que es el alma de su sistema monetario,

en algunas ocasiones, antes de la guerra, como ser por ejemplo
en Noviembre de 1912, no pagaba en oro sus billetes, sino
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cuando se trataba de sumas no superiores a 300 francos. Otro

tanto había sucedido también en Alemania. Y mientras tanto

ambos bancos, el de Frarjcia y el Imperial Alemán, procuraban
mantener la paridad de los cambios por medio del giro de le

tras sobre el extranjero. Luego ni en Francia ni en Alemania,

antes de la guerra, existía el régimen de conversión del billete

como lo pretende el señor Ross para Chile.

Lo que hay es que el señor Ross es un distinguidísimo finan

cista, pero de la escuela metalista antigua, de éstos que pensa

ban que no puede haber circulación monetaria «sana», sino es

de moneda de oro.Cuando se trataba en Londres de la reforma

monetaria de la India, que fué hecha contra todas las teorías del

señor Ross, el banquero Alfredo de Rothschild decía «en el he

cho un sistema monetario basado en el oro, sin que exista una

circulación de moneda de oro, me parece absolutamente impo
sible». El banquero Rothschild se equivocó en Inglaterra, como
se equivoca el señor Ross en Chile.

Para que exista lo que se ha llamado el gold exchange stan

dard, tal como se le ha concebido en otras partes y tal como lo

concibieron los partidarios del proyecto de Caja Central apro
bado por la Cámara de Diputados en 1914, no es indispensable
que todo billete sea necesariamente pagado en letras de cam

bio sobre el extranjero, como parece entenderlo el señor Ross.

Basta con que la Caja emisora tenga la facultad de pagar en

esta forma sus billetes cuando ella lo estime conveniente. Basta

con que no se establezca la obligación de convertir todo billete

en oro acuñado.

La idea del gold exchange standard aplicada a Chile, en el

proyecto de Caja Central de 1914, consiste en continuar aac-

lante con la circulación del billete como moneda de curso legal,
como se ha hecho en la República Argentina; pero que el cam

bio internacional se mantenga con la misma estabilidad con que
se mantiene en los países de circulación de oro. En cuanto a la

facultad de comprar o vender letras de cambio como medio de

emitir y de pagar los billetes, esto no es sino lo mismo que hace

cualquier gran Banco Privilegiado para mantener el cambio

internacional.
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En cambio la idea de conversión de 1895, patrocinada por el

señor Ross, consiste en convertir el billete por la moneda de oro

acuñada, la cual queda como única de curso legal.
Ambos sistemas conducen al gran desiderátum de la estabili

dad del cambio internacional; pero aquél tiene sobre éste ven

tajas demasiado evidentes para que podamos despreciarlas.
En primer lugar el sistema de la circulación del billete a cam

bio fijo requiere un stock de oro mucho menor que el que se

necesita para establecer la circulación de la moneda de oro. Los

particulares guardan oro en sus cajas y los avaros atesoran en

oro cuando circula el metal noble como única moneda de curso

legal; al paso que con la circulación del billete no sucede igual
cosa. La República Argentina inició su Caja de Conversión sin

contar con un fondo de oro apreciable. ¿Se habría podido con

seguir esto si se hubiera establecido la conversión del billete y

la circulación de la moneda de oro acuñada como lo desea el

señor Ross para Chile? Verdad es que la Caja de Conversión

argentina no giraba letras de cambio, pero pertenece también

al sistema del gold exchange standard por aquello de mantener

al billete como moneda de curso legal y de no acuñar moneda

de oro para hacer el canje del billete.

El sistema 'de la circulación del billete es más económico y,

por lo tanto, más racional que el de la circulación del oro, por

cuanto se necesita menos oro para su funcionamiento. Si con el

billete que nos cuesta tan poco fabricarlo, podemos satisfacer

en muy buenas condiciones las necesidades internas de la circu

lación ¿a qué acudir al oro para reemplazarlo?
Se dirá que las Cajas de Conversión requieren también oro.

Pero el oro que tienen estas cajas permanece en depósito y, por

lo tanto, no sufre desgaste alguno por el uso; ni exige tampoco

gastos de acuñación, porque se le guarda en barras o monedas

de cualquier nacionalidad, o, si está en el extranjero, se le guar
da depositado en un banco. Además estas cajas requieren,
como lo he observado, un stock de oro menor que el que se

necesita para la circulación del oro acuñado. Por lo tanto, este

sistema de la circulación del billete a cambio fijo tiene las mis

mas ventajas que el sistema de la circulación del oro acuñado
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siendo a la vez mucho menos oneroso que él. Si por más eco

nómico se entiende aquello que, dando iguales resultados, es,

sin embargo, menos costoso, deberemos concluir que el sistema

de la circulación del billete a cambio fijo o sea el gold exchange

standard es más económico que el de la circulación del oro

acuñado.

No hay ventaja económica alguna en favor de la circulación

del oro; las únicas razones que se pueden aducir son las de un

carácter estético o higiénico, que no compensan, sin duda, el

sacrificio económico-social que debe hacer un país para tenerla.

Adoptar la circulación de las monedas de oro nada más que

porqué son bonitas y limpias, a pesar de ser tan caras, no se

ria, en efecto, justificado, bajo el punto de vista económico-

social.

Por otra parte, la vida de los Bancos se hace más segura,

menos sujeta a retiros de depósitos por desconfianza, con la

continuación del uso del billete que con la vuelta a la moneda

de oro. Si se acuña una moneda como en 1895 y se la hace

única de curso legal, los depositantes, sobre todo en un país

que ha sufrido un fracaso como el de 1898, que dejó un tanto

resabiados a los que lo sufrieron, se apresurarían a retirar sus

depósitos al primer rumor más o menos fundado o mal inten

cionado que se esparza por las calles. Con el billete no sucede

lo mismo, aunque se trate de un billete convertible como el de

las Cajas de Conversión.

La facultad de la Caja de girar letras sobre sus depósitos o

créditos en el extranjero, y de comprar letras emitiendo bille

tes, es un resorte indispensable en un gran banco central mo

derno, sobre todo en momentos críticos. En efecto, en el caso

de una corrida a los bancos si existe el régimen de la circula

ción del oro acuñado como en 1895, sería necesario traer oro

apresuradamente del extranjero. Si la cordillera estuviera cerra
da o si la Argentina prohibiera la exportación de su oro, no

tendríamos medio alguno de procurarnos este metal con la ra.

pidez requerida. Si en cambio existe una Caja de Conversión

con la facultad de comprar y vender letras sobre el extranjero,
los bancos podrían procurarse créditos en oro telegráficamente

2
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y, vendiendo sus letras a la Caja, podrían recibir en Chile los

billetes que necesitaran. La caja misma, si fuera necesario, po

dría abrirse créditos de emergencia para girar sobre ellos en

un momento de crisis. Toda persona que conozca de cerca la

vida de nuestros bancos, como la conoce el señor Ross, y que

recuerde los acontecimientos de 1898, comprenderá suficiente.

mente el peso de esta razón.

La facultad de la caja de girar letras sobre el extranjero no

quiere decir que todos los fondos de conversión deban estar en

el extranjero. Nada de eso: la caja tendría en Nueva York o en

Londres los créditos y depósitos que estimara conveniente y

nada más, como lo hacían el Banco de Francia y el Banco Im

perial Alemán antes de la guerra.

Por otra parte para que exista esto que se ha llamado el

gold exchange standard no es necesario que se suspenda todo

canje de billete por oro. Se dice que existe el gold exchange

standard, como lo expone un especialista inglés (i), cuando el

oro no circula en cantidad apreciable, cuando la moneda local

(local currency), o sea entre nosotros el billete fiscal, no es obli

gatoriamente convertible en oro, y cuando el Gobierno o Banco

Central tiene negociaciones con el extranjero que le permitan

girar letras para mantener el tipo del cambio.

En algunos países, como en la India y en las Filipinas, el

funcionamiento del gold exchange standard es más radical, pues

se opera casi exclusivamente por medio de letras de cambio.

En otros países como en la República Argentina, la Caja de

Conversión empoza su oro en sus propias cajas. En nuestra

proyectada Caja Central se podría operar de ambas maneras:

con oro en caja y por medio de letras a voluntad de la admi

nistración de la Caja. Toda institución moderna reguladora del

circulante monetario, llámese Banco o Caja Central, debe dispo
ner de esta facultad de girar letras sobre el extranjero. Supri
mirle este derecho, obligarla a convertir sus billetes en oro acu

ñado sin restricción alguna, hacer del oro la única moneda de

curso legal, como lo desea el señor Ross, como se hizo en 1895,

(1) J. M. Keynes, Indian Currency. London, 1913.
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es dejar a la institución emisora en condiciones defectuosas

para su funcionamiento.

Por otra parte, el sistema de la circulación de billetes de la

Caja de Conversión permite que se conozca exactamente el

monto de la circulación monetaria, en un momento dado, pues

to que toda ella es de billetes. Con la circulación del oro amo

nedado no sucede igual cosa; se hace imposible saber con exac

titud cual es el stock de monedas de oro que existe en el país

en un momento dado. Esta es una gran ventaja del sistema de

la circulación de billetes, porque permite conocer la cantidad

de monedas circulantes, permite llevar la estadística de ella y,

por lo tanto, presenta una base más segura para que la institu

ción centra!, reguladora del circulante, proceda con mayor cono

cimiento del estado del mercado.

El señor Ross dice que el pago de billetes en letras puede

producir una enorme restricción del circulante en tiempo de

pánico, pues los billetes retirados de la circulación no serían

reemplazados por ninguna clase de monedas. Lo mismo podría
observarse de una Caja de Conversión como la de la República

Argentina, pues allí no circula tampoco la moneda de oro acu

ñada, de tal manera que un canje fuerte de billetes por orb, sig
nifica sencillamente una disminución del billete circulante, sin

ser reemplazado por monedas de oro que sean también cir

culante.

La verdad es que las estrecheces de circulante en tiempo de

pánicos se producen en todo sistema que tiene por base la mo

neda de oro. Cuando circula el oro, el público lo oculta en mo

mentos de pánico. Pero, la Caja Central, tal cual fué aprobada
en la Cámara de Diputados, podía emitir billetes hasta por
cierta suma para hacer descuentos a los bancos, lo cual le per
mitía proveer al mercado del circulante necesario en un momen

to crítico. Esta es una facultad muy importante para una insti

tución central de cierto carácter monetario y bancario.

La ciencia monetaria moderna ha constatado en todas partes
la evolución de las funciones del oro, el cual va quedando más

como patrón de valores y como medio de dar estabilidad al

cambio internacional, que como moneda acuñada base de
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la circulación monetaria interna de un país. En los propios paí

ses europeos, como Francia, Alemania, etc., antes de la guerra,

se había ya constatado esta evolución: la circulación monetaria

interna o nacional se hacía en su mayor parte con billetes y

con monedas divisionarias de plata o níquel y no con oro amo

nedado.

Hoy después de la guerra, dado el enorme desarrollo que ha

íomado en Europa la circulación del billete, los progresos del

gold exchange standard serán sin duda mucho mayores. En la

propia Inglaterra que ha sido la madre patria del gold standard,

se han levantado al presente voces autorizadas en favor de este

sistema. Pero, si aun tratándose de países acreedores, de gran

des centros monetarios como Inglaterra, se divisan aun razones

para preferir el sistema de la circulación del billete a la del oro

'acuñado, tratándose de países deudores, de mercados moneta

rios en cierta manera dependientes de los grandes centros, como

sucede con Chile, las ventajas del gold exckange standard son.

tan claras que no pueden ser despreciadas.

Guillermo Subercaseaux.



LA CAÍDA DEL MINISTERIO

VARAS -SANTA MARÍA

EN AGOSTO DE 1879

La memoria sobre la crisis ministerial que disolvió el Gabi

nete organizado el 19 de Abril de 1879, del señor don Jorge

Huneeus, que tuvo a su cargo el Ministerio de Justicia e Ins

trucción Pública, publicada en el número XX de esta Revista,

sugiere algunas observaciones que la completen y precisen.

No es posible en artículo, como el presente, considerar con

la extensión requerida, las breves y sucintas enunciaciones de

hechos que aparecen consignados como antecedentes de la crisis.

En estos hechos figura don Domingo Santa María.

En vía de concluir mi trabajo sobre el Ministerio Varas-San

ta María, me refiero a él porque allí están consideradas en ex

tenso esas referencias de Huneeus, a quien guardo hasta hoy

cariñoso recuerdo desde que fué mi profesor en la Universidad

de Chile.

No es extraño que haya carecido de algunos datos e infor

maciones y que no haya tenido conocimiento seguro de relacio

nes y actos de otras personas, en que no intervino.

Brevemente me referiré a algunos de los antecedentes que

cita Huneeus.

Entre Varas y Santa María hubo en Abril, al organizarse el

Ministerio, francas y llanas explicaciones sobre la situación po-
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lítica de ambos, sobre la acción de sus amigos y sobre los peli

gros para la estabilidad del Ministerio si los partidos no guar

daban suficiente dominio sobre sí mismos, en el choque inevita

ble en la constitución de las Cámaras, principalmente con

ocasión de las dualidades producidas en la elección de senado

res. Uno y otro sabían que, en esos choques sus amigos votarían

sin tomar en cuenta la situación ministerial, organizada para

llevar una guerra activa contra el enemigo exterior.

Varas y Santa María no se ocultaron ni se ocultaban sus

propósitos políticos, ni sus actos ni los de sus amigos. Santa

María, no menos sino mejor que Huneeus, conocía por Varas

mismo los móviles a que obedecía al organizar el Ministerio,

cómo apreciaba su situación en el Gobierno, cómo la juzgaba

con relación al Congreso y á sus subalternos. Conocía perfecta

mente sus deseos de retirarse.

Las circunstancias políticas no les alteraban ni les afectaban.

Es oportuno expresar que Varas, de acuerdo con el Presi

dente Pinto, indicó a Santa María, en Abril, para que ocupara

el Ministerio de la Guerra. Santa María creyó, dado el estado de

guerra, que debía llamarse a un militar como una manifestación

al Ejército. Fué llamado el General don Basilio Urrutia.

No es fácil hoy precisar a qué dificultades, de Santa María

con Arteaga, Huneeus quiera referirse. Dificultades, si así quie

re llamarse, no hubo en Antofagasta sino la de obtener que el

General en Jefe precisase y fijase sus ideas sobre plan de ope

raciones: se discurrió sobre las tres operaciones posibles. El

General Arteaga convino en expedicionar sobre Tarapacá y

persistió en ello desde el 28 ai 30 de Junio, opinó hacerlo sobre

Lima el l.° de Julio y sobre Moliendo, para dirigirse a Tacna,

el 3 de Julio. Constatar que el' ejército no se encontraba en

estado de expedicionar no es difícil. Estas solas circunstancias

obligaban a Santa María a regresar a Santiago.

Es posible, así, que Huneeus quiera referirse, llamándole di

ficultad, a la negativa del General Arteaga para suscribir el

acta de 28 de Junio, a propósito de la cual y de telegramas

salidos del Cuartel General a los hermanos Arteaga Alemparte,
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se dijo en Santiago a miembros del Gobierno que el Ministro

procuraba desprestigiar en el Ejército al General en Jefe, inci

dente que en Antofagasta no se vio. Sobre este punto, que

necesita alguna extensión, me refiero al trabajo en vía de con

clusión.

Desde aquel puerto regresaron juntos, viejos y leales amigos,

Sotomayor y Santa María: el primero, comprometido a acom

pañar al segundo si volvía a Antofagasta. Varas no lo ignora

ba, impuesto de' ello por uno y por otro. No cabe en este

artículo ver que elementos produjeron la cuasi crisis a que

Huneeus se refiere, con motivo del acuerdo de que Sotomayor
volviese a Antofagasta. Sotomayor volvió con voluntad de

Varas; debe agregarse, con asentimiento y con deseos de Santa

María.

Es punto cierto para mí que el decreto que nombró a Soto-

mayor Comisario General de Gobierno fué redactado por Santa

María. Y los que hayan tenido ocasión de juzgar sus redaccio

nes, la reconocerán allí. Sotomayor fué al norte con el rango que

debía tener y que exigían los casos determinados en que hubiera

de actuar.

Y Huneeus así lo supo y así lo creyó cuando remitió a Santa

María los tres ejemplares del decreto que lo nombró, junto con

los oficios para el General Arteaga y para el Contralmirante

Williams; van «las tres trascripciones, le decía a Santa María,
del decreto reservado dictado hoy referentes al nombramiento de

Sotomayor, de las cuales harán Uds. uso si fuere menester, no

dándole curso sino en ese caso».

Los tres ejemplares de la transcripción de ese decreto per

manecieron en mi poder y a mi cuidado, con todos los papeles
de mi padre, hasta el 3 de Agosto día en que, antes de regre
sar aí sur, fueron entregados a Sotomayor.

Seguramente Huneeus no hizo recuerdo de este antecedente

cuando escribió su memoria.

Pero de todo lo expuesto, unido a que Santa María se ausen

tó de Santiago para trasladarse a Antofagasta, resulta un he-
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cho bien explícito. El Ministerio no estaba en vías de crisis

cuando Santa María partió al norte, ni los antecedentes que se

recuerdan, ni acto de él, ni actos de sus amigos políticos dieron

lugar a ella.

Santa María salió de Antofagasta en dirección a Valparaíso
sin saber que había crisis ministerial. Varas le llamó el 2 de

Agosto, expresándole que negocios importantes del exterior y
la situación política exigían su presencia en Santiago. El día

4 le telegrafió nuevamente. Le decía, refiriéndose a la situa

ción ministerial. «Consecuencias (de la interpelación en el Se

nado) renuncia irrevocable de Urrutia. Renuncia de Huneeus

sin este carácter decidido. Crisis ministerial. He indicado Mi

nisterio compacto que asegure mayoría en las Cámaras elimi

nándome yo... Esto exige la presencia de Ud.». Las renuncias

expresadas se presentaron el 2 de Agosto. Varas no presentó

renuncia, si bien dio al Presidente la opinión que contiene su

telegrama.
Santa María no lo recibió: había salido ya de Antofagasta.

Sotomayor se lo remitió por correo a Santiago.
Huneeus aseguraba a Santa María, en carta fechada el 29 de

Julio, que las interpelaciones de Encina, en el Senado, y de Las

Casas, en la Cámara de Diputados, terminarían favorablemente;

que estaba tranquilo. Igual apreciación le transmitía el Presi

dente Pinto, Varas y Matte.

La crisis ministerial procedió, entonces, de actos o hechos

acaecidos en Santiago entre el 30 de julio y el 2 de Agosto.

¿Qué la originó?

Huneeus mantenía cordiales relaciones con políticos de di

versos matices. Concurría a las tertulias políticas del grupo

liberal llamado errazurizta, donde oía emitir acres opiniones

contra los nacionales y expresar que era imprescindible la sa

lida de Varas del Ministerio, para evitar la preponderancia de

este grupo y escuchaba, con amistosa deferencia, a sus amigos

don Maximiano Errázuriz y don Luis Pereira, quienes hacién

dose eco de la dirección de su partido, el conservador,- discu

rrían sobre la gravedad en la situación interna, pues temían mo-
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vimientos populares. Juzgaban que era preciso, para prevenir

los, que en el Gabinete estuviesen representados los principales

partidos.

Bajo estas impresiones se desarrolló la interpelación Encina

en el Senado. Hubo movimiento de turbas, cuyos azuzadores

eran conocidos. Los oradores los precisaron más.

Esta interpelación, provocada por don Belisario Prats y sus

amigos, con asentimiento conservador, fué dirigida claramente

contra Varas y los nacionales para provocar una crisis minis

terial.

En la Secretaría del Senado, antes de una de las sesiones,

Vicuña Mackenna provocó un incidente con el General Urrutia,

que carecía de preparación para las luchas parlamentarias. El

General expresó que no toleraría su repetición y anunció su

resolución de retirarse. Este incidente, que debe calificarse de

personal, justificaba el retiro de Urrutia sin provocar una crisis.

Varas, frío y acostumbrado a las situaciones parlamentarias,

que venía apreciando desde atrás, juzgaba que no tenía el su

ficiente dominio sobre el Congreso, y abrigaba el propósito de

retirarse del Ministerio cuando le fuese posible sin provocar

trastornos políticos.
El 2 de Agosto, Urrutia presentó su renuncia. Discurriendo

sobre ella, Huneeus se hizo eco de las opiniones de los círculos

y amigos políticos antes expresados, diciendo al Presidente y a

Varas, a quien manifestó que juzgaba justificadísimo su retiro,

que debía organizarse un Gabinete presidido por Santa María

en que figurara un Ministro conservador y uno radical. Envió

al Presidente su renuncia escrita.

Esta situación política se producía en ausencia de Santa Ma

ría y seindicaba como solución un gabinete que él presidiera
en las condiciones indicadas, ignorándose su apreciación sobre
ese particular y su resolución una vez que le fuere conocida la

crisis.

No hay duda para mí, que conocí y debí cariñosas atenciones

a Huneeus y que pude apreciar su impresionabilidad y su es

pontaneidad, que procedió convencido de que debía proceder
como lo hizo. Pero el efecto era inevitable. Su opinión, diversa
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de la del Ministro del Interior, que estimaba necesario un gabi
nete compacto con mayoría en las Cámaras, y su renuncia es

crita, eran la crisis.

Las opiniones de Huneeus fueron luego públicas: había inte

resados en hacerlas.

Sucedió así a Santa María que, llegado a Valparaíso, fué im

puesto allí, a la vez, de todas las incidencias habidas en Santia

go: interpelación en el Senado, renuncia de Urrutia con el ante

cedente que la había producido, renuncia de Huneeus, sus opi
niones sobre organización ministerial y su declaración en la

Cámara de Diputados, y asonadas en Santiago.

Originaron esta declaración, preguntas formuladas por el di

putado conservador Las Casas. El Ministro de la Guerra ofició

a la Cámara de Diputados expresando que se presentaría en

ella a contestarlas una vez que .terminase la interpelación pen

diente en el Senado. De este oficio se dio cuenta en la sesión

de 29 de Julio; el Ministro del Interior había fijado el día 30

para contestar a Encina en el Senado. Las Casas retiró su in

terpelación porque en el Senado se trataría sobre las facultades

de Santa María en el Norte, materia de sus preguntas.

Dejó entender que la fijación de día para concurrir al Senado

había sido calculada por el Ministro del Interior con el fin de

eludir la interpelación que formuló. Huneeus tomó la palabra

para rechazar esta imputación y, aunque Las Casas había reti

rado sus interrogaciones, discurrió sobre las facultades de Santa

María en Antofagasta afirmando que nada podía hacer. Era la

completa desautorización de su presencia allí, y no era lo que

el Gobierno había declarado oficialmente en el Diario Oficial,
ni lo que Varas diría más tarde en el Senado.

Tan anormal debió ser ese incidente que el Presidente de la

Cámara interrogó sobre qué se discutía, porque no había inter

pelación.
Santa María llegó a Santiago bajo la impresión de los deta

lles de estos sucesos: no parecerá extraño que en la noche de

ese mismo día, se manifestase frío y reservado con Huneeus y

le formulara cargos en la reunión de 12 de Agosto en que se

acordó dar por disuelto el Ministerio.
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Sufrió Huneeus involuntario error, en esa reunión, dado lo

antes expuesto, al juzgar el nombramiento de Sotomayor como

lo consigna en su memoria.

Es preciso para apreciar las gestiones posteriores al 12 de

Agosto, completarlas con otras de que seguramente Huneeus

no tuvo conocimiento.

La primera idea de Varas, indicada antes de ese día, al Pre

sidente y a Santa María, fué solucionar la crisis designando a

Sotomayor Ministro del Interior, en su reemplazo, y llenando

la vacante del Ministerio de la Guerra, desde que no era dable

exigir a Urrutia su permanencia. Hubo de convencerse Varas

de lo imposible de ello, porque provocaría grave perturbación en

el Congreso.

Santa María expresó a Varas, en esa ocasión, que no se ilu

sionase; su retiro era la disolución completa del Ministerio.

Acordada en la reunión del 12 de Agosto, Santa María acom

pañó a Varas, al despacho del Presidente de la República, y allí

Varas le dio cuenta del acuerdo y le manifestó que, a su juicio,

era Santa María el llamado a organizar nuevo Ministerio. Santa

María expresó a Pinto se dirigiera a otra persona porque él se

retiraba también. Insistió en este propósito a pesar de las ob

servaciones de Pinto y de Varas.

La resolución de Santa María dio lugar a que Varas procu

rase completar el Ministerio llamando a don Eulogio Altamira-

no y buscando otras combinaciones para integrarlo, según se

expresa en la referida memoria.

La opinión de Varas era explícita: el Gabinete debía ser

compacto, asegurado por una mayoría en las Cámaras. Esta

situación podía obtenerla Santa María. Su resistencia le llevó

a procurarla con el ingreso de Altamirano.

Dada la actuación de éste en la administración de don Fede

rico Errázuriz Zañartu, su presencia obligaría a Prats y a sus

amigos a adoptar otra actitud con el Ministerio. Este propósito

de Varas se manifestó desde Abril: ofreció el Ministerio de Jus

ticia a Altamirano antes que a Huneeus.

Altamirano se negó, tanto por razones personales cuanto por-
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que su presencia en el Gabinete no tendría influencia alguna
sobre aquel grupo político. Producida y repetida esta negativa,
Varas creyó que no le cabía mayor diligencia sobre la base de

su permanencia en el Ministerio del Interior. Cada día arraigaba
más su convicción de que su presencia ocasionaría en el Con

greso movimientos políticos, con perjuicio de la guerra, y que

se imponía la solución expresada en su telegrama a Santa Ma

ría, solución que él no conseguiría, o sea un Ministerio compacto

y político que reuniese mayoría en las Cámaras y pudiese dedi

car todos sus esfuerzos a la guerra. Creía que, entre los políticos

liberales, Santa María era quien pudiera organizarlo con segura

base parlamentaria.

Si Santa María persistía en su negativa, el Presidente se ve

ría forzado a organizar Ministerio con representantes de los di

versos partidos, entre ellos un conservador; sería la solución de

Huneeus.

Varas insistió en la primera.

El 1 6 de Agosto, Varas, que en el día formuló ya a firme su

decisión de retirarse, conferenció en la noche de ese día con

Santa María, a quienes había llamado el Presidente Pinto. In

sistió el primero en su retiro definitivo y en que con el segundo

estaba obligado a organizar el Ministerio, pues toda otra

consideración debía ceder a la de dar al Presidente un Gabine

te que prosiguiera la guerra con tenacidad, tal como el país la

necesitaba. Le afirmó que él podía reunir en la Cámara a los

diversos grupos liberales; que era ilusión creer que un Gabinete

que representase a todos los partidos no llevara en su seno el

germen de próxima disolución, con grave perjuicio del país; y

que su resistencia tendría una consecuencia segura: él, liberal,

obligaría al Presidente, liberal también, a llamar a un conserva

dor a formar parte del Ministerio. Expresó a Santa María que

podía contar, en cualquiera solución que combinase, con el

apoyo y adhesión de los nacionales. Santa María no se resolvió.

Se reservó contestar al día siguiente.
El domingo 17 de Agosto, reunidos nuevamente los mismos

y llamado don Augusto Matte, cedió Santa María y aceptó or

ganizar el Ministerio si le acompañaba Sotomayor en la Guerra
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y Matte en la Hacienda. El primero, porque le era segura ga

rantía en el ejército, y el segundo, por su honrada gestión en la

Hacienda Pública. Matte aceptó. Santa María no dudó de la

aceptación de Sotomayor.
Llamado Huneeus a la Moneda, e impuesto por el Presidente

de la aceptación de Santa María para tomar el Ministerio del

Interior con Sotomayor y Matte en los Ministerios expresados,

declaró que se retiraba en unión de Varas.

Se completó el Ministerio con don Miguel Luis Amunátegui,

indicado por el Presidente, para las Relaciones Exteriores. Pro

puso a don Luis Aldunate para el Ministerio de Justicia. Santa

María expresó al Presidente que no aceptaba como Ministro a

ninguno de sus amigos políticos, a fin de que no se desnatura

lizase el móvil patriótico, por el estado de guerra, a que había

obedecido, cediendo a los esfuerzos de él y de Varas. Matte in

dicó a don José Antonio Gandarillas, que aceptado con altura

de miras por el Presidente Pinto, lo fué también por Santa

María.

Quedó así organizado el Gabinete de 20 de Agosto de 1879.

Ignacio Santa María.



RUBÉN DARÍO EN CHILE (1)

¿Qué extraña voluntad ancestral rige la predestinación del

artista? ¿Qué fatalidad inmanente determina su destino a las

torturas de la inquietud creadora? Antes de los quince años

Goethe y Byron, Hugo y Musset sentían, junto con los ardores

iniciales de la fiebre apolínea, las primeras angustias de la me

lancolía sentimental. Fatalmente la Quimera causó, con sus

irresistibles maleficios, un grave daño en el prematuro desper
tar de la sensibilidad a las obscuras complicaciones de la vida

emotiva. La dolencia de Rene, el squisiti mali de que hablaba

D'Annunzio, se complicó en ellos con todos los misteriosos ím

petus de la imaginación. ¡Ah, crueles pubertades espirituales

forjadas con inquietudes mal reprimidas, con anhelos no satis

fechos, con el vago despertar de la sensualidad triste! Mientras

Werter, ahogado por la emoción de un primer imposible, anun

ciaba a Fausto y a Meister; Manfredo dejaba presentir a Don

Juan; Guynplaine y Cuasimodo anticipaban la tristeza de Olym-

pio y la temprana angustia de Rolla era un augurio del pesimis

mo de Las Noches. Eco profundo tuvo en ellos la voz del Ecle-

siastés y de la Imitación: la vida es triste; la rosada aurora de

(i) De un prolijo estudio sobre la juventud del poeta nicaragüense, que

figura como Introducción en las «Obras de Juventud» de Rubén Darío,

actualmente en prensa en París en la Biblioteca de Escritores Americanos

que dirige Ventura García Calderón, publicamos los capítulos que relatan

la permanencia del autor de «Azul» en Chile.—N. de la D.
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la juventud es un anuncio melancólico de la noche; «acuérdate

que todo pasa y tú también»; cada día más es uno menos; la

hora que vuela acorta tu correr hacia la muerte; el amor, los

libros, la belleza sólo acabarán por dejar en ti un sabor acedo,

un simple dejo de melancolía. ¿No lo enseñó acaso también

uno de los puros en un verso inmortal?:

La chair est triste, helas ! Et j'ai lus touts les livres...

Como todos aquellos divinos enfermos de inquietud y de

idealidad, que púberes mordieron el venusino fruto llegando a

saber de los primeros dolores junto con la leche materna, Rubén

Darío conoció, en hora prematura, el mal del siglo, que le an

ticipó las hieles de su Otoño. Nacido bajo el sino de clara pre

destinación apolínea, sintió pronto, como Leopardi, el temprano
cansancio del mal de vivir: fué preso en su rosada mañana por una

innata inclinación melancólica que, en el correr de los años, se

fué concentrando hasta terminar en una no contenida amargura,

fruto exclusivo de una infancia menesterosa y de una orfandad

incierta. ¿No recordaba el propio Rubén que, en medio de las

fiestas, bailes y regocijos de los niños, en los grises días de su

adolescencia, él se apartaba yéndose solitario con su carácter

«ya triste y meditabundo desde entonces a mirar cosas, en el

cielo, en el mar»?
;

Ni el sol del trópico, ni la naturalaza lujuriosa de su tierra

natal, ni sus horas de íntimo buen pasar en el hogar adoptivo,
bastaron a torcer la innata inclinación melancólica y el aire de

fatiga que en el infante se arraigaban prematuramente, acaso

muy hondo, tan hondo que no bastó una vida para disiparlos ni

la alegría de todos los triunfos y de una gloria unánime, como

hasta entonces jamás había saludado el advenimiento de un poe

ta en América.

Poco después de cumplir los cuarenta años, la edad que Ben-

venuto Cellini exigía para comenzar a redactar la historia de la

propia vida («ma non si dovrebbe cominciare una tal bella im

presa prima que passato l'etá de querant'anni») escribía Rubén,
en una de sus horas amargas, desde la isla de Mallorca, al tra-
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zar aquellas líneas autobiográficas para el retrato de su Benja
mín Itaspes, alma y carne del propio poeta: «Se encontraba, a

los cuarenta y tantos años, fatigado, desorientado, poseído de

las incurables melancolías que desde su infancia le hicieron me

ditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de una

fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura,

invariable, solitario, eterno huérfano».

Como él lo recordara en más de una ocasión, había en su ca

rácter algo del Gaspar Hauser verlaineano: emotiva y tierna

ingenuidad hecha de timidez y de sufrimiento («eterno huérfa

no, Gaspar Hauser sin apoyo»), supersticioso temor de la muer

te y del gran misterio que en las noches solitarias, como a Job,

le rozaba los oídos con sus alas invisibles; un constante y tirá

nico deseo de aislamiento para sentir las angustias de su propio

corazón, al mismo tiempo que un ansia infinita de ternura, que

le hacía sentirse propicio a todas las flaquezas y a todos los

renunciamientos. Atormentado desde su adolescencia por con

fusas aspiraciones; presa siempre de un inquieto afán que le im

pulsaba a rodar por extrañas tierras; mordido por la serpiente

de la lujuria, cuya tortura su imaginación hacía más viva, des

de niño se había posesionado de su cuerpo el demonio de la

sensualidad, que mortificó su alma curiosa e inquietante, abra

sada siempre por febriles quimeras y por melancólicos renun

ciamientos místicos. Y es que en él, quién sabe por que extraña

dualidad, hubo siempre un raro conflicto entre su débil natura

leza pagana, triste y voluptuosa, en la que acaso no fué del

todo extraña aquella probable gota de sangre africana, de indio

chorotega o nagrandano, que estremecía su carne en un cons

tante ardor afrodisíaco, y su temperamento torturado por fre

cuentes crisis beatíficas, por sentimentales angustias de católico

aristocrático—nuevo DAurevilly o Huysmans nacido bajo el sol

del trópico
—

que resucitaban en él los fuertes sentimientos de

sus abuelos maternos, en los cuales acaso quiso buscar más de

una vez un sagrado refugio contra la estulticia del vulgo muni

cipal y espeso, ni más ni menos que el autor de «Las diabólicas»

que profesó rabiosamente el odi profanum vulgus del lírico ve-

nusino.

i
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Poeta al fin y hombre acosado por todas las flaquezas de su

siglo, fué víctima siempre de constantes depresiones fisiológicas

que se traducían en dolorosos abatimientos, mitad crisis de me

lancolía religiosa y mitad tenaces torturas de sensualidad. Algo

hubo siempre en él del fauno que en el cuento de Anatole Fran-

ce cada mañana ayudaba al santo ermitaño a buscar flores para

adornar la milagrosa imagen de la montaña y cuyas rodillas

velludas, en los instantes de la elevación, durante la misa que

oficiaba el piadoso sacerdote, se doblaban graciosamente en ac

titud de caer de hinojos.

Constante inadaptado en su terruño, gustador de todos los

placeres, desde los de la gula hasta los caprichosos pecados

venusinos, como no le cupo la fortuna de vivir los auros días

de Palenke, cuando la sociabilidad autóctona americana conoció

también su refinamiento sibarita, fué una eterna víctima de la

nostalgia de otra civilización menos práctica en la que Ariel

hubiera hecho olvidar a Calibán. Como el héroe griego vivió

durante su juventud escuchando el canto de las sirenas, el canto

que traía hasta sus oídos un viento perfumado de Lutecia, a

cuyo seno sólo le fué dado llegar en el otoño de su prematura

senectud, realizando con ello el sueño de sus sueños de vivir

en la ciudad que le atrajo siempre como un fatal maleficio.

¡Hondo regocijo del fauno prematuramente envejecido, pero en

quien el espíritu se conservaba eternamente joven! Porque,

antes de sus treinta años, era ida ya la mocedad del poeta,

entre los sobresaltos, miserias frecuentes y tempranos males

que le hicieron pagar con creces sus pecados juveniles. ¡Aque
llos polvos habían traído estos lodos! Sin embargo, nunca se

dolió de ello y antes bien los goces de antaño fueron un nepen-

te para sus dolores de ogaño: «Si un bebedizo diabólico, o un

manjar apetecible, o un cuerpo bello y pecador me anticipan,

al contado, un poco de paraíso ¿voy a dejar pasar esa seguridad

por algo que no tengo propiamente una segura idea»?

«Y tuve hambre de espacio y sed de cielo»

Renovado en su pecho el calor de una pasión juvenil, sus

vagos y melancólicos amores con aquella garza morena de

3
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«Azul» (i), cuya tez de canela torturó su adolescencia, hubo de

sufrir un amargo, un irreparable desengaño que le ahuyentó

lejos de su tierra natal; muy lejos, al otro extremo del conti

nente (2).
Soñaba entonces Rubén Darío con partir a Estados Unidos,

pero se interpuso en su destino un consejo acaso oportuno.

Estaba en Managua por ese entonces un hombre de talento sin

gular, caballeroso y culto, que presintió en Darío el claro y

fuerte talento: el salvadoreño don Juan Cañas, militar, escritor,

minero en California y diplomático, por fin; grande y decidido

amigo de Chile, donde había estado como Ministro Plenipoten

ciario del Salvador en 1875. Cañas era hombre de salón, ama

ble y cordial, con mucho de soldado y no pocos resabios de

poeta: en sus ratos de ocio solía hilvanar versos correctos y

galantes cuyo recuerdo perdura aún en las páginas de más de

un álbum o en la memoria de alguna marchita dama santia-

guina. Fué así como, en cierta circunstancia, compuso un sone

to dedicado a ¡a esposa de don Ambrosio Montt, que le valió

un intencionado artículo de Carlos Grez y una entusiasta de

fensa de Eduardo Poirier, en las páginas de una efímera revista

que, por ese entonces, daba este último a la estampa. La gra

titud de Cañas para con el espontáneo admirador desconocido

(1) Historia de mis libros: Azul. «Antología». Madrid.

(2) Don Jorge Huneeus Gana, amigo de Darío, sobre todo durante los

años que el poeta permaneció en Chile, nos ha referido, a título de curio

sidad, la leyenda que circuló en los círculos intelectuales de Santiago a

raíz de la llegada del poeta. Alguien se encargó acaso de forjarla y mu

chos de hacerla correr. En ella se refería que habiendo contraído matri

monio Darío en Nicaragua, gracias a la protección que le dispensara el

presidente de la república, hasta el punto de ser su padrino de bodas, asis

tía con su esposa a la fiesta de bodas que en su honor de daba nada menos

que en el propio palacio de gobierno, cuando fué asesinado el presidente

por ciertos conjurados que habían fraguado un movimiento revolucionario.

Lleno de terror el poeta, pues no faltó quien le observara que si había sido

muerto el presidente era lógico que trataran de asesinarle también a él,

huyó dejando olvidada a la que ya era su consorte para ir a impetrar refu

gio en un buque, en el cual zarpó con rumbo a cualquier lejano país, lle

gando de esta manera casual a Chile.
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fué grande e inolvidable y justifica la recomendación que, al

trasladarse a Chile, llevó Rubén para Poirier, con quien llegó a

estrechar una amistad que el poeta jamás dejó de recordar.

Cuando, a causa de violentos trastornos políticos acaecidos en

su patria, el Ministro Cañas se había encontrado en Santiago

falto de recursos con motivo de la suspensión de su sueldo de

diplomático, recibió toda clase de ayuda del gobierno y de la

sociedad chilenas, gentileza que comprometió su eterna gratitud

para con el lejano país donde residiera algún tiempo.

¿Qué de extraño pudo ser entonces que le aconsejara inme

diatamente a Darío desistir de su viaje a Yankilandia a fin de

tentarle con la halagadora promesa de Chile?—«Vete a Chile»,

recuerda el poeta que le dijo donjuán Cañas, pero, como quiera

que le impusiese de su carencia de dinero, éste le contestó:

«vete a nado, aunque te ahogues en el camino».

Peregrino ilusionado que marchaba a la conquista del porve

nir con dos cartas de recomendación, una para Eduardo Poi

rier, otra para don Eduardo Mac-Clure y con un paquete de

soles peruanos y muchas halagadoras esperanzas, partió un

buen día Rubén Darío de su patria, rumbo al otro extremo del

continente, dejando sumida a su tierra bajo la angustia de un

espantoso terremoto.

¿En qué fecha se realizó este viaje y en qué época llegó el

poeta a Valparaíso? En sus memorias hace coincidir la fecha de

su arribo con la muerte del historiador Vicuña Mackenna. «Veo

que ha muerto Vicuña Mackenna. En veinte minutos, antes de

desembarcar, escribo un artículo... El Mercurio de Valparaíso,

publicó mi artículo sobre Vicuña Mackenna y me lo pagó lar

gamente». Hemos buscado dicho artículo, que apareció el 7

de Abril de 1886 y leemos en él a manera de epígrafe lo si

guiente: Del Imparcial de Managua (Nicaragua) y al pie la fe

cha: Managua, Febrero de 1886.

Vicuña Mackenna murió el 25 de Enero de 1886, fecha en

la que el poeta estaba aún en Managua, donde recibió la noti

cia de la muerte del historiador chileno, a quien dedicó el sen

tido artículo que en sus memorias hace aparecer como impro
visado en veinte minutos en Valparaíso. Además, en la poesía
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Ondas y Nubes, publicada por Rubén en La Época de Santiago

ese mismo año 86, se lee lo siguiente: «A bordo del Varda,

Junio de 1886». ¿Cómo explicarse entonces este error, acaso in

voluntario, de sus memorias? ¿Cómo podía escribir un artículo

en Valparaíso, en Enero del 86, si aun iba en viaje en Junio de

ese año? (1).
Lo cierto es que el joven Rubén pisó tierra chilena a prome

dios del año 86, viviendo durante algún tiempo en casa de

Eduardo Poirier. «Poirier fué entonces, después y siempre, como

un hermano mío». Pobre de solemnidad tu*"o que escribir va

rios artículos en El Mercurio a fin de poder ganar algunos pe

sos que le permitieran un holgado buen pasar. En sus ratos de

ocio, que eran los más, leía sin descanso. Su amigo Poirier le

llevó un día a casa del poeta don Eduardo de la Barra, que por

ese entonces servía el cargo de rector del Liceo. Le habia visto

blanca la cabeza, los ojos brillantes y dominadores, el cuerpo

un tanto pequeño y regordete como el del Bonaparte de Meis-

sonier, la palabra alada y franca, incisiva como una flecha, y a

veces sedosa y aterciopelada; le había visto en dos ocasiones,

una en su casa, frente al parque Municipal, casa modesta para

poeta tan aristocrático en gustos y amigo del refinamiento y

las hermosas opulencias, otra en su oficina de rector del Liceo

porteño. Había comprendido la fuerza espiritual de aquel hom.

bre. En su salón, donde se veía en primer lugar dos grandes

retratos antiguos, de los fundadores de la familia, hablaban si

lenciosos, con sus labios de bronce, dos bustos soberbios y

triunfales sobre sus columnas de ébano, los de Shakespeare y

Schiller. Allí de la Barra me habló largo rato de literatura ame

ricana y me dio noticias de los poetas chilenos que yo deseaba

conocer» (2).

(1) Hay aquí una doble equivocación: la del artículo sobre Vicuña Mac.

kenna y la de esa fecha de la poesía, que aparece escrita a bordo dej

Varda en Junio, cuando el poeta estaba en'Valparaíso en Abril. ¿O sucedió

que Darío envió el recorte a El Mercurio desde Managua?

(2) El libro «Asonantes» de Narciso Tondreau. Revista de Artes y Le

tras. Santiago.

Este volumen de Tondreau aun obra inédito en\ poder de su autor y
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Entretanto Eduardo Poirier le había escrito a Santiago a don

Eduardo Mac Clure, acompañándole al mismo tiempo la carta

de don Juan Cañas, que iba a ser la mejor presentación y el

más seguro apoyo para el poeta, a fin de solicitar para Rubén

Darío un cargo en La Época. A vuelta de correo respondió

aquél, con el más vivo interés, anunciándole que Darío podía

acaso se publicará algún día como él nos lo anuncia no sin cierta melan

colía en las líneas de la siguiente carta: «Me pregunta Ud. ¿por qué escri

bió Darío el prólogro de mi libro «Asonantes», que nunca se ha publicado?
Referiré a Ud. lo que, sobre ese particular ocurrió. Ud. sabe que trabajé

junto con Rubén en el diario La Época, en 1887-1888. Yo era cronista y

colaboraba con poesías, que generalmente aparecían en los números do

minicales. Rubén conoció muchas de mis poesías y algunas de ellas me

las vio escribir, leyendo por sobre mi hombro lo que mi pluma iba trazan

do en el papel. Yo, a mi vez penetré en la intimidad del cerebro y del co

razón del poeta nicaragüense y fui un admirador fervoroso de su enorme

talento. Juntos paseamos muchas veces por la Alameda de las Delicias,

por el Santa Lucía, por el Parque Cousiño, que eran los sitios predilectos
del Santiago artístico y literario de entonces, discurriendo sobre los inago.
tables temas de la Estética, de la Poesía y del Ensueño. Nuestra amistad

fué cordial, firme y sincera. Tuvimos un lazo de unión que nos amarró po

derosamente: la admiración común por Richepin, el poeta de La Mer, Les

Caresses, Les Blasphhnes y otros libros de gran vigor, de concepción y de

gran originalidad de factura. Verlaine no asomaba todavía por nuestro

oriente. Cuando yo había publicado mis Penumbras, a principios de 1887,

Darío, a quien aun no conocía, escribió un artículo crítico sobre mis versos,

que se publicó en La Época del 14 de Enero de ese año. Entonces yo no

estaba todavía en La Época, sino en La Libertad Electoral, en cuyo diario

era cronista. Nuestra intimidad fué posterior cuando ambos trabajábamos

juntos en La Época, como queda dicho ya. Todos mis amigos, los Huneeus,

Irarrázaval, Rubén, Lucho Orrego Luco, Hübner, Lucho Arrieta, Pedrito

Balmaceda, Robinet, Vicente Crez, Eduardo de la Barra, Manuel Rodrí

guez Mendoza, Samuel Ossa Borne, etc., me pedían y aun me exigían
constantemente la publicación de un nuevo libro de poesías. Prometí hacer.

lo, y empecé a recopilar el material, la mayor parte ya publicado en diarios

y revistas literarias. Mucho de ese material había sido leído en las veladas

inolvidables del Ateneo. Rubén Darío me prometió el prólogo del libro

que, desde el primer momento quedó bautizado con el nombre de «Aso

nantes», por la rima que impera en todos los versos de la colección. En

1889, Rubén se fué de Chile a su tierra natal. Parece que allá los recuer

dos de Chile fueron para él una verdadera obsesión. Allá recordaba inten

samente la intensa labor literaria que había sobrellevado en nuestro país.
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trasladarse a Santiago, donde le aguardaban listas sus habita

ciones en el Hotel France.

¿Para qué narrar la primera amargura, la primera humillación

del poeta y el inesperado desengaño de don Eduardo Mac-Clu-

re al ir a recibirle a la estación de los ferrocarriles", creyendo

acaso encontrarse con un soñador aristocrático, que llegaba cu

bierto de laureles y aureolado por la gloria y verse luego, cuan

do la estación estuvo desierta, delante de un muchacho flaco,

todo esmirriado al andar, vestido con una imposible levita pres

biteriana (i), estrechos pantalones, problemáticos zapatos y una

valija repleta de más papeles que camisas? «Y en un instante

aquella equivocación tomó ante mí el aspecto de la fatalidad y

ya no existía, por los justos y tristes detalles de la vida prácti-

Fruto de ese cariño por Chile y por sus hombres de letras fué el prometido

prólogo de mis «Asonantes», escrito bajo los estivos rayos del sol tropical

y bajo la influencia de aquella expresada obsesión. Se publicó el prólogo

de «Asonantes» en el Repertorio Salvadoreño, de San Salvador, tomo III,

N.° i, de Julio de 1889. En 1890, el material de mis «Asonantes» estaba

completo y ordenado, y en punto de pasar a las cajas de alguna imprenta.

Ocurrieron en ese tiempo sucesos políticos de gran transcendencia, que

preocuparon a todo el país y apasionaron ardientemente a la juventud.

Todo quedó subordinado a esa situación y a esos sucesos, de modo que no

se pudo pensar en cosa de arte ni de literatura; mucho menos en publica

ciones de esta índole. Los «Asonantes» quedaron guardados, hasta mejor

ocasión. Vino la revolución de 1891, en la que tomé parte activamente.

Me fui a Iquique, me enrolé en el Ejército Constitucional, fui nombrado

Jefe de sección del Ministerio de Guerra y Marina, me vine en campaña

al Sur, como ayudante del Ministro don Adolfo Holley, me encontré en

las batallas de Concón y de la Placilla, entramos triunfantes a Valparaíso

y a Santiago. En Septiembre de 1891 fui nombrado Intendente de Maule;

en 1892 de Linares; en 1894 me casé; el mismo año fui nombrado Inten

dente de Cautín, en cuyo cargo permanecí hasta la subida de Federico

Errázuriz Echaurren a la Presidencia de la República. Estuve un año ce

sante... En 1897, fui nombrado Rector del Liceo de Chillan, y poco des

pués, profesor de Ciencias Naturales del mismo establecimiento. Llevo

servidos en estos empleos más de 21 años, y cuando ya las fuerzas se me

acaben, me acogeré al beneficio de la jubilación... Entonces publicaré mis

«Asonantes», con el prólogo de Rubén, que me coloca por las estrellas».

(1) Darío ha hablado de «mi chaquecito de Nicaragua» (Vida), pero

todos sus amigos chilenos coinciden en recordar su levita característica.
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ca, la ilusión que aquel político opulento tenía respecto al poe

ta que llegaba de Centro América» (i).
Una tarde recordamos haberle oído contar a Rubén Darío,

allá en su departamento de la Rué Corneille, en París, el vago,

doloroso y ya lejano recuerdo de esta su primera cruel desilu

sión al llegar a Santiago.
—¿Tal vez la carta de Poirier o la del general Cañas—nos

decía el Maestro— le hicieron creer que se trataba de algún

opulento necesitado: un Olmedo, un Heredia o un Andrade en

la indigencia? Nunca, como en aquella hora de aquel día tan

lejano, sentí la humillación del favor indispensable, de la incom

prensión adinerada,

No fué un deslumbramiento el que experimentó el poeta al

llegar a la metrópoli chilena, pues el poeta soñaba constante

mente con algo mejor, con el obligado viaje a Lutecia, al París

de sus ilusiones, que más tarde llegó a ser el lugar de su resi

dencia predilecta. Pero, ante sus ojos habituados a la severa y

adusta modestia colonial de León, al carácter rústico de aldea

grande de Managua o a la tristeza de las ciudades salvadoreñas,

Santiago le hizo la impresión de una urbe interesante, moderna

y cosmopolita, suntuosa y soberbia: «Santiago en la América

Latina—escribía en 1888— es la ciudad soberbia. Si Lima es

la gracia, Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso

y Santiago es aristocr4tico. Quiere aparecer vestida.de demo

cracia, pero en su guarda ropa conserva su traje heráldico y

pomposo. Baila la cueca, la pavana y el minué. Tiene condes

y marqueses desde el tiempo de la colonia, que aparentan ver

con poco aprecio sus pergaminos. Posee un barrio de San Ger

mán, diseminado en la calle del Ejército Libertador, en la Ala

meda, etc. El palacio de la Moneda es sencillo, pero fuerte y

viejo. Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santia-

guina tiene algo de princesa. Santiago juega a la Bolsa, come

y bebe bien, monta a la alta escuela, y a veces hace versos en

sus horas perdidas (2). Tiene un teatro de fama en el mundo, el

(1) Vida.

(2) ¿No le decía en una carta a Emilio Rodríguez Mendoza, años más
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Municipal, y una catedral fea; no obstante Santiago es religioso,
La alta sociedad es difícil conocerla a fondo; es seria y absolu

tamente aristocrática. Ha habido viajeros más o menos yanquis

o franceses, que para salir del paso en sus memorias han inven

tado respecto de la sociedad chilena, que no han conocido, unas

cuantas paparruchas y mentiras. Santiago disgustó a Sara Ber-

nhardt y encantó a la Ristori. Es cierto que sobre esto último

nada tiene que decir María Colombier. Santiago gusta de lo

exótico y en la novedad siente de cerca París. Su mejor sastre

es Pinaud y su Bon Marché la Casa Prá. La dama santiaguina

es garbosa, blanca y de mirada real. Cuando habla parece que

concede una merced. A pie anda poco. Va a misa vestida de

negro, envuelta en un manto que hace, por el contraste, más

bello y atrayente el alabastro de su rostro, en que resalta, san

gre viva, la risa roja de los labios. Santiago es fría y esto hace

que en el invierno los hombres delicados se cubran de finas

pieles. En el verano es un tanto ardiente lo que provoca las

alegres y derrochadoras emigraciones a las ciudades balnearias.

Santiago sabe de todo y anda al galope. Por esto el santiagui-

no de los santiaguinos fué Vicuña Mackenna, mago que hizo

florecer las rocas del Santa Lucía» (i). Con el mismo interés y

el mismo calor evoca Darío ese milagro vivo del cerro Huelen,

con sus pórticos, mármoles, fuentes y jardines; recuerda su

prensa, lo poco que ganan sus escritores y lo mucho que reci

ben sus palafreneros; no olvida a sus artistas; piensa en sus no

ches tristes y opacas y en sus animados dieciocho de Sep

tiembre.

¿Siempre conservó de Santiago esta impresión de magnifi

cencia, Rubén? No; es preciso atribuirla más bien a un fino y

discreto espíritu de galantería que, en el correr de los años,

muchas veces le hizo sonreír al evocar este recuerdo.

Al día siguiente de su arribo a Santiago se encontró el poeta

en el seno del que por ese entonces era el más interesante

tarde quejándose una vez más de las solas preocupaciones cartaginesas de

los chilenos: Tomen, coman, pero piensen, tengan poetas y artistas»?

(i) El libro Asonantes.
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centro intelectual de la metrópoli chilena, La Época, diario

opulento de don Agustín Edwards, en cuyas columnas se regis

traban cotidianamente colaboraciones especiales de Gladstone,

Castelar, Julio Simón, Campoamor, Sarcey, Ortega Munilla, pa

gadas a precio de oro; reproducciones de artículos de Martí,

Catulle Méndez, Aureliano Sholl, Eusebio Blasco, Henri Hous.

saye y Mitre y crónicas interesantes de los más destacados es

critores chilenos, para muchos de los cuales fué el gran perió

dico obligada tribuna donde dieron a la estampa sus mejores

producciones.
Muchos miles de pesos derrochó en ese diario de lujo, cuyas

utilidades nunca fueron bastantes para compensarlos, su di

rector, don Eduardo Mac-Clure, montando sus oficinas con todo

el confort y la opulencia de un pequeño Times chileno. Allí

había un salón griego, adornado con regios mármoles; un

salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y

de.Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones? (i)
En esos salones, bajo el frío imperio de la clásica belleza de

una Venus de Milo y de un tapiz de Beauvais, o en las salas

de la redacción, se reunían a diario, al amor de la charla, es

critores, artistas y hombres de sociedad, en busca de un rato

de esparcimiento espiritual: Manuel Rodríguez Mendoza, segun

do redactor del diario, gran causeur y cultísimo escritor; Vi

cente Grez, oportuno e irónico; Augusto Orrego Luco; Federi

co Puga Borne; Luis Montt; Galo y Alfredo Irarrázaval; Pe-

drito Balmaceda; Alberto Blest, hijo del novelista, ya comple
tamente minado por la tisis, quien refería, entre accesos de tos

martirizadores, sus recuerdos de vida parisiense, cuando los

salones de su padre eran puntos de reunión de todos aquellos
hombres brillani.es: Blowitz, Houssaye, Hohenlohe (2). ¡Con
cuánto colorido y vivacidad de estilo no evocaba por aquel
entonces el poeta las reuniones de La Época! Sus palabras

recuerdan como ningunas, aquellos días amables y aquellos

(1) Un manojo de recuerdos rubendarianos, por Samuel Ossa Borne.

Pacífico Magazine.

(2) El libro Asonantes.
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bohemios de entonces hoy respetables padres de familia: «Luis

Orrego Luco era el charlador incansable, mordiente, con los

labios siempre entreabiertos por una sonrisa temible. Muchas

veces quería hacer un elogio y resultaba una sátira; buen escritor

y conteur, amante de la frase artística; y exagerado, hasta decir

y asegurar que una botina número 37 le calzaría al pie de Go-

liath. También concurría Gregorio Ossa, que nos leía sus co

medias, y Roberto Alonso, exquisito prosador que tenía a su

cargo las traducciones del diario. Algunas veces solía apare

cer Julio Bañados Espinosa, que entonces era redactor político

del diario, y que hoy es Ministro de Instrucción Pública (1).

Siempre de pie, oía, daba su opinión verbosamente, ostentando

su franca risa, y se marchaba. El novelista Vicente Grez era

diputado y nos iba a acompañar de cuando en cuando en sus

ratos libres. Los hermanos Huneeus (2) nunca faltaban, con

Carlos Hübner. Rodríguez Mendoza llegaba raras ocasiones.

El había sido redactor del diario y le tenía cariño a la redac

ción; así cuando se solicitaba de él algún artículo, aparecía

estirado y friolento, subido el cuello de su ulster, y entonces

estaba con nosotros el querido Manuel, en la charla loca y cre

pitante de nuestras horas alegres. ¡Horas inolvidables fueron

aquellas! La sala de redacción era un tanto estrecha; las pa

redes estaban llenas de retratos, de cartulinas en que se veían

las ilustraciones del diario del domingo; en la mesa del centro

diarios y revistas, todo confundido y revuelto; frente a la

puerta de entrada, una panoplia, una panoplia célebre para

nosotros y de la cual ya ha hablado Luis Orrego Luco, en uno

de los artículos embusteros y llenos de elogios hipócritas, que

publicó respecto a quien, este prólogo escribe» (3).

(1) Esto fué escrito el año 87.

(2) Jorge y Roberto, escritores ambos.

(3) ¡Amargas riñas de entonces! Hemos encontrado el artículo de Luis

Orrego (publicado el 20 de Febrero en La Época) y algunos de sus juicios

justifican la ira de Darío, que el tiempo y la distancia convirtieron luego

en un levantado afecto para con el autor de Un idilio nuevo. Mas, es pre
-

ciso releer algunos de los fragmentos del aquel artículo hiriente, para

comprender un poco la vuelta de mano del poeta. Recordando la escasa
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Allí en el seno de esa tertulia íntima, fué acogido el recién

llegado con no muy cordiales simpatías. Flaco, moreno y más

que moreno un poco cetrino, tal vez a causa de un temprano

mal; de facciones toscas y vulgares, que dejaban adivinar en su

rostro aquella gota de sangre africana, de indio chorotega o

neograndano, que él mismo presentía más tarde; áspero en el

trato; desconfiado y a menudo hostil, no conquistaba en su fa

vor y antes bien movía su aspecto a la reserva que no a las es

pontáneas efusiones cordiales. «Era alto de cuerpo,
—recuerda

Luis Orrego Luco en un artículo publicado entonces
— de color

avellanado, de ojos pequeños y brillantes, nariz aplastada, bar

ba escasa y era flaco. Cualquiera hubiera dicho un indio sen

tado en el Wig Wam, al verle con su aspecto indolente, su fiso

nomía inmutable y cobriza». Al trazar su retrato su amigo

íntimo Manuel Rodríguez Mendoza anotaba: «Si lo invitáis a

una tertulia de hombres, a una velada literaria, por ejemplo, le

veréis reclinado negligentemente sobre una butaca; fumando

un cigarrillo de papel o panetelas de Uffman; hablando poco,

pero siempre con cierta sonrisa, mezcla de orgullo y de ironía;

hojeando cinco libros a la vez, si los cinco son novedades lite

rarias llegadas de Francia o de España; quedándose dormido

cuando se habla de política o de grandes negociaciones comer

ciales; dispuesto en cualquier momento a libertarse del velo de

instrución de Darío, al llegar a Chile, escribía Orrego Luco: «La ignoran

cia de Darío era casi absurda/apenas distinguía un coche de una casa y

no percibía diferencia de un cuadro a una oleografía. Su bagaje literario

se reducía a Víctor Hugo que era su maestro y su Dios; no conocía cosa

alguna fuera del gran poeta». ¿Dónde quedaba el hondo y completo co

nocimiento que tenía el poeta de sus antes amados clásicos latinos y es

pañoles? «Darío era un poco gascón
—

agrega Orrego Luco—y si no le hu

biéramos conocido tanto nos habría referido, sin duda, anécdotas de Dau-

det y reminiscencias de sus conversaciones con Zola, a quien jamás había

visto». ¿No le han recordado todos sus amigos absorto siempre en su mu

tismo y en su silencio? ¿No están contestes en afirmar cuantos le conocie

ron en Santiago que Darío era antes reservado y 'huraño que verboso y

franco? ¿Acaso alguna frase hiriente del poeta, brotada de sus labios en

el descuido de la charla, dio origen a estas reservas injustas del artículo

de Orrego Luco?
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tristeza que le envuelve, y a ponerse de pie y hablar con entu

siasmo, si se trata de discutir la hermosura de una dama o de

hablar de los caprichos de la misma; esperando impasible la

hora de cenar para darse el placer de improvisar unas cuantas

estrofas o de beber una copa a la salud de las hadas que lo

conducen hasta la región donde todo es aurora» (i).
Retraído y huraño parecía huir de la camaradería expansiva;

la máscara de su rostro antes inducía al silencio discreto que no

a la franqueza sin reservas. Agriado por amargos sinsabores,

su ceño se mantenía siempre adusto, reflejando toda una cons

tante tristeza interior. A veces la inesperada presentación de

una persona o la aparición de un amigo que no era de su agra

do, tornábanle agresivo y violento, fácil para el sarcasmo y la

sátira. En una de sus «Rimas» él mismo lo ha dicho:

O callo como un mudo,

o charlo como un necio,

salpicando el discurso

de burlas, carcajadas y dicterios.

¿Qué rae miran? Agravio.

¿Me han hablado? Zahiero.

Su carácter meditabundo, su traje recién salido de una tien

da de ropa hecha, su rostro huraño y su aspecto desconfiado no

le ganaron la benevolencia en medio de aquella camaradería:

a menudo los pinchazos ponzoñosos de la sátira, las bromas

grotescas, las preguntas hirientes, las insinuaciones torcidas,

tuvieron por blanco su persona que ¡ah sabor acre de la ven

ganza! el poeta supo devolver en las saetas de sus «Abrojos».

Pero, la hostilidad de muchos no fué inconveniente para que

Rubén acabara por intimar con los que iban a ser bien pronto

los amigos de toda su dilección: Manuel Rodríguez Mendoza y

Pedrito Balmaceda.

(i) La Tribuna de Santiago.



REVISTA CHILENA 45

«Juntos Manuel y yo comunicábamosnos nuestras

penas»

Pobre de solemnidad, acosado por el ansia de surgir en un

medio que se presentaba hostil y obscuro ante sus ilusiones,

Rubén Darío comenzaba a vivir sus días santiaguinos solo, en

tregado de lleno a una labor tan ingrata cuanto poco fácil, cual

era para él la de zurcir gacetillas e hilvanar articulejos que dis

taban mucho de ser disciplina de su dilección. Alguno de sus

amigos de entonces le evocaba sentado ante su mesa de traba

jo, en La Época, mascando el lápiz nerviosamente, sin atinar

con los socorridos lugares comunes, que sirven para referir

siempre los mismos hechos, en los que a menudo sólo cambian

los sitios y los nombres de las personas. No comprendía ni

había nacido él para la obra de chapucería periodística, y así

se daba el caso de que esa pluma que pudo bordar las maravi

llas de El sátiro sordo o de El velo de la Reina Mab no fuera

capaz de hilvanar las cinco o seis líneas de un suelto.

Un sueldo insignificante y un cuarto en el propio edificio de

La Época fueron los primeros frutos cosechados por Rubén, lue

go que sentó plaza de periodista gracias a la recomendación que
obtuvo para don Eduardo Mac-Clure, entonces director del dia

rio. Felizmente el poeta, tímido y miedoso hasta de las ánimas

que creía poblaban la soledad de los cuartos oscuros (i) (¿no
recordaba en los últimos años de su vida, al escribir sus memo

rias, en una página mitad cuento y mitad autobiografía (2) la
evocación de una larva que se presentó ante sus ojos en el por

tal de la catedral de León?) encontró pronto un compañero que

pudo hacer amable su soledad en Manuel Rodríguez Mendoza,

quien congenió fácilmente con el remoto apolonida nicaragüen-

(1) Recordando una conversación con Daniel Caldera, dice Luis Orrego
Luco que éste le decía en cierta ocasión, al hablar de Darío: «Es un mu

chacho muy inteligente, llegado de Nicaragua, un tipo extravagante y cu

rioso, que cree en las ánimas y tiene miedo de estar solo, un gran soñador

y un gran poeta, un tonto que suele tener mucho talento». Rubén Darío.

La Época, Febrero 1889.

(2) La Larva. Revista «Elegancias». Paris.
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se, trasnochador como él; sensual y gustador de capitosos pla

ceres; amante del arte moderno en todas sus manifestaciones y

lector atento de los escritores parisinos en la medida que le

permitía su aún precario francés.

Viéronle juntos muchas veces las tardes y las tempranas

horas de la noche a los dos sentidores de la belleza, perdidos
en un mundo de recuerdos y de ensueños puros; les vieron las

calles de la metrópoli, los habituales parroquianos de Gage, y
más de una maritornes loca de su cuerpo (¡ah olvidada Domi-

tila! (i) que endulzaste con frecuencia el vino triste del poeta!)
Nunca pudo depararle el destino a Rubén mejor amigo y

más excelente camarada: era Rodríguez Mendoza varón cultí

simo y artista refinado; bueno a carta cabal; sin dobleces, rece

los ni vanas jactancias. Estudioso e inquieto, su curiosidad no

se dio tregua jamás; diestro en el dibujo; doctísimo en pintura

y arquitectura; dotado de una excelente memoria; lector inco

rregible de los escritores clásicos de todos los tiempos y lenguas,
de los cuales fué un admirador ferviente, y con señalada predi
lección de los de nuestra habla, como conocedor inquieto de

los contemporáneos, estaba enterado de la producción francesa,

aunque aun no conocía bien aquel idioma, que solo dominó po

co antes de ir a París en 1890 como secretario de la Legación
de Chile. Nunca admiró mucho a Zola, Loti ni otros ingenios

franceses cuyo mayor conocimiento tuvo por la tijera de los

cotidianos o en las lecturas de su círculo de amigos íntimos:

las suscripciones de Samuel Ossa a L'Année Littéraire de Gi-

nisty y a La vie a Paris de Claretie, le tuvieron siempre al día

en las novedades de Francia (2).

(1) Hemos conversado con la que en otro tiempo fuera una encantadora

sirena para el poeta y que ogaño, marchitos sus encantos, se contenta con

mercar en el bajo trato de la flaca carne femenina. Su juventud es apenas

un ensueño remoto y sólo atina a recordar vagamente al Rubén de veinte

años porque era muy pobre y en vez de camisas llevaba unas clásicas pe

cheras baratísimas. A través de su recuerdo, pasó el poeta como una luz

que no deja huellas.

(2) No le agradecía Manuel Rodríguez Mendoza, en carta escrita desde

Santiago a fines de Marzo de 1899, a Samuel Ossa Borne «los periódicos

franceses que me hizo el servicio de mandarme»?
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Gran corazón e inteligencia privilegiada, la necesidad del tira

no mendrugo le obligó a dilapidar su talento en la obra volan

dera e insustancial del periódico, que muere con la hoja coti

diana. Mentor de muchos, auxilio de tantos ineptos que se

vistieron con la primicia de su talento, ese bohemio incorregi

ble no hizo durante su vida más que arrancarse en astillas el oro

de su cerebro, para irlo arrojando a quien las solicitaba, ni más

ni menos que el héroe del cuento de Daudet.

Terco de apariencias, con aires de pedantón, seco y cortante

en su trato, tal se les aparecía a cuantos le trataban por vez

primera. Sin embargo, cuan diferente era entre sus amigos ese

hombre sincero y leal como ninguno, privilegiado del talento,

dispuesto a sacrificarse por cuantos estimaba, bondadoso a carta

cabal. Y estas sus condiciones personales, que constituían un

imperativo categórico en su carácter, primaban también en su

sinceridad de artista, en su incorruptibilidad de crítico, en sus

pasiones políticas. Defensor decidido del arte moderno, liberal

sin convencionalismos, partidario sin reticencias de Balmace-

da, Rodríguez Mendoza no fué de aquellos que medraban al

amparo de las concesiones o eran capaces de granjear con las

debilidades de propios y extraños. Con cuanta razón Rubén

Darío, recordando su carácter y su espíritu, le escribía a su

hermano Emilio un lustro después de su partida de Chile: «Es

de la madera de los grandes hombres civiles» (i). Apasionado

porque era hombre de convencimientos profundos, fué temible

como enemigo y como camarada el más seguro de los escudos.

Sólo esí se explica que llegasen a ser sus más decididos defen

sores algunos de sus propios adversarios en doctrinas; tal le

sucedió con don Pedro Montt que, habiendo sido un grande

enemigo de la dictadura de Balmaceda, llegó a constituirse en

el más seguro apoyo de Rodríguez Mendoza cuando, en sus

últimos años no faltó quien pretendiera despojarle de su único

cargo que le permitía un decente buen pasar.

Para Rubén Darío fué Rodríguez Mendoza el más desintere-

(i) Carta a Emilio Rodríguez Mendoza, escrita desde Buenos Aires el

10 de Febrero de 1895, que e' autor de «Vida Nueva» tuvo la gentileza de

poner a nuestra disposición.
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sado y más eficaz
,

de los mentores: le dio a conocer, junto con

el común amigo Samuel Ossa Borne, los mejores escritores mo

dernos que apenas si conocía de oídas y a su vez Darío leíale

cuanto brotaba de su pluma, abriéndole el secreto alcázar de

todas sus inquietudes y de todas sus tristezas: «Juntos, Manuel

y yo, comunicábamosnos nuestras penas y nos consolábamos

con la visión del sol alegre, de la grata esperanza; con la alen

tadora, serena e ingenua vanidad del que para no caer en la

brega, se ase a su alma, y cuenta, en la noche, con el porve

nir» (i).
Desde el primer día que se aproximaron aquellos dos espíri

tus de selección aprendieron inmediatamente a estimarse, lle

gando a confundir sus aspiraciones y su camaradería en la más

leal, sincera, íntima y desinteresada amistad. La mesa de re

dacción de La Época primerjo; las frecuentes vagancias pron

to y el trato constante, en fin, hicieron de ambos dos buenos y

cordiales camaradas aun cuando Rubén guardaba para Manuel

Rodríguez Mendoza un rendido y respetuoso afecto que la

amistad tornó más seguro cada día, justificando no sólo una

amable tiranía de camarada sino que también un razonado

ascendiente de mentor discreto (2). ¿No deja entender algo de

esto Darío cuando, en la dedicatoria de sus «Abrojos», habla

de Manuel como de su querido maestro?

... tú, aplaudiendo o censurando,

censurando y aplaudiendo

como crítico tremendo,

o como crítico blando.

(1) «A. de Gilbert». San Salvador.,

(2) Nunca abandonó Darío para con Manuel el tono deferente y respe

tuoso que correspondía a una discreta actitud de etiqueta con que este

sabía mantenerse en los deseados límites. Por desgracia, el Darío de aquel

tiempo carecía de condiciones de savoir vivre y su educación chocaba con

las meticulosidades del estirado Manuel, cuyos pantalones, nunca conocie

ron rodilleras, cuyas corbatas fueron siempre correctas, cuya vestimenta

jamás toleró manchas. En cambio Rubén miraba estas exigencias con

desdén olímpico, y así en lo moral para el uno y para el otro, en vida y

costumbres.»—Carta al autor del presente estudio escrita por Samuel

Ossa Borne.
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En La Época vivió Darío resignado con su penosa estrechez,

cercana a la miseria que sólo la espiritual jovialidad del amigo

logró hacerle olvidar en parte a fuerza de bondad y de entusias

mo. Mientras a menudo los contertulios obligados del diario

zaherían al poeta con amargas burlas, Rodríguez Mendoza rom

pía lanzas en su defensa: «Todos eran crueles, y mayormente

el director del diario» (i). Aunque ganaba una miseria, no más

que lo que se le asigna a un criado a quien se le concede una

pieza para el alojamiento, lograba Darío disimular su pobreza
con cierta altiva dignidad.

«Y ahora quiero evocar del triste, malogrado

y prodigioso Pedro Balmaceda»

Por ese entonces le llamó la atención a Rubén, en el periódico

Los Debates, cierto hermoso artículo firmado por un seudónimo

vulgar; como el poeta demostrara vivo interés por llegar a co

nocer a su autor, en la misma noche, durante la tertulia del dia

rio, Rodríguez Mendoza le presentó a un mozuelo, de rostro de

imberbe, giboso y dé carácter díscolo: era el hijo del presiden
te de la República, Pedro Balmaceda Toro a quien le iba a li

gar desde ese momento una interesante amistad.

No es fácil explicarse la convivencia que durante algún tiem

po acercó a dos caracteres tan opuestos y difíciles de armonizar

como el de Rubén y el de Pedro Balmaceda. Sin embargo,

después de la íntima amistad del poeta con Rodríguez Mendoza,

tal vez no hubo en Chile otra que llegase a serle tan cara y dig

na, en todo momento y aun más tarde de su constante recuerdo.

Pedrito, como lo llamaban sus compañeros, era desconfiado,

de carácter poco franco, nada de sincero, amigo de las burlas

sangrientas y de los sarcasmos envenenados. Tenía escasos

amigos y antes se le temía que no se le buscaba. ¡Cuántos tole

raron sus dicterios y sus desdenes porque no olvidaban que de

trás de él estaba el prestigio de su padre, que había llegado a

la presidencia rodeado de una verdadera aureola de populari-

(i) Samuel Ossa Borne. Un té de amigos. Revista Chilena.

4
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dad! Y Rubén, que siempre tuvo la flaqueza de inclinarse ante

los honores oficiales y la debilidad de rendirle homenaje a los

agraciados de la fortuna y del poder, muchas veces doblegó la

altivez de su orgullo ante los caprichos de tal amigo que le

franqueaba las puertas del Palacio de la Moneda llegando a

sentarle al lado de su padre, en la misma mesa presidencial:

«Debo contar que una tarde—ha recordado el poeta en sus

memorias—en un lunch, que allá llaman hacer once, conocí al

presidente Balmaceda. Después debía tratarle más detenida

mente en Viña del Mar. Fui invitado a almorzar por él. Me co

locó a su derecha, lo cual, para aquel hombre lleno de justo

orgullo, era la suprema distinción. Era un almuerzo familiar.

Asistía el canónigo doctor Florencio Fontecilla, que fué más

tarde obispo de La Serena y el general Orozimbo Barbosa, a la

sazón ministro de la Guerra» (i).
Esta era la mejor compensación que Rubén podía recibir de

Pedrito. El, que vivía poco menos que de lance, cultivaba esa

amistad con toda la mesura que le imponía su prudencia, sin

tiéndose honrado con participar, aun cuando más no fuera a la

distancia, de la gloria del Presidente Balmaceda que por ese

entonces, el año 88, estaba en e' meridiano de su prestigio.

Y Rubén podía verle frecuentemente en sus visitas al amigo,

ya en los suntuosos salones, ora cruzando los amplios patios

coloniales, sonoros y solemnes, del Palacio de la Moneda, en

toda la altivez de su figura imponente, que erguía la más bella

cabeza apostólica: «Era alto, garboso, de ojos vivaces, cabelle

ra espesa, gesto señorial, palabra insinuante, al mismo tiempo

autoritaria y meliflua. Había nacido para príncipe y para actor.

Fué el rey de un instante, de su patria; y concluyó como un

héroe de Shakespeare» (2).

(1) Vida.

(2) Vida.—En uno de sus primeros libros, consignó Rubén Darío otra

impresión de don José Manuel Balmaceda: «Su voz es vibradora y domi

nante; su figura llena de distinción; la cabeza erguida, adornada por una

poblada melena; el cuerpo delgado e imponente, su trato irreprochable de

hombre de corte y de salón, que indica a la vez al diplomático de tacto y

al caballero culto. Es el hombre moderno».— «A. de Gilbert». San Salvador.
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¿Acaso la misma anormalidad física con que la naturaleza

quiso atormentarle influyó en las condiciones del carácter de

Pedro Balmaceda? Pequeño y deforme; doblada su espalda por

monstruosa joroba; de entre sus hombros enormes se destacaba

una fuerte cabeza, con delicados rasgos apolíneos: rostro sim

pático; ojos dulces y transparentes, que parecían mirar desde

muy adentro; boca fina y sensual; palidez mate de santo marfi-

lino (1). Su palabra era afable, pero doblada a veces por vio

lentos arranques nerviosos, que denunciaban una temprana

perturbación fisiológica.

Dotado de una precocidad extraordinaria, su juventud, según

el decir de Darío, «estaba llena de experiencia». Estudioso in

fatigable, no se dio tregua su espíritu en los gratos esparcimien

tos que le brindaban los libros. Educado en el colegio de los

Padres Franceses de Santiago, y en el inglés de Ratford, desde

muy niño mostró decididas aficiones literarias: recordamos ha

berle oído referir a don Enrique Matta Vial que, siendo compa

ñero de colegio con Pedrito, se propusieron escribir un drama

tomado de una novela caballeresca de Balzac, al que alude

Darío cuando recuerda que concibió su amigo, siendo muy niño,

la idea de escribir un drama de príncipes, reyes y traidores,

cuya escena pasaba en Dinamarca, tal vez con la obsesión pal

pitante de alguna lectura de Shakespeare.

No fué Pedrito muy afecto a su hogar, donde sólo veía a su

padre tiranizado cotidianamente por sus abrumadoras tareas del

gobierno; a su madre compartiendo constantemente su tiempo

entre las obligaciones sociales y la preocupación que le deman

daban sus intereses, sin poderle hacerle sentir al hijo la ternura

del hogar, necesario paliativo que pudo tornar más llevadera la

amargura de aquel estigma de fatalidad física que pesaba sobre

(1) En las páginas de una novela (Ultima Esperanza. Santiago, 1887)

evocaba a Pedrito Balmaceda, Emilio Rodríguez Mendoza de esta suerte:

«Había mucho dolor en esa hermosa cabeza de artista, de facciones puli

das, limadas, de tez amarillenta como las hojas que palidecen en un otoño

prematuro; y de grandes ojos negros hundidos, en que congelábase un dejo
de esa amargura intensa, resignada, que macera la carne con los cinceles'

del sufrimiento»...
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su cuerpo. De carácter propicio a la misantropía, no disfrutó

del cuidado solícito de cuantos le rodeaban y sólo así se conci

be que, escapando a la mirada de su padre, llegase a compar

tir, en más de una ocasión, con un grupo de amigos, los peli

grosos azares de una vida non sancta, las agridulces errancias

de una picara bohemia. Horro de cuartos generalmente, lle

gando hasta buscar un insignificante empleo en la Biblioteca

del Instituto Nacional, Pedrito no pudo pensar en gastos fre

cuentes que su exhausta bolsa no hubiera tenido como cubrir.

Los dones de la fortuna de sus padres estaban destinados a sa

tisfacer las cotidianas exigencias de una vida que imponía cre

cidos desembolsos, mientras él se veía obligado a prolongar en

su mocedad sus necesidades de estudiante llevando sobre sus

hombros la misma capa que usara en el Colegio de los Padres

Franceses. Y, a pesar de esta escasez, que los amigos de Pe

drito no podían menos que advertir, Rubén Darío, hombre de

ilusiones al fin, tenía a Pedrito poco menos que por un Nabab,

que llegaba hasta la generosidad de hacerle editar por su cuen

ta su volumen Abrojos, cuando en realidad Manuel Rodríguez

Mendoza, por ese entonces jefe de sección en el Ministerio de

Obras Públicas, había conseguido que se imputara a uh ítem

de la ley de presupuestos, destinado a imprimir obras, el costo

de la edición del libro. Santa y justificada irregularidad, que

redundó en beneficio y mayor gloria del joven apolonida nica

ragüense.

Desde el primer día los gustos literarios de
Rubén y Pedrito

no hicieron sino contribuir a fortalecer una amistad que al poe

ta le fué muy útil en el cotidiano comercio de las ideas. A ve

ces en la sala de redacción del diario, ya en algún café o en

los departamentos del Palacio de la Moneda se reunían habi-

tualmente como dos antiguos camaradas que tuviesen mucho

que contarse. En el viejo caserón de ruda piedra, que evoca el

alma pesada y grave de la colonia, con sus ventanares estrechos

cubiertos por la pesada reja española de noble bronce secular,

tenía su cuarto de artista Pedrito, una pieza amplia 4que alegra-

bran los curiosos bibelots, las porcelanas de la China, los bron

ces, las japonerías, los objetos del más acabado buen gusto,
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adquiridos en su mayor parte por la familia, que denunciaban

a! fino artista, al hombre de refinadas preocupaciones: «Paréce-

me ver aún, a la entrada, un viejo pastel, retrato de una de las

bisabuelas de Pedro, dama hermosísima en sus tiempos, con su

cabellera recogida, su tez rosada y un perfil de duquesa. Más

allá, acuarelas y sepias, regalos de amigos pintores. Fija tengo

en la mente una reproducción de un asunto que inmortalizó

Doré; allá en el fondo de la noche, la silueta negra de un casti

llo; la barca que lleva un mudo y triste remador; y en la barca

tendido el cuerpo de la mujer pálida. Cerca de este pequeño

cuadro, un retrato de Pedro, pintado en una valva, en traje de

los tiempos de Buckinghan, de Pedro cuando niño, con su sua

ve aire infantil y su hermoso rostro sobre la gorgera de encajes

ondulados. En panoplia, los retratos de la familia, de amigos,

y entre éstos, llamando la vista, el de D. Carlos de Borbón,

vestido de huaso chileno; retrato que le obsequió el príncipe
cuando Pedro fué a pagarle la visita que aquel hizo al señor

don José Manuel Balmaceda, a su paso por Santiago. En todas

partes libros, muchos libros, libros clásicos y las últimas nove

dades de la producción universal, en especial la francesa. So

bre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de la Nouvelle

Revue y la Revue de deux Mondes. Un ibis de bronce, con su

color acardenillado y viejo, estiraba su cuello inmóvil, hierati-

camente. Era una figura pompeyana auténtica, como un cesar

romano que le acompañaba, de labor vigorosa y admirable.

Cortaban el espacio de la habitación, pequeños biombos chinos

bordados de grullas de oro y de azules campos de arroz, espi

gas y eflorescencias de seda» (i).
Y en el seno de ese gabinete, tan confortable como encanta

dor, grato a las emociones de un poeta, Darío vivió amables

horas de ocio, de buena camaradería y de intensa lectura. El

ambiente era propicio para-repasar los libros de Catulo Méndez,
de los Goncourt, de Teófilo Gautier; para sentir la impresión
adorable del oriente misterioso y dejar espaciar la fantasía en

las más locas y bizarras fugas imaginarias; para forjarse las me

tí) «A. de Gilbert».
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fores evocaciones del París lejano y atrayente, de esa Lutecia

cuyos encantos de sirena todo buen artista ha sentido en su co

razón: «Iríamos a París— recordaba Rubén años más tarde.

Seríamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle

Mendes; le preguntaríamos a éste por qué se deja sobre la fren

te un mechón de su rubia cabellera; oiríamos a Renán en la

Sorbona y trataríamos de ser asiduos contertulios de madama

Adam y escribiríamos libros franceses, eso sí. Haríamos un li

bro entre los dos, y trabajaríamos p'orque llevase ilustraciones

de Emile Bayard, o del ex-chileno Santiago Arcos... Y bien,

¿qué título llevaría el libro? Ante todo el estilo. ¿No es cierto,

hombre? Iríamos luego a Italia, y a España. Y luego, ¿por qué

no? un viaje al bello oriente, a la China, al Japón, a la India, a

ver las raras pagodas, los templos llenos de dragones y las pin

torescas casitas de papel, como aquella que vivió Pierre Loti y,

vestidos de seda, más allá, pasaríamos por bosques de descono

cidas vegetaciones, sobre un gran elefante» (i).

¡Sueños, bellos sueños, en hora prematura malogrados! Los

días pasaban y mientras la terrible epidemia del cólera desola

ba la metrópoli chilena, en el rincón del cuarto, durante los días

del año ochenta y siete, Pedro y Rubén forjaban sus extraordi

narios castillos en el aire, en tanto «el té humeaba fragante; en

el plaqué argentado chispeaba el azúcar cristalina; la buena

musa Juventud nos cubría con sus alas rosadas, la charla des

bordante hacía tintinabular (2) campanillas de oro en el recinto;

pasaba afuera el soplo de la noche fría; dentro estaba el confort,

la atmósfera cálida y las ondas áureas con que nos inundaba la

girándula del gas y una ilusión viene y otra ilusión va; un re

cuerdo, un verso, un chisporroteo; a veces casi hasta la media

noche, hasta que un recado maternal llegaba: Ya es hora de que

(1) «A. de Gilbert».

(2) ¿Ya, por aquellos años, había leído Rubén Darío los versos de Poe en ,

su propia lengua? La caprichosa formación de este vocablo es muy signifi

cativa, pues trae inmediatamente a la memoria el verso de The bells:

To the tintinabulation that so musically wells...



REVISTA CHILENA 55

te duermas» (i). Sólo entonces se suspendía la charla y los pa

sos de Rubén, al alejarse, cantaban en las piedras centenarias

de los solitarios patios del Palacio de la Moneda; luego los pe

sados cerrojos de la puerta enorme rechinaban al ser abierta

por los soldados de la guardia nocturna.

¡Cuántas cosas no llegó a asimilar la memoria prodigiosa de

de Rubén al amor de esas charlas y en las frecuentes lecturas

que comentaba con su amigo! Pedrito guardaba como oro en

paño los libros que sacrificadamente había logrado reunir: es

casas, pero buenas obras de los autores modernos y de escrito

res franceses predilectos, poetas y novelistas, críticos y perio

distas; románticos, parnasianos, naturalistas; los Goncourt, Sil

vestre, Zola, Flaubert, Balzac, Daudet, Saint Victor o Mendes.

Los más selectos, sin distinción de escuelas o de gustos. Su

librería era el mejor consuelo que podía apetecer la constante

curiosidad de su espíritu, siempre ansioso de empaparse en to

das las manifestaciones del arte moderno. Manuel Rodríguez

Mendoza ha recordado, en el prólogo escrito para la recopilación

de los artículos de Pedro Balmaceda, el tesoro de esa su «esco

gida librería de autores contemporáneos, la más valiosa que

haya visto a ningún joven dedicado al cultivo de las letras» (2).

Pero, a pesar de la felicidad que pudo brindarle su situación

privilegiada, la vida habíale negado a Pedrito la salud: una im

placable enfermedad al corazón le mataba lentamente, ahogán

dole en repentinos ataques, que agravaban sus nervios frágiles,
demasiado sensitivos. En vano su madre intentó arrancarle a

la preocupación tiránica de los libros enviándole, ora a las pla

yas de Viña del Mar, ya a vivir en el seno de ese milagroso

parque de los minerales de Lota, donde Sara Bernhardt pasó
horas gratas ante el milagro de un mar único y de un jardín

paradisíaco, porque a pesar de todo, la existencia se le iba poco

a poco: el mal le abrazaba en crueles insomnios y le consumía

en nocturnas asfixias: «Para poder entregarse al sueño, tenían

que abanicarle y al aspirar el aire cerraba los ojos tristes» (3).

(1) «A. de Gilbert».

(2) Pedro Balmaceda Toro.—Estudiosy ensayos literarios. Santiago,
(3) «A. de Gilbert.»
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Un día le escribió a su amigo Rubén para contarle que había

sufrido un violento ataque estando en una fiesta: «Sentía, sentía

morir. lejos de mi casa, de mi familia; y lo que me martirizaba

era morir de frac y de corbata blanca». Había caído en medio

del salón como fulminado. En su lecho le abanicaban, desci-

ñéndole el frac y luego dejábanle tranquilo «con las flacas vo

luptuosidades de mis huesos». Días después convaleciente y

tranquilo, he anuncia a Rubén en otra carta que era engañoso

testimonio de frescura y alegría: «Siento la melodía amplia y

sonora de los grandes pinos y de los copudos alerces, el aire

suave de los eucaliptus, el cabeceo majestuoso de las arauca

rias y el remolino pardo-oscuro de los robles. En pleno parque

de Lota: Por aquí se ent?a al cielo» (i). Otro día le escribe al

poeta comenzando por elogiar su preciosa Invernal: «Tú, en

verdad, — le dice— te inspiras con el invierno. Yo, sufro reu

matismos, dolores al corazón, y no amo a mujer alguna».

¡Pobre Pedrito! a medida que su enfermedad le hacía sentir

más inmediata la realidad de la muerte, su carácter se tornaba

más propicio a las susceptibilidades, que a veces llegaron a

convertirse en él en femeninos rencores. Irascible y violen

to, un día rompió para siempre con su amigo Rubén, a

quien acababa de conseguirle un empleo en la Aduana de Val

paraíso. Acompañado con el poeta se dirigió cierta tarde a bus

car al común amigo Samuel Ossa Borne, secretario por ese en

tonces en la administración del Correo: al descender los pelda

ños de una escalera Rubén dio un tropezón violento y, tratando

de buscar donde asirse, tuvo la mala fortuna de colocarle la

mano en la espalda a Pedrito. ¿Creyó éste que Rubén se valía

de un pretexto para tocarle la corcova, siguiendo aquello del

adagio popular: quién toma la joroba del jorobado alcanza la

buena fortuna? Así pareció justificarlo su ira violenta e inme

diata contra el poeta, que también hilaba delgado en los fueros

de su orgullo para no sentirse ofendido ante aquel incompren

sible exabrupto. Desde ese momento Rubén y Pedro Balmace

da no se volvieron a ver ni a tratar.

(i) «A. de Gilbert.»
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En el libro sobre su amigo, que poco más tarde publicó Da

río en San Salvador, refirió la historia de este rompimiento,

atribuyéndolo a circunstancias que le hicieron aparecer ante él

como «sirviendo intereses políticos contrarios a los de su pa

dre» (i) y sobre todo a razones «que bien podrían llamarse la

explotación de la necesidad».

¿Tal vez encontró el poeta demasiado grotesca la verdadera

causa de su ruptura con Pedrito que, sin embargo, resulta más

humana y comprensible que la de razones políticas en quien

jamás supo nada de ella ni participó de sus mezquinos enredos

hasta resolverse a silenciarla en cambio de una explicación mu

chísimo más singular?
Pocos meses después de este incidente el prematuro mal que

amenazaba la vida de Pedrito había llegado a convertirse en un

caso de gravedad suma. Sin embargo, artista siempre hasta en

los menores detalles, olvidándose de todo, en un postrer rasgo

de buen gusto, se dio a la tarea de convencer a su padre de la

necesidad de adquirir coches a la Daumont para el gobierno.

Siempre enamorado de lo francés, acariciaba en su imaginación
el sueño de ver cruzar las calles a las opulentas carrozas, tira

das por cuatro caballos, dirigidas por elegantes postillones y

atalajadas como en los buenos días de la Revolución Francesa-

Cada mañana se iba a la elipse del Parque Cousiño a presenciar

y dirigir en persona el amaestrar de los troncos, que arrastra

rían las magníficas carrozas, y el aprendizaje de los postillones

que más tarde iban a vestir el fino pantalón blanco, la chaque

tilla, la gorra azul y el amplio guantelete; ensayos que se hacían

en carruajes viejos, cuyos postillones eran los soldados de gra

naderos Con sus habituales uniformes, mientras se preparaban
las carrozas y trajes.

Una mañana se encontraba Pedrito observando distraído las

ya avezadas maniobras de postillones y caballos, mientras no

distante realizaba sus ejercicios un piquete de la caballería, que

(i) ¿No recordaba Manuel Rodríguez Mendoza el desdén de Darío por

la política cuando decía: «...Quedándose dormido cuando se habla de po

lítica o de grandes negociaciones comerciales»? La Tribuna de Santiago.
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se preparaba para una revista de tropas que debía hacer el

Presidente de la República, cuando, improvisadamente, el co

ronel don Sofanor Parra ordenó un simulacro de carga. Sea

que nadie reparó en Pedrito o que no lo alcanzaron a ver los

soldados, el hecho es que, cuando él menos se lo figuraba, sin

tió el estrépito cercano de los cascos de los caballos que atro

naban el suelo. Apenas si tuvo tiempo de darse cuenta de lo

que ocurría; presa del pánico más imprevisto echó a correr de

sesperadamente hasta ganar la linde de la elipse. Su ya graví
sima dolencia cardíaca se agravó inmediatamente, siendo sufi

ciente esa impresión y ese imprevisto desgaste de energías,

superior a sus fuerzas, para que precipitara su muerte poco

más tarde.

Dos días antes de irse para siempre, él, que había soñado

con el arte y el amor, suplicaba como única gracia le fuese lle

vada hasta su lecho a la mujer que había amado con todo el

calor de su corazón de veinte años y que, algún tiempo des

pués, ¡amarga ironía! fué la esposa de uno de sus mejores amigos.

«Y nacieron mis «Abrojos...»

La amistad con Manuel Rodríguez Mendoza y con Pedrito

Balmaceda fué decisiva en la formación literaria de Rubén Da

río: la charla siempre interesante, la lectura a menudo comen

tada, las discusiones removedoras de ideas y de nuevos sentires,

fueron para el poeta un constante incentivo de renovación y de

cultura estética. De ellas nacieron no pocos de sus «Abrojos»,
muchas dejas páginas de «Azul», más de una de las «Rimas»,

tantos artículos de oportunidad y tantas estrofas de ocasión.

La amable camaradería de esa regocijada bohemia unió en

estrecha amistad no sólo a Rodríguez Mendoza, Pedrito Balma

ceda y Rubén Darío sino que a muchos otros de los habituales

contertulios que frecuentaban la redacción de La Época. Cada

noche se reunían a charlar, mientras Rubén hilvanaba uno que
otro suelto, que se resistía en los puntos de su pluma como un

alumbramiento supremo; luego solían ir a cenar ches Gage o a

algún figón conocido cuando no á casa de una amiga discreta,
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una amable Anadiomena criolla como aquella fresca e ingenua
Domitila cuyas cortas luces no presintieron el claro talento de

Rubén. Pero el homenaje que no supo rendirle al poeta se lo

concedió al varón fuerte en la copa de su boca ardorosa, en las

caricias de sus brazos y en el fuego de sus labios donde los

besos hicieron brotar claveles blancos y rojos como los de la

satiresa que evocó más tarde el escritor en un bello soneto.

¡Cuántas veces aquellos brazos morenos y duros, hechos más

para los rudos menesteres de las cotidianas faenas que no para

las venusinas embriagueces, le hicieron olvidar la morriña del

trópico y la nostalgia de sus rosados primeros idilios!

Junto a Domitila el poeta sentíase complacido: volaban las

horas livianas dejando solamente en el recuerdo de Rubén la

melancólica tristeza de la carne exhausta. Muchas veces escri

bió para ella amables estrofas, lindas rimas, páginas delicadas

que se extraviaron en los azares de aquella insólita bohemia.

Un amigo del poeta, Samuel Ossa Borne, ha referido cómo en

cierta ocasión, mientras visitaba con varios amigos a una gentil

extranjera, que cantaba milagrosamente, el poeta no se sintió

a su gusto en aquel medio de amor y de galantería forzada,

tornándose bien pronto hosco y terco hasta el punto que, al re

parar en Pedrito Balmaceda que llevaba un libro en el bolsillo,

fué en su busca para sumergirse luego en su lectura sin cui

darse poco ni mucho que le tildaran de impertinente. Como

uno de los circunstantes le reprochase la inconveniencia de su

actitud, una vez que abandonaron la extranjera, Rubén probó

que no había leído sino escrito:

Porque para oir su voz,

que nada tiene de rara,

oler cold cream en su cara

y besar polvos de arroz,

treinta millones de veces

prefiero a la Domitila.

La mayor parte de la producción literaria de Rubén brotó
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de una manera análoga: su vida aporreada, las miserias y los

dolores propios y ajenos, las acometidas de la envidia, el gro

sero sensualismo, el dolor junto al placer, la virtud escarnecida

por el vicio victorioso, le encendieron en santa ira arrancando

del carcaj de su numen la nota de una rima o de un cuento, ya

fuese El rey burgués, El sátiro sordo, las humoradas de su pri

mer libro, Abrojos, que dio a la estampa en Chile, de esa obrita

espontánea y sencilla, compuesta a vuela pluma; irónico idea

rio lírico de amables cronicuelas escritas

en el margen de un periódico

o en un trozo de papel,

en la propia mesa de trabajo de La Época, al calor de la charla

con su mejor amigo y confidente, Manuel Rodríguez Mendoza,

con quien gustaba recordar los años idos, sus miserias presen

tes, las acechanzas viles de los mediocres, sus marchitas ilusio

nes. Toda esa amargura constante, «la risa en los labios y el

llantos en los ojos», que ha quedado en sus versos de juventud

como una gota amarga en el fondo de una copa.

Manuel Rodríguez Mendoza, padre y co-autor de muchos

abrojos, recordó que su título se debía a una dolora de Manuel

Acuña: «Si no hubiera sido por la dolora de aquel joven náu

frago de la vida que halló el reposo eterno en una copa de cia

nuro de potasio, los Abrojos se llamarían Gotas de Vitriolo,

título absurdo al parecer que le sugerí yo al autor de Azul... a

fin de despertar la indiferencia egoísta del público, a fin de

sorprender, esta es la palabra, a los refinados que gustan leer

las obras que saben a bombones de parisienses (i).
Si por lo que toca a la forma literaria de estos Abrojos, re

conocen un cercano parentesco, las Humoradas de Campoamor

y las Saetas de Leopoldo Cano, el alma, el fondo de amargura,

su médula emotiva, son cosa propia y palpitante del poeta. En

la mayoría de ellos se evoca la historia de muchos momentos

tristes, vividos en el volar de las horas y trasladados al papel

sin inútiles énfasis retóricos. Como si ya Darío, por una extra-

(i) Los Abrojos de Rubén Darío. Revista Chilena.
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ña intuición de artista, presintiera lo que pedía Verlaine cuan

do aconsejaba, ante todo, retorcerle el cuello- a la elocuencia.

Los abrojos brotaban casi espontáneamente de la imaginación

de Rubén, en el seno de aquella camaradería en la que el poeta

arrastraba el tremendo hastío de su pobreza y de su melanco

lía de indio triste, compartiendo la amistad de quienes como

Vicente Grez, Manuel Rodríguez Mendoza, Alfredo Irarrázaval,

Narciso Tondreau, Samuel Ossa Borne eran sinceros, bonda

dosos y entusiastas compañeros de bohemia. Fuera del diario

tuvo Rubén dos admiradores y amigos que le protegieron

siempre y fueron para él dos escudos contra las venenosas

saetas de la envidia; dos hombres a quienes recordó siempre

el poeta con palabras de gratitud: Pedro León Medina y Car

los Toribio Robinet. Jamás faltó en labios de este último una

palabra de aliento para el poeta; Medina fué el amigo eficaz y

generoso, cuya casa compartió con Rubén en los días más

apremiantes de su permanencia en Santiago (i).

Negación viva del sentido práctico, de la realidad tiránica,

Rubén Darío se vio condenado siempre a la más menesterosa

bohemia y a la menos resignada y franciscana de la pobrezas.

Durante los primeros meses, después de su llegada a Santiago,

el escaso sueldo de La Época le permitió un pasar decente que

bien pronto ¡ah! iba a terminar con la pérdida del empleo. Más

tarde sus colaboraciones en El Heraldo, La Libertad Electoral

y un premio ganado en el certamen Várela le dieron algunas

cortas entradas que le evitaron una vez más el trato con la mi

seria. Con cuanta razón, después de escribir su Canto del Oro

y El velo de la reina Mab, no compuso aquel su Abrojo más

amargo:

Puso el poeta en sus versos

todas las perlas del mar,

(i) Algunos de esos amigos de entonces han sobrevivido al poeta: Vicen

te Grez y Manuel Rodríguez Mendoza, murieron hace ya algunos años;

Narciso Tondreau vegeta de rector en un Liceo de provincias, enteramente

olvidado de las musas; Robinet puso fin a sus días partiéndose el cráneo

de un balazo; Irarrázaval hace vida de diplomático y Medina vive tran

quilo en la paz de su hogar.
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todo el oro de las minas,

todo el marfil oriental,

los diamantes de Golconda,

los tesoros de Bagdad,

los joyeles y preseas

de los cofres de un Nabab.

Pero como no tenía

por hacer versos ni un pan,

al acabar de escribirlos

murió de necesidad.

La nieve de los años le hizo olvidar al poeta ¡picara y piado
sa memoria! todas las pobrezas y angustias de ese su antaño

bohemio hasta llegar a decir en la historia de su vida, con

amable indulgencia, cinco lustros más tarde: «La impresión que

guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciría a lo siguien
te: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder
vestirme elegantemente, como correspondía a mis amistades

aristocráticas. Terror del cólera que se presentó en la capital.
Tardes maravillosas en el Santa Lucía. Crepúsculos inolvida

bles en el Parque Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo-lra-

rrázaval, con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de

la Moneda, en compañía de Pedro Balmaceda y del joven conde

Fabio Sanminatelli, hijo del Ministro de Italia» (i).
No fueron muy ruidosos los éxitos literarios que alcanzó Ru

bén Darío en Santiago de Chile, a pesar de que en sus memo

rias recuerda como tal uno que, según su testimonio, le valió

un envidiable prestigio entre sus camaradas de periodismo,

cuando una noche el director de La Época, queriendo tributarle
a Campoamor un homenaje literario con motivo de iniciar sus

colaboraciones en el diario, se propuso poner a prueba el ta

lento de cada cual e improvisó un certamen rápido ofreciendo

un premio de doscientos pesos al que escribiese la mejor cosa

breve sobre el poeta de las Doloras. Inmediatamente todos

se pusieron a la obra: «Hubo notas muy lindas—dice Darío,

pero por suerte, o por concentración de pensamiento, ninguna

(i) Vida.
i
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de las poesías resumía la personalidad del gran poeta, como

esta décima mía:

Este del cabello cano

como la piel del armiño,

juntó su candor de niño

con su experiencia de anciano.

Cuando se tiene en la mano

un libro de tal varón,

abeja es cada expresión,

que volando del papel

deja en los labios la miel

1 y pica en el corazón.

Recuerda un amigo del poeta, que tomó parte en esa verda

dera oposición para ganar plaza de talento espontáneo, que

cuando leyó Rubén la linda décima muchos rompieron las cari

llas en que habían escrito amables improvisaciones otorgando

tácito homenaje al joven lírico nicaragüense.

¿Es esta una simple fantasía del poeta? Uno de sus amigos

de entonces, Samuel Ossa Borne, nos refirió en cierta ocasión,

que este recuerdo no pudo ser ignorado por Manuel Rodríguez

Mendoza, Narciso Tondreau, Alfredo Irarrázaval y Luis Orre

go Luco: «No está de acuerdo con los recuerdos ni lo estará

con la contabilidad del diario». No lo está tampoco con lo re

ferido por el propio Ossa Borne (1), en cuya casa Rubén Darío

compuso esta décima, dejando el original con sus vacilaciones

en el título «en los mismos instantes en que Laroche hacía a

pluma mi retrato, que también conservo» (2).
Fué la tertulia de La Época el mejor excitante literario para

la sensibilidad de Rubén Darío: allí se conversaba, se leía, se

comentaban los últimos libros y las últimas producciones de

cada cual. A veces, cuando iba corrida ya la noche por medio

filo, comenzaban a retirarse los habituales contertulios y con

ellos frecuentemente Manuel Rodríguez Mendoza y Rubén que

solían ir juntos a algún rincón amable donde Darío gustaba be-

(1) Un manojo de recuerdos rubendarianos.

(2) Carta particular dirigida A. D.
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ber un poco más de lo necesario. Entonces se enhebraba la

charla, abandonándose todos a la lectura o a las expansiones

íntimas. El Darío habitualmente hosco, silencioso y misantró

pico, se convertía como por extraño prodigio en un amable

conversador, en el más comunicativo, acerado y vivo de los ca

ntaradas; libros, hombres, cosas, amores de ayer y recuerdos

de la tierruca lejana, todo iba cayendo de los labios en aquel

encendido repasar de memorias y emociones vividas con todo

el calor de los veinte años. Luego, tras una anécdota o un re

cuerdo del poeta, Manuel Rodríguez Mendoza solía decirle a

Rubén: ¿Por qué no escribes eso? Callaba un instante Darío,

recogía una carilla y brotaba luego un abrojo de su pluma fácil.

Una noche, una de esas noches de íntima convivencia espiri

tual, Manuel Rodríguez Mendoza le refirió a Rubén lo siguien

te: el compromiso de X quedó nulo a causa de su conducta poco

edificante. Un Domingo en que X, con algunos amigos, tomaba

una copa en cierta pastelería, entró Ella, acompañada de varias

personas. Al verla, X se echó el sombrero sobre los ojos, alzó

el cuello de su gabán e inclinó su rostro sobre el mármol del

mesón. Un instante más tarde, cuando ella se hubo alejado,

apuró de un sorbo el vaso y se retiró silencioso (i).
No alcanzó a transcurrir mucho rato después que terminó de

hablar Rodríguez Mendoza: Rubén Darío había escrito sin mu

cho esfuerzo:

Cuando la vio pasar el pobre mozo,

y oyó' que le dijeron: ¡Es tu amada!...

(i) Esta reminiscencia, dada a la estampa por Samuel Ossa Borne (Un

té de amigos. REVISTA CHILENA), se justifica con el siguiente recuerdo del

propio Rodríguez Mendoza: «Un día le contaba yo a Rubén una triste

historia de amor, los padecimientos de un amigo mío que hoy no figura en

el campo de las letras, a pesar de sus felicísimos ensayos de poeta y de

crítico; aquel relato le interesó vivamente, por tratarse de un joven de ta

lento perseguido y azotado por la desgracia; tomó entonces el autor de los

Abrojos una hoja de papel y escribió a vuela pluma esta hermosa compo

sición:

Cuando la vio pasar, etc.

La Tribuna. Santiago, Agosto de 1888.
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lanzó una carcajada,

pidió una copa y se bajó el embozo.

¡Qué improvise el poeta!

y habló. luego

del amor, del placer, de su destino.

Y al aplaudirle la embriagada tropa,

se le rodó una lágrima de fuego,

que fué a caer al vaso cristalino.

Después, tomó su copa

y se bebió la lágrima y el vino.

En cierta ocasión se encontraban reunidos en La Época los

habituales amigos que formaban el círculo cotidiano. Las

anécdotas, los recuerdos, las saetas irónicas iban a clavarse,

con dirección propicia, en Rubén. El director, don Eduardo

Mac-Clure, comenzó a referir que una vez, al cruzar una calle,

le llamó la atención la gracia y simpatía de una muchacha del

pueblo. Sin vacilar se dirigió a la madre y, colocándole una

moneda de oro en la cuenca del ojo, le preguntó' si daría entra

da a un tuerto, a lo que la interrogada le repuso que si bien en

su casa no se admitían tuertos podría tal vez dar entrada a un

ciego. Una nueva moneda de oro en el otro ojo bastó para que

la complacienta celestina le sirviera de lazarillo conductor al

dadivoso cuanto interesado cazador de caricias. Inmediatamen

te escribió Rubén el conocido abrojo:

Cuando cantó a culebra,

cuando trinó el gavilán,
cuando gimieron las flores

y una estrella lanzó un ¡ay!

cuando el diamante echó chispas

y brotó sangre el coral,

y fueron dos esterlinas

los ojos de Satanás,

entonces la pobre niña

perdió la virginidad.

No sólo en estas estrofas sino en muchos de los Abrojos, en

más de algunas de las rimas y en los cuentos de Azul, Rubén

Darío puso en los puntos de su pluma el recuerdo del director

5



66 ARMANDO DONOSO

de La Época don Eduardo Mac-Clurc. Allí, en el seno de la

tertulia cotidiana, al amor del ambiente frivolo y elegante de los

amplios salones, tuvo ocasión el poeta de observarle de cerca,

de ensayar el escalpelo de su análisis en los sentimientos y en

las ideas de aquel amable y despreocupado rey burgués, buen

vividor, aristocrático camarada, respetuoso del arte y enamo

rado de la vida; todo un gran señor que botó una fortuna que

riendo hacer de La Época, dócil a las inspiraciones de Francisco

Guerra Besa, Pedro Montt, Ladislao Errázuriz, Augusto Orrego

Luco, Luis Montt, Isidoro Errázuriz, Vicente Grez y Federico

Puga Borne, un periódico superior a su medio, con servicios

informativos de primer orden y corresponsales epistolares de

la significación de Gladstone, Jules Simón, Castelar y Campo-
amor. Hombre de su siglo, inquieto y progresista, derrochador

y magnifícente en sus gustos, se desvivía por seguir los conse

jos de sus buenos inspiradores, tratando de crear un diario mo

derno, una especie de Le Fígaro chileno que registrase en sus

páginas las cotidianas primicias de la mejores plumas. Fué así

como, además de las grandes correspondencias ya mencionadas,

muchas de las cuales fueron tal vez escritas por talentosos secre

tarios, aparecían cada día en La Época las firmas de los mayo

res prestigios literarios y políticos: franceses y argentinos, es

pañoles y chilenos; todos, los veteranos de las antiguas lides y

los jóvenes iconoclastas del modernismo.

No era don Eduardo Mac-Clure periodista ni escritor y solo

buscaba en la dirección de un diario como La Época un deriva

tivo para sus aburrimientos de mundano, una distracción para

sus ocios de amateur de las cosas artísticas y una posible ma

nera fácil de ganar dinero. Amigo de las mujeres y de la buena

vida, antes que de los desvelos que imponen las disciplinas del

intelecto, no se cuidaba poco ni mucho del estudio, pues encon

traba con más frecuencia la felicidad en el calor de dos amoro

sos brazos o en el fondo de una copa que entre las páginas de

un libro.

Rubén Darío que, con el santo medioeval hubiera sucumbido

cien veces ante las acechanzas de la gula; que jamás fué indi

ferente a una mesa bien servida y ante un vaso de generoso
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vino (1), no podía menos de rendir su admiración ante ese rey

burgués, aunque no fuese santo de su agrado y de su afecto.

Bien claro lo recuerdo: una tarde fuimos a visitar al poeta en

su pequeño departamento de la Rué Corneille. Le encontramos

más hosco y misantrópico que nunca. Imposible parecía arran

carle una palabra, ni obtener la insinuación de un gesto amable.

Pero, vino en nuestro auxilio una casual coincidencia: llevába

mos una copia del libro deWackenroder, «Herzensergiessungen
eines kunstliebenden Klosterbrudrs», que habíamos tomado del

milagroso ejemplar de su primera edición que se custodia en la

Biblioteca Pública de Lübeck. Le hablamos de ella al poeta,

recordando de paso que el único autor que en lengua española

parece haber conocido y citado al admirable cuanto olvidado

escritor tudesco había sido él en Los Raros, y he aquí que, in

mediatamente, Darío se convirtió, como por milagro, en otro

hombre: curioso, inquieto, dióse a hojear la copia recordando

luego cómo, debido a una interesante referencia de uno de los

Schlegel, logró leer a Wackenroder, a su paso por Munich, y

luego, movido por el interés que despertó en él el pequeño
breviario sentimental, realizó el viaje más intenso, maravilloso

y evocador a Nüremberg, la arcaica ciudad, con sus tejados

rojizos, sus campanarios singulares, sus peñones característicos,,

milagro redivivo de la Edad Media, en cuyas casas el tiempo

parece haberse detenido. Por fin, el calor de la charla nos fran

queó la confianza del poeta permitiéndonos enderezar la proa

de nuestra curiosidad hasta el íntimo alcanzar de sus recuerdos.

Le preguntamos muchas cosas de su juventud y al recordarle

algunos de sus Abrojos, afilados como saetas, le indicamos

nombres de personas a quienes creíamos iban dirigidos mien
tras él asentía burlonamente. De pronto cayó de nuestros labios

el nombre del director de La Época, don Eduardo Mac Clure y

(1) ¿No recordaba en su epístola a la mujer de Lugones?
¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tanto!

¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!

¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
¡Y he gustado bocados de cardenal y papa!
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Rubén tuve tres o cuatro palabras amables y algunos acerados ^

reproches.
—

éEl Rey Burgués?, le dijimos y él nos comprendió inmedia

tamente.

—Sí; El Rey Burgués
—nos respondió.

—Todas mis pobrezas,

todas mis angustias y expoliaciones de entonces están sufridas

y vengadas en él.

Y nosotros pensamos en el rey fastuoso, que tenía un palacio

soberbio y que junto al estanque de sus cisnes leía las novelas

de Jorge Ohnet, las críticas gramaticales o las disertaciones

hermosillescas; recordamos al buen Mecenas, rodeado de su

corte, que le permite ganar su vida al poeta, que un día llegó

hasta su palacio, dando vueltas al manubrio de la caja sonora

que toca valses, cuadrillas y galopas en medio del magnífico

jardín: «Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque

de los cisnes, el poeta hambriento que daba vueltas al manu

brio: tiriririn, tiriririn... ¡avergonzado a las miradas del gran sol!

¿Pasaba el rey por las cercanías? Tiriririn, tiriririn... ¿Había que

llenar el estómago? ¡Tiriririn! Todo entre las burlas de los pá

jaros libres que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; en

tre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llena

ban los ojos de lágrimas... ¡lágrimas amargas que rodaban por

sus mejillas y que caían a la tierra negra» (i)!

¡Pobre poeta! Cuando se publicó «Azul» pocos entrevieron

el cruel fondo de amargura que había .en el libro. ¿Nunca lle

garían a pensar aquellos que, en el seno de la tertulia de La

Época se gozaban en zaherir y vejar al poeta, en la dirección

que llevaban las saetas de amargura de este cuento irónico, te

rriblemente sarcástico y vengativo? Más de un grave, sesudo y

docto enemigo del poeta perdurará redivivo en el grotesco re

trato de aquel asno de El sátiro sordo, consejero áulico del ca

prípedo que ramoneaba en los árboles de los verdes oteros y en

el símbolo del sátiro mismo, velludo y montaraz, que no oía el

canto de la alondra y escuchaba, en cambio, los consejos del

jumento; que «saltaba lascivo y alegre cuando percibía por el

(i) «Azul»: El rey burgués.
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ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca que acariciaba el

sol con su luz rubia» y a quien «todos los animales le rodeaban

como a un" amo a quien se obedece». ¿No quiso disfrazar el

poeta la flecha acerada de un verdadero epigrama? Y el apolo-
nida ilusionado de aquellos días ¿no trazó su autobiografía ideal

en aquel Garcín, grotesco y lírico, que llevaba el pájaro azul

oculto en su cabeza?

Porque «Azul» y «Abrojos» fueron obra de belleza y de sin

ceridad; de emoción y de dicterio. En sus páginas vive, siente,

apostrofa y canta el poeta que ha leído a Hugo, a Juvenal y a

Campoamor. Junto a la efusión de belleza brota la espina en las

rosas de su jardín: cuando se le alarga la mano cordial el poeta

siente en su pecho desbordes de alondra; si la ponzoña cae en

su vaso, su estrofa se convierte en una mueca.

(Concluirá).

Armando Donoso.



DÍAS DE CAMPO

LA JOROBADA

Aquella tarde de invierno regresaba del pueblo vecino al

fundo, de donde partiera a buscar noticias, los diarios, la co

rrespondencia, algo, en fin, para desvanecer el aburrimiento de

mis monótonos y solitarios días campesinos; pero aquel pobla

cho de casas bajas, aplastadas, sucias, de callejas sinuosas, de

siertas, llenas de agua y barrizales; aquella pequeña botica de

las señoritas Díaz donde me detuviera a saber cualquier hecho

interesante aumentaban mi nerviosa hipocondría; los desocupa

dos que ahí habitualmente se reunían, habíanme mirado con un

aburrimiento igual o mayor que el mío, interrogándome, ade

más, ansiosamente sobre si sabía algo de nuevo!

Marchaba, pues, lentamente por la ancha y desierta avenida

de las afueras del pueblo; las bridas flojas caían sobre el cuello

de mi caballo. Sobre mi cabeza, gruesas, desgarradas nubes

negras, preñadas de agua, a través de las cuales divisaba algu

na estrella en el azul borroso, dejaban caer sobre mí tal cual

grueso goterón; si volvía la vista, divisaba, en el creciente

crepúsculo, una bruma espesa de humo y de nieblas que se

elevaba lentamente de ese pueblo maulino edificado entre pan

tanos y basurales.

Después de marchar buen rato por esa avenida, encontrába

me a la salida del pueblo, en los últimos arrabales.
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Transmonté la línea férrea, miré a mi derredor y vi que tenía

delante los caminos rurales, el campo libre.

La noche había caído ya por completo; ante mí se extendían

los potreros sumergidos en la húmeda sombra.

A mi derecha, en algunas casitas de paja de inquilinos, con

su vara al frente, su estrecho corredor, principiaba a encender

se fuego al ras del suelo; veía entre las sombras y la luz trozos

de cabezas, de brazos, de manos tendidas sobre las brasas que

alumbraban vivamente las llamas: escuchaba gruesas voces:

«El patrón ine dijo...» «Yo le contesté entonces...», carcajadas

groseras, ladridos; más allá, el silencio profundo de los campos.

De pronto, escuché una voz de mujer, alta y armoniosa, que

dominaba todo rumor, que parecía cernirse muy lejos...; era

una voz juvenil, apasionada y cálida en las notas graves, purí
sima y cristalina en las altas, que dominaba con majestuosa

seguridad. Cantaba:

Yo canto el cantar eterno,

el cantar del querer bien;

ámame mucho que así amo yo;

canto el cantar de la vida,

porque vivir es querer.

Detuve mi caballo; la canción continuaba,

Así, en la noche que calla,

para que se oigan mejor,
canta el ruiseñor sus quejas
con melancólica voz.

Ámame mucho que así amo yo,

terminaba imperiosamente aquella voz; y yo sentía que este es

tribillo expresado con voz juvenil era grave, hería las más ínti

mas fibras de mi ser, de todos los seres capaces de compren
der y de sentir el amor.

Porque vivir es querer,

decía aquella voz con altísimo y desgarrador acento; y en este
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acento vibraban todos los matices de un alma heroica, sin fre

no, dispuesta a morir por el objeto amado; el amor y la muerte

se unían; el mundo, las miserias terrenas desaparecían.

Me imaginaba a la artista que tales acentos lanzaba como un

ser único capaz él sólo de sentir y de enjendrar el amor.

Imaginábala también como una mujer alta, esbelta, radiante

de juventud, de vida y de belleza, una de esas mujeres con las

que se ha soñado acaso en los lejanos días de la adolescencia.

Y en el silencio que seguía, parecíame que aquella voz con

tinuara vibrando como la campana de un Ángelus lejano.

Miraba curiosamente a mi derredor orientándome para des

cubrir de que parte venía aquella voz.

Ahora escuchaba, no lejos de mí, los sordos acordes de un

arpa.

Ahí, cerca, había un rancho de paja pequeño y destartalado:

de ahí se escapaban los sonidos débiles de aquella arpa. Me

dirigí rápido hacia allá; descendí del caballo, até la brida a la

vara e inclinándome me encontré en el corredor estrecho; la

única puerta de aquel rancho era bajísima; tuve que encorvar

me para entrar.

Observaba curiosamente el interior: un pequeño chonchón

de parafina estaba colocado sobre un mesón mugriento y di

fundía en la pequeña estancia débil claridad amarillenta. El re

cinto estaba lleno de gente sentada en una banca circular de

tablas y en pequeños pisos de totora. Casi todos
eran peones a

jornal de las inmediaciones; reconocía a algunos trabajadores

del fundo, regadores, carreteros, carrilanos, peones vagabun

dos. Había también algunas mujeres andrajosas. Casi todos es

taban ebrios, algunos dormían profundamente, otros roncaban

con la cabeza apoyada en la quincha o en el hombro paciente

de algún vecino, muchos, de, pie, gesticulaban. A mi llegada se

tendieron algunos vasos; varios peones que conocía se quitaron

los sombreros que tenían encasquetados.

Con la vaga penumbra, en un rincón, vi una gran arpa; tras

ella, en un pequeño banco, distinguí, a través de los grandes

brazos y¡de la rejilla de cuerdas del instrumento, la esmirriada

figurilla de una jorobadita.
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Imposible habría sido definir la edad de aquella criatura: de

la enorme joroba surgía un rostro pálido, demacrado, de as

pecto enfermizo, rubios cabellos encuadraban desordenadamen

te aquella faz; los grandes ojos azules tenían una expresión in

tensa como si reflejaran un dolor incurable; los labios, muy

rojos, parecían torcerse en una mueca de hambre y de sed

inextinguibles. Las pálidas, las pequeñas manecitas tañían sua

vemente las cuerdas.

A mi llegada, principiaba otra canción.

Hay momentos en la vida

que parece que la calma

se apodera de nuestra alma

para nunca más salir.

Hay momentos en la vida

que van y vuelven a ir,

hermosos y fugitivos

como las hojas de abril.

Hay momentos en la vida

que no se pueden sufrir:

ausente de un bien que se ama

es imposible vivir.

Y en la voz que cantaba esta canción nada había de ese acen

to nasal, de esa deformación del lenguaje, ese ritmo monótono

acostumbrado siempre en nuestros cantares populares.

Al llegar a las notas altísimas del estribillo final de esta vieja

canción maulina, un grupo de borrachos se levantó en tropel
de sus asientos, y, en corro, se dirigió donde la cantora con los

grandes vasos tendidos hacia ella invitándola, a porfía, a que

bebiese, pero ella rechazaba la violenta invitación haciendo re

petidas señas negativas con las débiles manecitas, mientras en

sus grandes ojos azules reflejábase siempre esa expresión de

dolor incurable que observara al entrar. De pronto sus vagas

miradas advirtieron mi presencia, y algo como un relámpago
de familiar alegría dibujóse en sus pupilas, en sus labios que

sonreían...

Uno de aquellos borrachos me dijo alegremente:
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—

¡Canta bien esta chiquilla, patrón! ¿Quiere que le toque

una cueca?

Hice una señal negativa con la cabeza. Me hacía mal ese

esDectáculo: esos cantos tan bellos, tan puros en medio de esa

inmunda borrachera. Me dirijo en silencio donde la infeliz crea-

tura, deposito en el ojo del arpa algunas monedas y sin que

nadie me detenga voy a tomar mi caballo.

Lluviosos días siguieron a aquella tarde; y una mañana de

sol en que el cielo era azul, sin una nube, en que el pasto y las

desnudas ramas de los árboles resplandecían de brillantes goti-

tas de agua, hacía mi acostumbrado viaje al pueblo.

Los ranchos negruzcos parecían tener un aire de fiesta bajo

los rayos del sol; húmedos vapores brotaban del suelo, de los

pantanos, los pájaros saludaban gozosos la llegada del buen

tiempo.

Reconocí entre esos ranchos aquel en que me detuviera aque

lla tarde. La lluvia había humedecido el barro de la quincha

de ramas y de greda. Gruesos goterones brillaban en la totora

del techo negruzco de humedad. La puerta estaba abierta de

par en par; el sol entraba a torrentes en la pequeña mansión.

En la estrecha habitación, desierta ahora, una mujer morena,

de regular edad y gruesas facciones, vestida de luto, conversa

ba de pie a la puerta, con un trabajador. Este en el rostro mo

reno, congestionado, tenía una expresión suplicante, humilde.

La mujer negaba, terca, irritada.

—No; hoy no fío; déjate de borrachera; ándate a trabajar me

jor luego, en vez de estar molestando.

El aludido encasquetóse bruscamente la vieja chupalla y se

alejó en silencio con desmayado andar.

En el fondo del panecillo del rancho donde la tierra negrea.

ba húmeda y fangosa aun bajo los rayos del sol, vi sentado en

un piso a un antiguo regador del fundo. Con el gran sombrero

de paja caído sobre los ojos, parecía meditar profundamente.

En un rincón vi la grande arpa solitaria, rodeada de dos pi

sos de totora.

Hice una leve inclinación a la mujer, y me dirigí a ese viejo
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peón que, yo "sabía, hacía tiempo no trabajaba, a causa de los

años y del reumatismo, lo que le dejara las piernas muertas

—Camilo ¿y la niñita que cantaba aquí la otra noche? le pre

gunté.

El anciano alzó bruscamente la cabeza, y en voz baja, caver

nosa, se dirigió a la mujer vestida de luto.

—

¿No oyes, mujer, lo que pregunta este caballero?

La mujer contesta con tono airado, despreciativo, brutal, como

si hablara a otra persona.

—

¡Ya se va a poner a hablar este viejo, y no va a acabar

nunca...!

Al escuchar estas palabras, el anciano hace un ademán des

deñoso con la cabeza y dirigiéndose a mí continúa con voz grue

sa, cortante, alta, en la que trata de manifestarme, tal vez, una

autoridad desconocida siempre en aquella casa.
—Ahí se lo pasaban tomando, señor, noche a noche y canto

y canto; no había descanso, ni sueño, ni nada... Yo, que me le

vanto al aclarar, encontraba siempre a la chiquilla sentada en

el banco sin dormir y dale que dale al arpa. Una mañana la

llamo desde aquí donde estoy ahora; veo que no se mueve y

que tiene los bracitos enredados en el arpa; y tan callada...! me

voy arrastrando, arrastrando; le toco la cabeza, fría, las manos,
frías también; tenía los ojos abiertos, la cara blanca y parecía

sonreír tan tranquila... La remezco, y entonces se cae de lado,

la tomo con este brazo, y se dobla toda hacia la tierra. Ahí

quedó hasta que llegó la gente. Yo, por estas piernas, no me

podía mover. ¡Estaba muerta, señor!

—

¿La niñita era pariente suya, Camilo?

—Era mi nieta, hija de la Regina, esa muchacha que se me

arrancó para Santiago hace años. De allá había vuelto muy en

ferma y con esta niñita; decía que era hija de un caballero prin

cipal de Santiago... que la habían engañado... mil cosas! Aquí
vino a morirse de calentura, la pobre. Después, mi otra hija, la

Candelaria, esa que está ahí en la puerta escuchando, principió
con esta fiesta. Decía que el negocio iba muy bien

'

y yo veía

claro que esto iba a acabar mal al cabo... En el día, cuando no

había gente, la pobrecita se lo pasaba callada, sin moverse, con
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los ojos muy abiertos, como entumida de frío... parecía que no

vivía en el mundo; muchas veces la vi en aquel rincón toser y

llevarse el adelantal a la boca, lo sacaba lleno de sangre; yo la

tomaba, a veces, en brazos y la tenía mucho tiempo bajo esta

manta para que se abrigara y durmiera. Y ésta que está ahí en

la puerta, nunca me escuchó. «Llama al médico». «Dale reme

dios». «No la dejes cantar tanto», le decía yo, pero ella, empe

cinada en ganar plata, continuaba con esta fiesta... Y esos can

tos tan bonitos que atraían tanta' gente, que hasta las personas

principales se paraban a escucharlos, tenían que hacerle mal al

cabo... Ah! ellos se la llevaron, se la llevaron al fin, señor!

Y el anciano inclina suavemente la cabeza y se cubre la cara

con sus nervudas manos temblorosas.

La mujer, vestida de luto, escucha este relato con los ojos

fijos tenazmente en el suelo.

Salgo rápidamente de aquel tugurio.

Afuera ríe el sol.

Federico Gana.



OFICIO EN QUE EL MINISTRO

PLENIPOTENCIARIO DEL PERÚ

EN LA REPÚBLICA ARGENTINA DA CUENTA A SU GO

BIERNO DE LA PRIMERA ENTREVISTA QUE TUVO

CON EL MINISTRO DE RELACIONES EXTERIORES

ARGENTINO PARA OBTENER SU ADHESIÓN AL

TRATADO SECRETO DE ALIANZA PERÚ-BOLIVIANO

DE 1873.

Núm. 8.—(Reservada)

Buenos Aires, 12 de Julio de 187J.

«Señor Ministro:

Al día siguiente de mi recepción oficial, esto es el 8 del co

rriente, solicité una audencia de S. E. el señor Tejedor, Ministro

de Relaciones Exteriores de esta República, para tratar confi

dencialmente de unos de los objetos de mi misión diplomática.
El señor Ministro me contestó, el rñismo día, la nota verbal

que dirigí, señalándome para la conferencia las dos de la tarde

del día 10; que, es de advertir, era el primero útil, porque el 9

era feriado, por ser aniversario de la jura de la independencia
de este Estado.

En consecuencia de esto, el 10 a las dos de la tarde, me

constituí en casa del expresado señor Ministro y tuve con él
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una conferencia de dos horas, de que paso a dar cuenta a US.,.

esforzándome, cuanto me sea posible, por consignar aquí los

principales puntos que tocamos.

«Comencé la conferencia, por manifestar la tendencia que

hacía algunos años dejaba conocer Chile, de ensanchar por nor

te y sur su territorio, a costa de sus vecinos y del equilibrio

Sudamericano, rompiendo el principio salvador del uli-posside-

tis de 1810; le hice notar, en seguida, que, en los últimos tiem

pos, las pretensiones de Chile se habían presentado ya desem

bozadas respecto a la Patagonia, y muy particularmente en la

porción más rica de la costa de Bolivia; y que, a juzgar por el

hecho de haber mandado construir dos buques blindados en In

glaterra, levantando para pagarlos un empréstito en Europa, era

de temerse que quisiera, abusando de esa fuerza, que pronto de

be recibir, consumar sus proyectos. Que por lo que hace a Bo

livia, que desde 1866, por lo menos, se encontraba bajo la pre

sión moral de Chile, su Gobierno había solicitado, a principios

del año corriente, del Perú, por medio de su Plenipotenciario, y

de conformidad con una resolución legislativa dada a fines deí

año anterior por la Asamblea de aquel Estado, el apoyo moral

y material que necesitaba para discutir y sostener, con calma y

seguridad, sus derechos; que el Gobierno del Perú, no pudien-

do ni debiendo permanecer indiferente a la justa demanda de

su vecina, había firmado un Tratado de alianza defensiva, el

cual se encontraba ya aprobado por el Congreso Nacional del

Perú, y lo sería muy pronto por la Asamblea Boliviana.

Di, después de esto, lectura a la copia simple, y sin nom

bres, que había llevado del Tratado de alianza, y continué ma

nifestando al señor Ministro cuan prudentemente estaban cal

culados sus términos, para prevenir un rompimiento, evitando

todo pretexto de guerra, por cuanto
cada una de las partes que

daba en completa libertad para discutir sus derechos; y
se es

tipulaba el arbitraje, como el único medio justo y racional de

decidir las cuestiones de límites, en el caso de que ellas por sí

no pudiesen llegar a un arreglo. Hícele notar, en seguida, que

el artículo 9 del pacto dejaba abiertas las puertas para que en

trasen a formar parte en él, todas las Repúblicas cuyos límites
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aun no se han precisado; y que robusteciéndose la alianza con

la concurrencia de otras Repúblicas, se haría imposible en ade

lante toda guerra por posesiones territoriales: porque las preten

siones exageradas de cualquiera de las Repúblicas, se modifi

carían con la actitud firme y decidida de los aliados. Concluí

manifestando a S. E. que el Gobierno del Perú, creyendo que

pudiese convenir a la Confederación Argentina tomar parte en

este Tratado, por no tener aún sus límites definidos y, sobre

todo, por el estado en que se encontraba la cuestión de la Pata-

gonia, me había ordenado que solicitase la adhesión de su Go

bierno, como en efecto tenía el honor de hacerlo; exigiendo la

reserva, que la naturaleza del asunto demandaba.

El señor Ministro me contestó, sustancialmente, en los tér

minos siguientes: que, como debía suponer, no podía en ma

teria tan grave, y que requería serio estudio y consulta con el

Presidente, darme una respuesta categórica y definitiva; pero

que, hablando en términos más bien amigables, que oficiales,

me hacía presente, que la primera impresión que le había cau

sado la lectura que había dado yo al Tratado, era más bien la

de una alianza ofensiva, que defensiva. Le repliqué a esto, ma

nifestándole, con el examen de los artículos del Tratado, que no

había nada absolutamente en él que le diese el carácter que ha

bía creído encontrarle; que, por el contrario, y según le había

manifestado al principio de esta conferencia, el fin que mi Go

bierno se había propuesto al celebrarlo, era el de evitar a todo

trance la guerra, pues en él se estipulaba el arbitraje, como el

único medio de resolver las cuestiones de límites; y que el hecho

mismo de procurar robustecer la alianza con la adhesión de la

República Argentina, probaba que lo que se quería era formar

un poder bastante fuerte, que, moderando las pretensiones exa

geradas que pudiese tener alguna de las Repúblicas, hiciese

imposible la guerra.

No le ocultaré a US., me dijo después de esto el señor Mi

nistro, que la idea principal de este pacto me es simpática, y

que lo será, tal vez más, al Presidente de la República; pero»
acto continuo, me hizo comprender que la forma, quizás, pres
taría algunas dificultades para su aceptación lisa y llana. Yo
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le contesté, que mi Gobierno había meditado mucho esto y que

encontró que era la forma más conveniente, la que se le había

dado; que otro compromiso cualquiera, que no estuviese arre

glado sobre las bases del presente, podría-llegar a ser estéril y

hasta ridículo, como, por ejemplo, el de que se redujera simple

mente a fijar las bases que debían servir de punto de partida

pata resolver las cuestiones de límites (tenía motivos para saber

que este era uno de los pensamientos del Gobierno), por cuanto.

no había medio de obligar a que aceptasen este arreglo las Re

públicas que no quisiesen someterse a él.

El señor Ministro me llamó después de esto la atención so

bre el artículo 3.0, del Tratado, y me dijo, que dicho artículo

hacía completamente ilusorio todo el pacto, porque, según él,

queda en libertad uno de los' Estados signatarios para hacer o

no efectiva la alianza, según el juicio que se forme de la ofensa

recjbida por la otra parte, y, por consiguiente, para dejar a és

ta sola en casos dados. Le contesté que ese artículo tenía por

objeto el de obligarse recíprocamente las partes contratantes a

no proceder, comprometiendo a su aliada,' sin haberse puesto

de acuerdo con ella; que esto era lo natural y lo justo, en asun

tos de esta naturaleza; y, por último, que el artículo no daba

absolutamente derecho a ninguno de los aliados, como parecía

que lo hubiese comprendido el señor Ministro, para abandonar

al otro después de haberse hecho efectiva la alianza, como lo

comprobaban todos los demás artículos del Tratado,

Tomó después de esto la conversación giros muy distintos

y familiares, y tocó el Ministro diversos puntos, siendo los prin

cipales los siguientes:
1.° Si creía que alguno o algunos artículos del Tratado po

drían ser de algún modo modificados.

«2.° Si el Gobierno de Chile tenía de este pacto algún cono

cimiento.

3.0 Si convendría solicitar la adhesión de ese Gobierno,

como él medio más seguro y conveniente de notificarle la exis

tencia de la alianza.

4.° Si sería posible que Chile solicitase, y sobre todo obtu

viese, la alianza del Brasil.
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5.0 Si el Tratado de alianza defensiva, materia de esta en

trevista, estaba ya aprobado y ratificado por el Gobierno de

Bolivia; y, si no lo estaba, si tenía seguridad, de que lo sería.

Sobre el primer punto le contesté, que no estaba autorizado

sino p3ra solicitar la adhesión, y que estando el Tratado apro

bado por el Congreso del Perú y ratificado por mi Gobierno,

no podía yo alterar ninguno de sus artículos; y que si sólo se

tratase de aclarar, o, más bien dicho, de precisar los términos

/ de alguno de ellos, podría consignarse eso en un protocolo re

servado y ad referendum.
Sobre el segundo le contesté, que hasta mi salida de Lima

no había sabido nada el Gobierno o la Legación de Chile en

esa capital; pero que quizá sospecharían que mi Gobierno tra

taba de algún arreglo con Bolivia y esta República, porque mi

nombramiento de agente diplomático cerca de este Estado,
había producido impresión en la expresada Legación.
Sobre el tercer punto dije, que lo que convenía, por el mo

mento, era que nos uniésemos;, y que cuando esto estuviese

realizado, trataríamos de conocer si era o no conveniente soli

citar la adhesión de Chile; que, por lo demás, yo no estaba ins

truido respecto de lo que sobre este punto pensaba rríi Gobier

no, y que si él (el Ministro) lo deseaba, lo consultaría por el

primer vapor. Me contestó que podía hacerlo, no como de una

solicitud que él hiciese, sino como de una idea que había sur

gido en ¡a íonferencia. Mucho estimaría, pues, a U.S. que a

vuelta de vapor se dignase darme sus instrucciones sobre este

punto.

Eñ cuanto a la cuarta pregunta, le hice notar al señor Mi

nistro, que, aunque Chile llegase a solicitar la alianza del Brasil,
no era de temerse que la obtuviese, porque no se comprendía

qué miras, ni qué intereses políticos, pudieran decidir al Go

bierno del Emperador a lanzarse en una cuestión con las Repú
blicas del Pacífico; que, por otro lado, nuestros Gobiernos esta

ban en muy buenas relaciones con el de Río Janeiro; y, por

último, que si Chile llegaba a trabajar por obtener esa alianza,
nosotros trabajaríamos de consuno para impedir que la obtu

viese. Se habló entonces, también, incidentalmente, de que la

6
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Escuadra brasilera era bastante fuerte; y yo tuve la satisfacción

de manifestarle, que la nuestra era también muy respetable. Y

a propósito de esto, y dé haberle puesto de manifiesto la nece

sidad de que el Gobierno argentino tratase de formar una es-

Cuadra, me dijo que habían mandado construir en Europa creo

que dos cañoneras y algunos torpedos, para defender la entra

da al Río.

Sobre el quinto y último punto contesté que pocos días' an

tes de mi salida de Lima, había marchado para La Paz un Mi

nistro peruano, con instrucciones referentes a la aprobación del

Tratado, y hasta con los plenos poderes respectivos para hacer

el canje de las ratificaciones; y que no abrigaba la menor duda

de que el Tratado sería aprobado por el Gobierno de Bolivia,

tanto por haber partido de él la iniciativa de este pacto, cuanto

por estar el Poder Ejecutivo autorizado por la ley secreta, de

que le di conocimiento, para ratificarlo por sí, sin necesidad de

someterlo a la Asamblea Nacional.

Tocamos, por último, otros puntos, que, por no ser perti

nentes, no los consigno en esta comunicación; y terminé la en

trevista, adquiriendo el convencimiento de que este Gobierno

está resuelto a resistir las pretensiones de Chile sobre la Pata-

gonia, aun por medio de las armas, y de que, conviniéndole

por este motivo aliarse con nosotros, será muy difícil que se

niegue en lo absoluto a adherirse al Tratado.

Rogando a U.S. se digne dar cuenta de esta comunicación

a S. E. el Presidente de la República, me es satisfactorio sus

cribirme de U.S. con el más alto respeto.

Atento y seguro servidor,

(Firmado)
M. YRlGOYEN.

(Mercurio Peruano, Año II, N.° VII.)
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(Lo que se piensa en Europa de la carestía de la vida.—Una tentativa para
destruir los viñedos durante la era colonial.—El plebiscito que esta

blece el tratado de Ancón fué un procedimiento ideado para suavizar

la venta de Tacna y Arica que exigió el Gobierno de Chile y aceptó
el del Perú.—Efectividad de las leyes).

Lo que se piensa en Europa de la carestía de la vida

Nada, en las circunstancias actuales, dice el economista

C. Gide, sería más funesto que una baja de los precios. Produ
ciría fatalmente una disminución en la ganancia de los indus?
triales y en el salario de los obreros. Acarrearía, valga la ex

presión, una baja general de la temperatura económica, una

refrigeración por todas conceptos perjudicial para el resurgi
miento que necesitamos. Hoy, más que nunca, son indispensa
bles temperaturas elevadas que hagan nacer y desarrollarse

rápidamente todas las energías productoras del país o, lo que
tanto da, los precios altos.
El alza de los precios es, además, indispensable por otra ra

zón que, si interesa menos a los consumidores, interesa en sumo

grado al país. Los precios altos, muy altos son el único medio

que permitirá a los productores soportar el aumento enorme

de los impuestos.
¿Cómo en efecto, podrían los propietarios y los industriales

pagar contribuciones dobladas, triplicadas, cuadruplicadas qui
zás, si sus precios no subieran en la misma proporción? El alza

general de los precios es el único recurso de que disponen los
estados beligerantes para evitar la bancarrota. Es fácil demos
trarlo. La renta de Francia, esto es el total de la renta de todos
los franceses, se estimaba, antes de la guerra, en 30 mil millo-
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nes de franco^. Algunas .estadísticas la hacían llegar a 33 mil

millones. El presupuesto de Francia, después de la guerra, no

podrá, en ningún caso, ser inferior a 15 mil millones. Algunos
estiman que será de 18 ó 20 mil millones. De suerte que el pre

supuesto, en el caso más favorable, absorbería la mitad de la

renta de todos los franceses. Y si se quisiera
—como segura

mente ocurrirá,-—exceptuar del impuesto a las clases obreras, la

totalidad de la renta de todos los franceses pudientes, entendien

do por tales a todos los que disfrutan de rentas superiores a tres

mil francos anuales, sería confiscada por el impuesto para aten

der a los gastos públicos ¡Sería la ruina definitiva! Pero si

después de la guerra todos los precios duplicaran ¿que ocurriría?

Sencillamente que duplicarían las rentas de todos, que la renta

total de Francia no sería ya de treinta sino de sesenta mil mi

llones de francos. Y en tal caso un presupuesto de quince mil

millones no representaría la mitad, sino la cuarta parte de la

renta nacional, lo que sería un poco más soportable. Si en

vez de duplicar, triplicaran los precios, el presupuesto de quin
ce mil millones representaría sólo la sexta parte de la renta

nacional.

¿Pero qué harán los obreros si los precios duplican o tripli
can? Si sus salarios suben en la misma proporción, ¿de qué
tendrían que quejarse? ¿No es esto lo que hoy les ocurre? El

costo de la vida ha duplicado aproximadamente y los obreros

no se encuentran en peor situación que antes. Sin duda, des

pués de la guerra, necesitará la clase obrera defenderse tesone

ra y enérgicamente para mantener sin cesar sus salarios al

nivel de los precios; pero eso lo pueden hacer fácilmente los

sindicatos.

Es un hecho comprobado, que conocen bien los obreros, que

las huelgas alcanzan, con más facilidad, buen éxito en los perío
dos de precios altos que en los de precios bajos. Y la razón es

sencilla: es imposible conciliar estos dos términos encontrados:

salarios altos y precios bajos.

Hay, cierto es, ciertas categorías sociales a los cuales perju
dicarán los precios elevados, todos los que viven de entradas

fijas, rentistas, jubilados, empleados.

Muy bien, sin mirarlos en menos, yo mismo pertenezco a una

de esas categorías, preciso es reconocer que esas personas no

representan la parte más activa de la población. Los rentistas

se arreglarán como puedan, reduciendo sus gastos, economizan

do; a los funcionarios y a los jubilados se cuidará el Gobierno

de aumentarles sus sueldos y pensiones.
Pero si mirásemos las cosas desde más alto y más lejos com-
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prenderíamos que el alza de los precios no es un fenómeno ac

cidental ocasionado por la guerra, sino una ley natural y

permanente que domina la historia económica entera. Trazando

lo que en Estadística se llama la curva de los precios durante los

últimos mil años se obtiene una línea que, en medio de alter

nativas de alzas y bajas, mantiene en último término, una ten

dencia decidida a la alza. Después de cada período de baja se

produce siempre una reacción que llega más allá de los pre
cios más elevados del anterior período normal.

Y esa decidida tendencia a la alza que observamos en el pa

sado, seguirá produciéndose en el porvenir. Día llegará en que

se venda en cinco francos el kilo de pan y en cincuenta la libra

de mantequilla; pero ¿qué importa? el franco de entonces valdrá

lo que cinco céntimos hoy.
En el fondo de esta alza no hay más que una disminución

continua y creciente del poder de compra del dinero, de la mo

neda, depreciación que nada tiene de inquietante si está acom

pañada de una alza, también creciente y continua, del valor del

trabajo. Y eso es precisamente lo que ocurre: a medida que

baja el valor del dinero, sube sin cesar el valor del hombre.

X.

Una tentativa para destruir los viñedos durante

la era colonial

Con acierto dijo Salomón en el Eclesiastés: «No hay cosa

nueva debajo del sol, ni puede decir alguno: ved aquí esta cosa
es nueva, porque ya precedió en los siglos que fueron antes de

nosotros».

Viniéronseme a la memoria las palabras transcritas cuando,
días há, leí el proyecto de ley que prohibe la plantación de vi

ñedos y ordena la destrucción parcial de los existentes.

¿Se habrían imaginado el señor Ministro de Hacienda y los

entusiastas caballeros que a su siga pretenden, para concluir

con el alcoholismo, extirpar las viñas que iguales propósitos
tuvo y hasta quizá alcanzó a poner en ejecución un Presidente

de Chile hace la miseria de más de trescientos años?

Tal como lo digo.
El 3 de Julio de 1579 «el muy ilustre señor Rodrigo de Qui-

roga, caballero de la orden de Santiago, Gobernador e Capitán
General e Justicia Mayor en este Reyno de Chile por Su Ma

jestad, dijo que por cuanto de tener los indios naturales de los

términos de esta ciudad al rededor de ella, en la Chimba, viñas
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e higuerales en sus solares e chácaras y cercados resulta grande

perjuicio de Dios Nuestro Señor, porque el esquilmo de ello lo

hacen mosto, y lo beben y se emborrachan, de manera que se

matan unos a otros, y estando borrachos hacen muchos insul

tos, hasta el pecado nefando; mandaba e mandó que se aprego-

ne públicamente que todos los indios que tuvieren en sus sola

res e cercados viñas e parrales e higuerales, dentro de cuatro

meses primeros siguientes, los decepen y arranquen de raíz, o

vendan a españoles las dichas viñas y heredades, so pena de

que, pasado el dicho término y no lo cumpliendo, hayan perdi
do e pierdan las dichas chácaras, o solar o cercado, aplicados

para propios de esta ciudad, en los cuales los da por condena

dos lo contrario haciendo. Y da poder e comisión al Cabildo,

Justicia e Regimiento de esta ciudad y a los Alcaldes ordinarios

para que lo ejecuten».
Pocos días después, el 17 del mismo mes, el Cabildo nombró

comisionados para que en el Salto, Ñuñoa, y otros puntos que

estaban como, hoy poblados de viñedos, dieran estricto cumpli

miento a las órdenes del Gobernador.

¿Se alcanzaría a cumplir el decreto de Quiroga?
Lo ignoramos; pero todo nos induce a creer que a unos po

cos pobres diablos, sin santo en la corte, se les obligaría a des

cepar sus viñas o a venderlas a españoles y que a los demás,

pasados los primeros fervores higiénicos y moralizantes, se les

dejaría en santa paz, sin que nadie volviera a acordarse del fa

moso decreto.

Por lo menos, Presidentes y Cabildos siguieron impertérritos
tomando medidas contra las borracheras y éstas desarrollándo

se cada día con más vigor.
Y lo propio ocurrirá con este proyecto, si es que llega a con

vertirse en ley y, lo que es más difícil, en ley obedecida, por

que la naturaleza humana, con sus vicios y cualidades, es hoy la

misma que hace trescientos
años. Extirparánse algunos viñedos,

particularmente los que son malos negocios para sus propieta

rios, subirán de precio los otros y sus productos, los vinos fal

sificados, doblemente nocivos, llenarán las necesidades del con

sumo, los viñedos subsistentes encontrarán el medio de traspasar

al Fisco el pago de los que se destruyan y el alcoholismo se

guirá su marcha triunfante y desoladora.

Z.
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El plebiscito que establece el tratado de Ancón fué

un procedimiento ideado para la venta de Tacna

y Arica que exigió el Gobierno de Chile y aceptó
el del Perú.

Así lo vislumbró, adivinó casi, con tan escasos elementos

-como clara perspicacia, don Anselmo Blanlot Holley en dife

rentes publicaciones que
—doloroso es confesarlo—no obstante

su trascendental importancia, no fueron tomadas en debida

cuenta por nuestro gobierno, ni justamente apreciadas por el

público. El volunten tercero y final de la Guerra del Pacífico,

que don Gonzalo Bulnes acaba de publicar, es la demostración

palmaria y definitiva de que la tesis que el señor Blanlot Holley
sustentó, en medio del estupor de algunos y de la indiferencia

de casi todos, era profundamente exacta.

En documentos públicos y privados, en su mayor parte iné

ditos, analizó el señor Bulnes los antecedentes, hasta entonces

desconocidos o malamente conocidos—del Tratado de Ancón

y de ese severo examen, hecho sine ira et studio, surgió, trans

parente como la luz meridiana, el hecho, para él mismo inespe
rado, de que los negociadores de ese pacto consideraron siem

pre la anexión de Tarapacá «como la indemnización de guerra

que el Perú no podía pagar en otra forma» y el plebiscito que

aparentemente debía resolver de la suerte de Tacna y Arica

como «una venta encubierta» de esas provincias.
«Puedo afirmar que la compra de Tacna y Arica, por

diez millones, dice, fué aceptada por la Cancillería norteameri

cana, lanzada y patrocinada por Trescot y Logan, buscando la

analogía de solución con su propia historia; que esa idea no se

abandonó nunca y que como solución conciliadora para hacer

un servicio al gobierno del general Iglesias se aceptó la venta

encubierta con un plebiscito; que así lo solicitaron Lavalle y

Castro Zaldívar con la aprobación de Iglesias y en ese concepto
se les concedió por el Presidente de Chile. Y para dar más re

lieve a ese pensamiento que guiaba la pluma y la conciencia de

las negociadores, el Perú reconoció a Chile el derecho de hacer

imperar en Tacna y Arica, durante los diez años que duraría la

indeterminación de su suerte definitiva, sus autoridades y leyes,
para que realizase el plebiscito con entera libertad.»

Vamos a extractar aquí, valiéndonos con frecuencia de las

propias palabras del señor Bulnes, algunas de los numerosísi

mos antecedentes que acreditan la exactitud de la afirmación

que sirve de título a esta nota.
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A principios del año 1883 se decidió el Presidente Santa Ma

ría a entrar en negociaciones de paz con el general Iglesias,

que no había sido aún reconocido por Chile como Presidente

del Perú. «No queda más que Iglesias, decía Santa María a

don Jovino Novoa, Ministro de Chile en Lima, digan lo que

quieran contra él los de aquí y los de allá. Es el único hombre

que tiene coraje para decir lo que siente y que lo tendrá para

hacer lo que crea conveniente».

Para que iniciara las negociaciones, el Gobierno de Chile

envió a Novoa las condiciones de paz que debía exigir al Perú.

De ellas, sólo hace a nuestro caso la segunda, que decía a la

letra:

«Venta de Tacna y Arica en diez millones de pesos.»

A poco de haberlas recibido, el Ministro Novoa las entregó
a don Mariano Castro Zaldívar, Plenipotenciario del Perú y cu- <

nado del Presidente Iglesias, en un documento sin firma, dicta

do por él, pero copiado por otra mano, para no comprometer

con ese detalle su carácter oficial.

Las condiciones propuestas por Chile impresionaron muy

dolorosamente al Presidente Iglesias. A trueque de conseguir
la paz estaba dispuesto a aceptarlo todo, incluso la cesión de

Tarapacá y la venta de Tacna y Arica, pero el no reconoci

miento de la deuda peruana por Chile le parecía inadmisible.

No era posible dejar al Perú privado de sus únicas fuentes de

riqueza, el guano y el salitre, y gravado con una deuda que

nunca podría pagar.

«El compromiso preliminar de paz que el señor Novoa desea

que suscriba, escribía Iglesias a Castro Zaldívar, tal como se

ha concebido, abruma mortalmente al Perú. Sin Tarapacá, Tac

na y Arica, y sin guano ni salitre, obligado a pagar su deuda

interna y externa, el Perú moriría materialmente de hambre....

Así pues, yo no firmaré tratado en que no se arregle definiti

vamente la cancelación o el servicio de la deuda externa pe

ruana...»

Pocos días después, el mismo Presidente Iglesias, con mejor

comprensión de los deberes que su situación y el estado del

Perú le imponían, escribió al otro Plenipotenciario peruano, don

José Antonio de Lavalle:

«Convencido estoy, amigo mío, íntimamente convencido, de

que nada, absolutamente nada ventajoso podemos esperar de

la resistencia. Es, pues, necesario suscribir la paz. Si demoran

do nuestra firma, algo, una esperanza siquiera vislumbráramos

de mejorar las condiciones que la victoria decisiva impone, yo

vacilaría, más aun, me negaría rotundamente a aceptarlas. Pero
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como cada día, cada hora que transcurra de estúpida resistencia

,■ da a Chile pretexto para reduplicar sus imposiciones, creo sin

ceramente honrado, patriótico, valeroso y noble aceptar inme

diatamente sus tratados. Comprendo la mala impresión de que

Ud. se siente poseído, no esperando nada razonable de parte
de Chile.

«Yo, a nombre del Perú, encomiendo a la diplomacia desve

larse, agotar sus recursos, para suavizar siquiera en la forma
nuestra desventura; pero, créalo Ud., resuelto estoy a no de

morar un minuto, sea cuales fueran los sacrificios, la devolución
de la paz a nuestra patria que agoniza. Queda Lid. especialmente
autorizado para firmar en mi nombre lo que Chile imponga en

1 ultimátum, porque la salvación del Perú así lo exige. Pase Ud.,
si es necesario, por el reconocimiento por nuestra parte de la

deuda externa.

«Mucho sentiría que Ud. no pensase como yo, puesto que ni

hombres ni elementos materiales nos quedan para tomar otro

camino. No quiero preocuparme de esto desde que lo estimo

hombre de gran corazón.»

Con el propósito de obtener condiciones de paz más venta

josas, en último caso, con el de conseguir que ellas fueran—

como lo indicaba Iglesias—siquiera en la forma suavizadas,
entraron Lavalle y Castro Zaldívar a negociar la paz con Novoa.
La primera conferencia tuvo lugar en el balneario de Cho

rrillos, en las inmediaciones de Lima, el 27 de Marzo de 1883.
No referiremos nosotros lo que allí ocurrió. Dejaremos ha

blar a los propios actores.
El 28 de Marzo decía, por telégrafo, Novoa al Presidente

Santa María:

«Los representantes de Iglesias exigen las siguientes modifi

caciones, (a las bases propuestas por Chile): i.° Chile queda en

posesión de Tacna y Arica por diez años, al término de los

cuales un plebiscito decidirá a que nacionalidad quieren perte
necer permanentemente, si a Chile, Bolivia o Perú...»

Y el mismo día, le decía en carta:

«Ayer estuvieron conmigo Lavalle y Castro Zaldívar y des

pués de una larga conferencia, arribó el primero a las dos pro

posiciones que consigna el cablegrama que te he enviado hoy.
Se manifiestan persuadidos de que Tacna y Arica, más tarde o

más temprano, están perdidas para el Perú; pero no se atreven

a declarar que ceden esos territorios, mucho menos que los ven
den porque el pueblo no toleraría a un gobierno que tal hiciese.
Entre tanto, me agregaba Lavalle, las masas se fascinarían con

la idea de que aquellos parajes no estaban cedidos y podían re-
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putarse peruanos, sin advertir que el plebiscito dentro de diez

años diría lo que el gobierno de Chile quisiera que dijese.»
Lavalle, por su parte, escribía al Presidente Iglesias:
«Discutí la necesidad o la conveniencia para Chile de obte

ner esas provincias (Tacna y Arica), y por último le demostré

(a Novoa) que para todo podían admitirse fórmulas que, sin al

terar la esencia de las cosas, salvasen todas las susceptibilidades.
El señor Novoa aceptó la discusión sobre esos puntos y des

pués de una muy larga y detenida, concluí por proponerle (me
espantaba yo mismo de mi audacia) las siguientes modificacio

nes al ultimátum, que desde luego ya no lo era: «Las

provincias de Tacna y Arica quedarán en poder de Chile por

diez años al fin de los cuales se provocaría un plebiscito por

medio del cual sus habitantes decidirán si quieren volver al Perú

o anexarse a Chile o a otra nación». Esto no es redacción, por

que nada se redactó, sino la idea descarnada.»

¿Cómo fué recibida esta indicación por los dos países?

Dejemos hablar a sus Presidentes:

«La cuestión tal como la ha propuesto Ud. al señor Novoa,

decía Iglesias a Lavalle, y desarrollándola con el tino y habili

dad que le caracterizan, además que puede producir buenos re

sultados, salva toda responsabilidad (¿susceptibilidad?) ulterior.

Lo saluda y felicita su amigo y condiscípulo.»
Santa María escribió a Novoa:

«Las indicaciones de Iglesias que me has comunicado por

telégrafo son de* todo punto inaceptables en su segunda parte

(deuda pública). La primera (el plebiscito) fué aquí idea nuestra

sugerida a Logan cuando se entendía con (García) Calderón y

rechazada por éste por motivos que no recuerdo en este mo

mento. Si ahora se nos presenta como idea peruana la acoge

mos en el acto en la forma que telegráficamente te he expresa

do, porque es evidente que después de una posesión de diez o

quince años, apenas habría en Tacna cosa alguna que no fuera
chilena... El plebiscito sería casi innecesario; el resultado estaba

escrito de atrás con caracteres muy pronunciados.»
En la segunda conferencia que se verificó, como la primera

en Chorrillos y con asistencia de las mismas personas, el 9 de

Abril de 1883, Novoa hizo saber a los Plenipotenciarios perua
nos que el Gobierno de Chile aceptaba la indicación por ellos

formulada de sustituir la venta de Tacna y Arica por un ple
biscito a diez años plazo.
Todo lo relativo a Tacna y Arica habría quedado terminado

aquí si Lavalle, una vez impuesto de la respuesta de Chile, no

hubiera pedido que «si al fin del periodo que se estipulase (para
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celebrar el plehiscito) esas provincias se adherían a Chile, este

pagase al Perú los diez millones que hoy ofrece».

Esta petición, que no se había formulado en la primera con

ferencia, molestó a Novoa.

«Yo les manifesté la sorpresa, escribió a Santa María, que tal

petición me causaba, puesto que si se había ofrecido dinero

por aquel territorio, era como precio de compra y no se com

prendería cómo se hubiera exigido para el- caso de plebiscito,
desde que ni nosotros íbamos a comprar el voto popular, ni lo

que éste nos diese daba título al Gobierno del Perú para pedir
nos dinero.»

Santa María, atendiendo más al fondo de las cosas que a su

forma, contestó a Novoa:

«Exactas son las observaciones que tú has hecho, pues si la

voluntad popular declara que Tacna y Arica deben ser chilenos

¿a título de qué y por qué habríamos de dar diez millones? La

cesión tiene en este caso un origen muy calificado y respetable.
«Pero debemos, a pesar de esto en que habremos de insistir

cuanto sea posible, tomar las cosas como son. Ellos pueden
decirnos: inventamos un plebiscito en las condiciones propuestas

para salvar, únicamente, las asperezas de la venta, y para lo

grar por este medio que el Tratado sea aceptado. De otro

modo no sería posible la cesión. Pues bien, si el plebiscito no es

más que un rodeo, una invención para disimular la venta, no

hay razón para que se excuse el pago de la cantidad ofrecida,
desde que es seguro que el plebiscito efectuado dentro de diez

años va a dar a Chile los lugares que hoy dispitta al Perú. Esta

observación es exacta, no lo negamos, El plebiscito es arbitrio

para disimular una cesión o una compra que, desnuda y franca,
embarazarían hoy la paz.»
Solucionada esta dificultad surgió otra.

Lavalle pidió que, en el caso de que el plebiscito fuera favora

ble al Perú, no estuviera este país obligado a pagar diez millo

nes a Chile. Fundó su petición «en ía inverosimilitud del caso,
en lo improbable de que el Perú tuviese que pagar esa suma»

«porque Tacna y Arica resolverían lo que Chile quisiese».
El Gobierno chileno no cedió en este caso.

«El hecho de que esta hipótesis sea remota e improbable,
dijo a Novoa, no es razón para no contemplarla en un tratado.

Podrá US. demostrar fácilmente a los negociadores peruanos

que la inverosimilitud de la hipótesis debería ser causa de que
no se la resistiese inmotivadamente.»

Los negociadores peruanos no insistieron y aceptaron la re

ciprocidad en el pago de los diez millones.
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En la última conferencia se redactó el protocolo.
La cláusula relativa a Tacna y Arica quedó, en definitiva,

así:

«Los territorios de Tacna y Arica, en posesión de Chile, se
rán sometidos a la legislación y autoridades de Chile, durante
diez años, a partir del día que se verifique el Tratado de paz.»

«Expirado este plazo, se convocará un plebiscito que decidirá
a voto popular si esos territorios permanecerán bajo la sobera

nía de Chile o si volverán a la del Perú. Aquel de los dos paí
ses a favor del cual quedarán anexadas definitivamente pagará
al otro diez millones de pesos moneda chilena de plata o soles

peruanos de ley igual a aquellos.
«Un protocolo especial establecerá la forma bajo la cual de

berá tener lugar el plebiscito y la época en que deberán pagar
se los diez millones por el país que permanecerá dueño de

Tacna y Arica.»

Si se compara este artículo con el 3.0 delTratado de Ancón,
se verá que ambos, con ligeras variantes de forma que en nada

alteran su substancia, son idénticos.

No son estos los únicos antecedentes que el señor Bulnes

hace valer en su libro para demostrar que el plebiscito fué un

simple arbitrio ideado para disimular la venta de Tacna y Ari

ca, que el gobierno chileno había exigido y el peruano acep
tado.

Invoca otros muchos, tan elocuentes como los citados, que
el temor de alargar demasiado esta nota nos obliga a pasar

por alto.

Efectividad de las leyes

Las páginas que siguen se refieren a Cuba, pero parecen es

critas para nuestro país. Allá como aquí las leyes, salvo las que

de alguna manera autorizan gastos, son letra muerta. Se dictan

y acto continuo se sepultan en ese cementerio de buenas inten

ciones jamás realizadas que se llama el Boletín de las Leyes.
Y esto, que todo el mundo sabe, no es, sin embargo, obstáculo

para que ideólogos incorregibles breguen por nuevas leyes y

de ellas esperen beneficio de toda naturaleza. Con cuanto más

acierto procederían si enderezaran tan perdidos esfuerzos a for

mar ciudadanos conscientes de su deber de respetar las leyes y

gobiernos con prestigio y autoridad suficientes para hacerlas

cumplir.
«Por admirables que sean las leyes que rigen en un país,

nulo es su resultado si no hay, por parte de los que han de

cumplirlas y de los que han de exigir su cumplimiento, la hon-
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rada intención de respetarlas. Esta circunstancia o condición

es previa, y, si no existe, inútil será cuanto se haga para dar

valor a los preceptos legales. Un evidente testimonio de esto

que decimos lo ofrece la ley electoral cubana, totalmente nula

en su aplicación porque nos empeñamos todos en infringirla e

invalidar los resultados que la misma persigue.
De aquí nuestra desconfianza en cuanto al buen éxito de las

reformas que se piensa introducir en la ley para dar fuerza de

realidad al derecho de sufragio. ¿Qué reforma será esa que logre

conseguir que la ley se cumpla por todos, si todos tenemos,

de antemano, el propósito de no cumplirla? ¿Basta la sanción

penal que no se aplica para impedir que se infrinjan las leyes
del país? Y aquí no se quebranta sólo la ley electoral; se in

fringen todas las leyes, porque se halla firmemente arraigado
el hábito de la infracción legal. Cuanto sea ley, cuanto sea dis

ciplina, cuanto sea obligatoria regularidad, cuanto sea traba

que coarte los movimientos de la voluntad caprichosa y dís

cola, es estorbo que no puede soportarse. No nos basta ir por

nuestro camino, trillar nuestro sendero, sino que hemos de ir

por camino extraño, invadir el sendero ajeno. Desde el más

alto gobernante al más modesto ciudadano, nadie hay que se

ajuste al estricto cumplimiento de sus obligaciones y al ejerci
cio exacto de sus derechos. Ninguna ley se cumple, ya sea en

la práctica de lo que por ella se establece, ya sea en la aplica
ción de las penalidades establecidas para el que la infringe.
Tienda el lector la mirada hacia cualquier punto de i la vida so

cial, y no hallará más que infracciones de la ley; mírese a sí

mismo, y verá que es uno de los tantos para quienes la ley es

carga insoportable. Ni en el orden municipal ni en el orden

nacional existe la sumisión del ciudadano a lo que prescriben
las leyes, y nuestro país viene a ser el reino de la infracción,
como ya dijimos en uno de los editoriales de este diario.

Tal hábito, como es de suponer, relaja completamente la

función atribuida a las leyes e introduce, en el seno del agre

gado nacional, gérmenes mortales de disolución. La sociedad

organizada sólo puede existir a base de respeto a las funcio

nes fijadas a cada uno de los individuos que la componen. La

armonía de la colmena existe, porque cada uno de los organis
mo que la integran, realizan su trabajo-, llena su función sin es

torbar el trabajo ajeno ni pretender realizar la función que a

otro corresponde, ni menos dejar incumplida la obra que, en la

la colectividad social, tiene a su cargo. Pone huevos la reina;
fecunda el zángano; fabrica miel y construye panales la abeja
trabajadora. Y no hay quien se salga o pretenda salirse de la
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organización establecida. Desde el momento en que, en una

sociedad, se quebranta la armonía recíproca de derechos y

deberes, irrumpe en ella la anarquía, y la sociedad degenera y
muere.

Cuanto se haga, en Cuba, con el fin de crear hábitos de ciu

dadanía, será poco, y los trastornos que sufre el país no tienen

otro origen que la carencia de esos hábitos. Es necesario que
la obediencia a las leyes sea un fenómeno mental inconsciente,

que se produce sin la 'oluntad del individuo. La ley no debe

ser cumplida precisamente por escapar de la pena que se le

fija al infractor, sino porque debe cumplirse, porque es necesa

rio que se cumpla, y nada más. Quien piensa en la sanción

penal para no infringir la ley, es un futuro delincuente, porque

delinquirá tan pronto crea posible evadir la responsablidad de

su delito. Si el comer, que es ley de vida, no fuese un acto

habitual, viviríamos vida fisiológica muy pobre, como la vive

el que se alimenta no porque su cuerpo lo exige, sino porque

sabe que tiene que alimentarse. Tan pronto como un individuo

cualquiera hace de la función digestiva un acto que deberá

efectuarse previa deliberación, ese individuo está enfermo.

Piénsese cuanto se quiera sobre este asunto, y se vendrá a

la conclusión de que, más que de reformas electorales, el pue
blo de Cuba está necesitado de una intensa labor de educa

ción.»

H.



MEDIO SIGLO DEL PENSAMIENTO

FRANCÉS

(Continuación)

Con su calor y su decisión acostumbradas, Brunetiére inter

vino en el debate y fué para ponerse del lado de Bourget. Sin

seguir, tal vez, hasta el fin al autor del Discípulo—ya que aun

no perdía la esperanza de una moral «laica», y meditaba en

aplicar a la historia literaria el método evolutivo—estaba muy

profundamente empapado de moralidad y tenía un sentimiento

vivísimo de la grandeza nacional, para quedar insensible a las

consideraciones que desarrollaba Bourget y para no darle la

razón. Pasan algunos años: sus experiencias intelectuales le

han dado algunas decepciones y por otra parte aumenta su

inquietud moral. Sintiendo, a su vez, el prestigio del gran

Papa, que tan generosamente ha trabajado por la pacificación

religiosa, política y social de los pueblos cristianos, toma posi
ción y con penetrante nitidez trata del grave problema que los

Taine y Renán habían resuelto, no sin cierta intrepidez de

dogmática afirmación. A las cuestiones que importan a la vida

moral de la humanidad ¿qué respuestas positivas ha dado la

ciencia moderna? Constata, que esas respuestas, cuando han

sido formuladas, son singularmente inconsistentes y que en nin

gún caso podrían prevalecer contra las soluciones del dogma
cristiano y más particularmente del dogma católico. Y su con-
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clusión fué, no como han dicho los que no le han leído «la ban

carrota de la ciencia» sino sencillamente «las quiebras parcia

les» que la ciencia ha hecho de «algunas a lo menos de sus

promesas* o de promesas que ha dejado hacer en su nombre.

En el hecho, tal vez sea de lamentar que no haya empleado

la fórmula, se limitó a constatar la bancarrota del cienticisino.

Violentamente combatidas por los unos, acogidas muy favo

rablemente por los otros, apasionadamente discutidas por la

prensa, todas estas ideas hicieron su camino por el mundo. La

novela, el ensayo crítico mismo tienen esta superioridad sobre

la filosofía pura que, salvo raras excepciones, llegan al grueso

público, se dirigen y se imponen al mayor número de espíritus

y sucede algunas veces, que simples escritores modifican más

profundamente la atmósfera intelectual de su tiempo, que filó

sofos de profesión.
Estos no influencian más que a la larga y cuando sus ideas

se han hecho accesibles a la mayoría' de las almas y de las con

ciencias, una vez tomados y popularizados por la literatura de

imaginación o la literatura de ideas. Los Brunetiére, los Bour

get, los Faguet, los Vogüé, han preparado especialmente las

vías, a los filósofos, sus contemporáneos o sucesores.

III

Estos últimos, especulando a su manera sobre el alma hu

mana y sobre la ciencia, llegan por su lado a conclusiones muy

cercanas a las que acabamos de anotar.

Uno de los que han ejercido mayor influencia en el pensa

miento francés de este último medio siglo, es sin contradicción,

un hombre que acaba de morir y cuya obra impresa se reduce en

todo, a un pequeño volumen— que es, por lo demás, una obra

maestra de nuestra lengua filosófica
—

pero que por su enseñan.

za en la Escuela Normal, ha despertado numerosas vocaciones

y las ha orientado en el sentido de un nuevo idealismo crítico.

Lachelier, ha demostrado que la ciencia positiva no sabría bas

tarse a sí misma y que toda entera, ella descansa en un postu

lado metafísico. «El mundo, decía, es un pensamiento que no
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se piensa, suspendido de un pensamiento que se piensa.» Es

difícil, por otra parte, después de la publicación de su libro

Del fundamento de la inducción (1871) representarse con exac

titud toda la doctrina de Lachelier. Sin duda, algún día sabre

mos cómo, por qué procedimientos dialécticos, ha sabido con

ciliar— con gran asombro y gran escándalo de Renán— un

rigor y una libertad de crítica, que los más atrevidos pensado

res podrían envidiarle y una fe metafísica, moral y religiosa a

la cual la vida parece que nunca hizo disminuir. Nutrido de

los grandes filósofos, en particular de Kant y también, creo de

Pascal, Lachelier fué muy modesto; formó excelentes discípulos;

suscitó ingeniosos o fecundos pensamientos y nos ocultó dema

siado el suyo.

Lo contrario de Lachelier, Alfredo Fouillée ha escrito mu

cho. Espíritu brillante y fácil, tal vez demasiado fácil, muy fe

cundo, enteramente penetrado del idealismo platónico y dándo

le por otra parte al cienticismo buen lugar, se ha esforzado por

constituir una filosofía de las «ideas-fuerzas» en nombre de la

cual él ha mantenido siempre, muy firmemente la libre actividad

del espíritu. A este respecto, uno de sus mejores libros, La Li

bertady el Determinismo, ha quedado hasta el fin como la im

presión de uno de sus ideas más constantes.

No se podría separar a Fouillée de Guyau. Alguna injusticia

habría en juzgar a éste último por las dos obras que obtuvieron

el mayor éxito, Bosquejo de una moral sin obligación ni sanción

y La Irreligión delporvenir, con las cuales se unía con la ge

neración precedente. Poeta tanto como filósofo, muerto muy

joyen para haber podido destacar plenamente su originalidad,

Guyau, ha sembrado en todos sus libros vistas profundas y

nuevas sobre el problema del arte, el problema de la vida, so

bre el del tiempo, vistas que no siempre han sido coordinadas

en sistema; pero que serán tomadas y desarrolladas, las unas

por Nietzsche, las otras por Bergson y que gracias a ellos con

cluirán por formar parte integrante de todas las concepciones

contemporáneas.

Neokantiano como Lachelier, pero con un matiz más acen

tuado de protestantismo y aun de anti-católico, Renouvler ha

7
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formulado contra el cienticismo muy fuertes objeciones. «Se-

quiere, escribía en 1859, reemplazar las gerarquías políticas y

religiosas por zin sacerdocio de falsos sabios, las supersticiones

por las demostraciones viciosas, el fanatismo de la fe por el de

la ciencia usurpada, en fin la verdad modesta, parcial, pero pura

que la libertad acompaña, por un sistema de errores intoleran

tes, composición híbrida, en la cual la ciencia y la religión se-

pervierten a la ves en una mésela repugnante!» Por sabio que-

fuera, no creía en la «Ciencia», negaba la realidad de esta abs

tracción, no conocía más que ciencias particulares. En desquite,.
creía apasionadamente en la libertad, fundamento, a su modo

de ver, de toda moralidad y las teorías deterministas no han

tenido en este último medio siglo, adversario más resuelto.

Al protestante Renouvier se opone naturalmente, el católico-

Ollé-Laprune. Muy imbuido de moralidad él también, pero Dó

menos de certidumbre, tenía con fuerza, como decía Bossuet,.

«los dos extremos de la cadena» y se esforzaba por juntarlos.
Era esencialmente un alma armoniosa, que en todo se preocu

paba más de la armonía, que de los contrastes o de las contra

dicciones. Alimentado de Aristóteles y de los escolásticos, dis

cípulo de Caro y del P. Gatry, profesaba que la razón conduce-

espontáneamente a la fe, que la filosofía encamina al dogma.

Mas, quería que la razón no se mutilase por si misma, que al

lado de la certidumbre científica, reconociese los derechos de-

la certidumbre moral y que no contentándose con ser expecu-

lativa. estudiase y respetase las condiciones de la acción. Se-

complacía en decir «es preciso ir a lo verdadero con toda el

alma» y lo verdadero para él no era solamente el conocimiento

abstracto, más también la práctica moral y religiosa.
Un discípulo de Ollé-Laprune, Mauricio Blondel, en un libro-

intitulado, De la acción (1893), libro que no ha sido reimpreso-

y del cual hoy se disputan los muy escasos ejemplares, ha to

mado y precisado esos puntos de vista. Partiendo del principio-
de la autonomía de la razón que es, desde Descartes, el princi

pio esencial de la filosofía moderna, aplicando, lo que llama,,

con una palabra que ha hecho correr mares de tinta, «el méto

do de la inmanencia», Blondel ha analizado con fuerza y pro-
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fundidad el hecho que le parece ser el hecho humano por ex

celencia, en donde están contenidos todos los poderes y todas

las facultades de nuestro ser: la acción. Ha mostrado que la

acción completa, la acción llevada hasta el fin, postulaba a Dios,

no solamente el «Dios de los filósofos y de los sabios» sino

también, «el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob», el Dios

cristiano, el Dios de la Iglesia católica. Esta nueva y atrevida

teoría, la cual con ciertos matrices y reservas subscribía tam

bién por su lado, Jorge Fonsegrive y a la que un penetrante

filósofo cristiano, el P. Laberthonniére puso el apoyo de su ta

lento de exposición, de su experiencia personal y religiosa, esta

teoría decimos, implicaba, en materia de apologética, importan

tes consecuencias. Esas consecuencias, Blondel las ha sacado

en una carta sobre las exigencias de la apologética contemporá

nea, que ha sido apasionadamente discutida, como todas las

ideas nuevas y de alta significación.
Al mismo tiempo que de Ollé-Laprune, Mauricio Blondel

había sido discípulo de Emilio Boutroux. Este último se había

iniciado en los estudios filosóficos y en la doctrina de Kant por

Lachelier. Historiador original y admirablemente informado de

la filosofía moderna, como también de todo lo referente a las

cosas de la ciencia, de los descubrimientos, a las teorías y mé

todos científicos, Boutroux, se había dado a conocer del públi

co filosófico en 1875 por un pequeño libro La Contingencia de

las leyes de la naturaleza que, bajo sus formas moderadas y

prudentes, es el más rudo ataque que ha recibido aún el dog

matismo cienticista.

Estudiando la gerarquía de las ciencias constataba que yendo

de las más generales a las más particulares, es imposible des

prender las unas de las otras sus leyes respectivas; que no se

podría, por ejemplo, de las matemáticas puras sacar ninguna
de las leyes físicas; de las leyes físicas ninguna fórmula quími

ca. Hay, pues, en la marcha de los fenómenos naturales, solu

ciones de continuidad y las leyes a las cuales obedecen, no tie

nen un carácter de necesidad absoluta; mas, encierran cierta

parte de contingencia. En nombre de la ciencia, los pensadores

de la generación precedente habían concluido en el determi-
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nismo universal, negado el milagro y la libertad, que es otra

especie de milagro.

En nombre de una ciencia más clara y más escrupulosa, Bou

troux socavaba esta hipótesis intempestiva, de la cual había

querido hacerse un dogma intangible. Rompía las mallas de ese

rígido tejido en donde se había querido aprisionar con la natu

raleza material, la infinita complejidad del alma humana. Abría

así, a la especulación metafísica y moral, una vía fecunda, por

donde encaminarse después de él.

Discípulo de Boutroux, muy versado en el estudio de la

ciencia, Bergson, comenzó con concepciones, sino propiamente

materialistas, a lo menoS, muy cercanas a las de Spencer. Ob

servaciones y experiencias de orden estético, no tardaron én

hacerle ver la insuficiencia como total explicación de lo real.

Buscó otra cosa. En un librito, Ensayo sobre los datos inmedia

tos de la conciencia, publicado en 1889, con intervalo de algunos

meses de El Discípulo, expuso los primeros resultados de sus

investigaciones. El libro había sido titulado Calidady cantidad.

Tenía, en efecto, por objeto distinguir entre dos dominios dife

rentes, el de cantidad que pertenece a la ciencia y el de calidad

que pertenece a la filosofía. Pero la ciencia no alcanza a lo

real; juega sobre la superficie de las cosas y las «verdades» que

descubre, traducidas a términos de inteligencia y no a términos

de vida, son verdades superficiales, fragmentarias, provisorias,

sin enlace íntimo con la verdad total que tiene por misión el

hombre descubrir. La realidad verdadera, la cogemos en la

conciencia individual, por una intuición que nos revela a noso

tros mismos directamente y sin intermediarios, el ser complejo

y uno, vivo y libre que somos.

La intuición es el procedimiento filosófico por excelencia; se

opone a la inteligencia discursiva que es en lo esencial el pro

cedimiento científico. La obra filosófica consiste en recoger «los

datos inmediatos de la conciencia», en seguirlos, interpretarlos

y en traducirlos a un lenguaje que será necesariamente imper

fecto, ya que es la inevitable expresión de conceptos lógicos;

pero que puede ensayar, el lector o auditor una
vez prevenido,

de hacer sugerir las inexpresables nociones descubiertas por el
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método intuitivo. Desde este nuevo punto de vista, el materia

lismo, el determinismo, el cienticismo en fin, son doctrinas que

no tienen razón de ser, ya que no ofrecen, por decirlo así, sen

tido alguno. Son los sueños de un pensamiento que no se ha

reflejado sobre sí mismo y que extraviado entre las «cosas» y

los símbolos, ha concluido por perderse en ellos.

Estamos más o menos en 1895. Si tratamos de representar

nos, todo el camino recorrido por el pensamiento francés, desde

veinticinco años, de operar la síntesis de las ideas nuevas que

ellas han prohijado, sucesiva o paralelamente, parece que se

puede definir, sin mucha inexactitud, más o menos así el credo

que desde entonces se impone a muchos espíritus con más o

menos nitidez.

La Ciencia, desde luego, se piensa con Renouvier, no existe;

no hay más que ciencias particulares, cada una con un objeto

determinado, con sus métodos propios y sus límites. Lo que se

llamaba Ciencia, entre los años de 1860 y 1870, no era más que

una construcción metafísica; una hipótesis sin fundamento real:

un mito, en buenas cuentas. Lo propio sucede con la ley del

determinismo universal, a la cual se quería someter el mundo

del espíritu como el mundo de la materia; las mismas leyes de

la naturaleza que descubren las ciencias particulares, implican
una parte de contingencia. Y es mito, por fin esa asimilación

de las «ciencias morales» con las «ciencias físicas», estas últi

mos exclusivamente levantadas por la razón razonadora, por la

inteligencia discursiva del «espíritu geométrico»; las otras por la

intuición filosófica y por el «espíritu de delicadeza». Todas las

objeciones hechas en nombre de una1 seudo-cienciay de un racio

nalismo estrecho, contra la libertad humana, contra el milagro,
contra la religión tradicional caen por tierra. Queda bien esta

blecido que es imposible esperar de las ciencias positivas una

religión ni una moral. Muchos espíritus miran con simpatía la

moral religiosa y las religiones positivas y otros, más atrevidos,
no contentos con lo Incognocible de Spencer, encuentran en el

intrincado estudio del alma humana y en el análisis de las con

diciones de la acción, nuevas razones para plegarse al dogma
cristiano. Y por fin, de todas partes se comienza a sospechar
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que esta nueva manera de pensar es ia más conforme con la

verdadera tradición francesa y que no es indiferente a los próxi

mos destinos de la patria.

IV

Lo que es seguro, es que de tiempo en tiempo, esta nueva

manera de pensar, renovaba la literatura nacional. Sí, tal vez

se dejan aparte los libros de Anatolio France, todas las obras

importantes que desde veinte o veinticinco años, han dejado

huellas en la historia de las letras francesas, se unen, más o me

nos directamente a esa nueva corriente de ideas.

En poesía, la obra más original que haya visto la luz del día

en Francia, desde las obras de Leconte de Lisie, de Sully Pru-

dhome, de Heredia, es seguramente Sagesse, la pura obra maes

tra del desgraciado Verlaine. No hay nada de más cristiano y

aun de más estrictamente católico, en toda la literatura france

sa, que ese minúsculo volumen en donde la piedad casi infantil

del autor se exhala en versos de tan conmovedora dulzura y de

una música casi inmaterial.

Las teorías de la escuela simbolista están en conformidad

muy estrecha con la nueva filosofía, para que la concordancia

pueda atribuirse a simple casualidad. En el hecho, las doctrinas

de Bergson y los versos de Enrique de Régnier, obedecen a

una misma necesidad de los espíritus: el deseo de huir de lo que

se había convenido en llamar la realidad y que no es, en ver

dad, más que el exterior y la apariencia de las cosas, la ambi

ción de liberar el alma humana, de darle sus títulos y de llenar

sus legítimas aspiraciones.

El teatro, tal vez, se presta menos que cualquier otro género

literario, para la expresión de las puras ideas. No obstante, ah

se pueden encontrar también las nuevas tendencias. Ese desdén

por la especulación abstracta, ese gusto por la acción que ca

racterizan las recientes escuelas filosóficas, se los encuentra en

las últimas obras de Alejandro Dumas hijo y en el teatro de

Brieux. Ambos quieren obrar, predicar, esparcir, por los me

dios propios de su arte, ideas morales o sociales que estiman
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■rnás justas y mejores que otras; esos dramaturgos son, a su

manera, pragmatistas. Otro tanto podría decirse de Pablo Her

vieu, a lo menos de sus primeras piezas, Las 7'e?iasas, la Ley
■del hombre.

Mas, el escritor que lia traído con mayor fuerza a la escena,

•el gran problema moderno, el de los derechos y de los límites

-de la ciencia, es sin contradicción el original autor del Nuevo

ídolo, Francisco de Curel. Merecía hacer fortuna, el mismo tí

tulo de la obra y si la pieza, no ha tenido tanto éxito como El

Discípulo de Bourget, fué, probablemente porque no era la pri
mera en data. Francisco de Curel, es uno de los principales
iniciadores del «teatro de ideas» y que muy bien pudiera ser

Ja forma por excelencia del teatro del porvenir. En todo caso,

también a este nuevo teatro, pertenece una de la más recientes

piezas de Enrique Lavedan, El Duelo, que representa, el eter

no conflicto entre la Fe y la ciencia. Seguramente no son muy

numerosas las obras dramáticas contemporáneas que tratan de

tan graves asuntos. Aun aquellas que tratan de ser una repre

sentación sugestiva de la vida en el teatro de Julio Lemaítre,

-de Mauricio Donnay o en el de Edmundo Rostand—se siente una

necesidad muy viva de unirse a la tradición nacional, de exal

tar a los héroes o sentimientos bien franceses, de huir de los

•compromisos del cosmopolitismo, de las «nubadas» que nos vie

nen del extranjero.

Más libre en sus movimientos, menos sujeta a convenciones,
<le las cuales algunas son transitorias y las otras necesarias, la

novela moderna nos da de la vida nacional y vida intelectual,
•como también de la vida moral o social, una imagen más com

pleta que el teatro. En ella se pueden seguir más claramente las

diversas corrientes del pensamiento que han visto la luz en

Francia antes de la guerra. Al propio tiempo que el cienticis-

trio, del cual era la expresión literaria, el naturalismo ha hecho

bancarrota. Zola mismo, en sus últimas novelas, da a su doc

trina muy flagrantes desmentidos, y si Maupassant ha muerto

•demasiado temprano para contradecirse, sin embargo, parece

que hacia el fin se entregó a preocupaciones un poco más ele

vadas que las de sus comienzos: Pedro y Juan, seguramente es
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de más alta inspiración que la Casa Tellier. En cuanto a Al

fonso Daudet, era demasiado poeta para que se le pueda clasi

ficar entre los naturalistas netos, y por las fantasías de su ver

ba, como por las delicadezas de su sensibilidad, huía a cada

instante del sistema estrecho en donde había querido dejarse

aprisionar.

Los más jóvenes discípulos de Zola daban también un paso

adelante. Mientras los unos, como Pablo Margueritte, se insu

rreccionaban ruidosamente contra el maestro, otro, como Eduar

do Rod, se separaban de él, sin ruido, pero sin vuelta. El Sen

tido de la vida es contemporánea del Discípulo, y procede de

una inspiración bastante análoga: el libro parecía abrir una vía

en la cual el autor se había metido con cierto atrevimiento—

como lo atestiguan sus Ideas morales del tiempo presente
— Y

después con inquieta timidez que traicionaba un gran fondo de

incertidumbre; y neo cristiano sin fe, se quedó en mitad del ca

mino, expresivo símbolo de un movimiento de ideas que no

había seguido hasta el fin. Otro discípulo de Zola, J. K. Huys-

mans, después de muchas experiencias fastidiosas y de algunos

libros lamentables, se convirtió francamente al catolicismo, una

vez convertido, no ha abdicado de su talento ni de su estilo, ha

escrito libros de un estilo original, de una lengua singularmente

rica, viva y suelta; se ha hecho, si se puede decir así, el nove

lista naturalista de la experiencia religiosa.
Fuera del naturalismo, los escritores y las obras señalan, más

claramente aun, el desafecto creciente por los dogmas que go

zaban de favor en la generación precedente. Es Fierre Loti

quien, después de haber paseado de cielo en cielo la angustiosa

inquietud de su nostalgia religiosa, felicitaba en una de sus úl

timas obras a Bergson por haber «aplastado el determinismo»,

flajelaba a «esa liga de inteligencias que en nombre de la cien

cia, se arrastra sin comprender, hacia el materialismo más im

bécil», y arrojaba su «clamor de infinita miseria, a la Piedad

suprema». Es Renato Bazin, exquisito cuentista, novelista por

excelencia de provincias francesas, quién jamas ha separado la

una de la otra, su fe religiosa y su fe patriótica, y que no ha

cesado en sus ficciones como en sus predicaciones directas, de
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mostrarnos en la vuelta a las creencias y a las prácticas cristia

nas la condición del levantamiento nacional.

Es Mauricio Barres, artista sutil y poderoso, teórico y nove

lista del «nacionalismo integral», cuya inteligente simpatía por

la religión tradicional, se ha manifestado de un modo creciente

y que por instinto se ha insurreccionad© constantemente contra

todas las ideologías de importación germánica. Y por último,

es Pablo Bourget.

Este, más consecuente que Eduardo Rod, después de haber

perseguido largo tiempo la ansiosa encuesta que había empren

dido sobre las enfermedades morales de nuestro tiempo, expe

rimentó un día la necesidad de concluir. Y su conclusión— que

Taine había previsto— fué que como lo que sucedía en el mun

do daba a entender que el cristianismo era la verdad, había

ocasión de tomar por mal encaminadas las objeciones que una

ciencia superficial y mal informada formula contra el cristia

nismo. Reinvindicando para el novelista el derecho de practi

car lo que él llamaba «la apologética experimental» concibió y

ejecutó una serie de obras muy bien construidas, poderosamente

dramáticas, y todas nos sugieren la idea de que «para los indi

viduos como para la sociedad, el cristianismo es, en la hora

presente, la condición única y necesaria para la salud y salva

ción». La Etapa, Un Divorcio, El Diablo del mediodía, son el

fin y el coronamiento de un pensamiento, ya bosquejado en El

Discípulo, y que después de haber provocado otros se desarro

lló con un vigor y una franqueza que no dejan nada que desear.

Al rededor de esos maestros, los últimos llegados de la nove

la contemporánea, cada uno con su temperamento propio, tra

bajan en direcciones vecinas. Todos se han separado del anti

guo racionalismo y de la fe supersticiosa en el poder indefinido

de la ciencia. Todos, en fin, presienten que los grandes deberes

de acción que van a imponerse a la juventud nueva no podrían

apoyarse en una base tan frágil y tan ruinosa. Todos estiman

que no se edifica una moral y no se reconstruye una patria en

la simple razón pura'.

VÍCTOR GlRAUD

(Concluirá)
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Adolfo Calderón Cousiño.—La

Cuestión Chileno - Peí nana.— Breve

Historia Diplomática de las relacio

nes chileno-peruanas. 1 8 19 -1879.
—

Santiago de Chile, 1919.
Sin pretensiones literarias, en esti

lo sencillo, aunque a veces elocuente,
■el señor Calderón hace en este bre

vísimo folleto, que se puede leer des

cansadamente en un par de noches,
una reseña clara, comprensiva y

comprobada de las relaciones inter

nacionales de Chile con el Perú du

rante los sesenta años anteriores a la

guerra del Pacífico. El autor ha sa

bido dar relieve a las características

de esas relaciones: de parte de Chile,

franqueza, sinceridad y ayuda cons

tante a su vecino en los momentos

amargos; de parte del Perú versati

lidad femenil, doblez e ingratitud,
aparte de un constante espíritu de

intriga con todos sus vecinos.

La nota más saliente de la política
ele los peruanos, que se destaca cla

ramente en este libro, es esa tenden
cia de buscar conflictos a otras na

ciones, hoy Colombia, mañana el

Ecuador, después Bolivia o Chile,
*in tener jamás la entereza de enca

rarlos por sí solos y procurando siem

pre enredar en la intriga a cualquier
otro país que saque la cara por ellos.
En pocas páginas y con poco es

fuerzo, se saca gran provecho con la

lectura del libro del señor Calderón

Cousiño. J. G. G.

Armando Donoso.—En torno a

la metafísica.
—

Santiago, 1918.
Con esta su nueva obra y con «Un

filósofo de la Biología: Le Dantec»,
el diligente y hábil crítico literario,
don Armando Donoso, demuestra a

las claras su evolución hacia las más

sólidas y serías disciplinas del pen
samiento. Con estilo desenvuelto y
fácil aborda cuestiones científicas,

que trata con preparación y claridad

de criterio. Su criticismo filosófico

es de buena cepa, porque al razona

miento firme se une la exposición
metódica.

En la obra, luego de tratarse acer
ca de los esfuerzos para despejar la

incógnita de lo inconocible, se trata

de la posible renovación de la meta

física, como lo ha manifestado el

doctor José Ingenieros en sus «Pro

posiciones relativas al porvenir de la
filosofía. »

El señor Donoso acotando con

indiscutida agudeza, la maciza obra

cultural del doctor Ingenieros, dice

que quien ha verificado las posibili
dades de la mayoría de las hipótesis
llegando al fondo mismo de los pro

blemas más arduos, tiene sobrado

derecho no sólo para justificar una

crítica de valores fundada en la cien

cia, sino que para acreditar el valor

de un método filosófico propio.
El autor expresa que la metafísica

medioeval estuvo subordinada a la

teología, como la metafísica kantia-
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na a la ética y, ahora el doctor In

genieros pretende que la metafísica

pura, tendrá por objeto formular hi

pótesis legítimas sobre los proble
mas inexperienciales.
El señor Donoso define la meta

física futura, como una aspiración a

una perfectibilidad continua e inde

finida, substituyendo los sistemas

cerrados que tenían por base las ver

dades fijas y definitivas por un sis

tema abierto basado sobre aproxi
maciones que se corregirán incesan

temente, ya que sus tesis serán hipo
téticas, rectificables en cuanto pre
senten contradicciones con los resul

tados de la experiencia.
Tal es la originalidad que nos

proporciona el doctor Ingenieros,
después de haber discurrido como

un Simbad filosófico a través de los

más áridos sistemas construidos por
la humana mentalidad.

Las atinadas observaciones y muy

sutiles deducciones con que viene

adornada «En torno a la metafísi

ca», le dan un gran valor intrínseco,
no obstante la actualidad de la cues

tión expuesta con claridad de espe
cialista.

La metafísica futura será una

anticipación a las comprobaciones
•experimentales y ampliará el hori

zonte de las verdades conocidas,

aplicando a lo desconocido los mis

mos procedimientos lógicos que se

usan en la averiguación de lo que
se percibe en nuestro mundo físico,
en perpetua inestabilidad y transfor

mación. No estará falseada por un

esplritualismo propio de tempera
mentos sentimentales, ni por un in-

tuicionismo, a lo Henri Bergson, que
-don Enrique Molina llamara filoso

fía para poetas y literatos.

Se satisfarán los anhelos de aque
llos que en perpetua inquietud viven

interrogando el misterio insondable

y, como dice el señor Donoso, caerá
el velo de Isis, que oculta lo deseo

nocido, ante las conquistas de la

ciencia que procura indagar los orí
genes mismos de la vida. Todo esto,

por cierto dentro de la relatividad

de los conocimientos, porque las

verdades absolutas no existen y por

que, como piensa Augusto Comte, lo

único absoluto que existe es el con

cepto de que todo es relativo.

Se aplicará el método inductivo y

no se aceptarán las nociones inna

tas o primeros principios que Her-

bert Spencer se obstinaba en descu

brir en todas las esferas, de lo cono

cido y que don Valentín Letelier,
con insuperable maestría refuta en

el capítulo primero de su monumen

tal obra «La Génesis del Estado y

de sus instituciones fundamentales».

El talentoso autor de «La Sombra

de Goethe», ha acrecentado su re

putación de estudioso y de joven
pensador con esta obra, que es la

cristalización de maduras medita

ciones y de dilatadas lecturas.

Pascual Venturino S.

Joaquín Walker Martínez.—La

Cuestión del Pacífico.
—Una revan

cha con sangre ajena.
—

Santiago.
Imprenta Chile. 1919. 1 vol. de 112

páginas.
Prosigue el señor Walker, en este

segundo volumen, su esforzada de

fensa de los derechos de Chile en la

cuestión de Tacna y Arica. Con ar

gumentación vigorosa y apretada a
veces, con terrible ironía otras, con

vehemente elocuencia siempre, es

tudia y tritura uno a uno los argu
mentos que periodistas y políticos

peruanos alegan, no ya para pedir
el cumplimiento del Tratado de An

cón, sino para probar su caducidad!

¡«A la revancha»!, dice el señor

Walker, gritaron valientemente los

bravos soldados franceses, al empu
ñar las armas en 1914 para defen
der a su patria invadida segunda vez
por las mismas huestes que la ha
bían despedazado en 1870.

«¡A la revancha» ¡están remedando
los verbosos escritores y estadistas

peruanos, que en los últimos meses

empuñaron la pluma para pedir la
intervención de la Entente en los
asuntos privados de Chile y el Perú.
Un cablegrama de Lima, inserto

ha pocos días en la prensa de San-
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tiago, consignaba las cifras horripi
lantes en que se ha cristalizado el

espíritu de sacrificio y el heroísmo

patriótico de ¡os franceses. «Las

pérdidas totales de Francia durante

la guerra, dice ese cablegrama, as

cienden a 42,600 oficiales y 1 millón

789,000 soldados muertos y desapa
recidos y a 8,300 oficiales y 430,000

soldados prisioneros».
No tenemos telegramas de Lima

que indiquen cuanto tinta se ha

gastado allí para explotar, en pro dei

la revancha peruana, ese caudaloso

río de sangre gala...
«Sabemos, sí, en globo, que ésa

sangre generosa y la no menos no-

blememente derramada por los bel

gas, los ingleses, los italianos y los

norteamericanos, es hoy ofrecida en

Lima a la Liga de las Naciones co

mo preciado rescate de Arica, Tac

na y Tarapacá.»
X.

Emilio Bello C. — Anotaciones

para la historia de las negociaciones

diplomáticas con el Perú y Bolivia.

—

1900-1904. Santiago. Imprenta La

Ilustración.— 1919.
—

I vol. de 220

páginas.
Éste libro es una valiosa contribu

ción al estudio de nuestra historia

diplomática contemporánea. Con cri

terio desapasionado y con una docu

mentación abundantísima, el señor

Bello C. estudia, entre otras mate

rias, la misión Chacaltana de 1900,

el fracaso definitivo en 1901 del pro

tocolo Billinghurst-Latorre, el pro

blema del arbitraje en el Congreso
de México de 1902, los Pactos de

Mayo con la República Argentina,
el tratado de paz con Bolivia de 1904,

etc. Al estudiar este último tratado,

el señor Bello C. refiere que junto
con él se firmó por los representan

tes de Chile y Bolivia un protocolo
adicional por el cual el segundo de

estos países se comprometía a coo

perar con todos sus elementos al

triunfo de Chile en el plebiscito que,

según el tratado de Ancón, debe re

solver de la futura nacionalidad de

las provincias de Tacna y Arica. El

ejemplar original de ese protocolo,
de cuya existencia, según lo afirma

el señor Bello C. «no han tenido

noticia muchos de los Ministros de

Relaciones Exteriores de Chile pos

teriores a 1904», desapareció del ar

chivo reservado de nuestra cancille

ría, según el propio señor Bello C.

lo dice.

Es inconcebible que esas dos afir

maciones de tan notoria gravedad,
hayan, todo lo más, merecido algún
festivo comentario de parte de unos

pocos periódicos. La opinión no se

lia dado cuenta de la enormidad

que entraña el hecho—por nadie

contradicho—de que los encargados
del manejo de nuestras relaciones

exteriores hayan podido ignorar la

existencia de un protocolo de impor
tancia transcendental para la solu

ción del negocio más grave que te

nían entre manos, el de Tacna y

Arica. ¿Cómo está organizado un

Ministerio en que tal cosa puede
ocurrir? ¿Acaso nadie en Chile tiene

la dirección de las relaciones exte

riores? En otras épocas, cuando los

Ministros perduraban en el ejerci
cio de sus cargos, los Presidentes de

la República,- conscientes de su de

ber y de su responsabilidad, tuvie

ron siempre bajo su inmediata di

rección el manejo de las cuestiones

diplomáticas. Así procedieron Montt

y Pérez, los dos Errázuriz, Pinto,

Santa María, Balmaceda, Riesco y

don Pedro Montt. Por eso tuvo Chi

le en esas épocas .tina política inter

nacional propia, sagaz y perseveran-

temente seguida. Y hoy, que vivimos

en un estado de crisis ministerial

permanente, esa tradición se ha per

dido! Así también andan las cosas.

Salvo en muy contadas ocasiones—

la presente entre ellas—navegamos

sin rumbo, a la bolina.

La segunda afirmación del señor

Bello ha sido rectificada por la Can

cillería. El protocolo que se creía

sustraído se conserva en el archivo

del Ministerio. Pero, en todo caso,

hubo momento en que nadie sabía

donde paraba, lo que dio motivo a

un Ministro para creer que había
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sido robado. Y, la verdad, que un

documento de esa importancia haya
podido traspapelarse, me parece por
lo menos tan grave y en todo caso

menos explicable que su sustracción.

Ojalá que las revelaciones del se

ñor Bello C. produzcan el efecto de

hacer que una vez por todas se lleve

a efecto la tantas veces proyectada
reorganización de nuestra Cancille

ría. Si así sucediera, el país le sería

deudor de un doble servicio: la pu

blicación de un buen libro y la sa

tisfacción de una necesidad urgentí
sima, que no admite esperas.

S. T.

Julio Pérez Canto.—Elconjlicto
después de la victoria.— Imprenta
Zig-Zag.

—

Santiago, 1918.
Aún haciendo abstracción del mo

mento,
—

sugestionante, en realidad,

para todo cuanto tenga relación con

el problema que mantiene apartadas
las voluntades chilena y peruana,

—

el libro de don Julio Pérez Canto se

rá siempre de lectura provechosa y

amena.

Hoy su interés mismo, su interés

intrínseco, aumenta con la pública
expectación, con la nerviosidad en

que se vive en las circunstancias ac

tuales, sediento cada cual de narra

ciones y detalles de inter bastidores

diplomáticos sudamericanos, espe

cialmente de aquellos que se desa

rrollan en ese medio a que da su

propio misterio y sus encantos la

mujer limeña, persistente materia de
ensueños para el hombre, por cuyas
venas corre sangre araucana.

Leímos El conflicto después de la

victoria, buscando el hilván de re

cuerdos, la confirmación 0 la modi

ficación de las impresiones que los

acontecimientos acarreados por el ar

tículo 3,? del Pacto de Ancón, han

venido dejándonos, por decirlo así,
latentes en el ánimo, más o menos

desde que nuestra contienda civil de

1891, diera pretexto a los políticos
del Rimac para pensar en las posi
bles ventajas de una oportuna par

cialidad, de una parcialidad calcula

da para ejercer influencia en desviar

el criterio chileno que, inspirado en

la fe y el respeto de los pactos, ha

formado la voluntad nacional de pro

seguir el cumplimiento de aquel Tra

tado.

El señor Pérez Canto, (1), para
concentrar los antecedentes y sus

apreciaciones personales del proble
ma, al tiempo en que llegaba a tomar

el puesto de Encargado de Negocios
en Lima, redactó un interesante me

morándum—

con un estudio geográ
fico de la región, (sin un mapa, que

habría sido útil), y de su importancia

estratégica o militar,
—

acaso la base

de su libro.

La relación de las variadas inci

dencias que han sido la cauda inter

minable del Tratado, sugiere no es

casas observaciones interesantes,

que pintan muy marcadas diferen

cias entre los hombres del norte del

Sama y los hombres del sur. Léase,
si no, eso del impuesto de la sal (2).
La animada descripción de la ac

tiva política de intrigas (3), y de vi

siones panamericanas adhoc, en que
el asunto Tacna y Arica aparece

siempre a punto como número de

variados programas electorales, tie

ne para nosotros tanto de exotismo,

que nos obliga a leer y releer las pá
ginas en que se hace.

De la originalidad de los indivi

duos y de sus procedimientos, que

actúan en la política peruana, todo

puede esperarse. El Presidente elec

to, Leguía, es un transformista rápi
do: pierde sus amabilidades al tomar
el mando; muda de actitudes, de

propósitos y de tono, y replica a las
meditadas y sobrias apreciaciones
de su predecesor, con aspereza en

que habrá de ser en breve secunda

do y superado por su hepático Can

ciller, en tanto que su jefe del Gabi
nete oye de nuestro representante

Echenique, que «no habría en Chile

un Ministro que quisiera ir en con

tra de lo que han sostenido todos

(1) Capítulos VIH y IX

(2) Páginas 82 y 83.

(8) Páginas 98 a 101.
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sus antecesores, y que quién tal hi

ciera, se vería expuesto a una desau

torización inmediata de las Cámaras

y de la opinión».
Duplicidad, con excepciones con

tadas y honrosas, duplicidad y falsía,
forman las condiciones primordiales
de esos políticos,-

—

se lee no sola

mente entre las líneas. ¡Qué idea

tuvo el plenipotenciario chileno, de

ofrendarles una corona! (Si siquiera
hubiera sido aurum coroítarium...).

El señor Pérez Canto trae la cita

de un acto de descortesía ocurrido

durante la plenipotencia Alamos

González. Este incidente lo conoci

mos como sigue, en los mismos días

en que tuvo lugar, por uno de sus

testigos: Unas décimas pronunciadas
por el director de la Biblioteca Pú

blica de Lima, al rendirse honores a

los restos del heroico Grau y de al

gunos peruanos muertos durante la

guerra, indujeron al Ministro y perso

nal de la Legación de Chile a retirar

se del sitio de la fiesta. Siguiéronse
visitas explicativas, exoneración del

eminente autor de TradicionesPerua

nas de su empleo fiscal, y por último,
el envío de una comunicación en que

la Cancillería limeña terminaba dan

do satisfacción por el incidente, re

conociendo los servicios prestados a

la independencia, por el Ejército Li

bertador, que al mando de San Mar

tín, (general en jefe del Ejército de

Chile), envió el Gobierno de Santia

go en una escuadra mandada por Co-

chrane, chilena como el Ejército, y

guiada por nuestra bandera.

Diversos trozos de memorándums,

cartas y cuadernos de memorias,

dan al libro del señor Pérez Canto

bastante animación, y llevan al lec

tor, agradablemente, hasta el mo

mento diplomático de los dos países,

girando alrededor de la ya vieja y

cansada polémica del 3.er artículo

del Tratado de Ancón. Hay entre

los tales trozos más de uno que al

presente ofrece interés especial; por

ejemplo: «El Ministro Air. Combs

ha asegurado a los representantes de

Chile, no una sino varias veces, que

su país abriga iguales sentimien

tos amistosos hacia los demás pue

blos de la América, y que no hará.

en favor de uno nada que pueda per
judicar a otro. En cuanto a interven

ción, dice que la política de los Es

tados Unidos consiste en no mezclar

se en los asuntos de otras naciones,
a menos que lo soliciten las partes
interesadas de común acuerdo».

No obstante,
—cada loco con su

tema,
—

«es una ilusión de los perua

nos creer que van a comprar el apo

yo de esa nación, (EE. UU.) por

medio de ofrecimientos territoriales

o de otra especie». No es extraño,

pues, que actualmente, en las postri
merías del año 1918, alienten la ilu

sión de que por medio de sus intere

sadas declaraciones de adhesión,.
van a comprar el apoyo de los mis

mos Estados Unidos y las otras na

ciones aliadas.

La supervivencia del espíritu dís

colo, intrigante, revoltoso, ha engen
drado «la flamante República en que
el mestizaje continúa desgañifándose
todavía en nombre de un derecho

que no acierta a constituir, de una li

bertad que no entiende, ni aprecia,
ni puede organizar en nombre de un

sistema de leyes de papel, pisotea
das, escarnecidas, en primer término,

por las ambiciones armadas» (1).
El señor Pérez Canto observa:

«Cuando los gobernantes se encuen

tran en mala situación por sus desa

ciertos, tocan, como último recurso,

la cuestión de Tacna y Arica, para.
distraer la atención y provocar en el

sentimiento público alguna reac

ción».

El Presidente Leguía, «en un pa

roxismo de furor arengó un día a las-

multitudes, desde los balcones del

Palacio, predicando la guerra a Chi

le» (2).
Ciertamente que él no olvidaba,—

¡y un pi ocedimiento tan sencillo!—

que por Panamá van a Europa en

busca de armas, los Presidentes pe

ruanos, mientras sus conciudadanos

riegan con su sangre los campos de

batalla...

(1) Artículo debido a la pluma del diplo
mático peruano señor Maürtua, citado en

el capítulo XVI.

(2) Página 577.
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¡Idiosincracia de pueblos! Así

como el señor Pérez Canto refiere en

interesantes páginas, motines y re

voluciones militares, asesinatos y

traiciones, pudo registrar otros ante
cedentes de la historia de ambas na

ciones.

Los contados expedicionarios de

la Isla del Gallo, invaden un pode
roso imperio que en pocos días con

quistan, apresando y ejecutando a

su monarca, para dominar, sin difi

cultades ni resistencias, definitiva

mente el país.
La numerosa y bien equipada ex

pedición Almagro, seguida de cerca

por un refuerzo respetable, fracasó

en su intento de conquistar a Chile.
Si el ilustre y esforzado Pedro de

Valdivia, que renovó con 150 hom

bres el mismo propósito, es cierto

que se mantuvo en el territorio y

fundó ciudades, estableció Cabildos

y organizó una administración, ja
más gozó tranquilidad, (como que

derrotado rindió la propia vida a

mano de los naturales), que tampoco
tuvieron nunca sus sucesores, puesto

que debieron durante tres siglos lu

char incesante y encarnizadamente

hasta que la vida colonial pasara a

la historia, para ceder la plaza a la

nueva e independiente nacionalidad

que tiene por enseña el tricolor con

la estrella solitaria.

Para terminar, «El conflicto des

pués de la: victoria», despierta inte

rés muy merecido; pero aunque tie

ne animación y variedad, a la vez

del conocimiento del asunto en que

su autor se ha inspirado con patrió
tica intención, su lectura halla difi

cultades motivadas por el olvido de

detalles importantes: en 594 páginas,
forzosamente, necesariamente, ha de
volverse sobre acontecimientos de

fechas diversas, que no llevan la in

dispensable indicación del año, (men
ción que pudo hacerse entre parén
tesis); y los capítulos carecen de su

marios que formen un índice razo

nado.

Samuel Ossa Borne.

Francisco Huneeus.—Por el 01-

den social.—Santiago. Imprenta Bar

celona. 1917.
—

1 vol. de 141 págs.
Ha reunido en este volumen el se

ñor Huneeus algunos de sus discur

sos parlamentarios, proyectos de ley,
conferencias, artículos de prensa,

etc., sobre la cuestión social en Chile.

Son particularmente interesantes

los que dedica a la habitación popu

lar y a la caja de crédito popular,

problemas ambos de trascendental

importancia y mala y muy incomple
tamente resueltos aun entre nosotros.

De tales problemas habla el señor

Huneeus con autoridad indiscutible.

Los ha estudiado a fondo, teórica y

prácticamente, ha dirigido esforza

das campañas encaminadas a obte

ner su solución y a su patriótica y

perseverante iniciativa se debe en

buena parte lo' poco que se ha ob

tenido.

T.

Ismael Valdés Valdés.—Prácti

cas parlamentarias.
—

Santiago. Im-

prenta Barcelona. 1918.
—

1 vol. de

xvm-f-284págs.
Es la segunda edición, completa

da y puesta al día, de una obra que

goza de merecida reputación en

nuestro Parlamento. De ordinario

su lectura basta para resolver difi

cultades reglamentarias enojosas, en

que no pocas veces están compro
metidos importantes intereses parti
daristas. Es esa su mejor recomen

dación.

En el prólogo, el señor Valdés

Valdés, después de esbozar suma

riamente el desarrollo del régimen
parlamentario, hace un rápido aná

lisis de la índole y tendencias de los

partidos políticos chilenos.

Parécenos, dicho sea con franque
za, que en esta parte de su obra el

señor Valdés atiende más a las defi

niciones clásicas de los partidos po
líticos, a lo que, de acuerdo con sus

nombres, debieran ser, que a lo que
en realidad son. Ni liberales, ni con
servadores, ni radicales, si—son sin

ceros,
—

se reconocerán en los retra
tos que de ellos hace el señor Valdés.
Sus rasgos salientes— la lucha reli-
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giosa en conservadores y radicales,

la inconsciencia, la falta total de

rumbos y tendencias en los liberales

brillan allí por su ausencia.

Estudia, en seguida, el autor el

papel que corresponde desempeñar
al Presidente de una asamblea legis
lativa. Tarea fácil para él que, en

ocasiones diferentes, durante largo

tiempo, fué Presidente y Presidente

modelo, nunca después superado,
de la Cámara. Le bastaba recordar

lo que entonces hizo. Y en efecto,

las cualidades que exige al Presiden

te, el espíritu de justicia, la sereni

dad, el conocimiento del Reglamen

to y de los precedentes, el dominio

de los negocios que la Cámara estu

dia, la cortesía, la entereza, etc., son

precisamente las cualidades que en

tonces manifestó.

Daríamos demasiada extensión a

esta nota si estudiáramos el comen

tario que el señor Valdés hace de

los reglamentos de ambas Cámaras

y de los precedentes que los ilustran

y aclaran. Bástenos repetir lo que al

principio de estas líneas dijimos:
ellos tienen casi fuerza de ley en el

Congreso.
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