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338 EXPEDICIÓN LIBERTADORA DEL PERÚ

gos: pero en medio de los desastres, del terrorismo más apara

toso y de la ruina universal, la constancia y el valor chileno

abrían la senda de la gloria que en 817 debía coronar al Ejér

cito de Los Andes digno restaurador de Chile. La inmortal jor

nada de Chacabueo fijó la época del engrandecimiento y pros

peridad de la República. Desde entonces el pueblo y el Go

bierno tomaron en vista el sublime proyecto de avanzarse sobre

el solio de la tiranía española, cuyo enorme peso grabitaba en

el Perú. Conocían que para la evereión del colosal poder, don

de aunque vacilando existía el principio de movimiento, que

lanzaba sobre nosotros las hostilidades, se requería ser busca

do y destruido en su origen. Pero exhaustos de todos los prin

cipios que podían dar animación a aquélla empresa, era preci

so que el tiempo y una decisión sin ejemplar superase inaccesi

bles obstáculos. Se crearon tropas de tedas armas, que debían

constituir el ejército nacional. Se compró armamento y muni

ciones de toda especie en número casi indefinido. Se apuraron

los recursos, y la industria en erigir una Maestranza militar,

que llamaría la atención en la misma Europa.

La guerra entretauto se derramaba en nuestro territorio

como un impetuoso torrente. Sus adversas vicisitudes amena

zaron con la ruina total nuestra existencia hasta la célebre vic

toria de Maipo, que no costó menos sangre que el tesoro in

menso en numerario y útiles de guerra recientemente perdido
en el desgraciado lance de Cancha Rayada. Aquel triunfo ob

tuvo verdaderamente todas las circunstancias de una acción

decisiva: más no por eso tomaba la República una aptitud ven

tajosa. Aniquilada sus rentas: arruinada la mayor parte de las

fortunas particulares: agobiada la metrópoli con la inmensa

emigración' que desde más allá del Biobío se había plegado
hasta abrigarse en su recinto: los enormes e inevitables dispen
dios para la conservación de un grande Ejército sedentario que

ocupaba el centro, y de otro beligerante que se empeñaba en

el Sud contra las últimas, pero desesperadas reliquias de los

enemigos que aún se hacían invencibles al abrigo de la fortifi

cación de Talcahuano; eran las afligentes circuntancias que

rodeaban a Chile y que hubieran hecho desesperar de la salud

de la Patria a otros, que no fuesen sus hijos. Sin embargo, a
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esta misma época tan poco lisonjera pertenece la iniciación de

la grande empresa de expedicionar sobre el Perú. Vióse enton

ces aparecer la Escuadra, más bien como nacida de las olas,

que como producto de la mano del hombre, por la absoluta

nulidad de medios con que podíamos disponer su formación.

Carecíamos de las materias más precisas, de relaciones con to

das las potencias, estábamos bloqueados en el mismo puerto

donde podría hallarse de algún modo el vehículo- que conduje
se a su ser aquel audaz proyecto, y por último todo nos falta

ba menos el denuedo y la resolución. Un buque casi en ban

dolas, y montado en el instante por hombres aficionados y

resueltos, más bien que marineros y soldados, fué el primer
vaso que enarboló en triunfo el pabellón nacional sobre el Pa

cífico, poniendo en fuga vergonzosa a las fuerzas bloqueado-
ras de la Marina real de España. Una rapidez prodigiosa de

circunstancias favorables a nuestra Marina fueron sus inme

diatas consecuencias: se ahuyentó de Talcahuano al enemigo:
fué presa la fuerte y hermosa fragata María Isabel con mu

chos transportes, que nos conducían desde Cádiz la devastación

y el exterminio. En fin se dominó el mar, imponiendo terror

a los tiranos desde Guayaquil a Chiloé y sorprendiéndolos en

el primer baluarte del Pacífico, la importante plaza de Val

divia.

Ya entonces contempló Chile no sin sorpresa adelantada su

obra; pero era preciso terminarla con nuevos y más profusos

presentes, que esperaban las aras de la libertad. Aún restaba

levantar tropas, rehabilitar la Escuadra, y reunir un material

inmenso para armar, municionar y constituir un ejército que

había de sostener en el Perú, con los recursos que llevase, una

guerra de tiempo indeterminado. Era necesario también com

batir con las negras maquinaciones de los anarquistas, que

más inicuos e implacables que los Gracos y los Catilinas, opo
nían al Gobierno obstáculos insuperables en la marcha de los

negocios públicos, (a)
Pero al fin, todo se venció: los votos de los buenos se han

cumplido, y la Nación ha arribado a aquel grado de poder y

respetabilidad a que nunca llegó acaso pueblo alguno en igua
les circunstancias. Para esto los sacrificios han sido de desmen-
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surada magnitud: apenas existe población, río o valle, que no

haya vibrado al estampido del cañón, o fuese testigo de cho

ques y encuentros obturados; pero a medida de la oposición, y

deformidad de los conflictos, las virtudes cívicas de los ciuda

danos brillaban con más luminosos destellos. Los servicios

personales del mayor compromiso, los donativos y contribu

ciones de todas clases han sido actos tan repetidos y heroicos,

que no es posible transladar al papel el justo valor que se me

recen. El tiempo hará sin duda justicia a esos señalado se in

deleble rasgos del más ardiente patriotismo; empero el Gobier

no no habría correspondido grata y congruente a sus conciu

dadanos, si no los hiciera proclamar y valer ante todos los

hombres libres, porque a ellos se debe exclusivamente la ad

mirable realización de la Expedición Libertadora, cuya des

cripción nos propusimos exhibir.

Después que por el espacio de 12 a 15 días se embarcó

incesantemente todo el material de respeto, pendiente i de más

pronto uso del Ejército Libertador, se anunció en la orden ge

neral del 13 del corriente, que todos los cuerpos que lo compo

nen, así de las tropas de los Andes, como de Chile, se pondrían

en movimiento desde su cantón general de Quillota, para em

barcarse el dia 18 siguiente en esta disposición: a las 8, 10 y

12 de la mañana, 2 y 4 de la tarde, los regimientos núm. 7,

núm. 11, núm. 5 y núm. 4 de Infantería con el regimiento de

Cazadores a caballo; y' en el día 19, a las 8, 10 y 12 de la ma

ñana los dos Cuerpos de Artillería, el regimiento núm. 8 de

Infantería, el de Granaderos a Caballo, y los cuadros de los re

gimientos núm. 6 de Infantería y núm. 2 de Dragones con las

compañías de Zapadores y de obreros de maestranza, y los úti

les que le son inherentes; habiéndose señalado para punto del

embarque general la parte de playa que hay desde el castillo

de San José hasta el Arsenal, por considerársela más adecuada

al efecto.

El espectáculo que presentaban los cuerpos en su orden pro

gresivo de marcha hacia el embarcadero era tan interesante y

grandioso, como sublime el entusiasmo y regocijo, que brilla

ba en todos desde el primer jefe hasta el último pífano: apenas

se apartaban del suelo que les vio nacer, o que fué grato testi-
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go de sus victorias, prorrumpían en un grito expontáneo y

animado apellidando Viva la Patria, Viva la Libertad; cu-

3'as voces repetidas con la emoción más patética por el inmen

so concurso expectador, producían una escena tan. interesante,

tan tierna, y consoladora, que ella sola es el mejor pronóstico
de los triunfos, que van a fijar los destinos del Sud.

¡Qué diferente aspecto exhiben a los ojos, de la razón y la

humanidad las expediciones destructoras, que en el discurso de

la guerra han salido de tiempo en tiempo de Cádiz i del Callao

a conducirnos la muerte y las cadenas! ¡Qué contraste entre la

marcha magestuosa de las falanjes de la Libertad, y la de los

siervos miserables, que ceden al capricho infamante de los

déspotas! Con paso firme, con voluntad libre, y semblante ani

mado del más puro placer, se precipitan los unos disputándose
la primacía de llegar al bajel, que ha de conducirlos a derra

mar en otros pueblos todos los bienes de la Libertad, a afianzar

la de su suelo patrio y regresar a él a recibir el justo homena

je y recompensa que les preparan sus conciudadanos; mien

tras que los liberticidas conducidos entre bayonetas desde lo

más interno de España y del Perú, devorados por la espantosa
idea del horrible crimen que van a perpetrar contra los dere

chos del hombre, caminan con el semblante de la desespera
ción y de la muerte, como podrían proceder a un suplicio del

que no esperan salvarse.

Las privaciones sufridas perlas valientes tropas expedicio

narias, sus proezas, y sacrificios hechos en el discurso de la

guerra llamaron justamente la consideración del Excmo. Señor

Director Supremo, y quiso darles una prueba de su reconoci

miento, así por los nuevos e interesantes servicios que van a

rendir a la Patria, como por que habiendo sido compañeros de

sus fatigas, y tareas militares, tienen un derecho a oir su voz,

ya que les va a ser interrumpida por algún tiempo. Dirigió el

19 del corriente a todas las tropas embarcadas una proclama

(b), exhortándolas al cumplimiento de sus deberes, y al conti

nuo recuerdo de los triunfos, que han sabido adquirir con su

bravura, su subordinación y disciplina.
El mismo dia a las nueve de la mañana se enarboló la ban

dera nacional de la República, que únicamente debe desplegar
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el Ejército Libertador. La plaza y todos los buques de la es

cuadra la saludaron con 21 cañonazos. A ese tiempo la presencia
del Excmo. Capitán General y en Jefe del ejército expediciona
rio don José de San Martín, que recorría todos los bajeles de

guerra y transportes, avivaba eficazmente el júbilo de sus bravos

soldados. Ellos animados de la confianza, que sólo puede ins

pirarles un general, que repetidas veces les condujo a la victo

ria, antes i después de restaurado Chile, se sentían arrebatar

del más noble entusiasmo, viendo en el héroe de Chacabuco y

Maipo al libertador de las regiones peruanas. Más de seis mil

hombres a una voz le juraban, que la victoria o la muerte sería

su divisa; y decorado ei agradable murmullo de tan sinceras

insinuaciones con el bronco estreundo del cañón, que lo con

ducía hasta la playa, transportaba los expectadores a los mis

mos lugares, que dentro de <¡poco tiempo serán teatro glorioso
de las proezas de estos dignos guerreros.

Los transportes «Dolores», «Gaditana», «Consecuencia»,

«Emprendedora», «Santa Rosa», «Águila», «Mackenna», «Per

la»,' «Jerezana», «Peruana», «Golondrina», «Potrillo» y otros

cuatro más de no menos porte, se pusieron en franquía el mis

mo día 19, habiendo salido dos días antes la fragata «Minerva»

convoyada por el bergantín de guerra «Araucano» con direc

ción a Coquimbo, para tomar a su bordo en ese puerto el Ba

tallón núm. 2, e incompararlo en la Escuadra al tocar aquel

paralelo.

Hoy 20 se hizo a la vela toda la expedición, conservando el

orden siguiente: la fragata «Almirante La O'Higgins montada

por el héroe de Valdivia, comandante en jefe de la escuadra,

honorable Lord Cocbrane (cuyo esclarecido valor y conocimien

tos prometen los más lisongeros resultados así respecto de la

expedición, como del incremento futuro de nuestra Marina) sa

lió tomando la vanguardia con dos bagelps más de guerra: los

transportes que conducían tropas seguían inmediatamente en

columna: luego los que llevaban el hospital, artillería, maes

tranza, parque, equipajes, i el resto del material del ejército, a

que flanqueaban otros tres buques de guerra, cerrando la reta

guardia una línea de once lanchas cañoneras, la fragata «Inde-
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pendencia» y el navio «San Martín», donde el ilustre Jeneral

que le dio nombre, iba embarcado con su Estado Mayor.
La capacidad de los buques transportes asciende en su tota

lidad al número de 7 170 toneladas. A más de las tropas, con

ducen inmensos repuestos de armas y artículos de guerra de

toda especie bastantes para un ejército de doce mil hombres, y

año y medio de campaña, víveres de excelente calidad para

consumo de las fuerzas de desembarco, y de la Escuadra en el

espacio de seis meses: un almacén de vestuarios completos de

repuesto a razón de uno por plaza: un tren de artillería de trein

ta piezas, dotado perfectamente de todas sus adyacencias: otro

de hospitales surtido de cuanto exige el arte y abundancia: un

buen campo volante: un cuerpo médico-quirúrgico formado de

hábiles profesores: una caja militar general provista de cauda

les suficientes: y regular cantidad de caballos con forrajes bas

tantes para subsistir en campaña tres o cuatro meses. De todo

se darán al público prolijos estados y relaciones conforme lo

permitiere la prensa.

He aquí los felices progresos que el orden, el tesón y cons

tancia nos han proporcionado, y que en la mayor parte se de

ben a la existencia de la escuadra. Su formación, sus creces y

su ascendiente sobre la de Lima son la obra de la firmeza, y de

la audacia: Chile puede jactarse que la debe asimismo: que es

hija de sus sacrificios, de su resolución y su valor. Llegará tiem

po en que la América tribute a Chile con demostraciones de su

reconocimiento el homenaje, que lees debido en compensación
de tan laudables y meritorios servicios, pues ellos más directa

mente que todos los que hasta ahora se han hecho, refluyen en

beneficio común del continente. Y aunque la suerte fuese tan

adversa que a pesar de todas las probabilidades se malogrará

elprecioso fruto de la formidable empresa, que hoy presenta

mos a todas las naciones, ni la calumnia, ni la envidia, ni to

das las vicisitudes del tiempo bastarán a arrebatarnos la gloria
de haber realizado el proyecto más noble y liberal de cuantos

ofrece la, historia de los pueblos nacientes.

Zknteno.—Ministro de Guerra y Marina.
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Notas

a) Calificada prueba de esta triste verdad fueron los grupos

de anarquistas, que acaudillados por los Prietos asolaron el año

ante próximo los partidos de Talca y Curicó. La sublevación

en San Juan del batallón número 1 de Cazadores del ejército
de Los Andes, abortada en los momentos mismos en que iba a

repasar la cordillera para reunirse a las fuerzas espediciona-

rias, que ha causado al fin la ruina de este Cuerpo después que

con ella ha estado amenazando toda la provincia de Cuyo. La

conjuración contra las primeras autoridades y 'jefes militares

de la República desecha felizmente el 8 de Abril último por la

vijilancia de la policía.

b) Al Ejército Libertador del Perú. Soldados: Yo he sido

muchas veces testigo de vuestro coraje y sé lo que debo espe

rar de vosotros en la campaña más importante de la revolu

ción. El Jeneral que os manda es el mismo que os llevó al cam

po de batalla en Chacabuco y Maipo: acordaos de lo que hicis

teis entonces y pensad en el glorioso destino que os aguarda.

Soldados de los Andes! Vosotros disteis la libertad a Chile.

Id al Perú y dejad escrito vuestro nombre con la sangre de los

que lo oprimen.
Chilenos! vuestra intrepidez y la de las tropas auxiliares sal

varon a la República segunda vez amenazada eD la jornada de

5 de Abril: seguid la carrera de la gloria, y mereced la gratitud

de los habitantes del Perú, así como habéis merecido la de

vuestra patria.

Ejército expedicionario! Marchad a la victoria, id a poner

término a las calamidades de la guerra, y a fijar la suerte de

todas las generaciones venideras: estos son los deseos y las es

peranzas de vuestro amigo y compañero- O'Higgins.



Don ALBERTO BLEST GANA

Hablar de las obras de Alberto Blest Gana es hacer la histo

ria de la novela chilena. No quiero sólo decir con eso que es

el más grande, el más fecundo, el más variado de los novelistas

del país y eme fué el primero en cultivar el género, sino tam

bién, y sobre todo, que habiéndose iniciado con producciones,

que no son propiamente «blestganianas», que no pertenecen a

la literatura de observación, la historia de sus obras es la his

toria del esfuerzo realizado por el genio nacional para llegar a

ineoporarse en el gran movimiento moderno, inaugurado por

Balzac, que asigna como objeto a la novela la representación
de la vida cotidiana.

I.

Primeras obras

Nació Blest Gana en Santiago, en Junio de 1830 (1). Fueron

sus padres el doctor irlandés D. Guillermo Conyngham Blest (2)

y la señora María de la Luz Gana. Hizo sus primeros estudios

en el Instituto Nacional. El año 43 ingresó a la Escuela Mili-

(1) Cuantos se han ocupado del novelista lo hacen nacer en 1831. La

fecha que. yo señalo me lia sido dada por una hermana suya, la señorita

Luz Blest G. y ella está de acuerdo con una carta de D. Alberto, de 30 de

Abril de 1914, en que dice: «nadie me da la edad que realmente tengo de

84 años, que yo, ciertamente, jamás oculto.»

(2) El doctor G. Blest ejercía su profesión en Londres. Una indisposi
ción al hígado lo obligó a viajar y vino a América en un buque inglés.

Llegó a Valparaíso el año 22, y tan distante se hallaba de la idea de que

darse en Chile que dejó a bordo todo su equipaje para regresar en el

mismo buque. El destino, no obstante, lo trajo a Santiago, donde conoció

a. la señorita María de la Luz Gana, que era bellísima, y con ella casó el

año" 23 o 24. Murió en 1884.
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tar (3) y el 47 fué enviado a Francia junto con algunos compa
ñeros a estudiar ingeniería militar. A su regreso, verificado a

fines de 1851, se incorporó en el Ejercitó y desempeñó la cáte

dra de Topografía en la misma Escuela. Frecuentaba la socie

dad. «Dieciseis a dieciocho años atrás—escribía en 1870 Do

mingo Árteaga Alemparte
—se hacía distinguir en los salones

elegantes de Santiago, un joven de continente seguro y un

tanto marcial, de modales correctos y desembarazados, que

bailaba a la perfección, que sabía conversar amenamente con

las mujeres y discretamente con los hombres. Era D. Alberto

Blest Gana.» Posiblemente, el 53 se retiró del Ejército para

ocupar el puesto de jefe de sección en el Ministerio de Guerra.

En el mismo año se casaba con la señorita Carmen Bascuñán

Valledor. Se puede suponer que quien desempeñaba puestos

públicos del género de los indicados no debía nadar en la opu

lencia, y, en efecto, D. Alberto era pobre y conocía los apuros

de bolsillo (4). Esta circunstancia nos explica la frecuencia con

que las cuestiones de dinero aparecen en sus obras, sea inciden-

talmente, sea como en La aritmética en el amor, formando la

materia misma de una novela.

En 1855 publicaba en La Revista de Santiago su primera
novela Engaños y Desengaños, ¿Cómo se despertó su vocación?

¿Cómo pudo ocurrírsele dedicarse a un género literario que

nadie cultivaba en Chile y que, por añadidura, ofrecía el peli

gro,
—dada la mentalidad de la época— de hacerlo aparecer

como un individuo frivolo y falto de serenidad? Lo dice él mis

mo en uua carta a D. Benjamín Vicuña Mackenna (5). «Desde

un día en que leyendo a Balzac hice un acto de fé en mi chi-

(3) «No fué mi padre, como Ud. se imagina,
— le decía en carta de 25 de

Enero de 1864, a D. José Victorino Lastarria—quien me hizo abrazar la

carrera militar. Fué un engaño de niño del que más tarde el peso enorme

de una ciega subordinación me hizo despertar.» Esta carta, que tendré

ocasión de volver a citar más adelante, se publica en la Revista Chilena
de Marzo de 1917.

(4) «Que Chile lea mis novelas sin cuidarse del estado de mi bolsillo es

cosa triste para el que carga este último vacío; pero que un gobierno de

los nuestros no se acuerde, para mejorar mi suerte, de once años de ser

vicio constante, me parece más triste todavía... Mientras mis conciudada

nos del porvenir me preparan la corona de la fama, algunos del presente,
como sastres i boteros, por ejemplo, me tienen preparada su cuenta al fin

de cada semestre y me temo que no admitiesen como moneda comente

mis novelas.» (Carta citada, a Lastarria).
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menea, condenando a las llamas las impresiones limadas de

mi adolescencia, juré ser novelista y abandonar el campo lite

rario si las fuerzas no me alcanzaban para hacer algo que no

fuesen triviales y pasajeras composiciones Desde entonces

he seguido incansable mi propósito, sin desalentarme por la

indiferencia, sin irritarme por la crítica, sin enorgullecerme

tampoco por los aplausos con que el público ha saludado mis

últimas novelas».

Para comprender la fascinación que Balzac pudo ejercer so

bre Blest Gana es menester darse cuenta de la fascinación que

el autor francés ejercía en todo el mundo. «Por rápido y gran

de que haya sido el éxito de M. de Balzac en Francia,—escri

bía Saint- Beuve en 1850—fué tal vez más grande y más in-

contestado aún en Europa. Los detalles que podrían darse a

este respecto parecerían fabulosos y no serían sino exactos...

Hace ya más de dos siglos, en 1624, Honoré d'Urfé, el autor

de la famosa novela La Astrea, que vivía en el Piamonte, re

cibió una carta muy seria que le era dirigida por veintinueve

príncipes o princesas y diez y nueve grandes señores de Ale

mania; dichos personajes lo informaban de que habian tomado

los nombres de los héroes y beroinas de la Astrea y se habian

constituido en Academia de los verdaderos amantes... Lo que le

sucedió a d'Urfé se ha renovado a la letra respecto a Balzac. Ha

habido un momento en que, en Venecia, por ejemplo, la sociedad

que allí se encontraba reunida imaginó tomar los nombres de sus

principales personajes y desempeñar su papel. No se vieron

durante toda una estación sino Rastignacs, duquesas de Lan-

geais, duquesas de Manfrigneuses, y se asegura que más de

un actor y de una actriz de esta comedia de sociedad se pro

puso llevar su papel hasta el fin... —Lo que digo de Venecia

se reprodujo en grados diversos en diferentes lugares. En

Hungría, en Polonia, en Rusia, las novelas de M. de Balzac

hacían ley. Por ejemplo, estos amoblados ricos y extraños en

que él mezclaba a su gusto las obras maestras de veinte países

y de veinte épocas, resultaban inmediatamente una realidad;

(5) Publicada en Revista Chilena de Mayo de 1917.
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se copiaba con exactitud lo que a nosotros nos parecía un sue

ño de artista millonario; se amoblaban las casas a la Balzac».

Un escritor que ejercía tal influencia en la vida misma,

¡cuánta mayor no la ejercería en la literatura! Respecto a Blest

Gana, la tiranía de Balzac sobre él debía ser tanto más grande
cuanto que hacía presa en un individuo indefenso. La deficien

cia de su formación literaria, que queda explicada con los so

meros datos que ha dado de su educación, produjo dos resul

tados al contacto de las obras de Balzac: en cuanto a la forma,

admiraba en el autor de El lirio en el valle 6 imitaba de él pre

cisamente los defectos. Le parecía estupendo ese estilo, que es,

según ha dicho alguien, el estilo mismo de que se valen los

graciosos para parodiar el estilo novelesco; le encantaban esas

tiradas líricas del peor gusto, esas metáforas intolerables, esas

interrupciones del relato para decir en tono sentencioso las ma

yores banalidades. En cuanto al fondo, demoró algunos años

para ver lo que constituye la novedad y la grandeza de la obra

de Balzac: la representación de la vida común y ordinaria. Des

de el genial novelista, el personaje de novela no es un ser ex

traordinario a quien no conocemos ni reconocemos; el perso

naje es nuestro vecino, situado en la casa y en la calle que ha

bita y entre los muebles que usa; dibujado con el traje que

acostumbra, descrito en sus comidas, en su manera de divertir

se, de enamorarse, de trabajar, de ganar dinero, de practicar el

culto.

Así, Engaños y Desengaños es una especie de caricatura bal-

zaciana. He aquí un trozo que no podrá sino hacer sonreír a

quien haya leído al autor francés: a tal punto el giro de la fra

se es propio de éste: «¡Vivir! ¡amar! ¿no es éste el programa del

porvenir a los veinte años? A la edad en que el corazón usur

pa el dominio de la voluntad, cuando el alma, semejante a un

valle, que repite las voces de la naturaleza, devuelve su soni

do a todo lo que habla de amor, cuando en torno nuestro todo,

hasta la pena, respira poesía: correr tras una visión del cere

bro, verla agitarse en el horizonte, llegar para encontrarla des

vanecida como esas nubes de la mañana que el fresco céfiro

disipa y divisarla de nuevo más bella, más fantástica, más ilu

soria, ¿no es esa la fiebre de la' juventud? ¿los entusiastas emba-
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tes del corazón? hasta que más fríos años, más desengañadas

impresiones, más fastidiosas ideas se desploman sobre el alma

cansada de correr tras un irrealizable devaneo?».

Una reflexión grave:

«Nada hay que nos invite tanto a la meditación como el mo

vimiento de un carruaje en su- marcha».

Dos comparaciones:
«i El buen tono es una planta exótica, que no puede brotar

en nuestros suelos naturales, que no han recibido aún el abono

del artificio». «Las mujeres a la moda son bellas mariposas que
elevadas en alas de la hermosura y el amor propio creen revo

lotear a la luz de la admiración y caen tostadas por la llama de

la envidia».

Si anoto estos ejemplos del estilo de Blest Gana tomados de

su primera obra es porque ellos no importan deslices inevita

bles en un principiante, sino porque son característicos del au

tor. Hasta la última de sus novelas, no abandonará del todo

este detestable jerundionismo.
En 1858 publica Blest Gana su segunda novela: El Primer

Amor (6), que es una reedición, por decirlo así, más violenta,

de Engaños y Desengaños. En ésta se trataba de un primer amor

que no alcanza a matar a la víctima, aunque las cosas llevaban

ese camino; es que ellas se arreglan al final. En aquella se tra

ta de un primer amor que, si no mata, vuelve loco al protago

nista, porque el autor ha hecho todo lo posible para que las

cosas no se arreglen. Con este fin, ha ideado una enamorada

cuya horrible ferocidad nc parece justificada por antecedentes

que la hagan verosímil; un padre que es una fiera y un joven

delirante de amor que prefiere la cárcel, la muerte y cuanta

desgracia pueda venirle antes que renunciar a sus relaciones

con una mujer casada, cuyo marido, por lo demás (y esto da

una idea de la inseguridad del autor) está destinado a aparecer

sublime y sólo aparece un poco ridículo.

La Fascinación (publicada en el mismo año en La Revista

del Pacífico) no difiere en su espíritu de las novelas anteriores.

(6) En rigor, es la tercera novela. Poco después de Engaños y Desenga
ños se publicó en la misma Revista de Santiago una novela corta, Los des-

Z>osados, que no vale la pena recordar.
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La acción pasa en París y los personajes son parisienses. Lo

sabemos porque el autor nos lo dice expresamente; pues de Pa

rís y de los parisienses no hay allí más de lo que en Engaños

y El Primer Amor hay de Chile, donde ocurren. En las des"

cripciones de La Fascinación nada se individualiza: las cosas

son «hermosas», «bellas» o «grandiosas^; en los diálogos hasta

las sirvientes hablan como un libro; todo allí es convencional

y, sin contener nada de inverosímil, la novela, por la falta de

ambiente y de particularidades, produce la impresión de hallar

se uno en regiones extraterrestres.

No me atrevo a sintetizar el argumento por temor de equi
vocarme. Si yo dijera que se trata de un joven músico (Camilo

Ventoar) que procura conquistar el amor de una bailarina y

que después de conseguirlo se desengaña y corre tras el amor

puro de una mujer digna, tal vez estaría en lo cierto. Pero qui
zás no estaría menos en la verdad quien afirmara que el asun

to principal de la novela es el amor súbito que nace en una

mujer del gran mundo por un hombre pobre y de talento hasta

conseguir vencer el corazón de éste. Y aún no pecaría de falso

quien afirmara que todo eso es incidental y que de lo que allí

se trata, en sustancia, es de la lucha entre dos mujeres por aca

parar a un hombre. ¿No podría sostenerse también que lo que

el autor ha querido es demostrar que la virtud es siempre pre
miada? ¿O tal vez -demostrar lo inútil que es en este mundo

que la maldad ponga obstáculos al amor? Pero queda otra in

terpretación, que es de Justo Arteaga Alemparte y que bien

pudiera ser la más desatinada. Según él, La Fascinación es

«un estudio feliz del poder, de la inmensa y fecunda influencia

del amor sobre las grandes creaciones del arte; es una prueba
de que el sentimiento es la mitad del genio.
Pero si la obra peca por falta de plan y si carece en absoluto

de todo alcance psicológico o costumbrista, se ve ya marcarse en

ella una cualidad que comenzaba a asomar en Engaños y De

sengaños, que es característica del talento del autor y que éste

había de llevar en obras posteriores a un raro grado de perfec
ción: el don de anudar y desatar intrigas, la fertilidad de in-

'vención, la imaginación. La obra es superficial, pero no carece

¡de interés. Le falta humanidad, pero no movimiento.
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En Juan de Aria (1859), novela corta o cuento largo, el no

velista continúa vacilante y sin encontrar su camino. En el

breve espacio de cincuenta y tantas páginas, desarrolla una tra

gedia cuya preparación exigiría muchísimo más papel y cuyo

lúgubre desenlace nos toma tanto más de nuevo cuanto que el

tono alegre y desembarazado que domina en el opúsculo no ha

cía presentir mayores desgracias.

II

Nace la novela chilena

La Facultad de Humanidades de la Universidad abrió en

1860 un concurso sobre este tema: «una novela en prosa, his

tórica o de costumbres, al arbitrio de su autor, pero cuyo asun

to fuese, precisamente, chileno». El 2 de Noviembre de ese

año, don José Victorino Lastarria y don Miguel Luis Amuná-

tegui publicaban un informe sobre los trabajos presentados. A

su juicio, merecía el premio La Aritmética en el amor, de don

Alberto Blest Gana, calificada por ellos de «obra sazonada de

un escritor ya veterano».

Lo que Lastarria y Amunategui omitieron decir era que es

taban en presencia de un gran hecho histórico: del nacimiento

de la novela chilena. Era la primera tentativa feliz hecha en

tre nosotros para reproducir la vida. Comenzaba el ciclo de las

novelas «bles-ganianas».
Esta fórmula: «reproducción de la vida» suponía en ese en

tonces, en el país, un cúmulo de innovaciones que es admira

ble hayan podido ser realizadas, casi siempre satisfactoriamen

te por el autor, que entraba por primera vez en semejante

camino. Era, desde luego, dar a la novela un fin y un objeto

que hasta entonces no había tenido en Chile: el de imitar la

realidad común y corriente, tomándola lo más de cerca posi

ble. Para eso, había que comenzar por reemplazar el diálogo

convencional y «novelesco» a la uzanza por otro que fuera el

reflejo del que se habla a nuestro alrededor. Blest Gana hará

conversar a sus personajes en esta forma, que es la verdad

misma:
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— «Vamos, cuéntanos eso, Fortunato, dijo doña Petronila,
buscando su más dulce entonación de voz.

—«Figúrense Uds. que es la cosa más original del mundo...
—A ver, gritaron las dos niñas, poniendo los codos sobre la

mesa para escuchar con mas atención.

—Ante todo, les confesaré que venía con la intención de

contarlo aquí, pero sólo al tío Tibúrcio que...
—

¿A mí? preguntó el empleado lleno de asombro.

—

Papá, Ud. no deja oír, exclamó impaciente Feliciana».

Era menester, enseguida, reproducir en términos concretos

e inequívocos la fisonomía de las cosas materiales que sirven

de marco a los hechos: «Aquella pieza estaba amueblada con

la sencillez de la pobreza: ocho sillas de palo con asiento de

junquillo de fabricación indígena, un viejo sofá de caoba obs

cura, forrado en tela de crin negro, comprado al lance, junta
mente con una mesa de la misma madera, colocada en la tes

tera del cuarto y sobre la cual había un San José de fábrica

quiteña, dos candeleros de bronce, un mate y un braserito de

lata para el fuego de los fumadores. El piso, cubierto con un

jergón de color, borrado por el tiempo, presentaba algunas si

nuosidades, sobre las cuales la alfombra dejaba ver sus hilos

gastados por el uso. Las paredes ignoraban la invención del

empapelado y las puertas suspendidas por el antiguo método,

facilitaban, aun estando cerradas, la libre ventilación del apo

sento, circunstancia que tenía a don Tibúrcio en un perpetuo
romadizo».

Los personajes habrán de ser los que codeamos todos los

días en nuestra casa o en las calles: «Fortunato era un indivi

duo prosaico y común, incapaz de las violentas pasiones que
de ordinario adornan a todos los héroes de novela, un represen

tante, en esto, de la mayoría de los de su sexo».

Las dos cartas de amor no han de ser tampoco como las de

las novelas. He aquí una: «Fortunato: aunque sé que una niña

pierde mucho con esta clase de correspondencia, tomo la plu
ma para escribirle, porque si no lo hiciese, Ud. creería que no

correspondo a su amor y podría con razón llamarme ingrata y

pérfida también. Tanto como Ud. deploro la tiranía de mi

mamá y los galanteos de mi tío Crispín, con quieren hacerme
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casar; pero yo sabré resistir mientras Ud. me manifieste ese

amor que me pinta en su carta, aún cuando para ello fuese ne

cesario imponerme enormes sacrificios. En estos días he sufri

do mucho, tanto por no poder hablar con Ud., cuanto por un

dolor de garganta que me resultó del paseo y para el cual me

han hecho tomar una porción de remedios. Virginia ha encon

trado su carta muy bonita y yo también; si mi mamá la viese,

se pondría furiosa, pero yo la he leído retirada en mi cuarto, al

cual ella no viene casi nunca en la noche, porque se acuesta

•después de dar la plata para la plaza. En fin, crea en la cons

tancia y en el amor de su afectísima Trinidad».

El novelista pintará el físico de su3 personajes: «Fray Ciría

co Ayunales tenía 56 años y una salud de solterón... El cír

culo de su cara descansaba sobre una doble barba que muchos

tomaban a primera vista por ün coto... Un movimiento ner

vioso le hacía cerrar el ojo derecho siempre que alguua pasión

agitaba su cerebro».—El dinero que gastan los hombres no

les viene del cielo: «Don Cándido Nocaleal vivía de la módica

entrada producida por una pequeña siembra y algunas vacas

lecheras».—En la vida cotidiana se come y una novela que

pretende imitarla o reproducirla no debe olvidarlo: «El chan-

cbito gemía bajo su diente y los huesos de las aceitunas caín

sobre el plato con asombrosa ligereza».
Todo esto era tan nuevo en Chile, que aún diez años más

tarde, en 1870, no faltaba un crítico, como Domingo Árteaga

Alemparte que se resistía a comprender la estética de que pro

cedían las novelas de Blest Gana, la que estaba renovando en

todo el mundo el concepto mismo del arte de la novela. «No-

es por cierto,
—decía Arteaga en 1870—la fidelidad lo que fal

taba a las pinturas de Blest Gana: antes bien, la copia suele ser

tan puntual que el pintor se convierte en fotógrafo. Los cua

dros se transladan a veces de la realidad al libro, sin pasar por

el crisol del ideal. Esta falta de idealización artística, si los ha

ce ganar en exactitud material, si los hace groseramente verda

deros, les quita aquella delicadeza, aquella amenidad, aque

llas luces y fulgores con que la poesía transfigura la verdad en

belleza. El arte supremo consiste, no en copiar la naturaleza
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con los sentidos, sino en copiarla con la fantasía y el mejor ar

tista no es el "más exacto, sino el más patético».
No existe ni puede existir en el mundo un arte tan realista

que sea una mera fotografía, un calco. Y ello no sólo por la

imposibilidad absoluta en que se encontraría el artista de re

producir la realidad humana en todos sus detalles a causa de

la inextricable complegidad de éstos y de la circunstancia de

que los actos no se repiten, sino por las condiciones mismas

del arte. Este implica, por definición, dos operaciones: la elec

ción y la exageración. El autor elimina de un asunto dado los"

detalles que no son característicos, (que no lo son para él, y en

esto puede equivocarse, y es por eso por lo que hay grandes ,

artistas y artistas mediocres; pero aquí no se trata de esto) y,
en seguida, a los detalles que retiene los abulta, los infla, les

dá un relieve, una exclusividad, un poder de absorción que en

la vida talvez no tienen.

¿Qué es, pues, el arte realista y en qué se diferencia de toda

otra manera de arte? Es el que profesa, desde luego, la convic

ción de que no hay asuntos en sí mismos desdeñables. Así como

un zoólogo aplica el mismo interés de observación a una mos

ca que a un elefante, al microbio que al hombre, el autor na

turalista no cree que haya asuntos o individuos más nobles y

dignos que otros; todos son significativos,
—cuando se sabe ver

su significación. Un pordiosero tendrá cabida en una novela al

mismo título que un príncipe, un bandido al mismo título que

un San Vicente de Paul. La realidad, toda la realidad, he ahí

el lema.

Una consecuencia de lo anterior es que no ha de omitirse

nada de aquellas circunstancias que, aunque vulgares, pueden
dar una sensación más viva de la realidad. He aquí el Adolfo

de Benjamín Constant. ¿Dónde nació? ¿qué oficio o profesión
tiene? ¿Es pobre, es rico? ¿Cuál es su fisonomía? ¿Cómo se vis

te? ¿qué come? ¿cómo son sus muebles? ¿cuáles son sus gus

tos, su temperamento, su salud? Nada sabemos de su condi

ción, a no ser—como alguien decía—que sea una condición la

de ser personaje de novela. El realista, al contrario, piensa que

ninguno de esos detalles es inútil, sea para explicar los actos

de un hombre, sea para mejor hacernos palpar lo real.
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Aun nos queda otro rasgo peculiarísimo del arte de la ob

servación. Este se propone la representación de la vida. ¿Con

qué objeto? Con ninguno. Simplemente por el placer de repre
sentarla y de ver claro. Desde el momento que se pone en la

obra una intención satírica, o social o moral o filosófica, no

hay arte realista.

Contra esta estética era contra la cual se rebelaba instintiva

mente Domingo Arteaga. Decir que el arte «debe tener aque

lla delicadeza, aquella amenidad, aquellas luces y fulgores con

que la poesía transfigura la verdad en belleza» y que «la na

turaleza debe copiarse con la fantasía» o no quiere decir nada

o quiere decir que el arte no debe reproducir la vida tal cual es,
sino embelleciéndola e idealizándola. Lo que Arteaga ignoraba
es que esta «copia de la naturaleza con los seutidos» había he

cho de Balzac el padre de toda la novela moderna; que esa co

pia introducía en la literatura una revolución semejante a la

introducida en la pintura por los holandeses en el siglo XVII

y que lo que estos últimos y Balzac habían demostrado al mun

do es que se puede ser al mismo tiempo exacto y patético.
Blest Gana, en más modesta escala, dejaba fundada en Chile

con La Aritmética en el amor, la literatura de observación. Sólo

había que esperar que continuara perfeccionándola.
La novela que con el título de El Pago de las deudas publicó

el año siguiente (1861) forma un lamentable paréntisis en la

serie de novelas nacionales y realistas iniciada con La Aritmé

tica. Volvemos a los tiempos de La Fascinación y de El Pri

mer Amor. Sin duda, fué El Pago escrito, o al menos comen

zado en esos mismos tiempos.
El autor quiere dar a la obra un propósito moral, «para dis

culpar
—

según dice—los defectos que contenga». Esta ilusión

es extraña. Porque si una novela es deficiente, hay muchas

probabilidades de que agregándole una nueva intención o pre

tensión extraña al arte, resulte doblemente defectuosa si, por

casualidad, esa intención no logra realizarse. Es el caso de El

Pago de las deudas. A la pobreza del asunto, o mejor de su de

sarrollo, se une el fracaso de la probanza moral.

«Es muy general idea
—dice el novelista en la dedicatoria—■

■entre los padres de familia la de que, legando a sus hijos un
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cuantioso caudal, no tienen que cuidarse de acostumbrarlos a los

hábitos saludables de una vida laboriosa, sin pensar que no

basta una llave de oro para abrir las puertas de la felicidad.

Algunas de las fatales consecuencias que origina la práctica de

semejante idea es lo que he querido pintar en la presente no

vela».

Si el novelista no se hubiera anticipado a decirlo, nadie ha

bría reparado en que se trataba en esta novela de las conse

cuencias de la errada idea que tienen algunos padres de fami

lia sobre la educación de los hijos. Entre el suicidio del prota

gonista y la referida educación existe un cúmulo tal de circuns

tancias que ni la imaginación más poderosa ni la voluntad más

condescendiente podrían establecer lazo alguno entre uno y

otro hecho.

El autor no volverá ya más a desviarse de la ruta que se trazó

en La Aritmética. En el popular Martín Rivas, aparecido en

1862, sus dotes de observador toman un nuevo vuelo.

ConstituyeMartín Rivas, en la obra general de Blest Gana,,

una isla, una excepción, que no tornará a repetirse, por dos

aspectos: por la manera de abordar los sentimientos y por la.

manera de contar. Sin duda, quiso aquí el autor demostrarse a

sí mismo la ductilidad de su talento.

Dotado de singular claridad de visión para el aspecto material

de las cosas y de los hombres y para los actos humanos, no tiene

Blest Gana el mismo don respecto a los móviles íntimos de es

tos actos. Si nos presenta un enamorado, un ambicioso, un li

bertino, jamás nos hace asistir al génesis de estas pasiones ni nos

dibuja siquiera someramente el matiz especial que ellas toman

en el personaje; mucho menos nos invita a la lucha que tales

sentimientos traban, sea en su origen, sea en su desarrollo, con

otros sentimientos del mismo individuo. Carece, en suma, del

talento del análisis; no es un psicólogo. En Martin Rivas, sin

embargo,?se ha ensayado en serlo, por primera y última vez, y

si el ensayo no es de primer orden, dista mucho también de

ser absolutamente desdeñable. Ha estudiado el nacimiento de

una pasión
—la de Leonor Encina por Martín—-desde el mismo

momento en que comienza a prender en el corazón déla joven,

ignorándose a sí propia y deseando ignorarse, cohibida por el
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orgullo y los prejuicios de clase, hasta que, a favor de las cir

cunstancias, concluye por estallar y abrirse a la luz del sol. El

amor no es, pues, aquí, como en las demás novelas de Blest

Gana, un hecho inicial, ya dado, que debemos aceptar sin ma

yores explicaciones, en cuyo trabajo íntimo no entramos; es, al

contrario, el asunto mismo- -o uno de los asuntos—de la

novela.

Hé aquí la otra novedad: esta novela es toda acción; no hay
una página, un período, una línea que no conduzca directa

mente al desarrollo de las situaciones planteadas. Nada o casi

nada de reflexiones a lo Balzac; la descripción del ambiente

reducida a lo extrictaménte necesario; los cuadros de costum

bres (tomando esta,vez la expresión en el sentido pintoresco y

especial en que solemos usarla en Chile; porque, en cuanto a

lo demás, allí abundan las costumbres) los cuadros de costum

bres sólo en la medida en que los sucesos mismos lo exigen;

por sobre todo, hechos y más hechos. El autor quiso contar

simplemente una historia, sin distraerse en nada que la entor

peciera. El relato marcha a su término rápido, seguro, ágil co

mo un libre río en su cauce hacia el mar. Mattin Rivas es el

tipo de la novela eminentemente entretenida.

La historia del joven pobre que, por su inteligencia, carácter

y seriedad, logra vencer el orgullo de la patricia, corre el ries

go, en manos de un novelista vulgar, de convertirse por su

propio fácil optimismo, en la cosa más majadera del mundo.

Blest Gana ha evitado todos los escollos. Ha sido discreto, me

dido y se ha colocado siempre dentro de lo real. Su conclusión

no nos resulta como el consabido «premio del valer personal»,
sino como la consecuencia natural de las cosas.

Llegamos a la última de las novelas que debía publicar Blest

Gana en el primer período de su actividad literaria. Me refiero

a El ideal de un calavera (1863).
El «calavera» se llama Abelardo Manriquez. Es joven, buen

mozo, valiente, generoso, listo, y, por lo demás, no tiene escrú

pulos morales de ninguna especie en todo lo que se refiere al

amor y a las mujeres. Es una nueva edición de Don Juan.

¿Cuál es su «ideal»? «Quiero—le dice a un amigo
—el amor de

una de esas divinidades del gran mundo; pero no conquistado



358 ELIOD0R0 ASTORQTJIZA

a fuerza de un paciente galanteo, sino natural y expontáneo;

no arreglado al respeto de las leyes sociales, que pide permiso

al mundo y a la iglesia para no avergonzarse de existir, sino

expontáneo y franco, sumiso esclavo del presente, confiado en

el vigor de su fuerza y no en juramentos legales, cuando mire

al porvenir. Fácilmente pensarás que hasta ahora mis pesqui
sas han sido vanas». Agreguemos nosotros que continuaron

siendo vanas durante toda su corta vida. Comprometido en la

conspiración de Quillota contra Portales, es fusilado junto con

varios compañeros del ejército y muere exclamando: «¡adiós,

amor, única ambición de mi alma!» La frase fué efectivamen

te pronunciada por uno de los ajusticiados del Barón. Ua es

critor ha supuesto que Blest Gana ha tomado para su novela

al oficial Carvallo.

El tipo, en teoría, no es falso. Ser amado incondicionalmen-

te, con prescinden cia de leyes y de ritos, encontrarla a ella, la

mujer única que nos estaba quizás destinada desde la eterni

dad, soñar que con ella se vive lejos de los hombres, en una

casita blanca perdida en la montaña: he ahí una aspiración que

tal vez pocos hombres sensibles y ardientes han dejado de sen

tir hasta cierta edad. Y Blest Gana, defendiendo a su persona

je contra ciertas objeciones que le hacía Lastarria, está en lo

cierto al decir que «Manriquez tiene irresistible el instinto que

otros hombres dé corazón moderan por conveniencia, por hipo
cresía o por moralidad; el instinto que el Querubín de Beau-

marchais expresa con tanta infantil sencillez cuando dice que

quisiera abrazar a todas las mujeres en una sola. Es un Wer-

ther que se habría reído de los escrúpulos de Carlota; tipo, si

usted quiere, de la inmoralidad que en materias de amor pro

fesan la mayor parte de los hombres, 'pero que lleva la chispa

sagrada de esa necesidad de adoración que es el más poderoso
móvil de las acciones humanas».

Todo eso, en abstracto, está muy bien. En el hecho, en la

novela misma de Blest Gana, es diferente. Existe tal despro

porción entre las aspiraciones del personaje y elambiente en

que se mueve, entre sus periódicos accesos de romanticismo y

la vulgaridad de los hechos que habitualmente ejecuta,
—

que

nos es absolutamente imposible tener presente que en este hom-
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bre ele buen humor se trata de un Werther. Cada vez que el

autor se pone a recordarnos, después de regocijadas escenas a

la chilena, que el calavera tiene su ideal amoroso, lo tomamos

por un intruso que viene a echarnos a perder la fiesta. Era otro

el marco, otro el escenario en que el ideal de nuestro calavera

hubiera podido interesarnos. Este supuesto Werther produce
el efecto de quien exhalara sus delirios de amor infinito en una

atmósfera con olor a empanadas fritas y a chancho arrollado.

(Pocas novelas de Blest Gana abundan más que ésta en cua

dros, admirables por lo demás, de la vida vulgar, tomadas del

natural).

Luego, se ve a las claras que no es Manriquez sino el nove

lista el que está hablando por él y tratando de justificar el tí

tulo y la intención de la obra. Porque en Manriquez, tal como

aparece ante nosotros, no hay profundidad alguna pasional.
Nada es él menos que un Werther, de nada siente menos nece

sidad que de adorar. ¿Qué cosa más reveladora de la superfi
cialidad de sentimiento de Manriquez que aquello de querer el

amor «de una de esas divinidades del gran mundo»?...

De El ideal de un calavera, los lectores, a punto fijo, harán

dos partes: nadie recordará el «ideal», pero todos conservarán

en la memoria al «calavera», simpático, audaz y alegre. Ima

gino que no se olvidará tampoco a Francisco Timoleón Mira-

flores...

El sentimiento de la naturaleza le ha sido uegado a Blest

Gana. El parece comprenderlo mejor que nadie y no ha pre

tendido afectarlo. No obstante, en esta novela ha querido, por

primera vez, pintar un paisaje campesino tal vez por sentirse

obligado a ello [En durante la Reconquista hay uno o dos más,

un poco superiores). Como les ocurre a todos los individuos

desprovistos del don de percibir y sentir las formas y los colo

res, aquello no es una descripción, es un inventario. No creo

inútil reproducir el trozo:

«Era la una del día y el viento mecía suavemente las copas

de los árboles, cuyas hojas, al moverse, mezclaban su ruido

con -el canto del zorzal, que tiene cierta armonía melancólica y

dulce al mismo tiempo. De cuando en cuando, salía de la en

ramada ese silbido con que las aves, que en el campo nombran
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toritos, parecen llamarse a gratas confidencias... Al concierto

que formaban el ruido de las hojas, las notas cadenciosas del

zorzal y los silbidos amorosos de los toritos, se unía el de las

malvas y de la hierba loca agitadas por el aire: el zumbido de

las abejas y moscardones, y el lejano bullicio de la loica, que

vuelve hacia el sol su roja coraza y manifiesta su alegría con

notas prolongadas y bulliciosas, de una armonía superlativa
mente agreste»...

III

Las ÚLTIMAS OBRAS

En 1864, un año después de la aparición de El Ideal publi
có Blest Gana en El Independiente una novela corta titulada

La Flor de la higuera, que no ha sido recogida en volumen.

A partir de esta fecha, el autor había de enmudecer durante

más de 30 años. En el mismo 64, fué nombrado Intendente

de Colchagua; en el año subsiguiente (1866) Encargado de Ne

gocios en Washington, en 1867 Ministro Plenipotenciario en

París y poco después en París y en Londres. En 1870 fué ele

gido diputado, puesto qué no vino a desempeñar; está ausente

de Chile desde 1866. Fué jubilado en su cargo de ministro di

plomático en 1889. En 1893, una de sus hijas, Carmen, con

trajo matrimonio con el barón Alberto de Batz, perteneciente
a una de las más antiguas y distinguidas familias del departa
mento del Ger. Su otra hija, Blanca, casó algún tiempo des

pués con D. Alejandro Nariño, hijo del general cubano Nari-

ño, que fué desterrado a Francia en la guerra de Cuba con

España.
En 1897 rompe su largo silencio con la novela histórica Du

rante la Reconquista. La ejecución de esta obra colosal había

comenzado, por lo menos, treinta y tres años atrás, cuando el

autor residia aún en Chile. En efecto, en 1864 le escribía a

Lastarria. «Ud. me hace la honra de esperar una gran novela

de mi pluma. Veremos, pues, si lo que estoy trabajando mere

ce tan alto -título. He llevado mi exploración al campo de la

historia para componerla. Esta vez, abandono los cuadros de
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costumbres y lanzo mi imaginación en el estudio de las pasio
nes inspiradas por ciertos hechos históricos, tratando, por su

puesto, de enlazar ese estudio con una vasta y complicada in

triga, que espero será abundante y sabroso pasto para los afi

cionados a las emociones de una trama enredada, sin ser inve

rosímil mi estupenda; como ya no puede admitirse en sana li

teratura».

Es una observación ya banal la de que, en las novelas histó

ricas, lo que menos debe buscarse es la rigurosa verdad histó

rica, sea de los hechos, sea de los personajes. Y si se quisiera
una nueva prueba de esta verdad, oigamos lo que dice un juez
harto competente, don Diego Barros Arana, sobre la propia
obra que nos ocupa: «En nuestro concepto, el General Ossorio,

sin ser ni con mucho un hombre regularmente superior, valía

más que en el^retrato que de él ha hecho el señor Blest Gana...

El capitá San Bruno era un esbirro desapiadado, leal y hon

rado en su fanatismo por la causa del rey, astuto para perse

guir a los patriotas y cruel para castigarlos, pero el señor Blest

Gana, realzando la importancia de ese personaje en las resolu

ciones del Gobierno, lo ha convertido en un intrigante artero

y dominador». Continúa Barros Arana objetando al novelista

el haber «dejado en la sombra a los numerosos colaboradores

de Manuel Rodríguez».
Pues bien, no hay, sin embargo, novela más verdaderamen

te histórica que Durante la Reconquista y ello, precisamente, a

causa lie la desfiguración de los personajes históricos y de la

introducción de personajes no históricos, que son la mayoría.

Es que la fínica manera de que dispone una obra, de imagina

ción para evocar las épocas pasadas es la de aspirar, no tanto

a hacer revivir hechos que han ocurrido y personajes que han

existido, sino a darnos idea del espíritu de esas épocas; no

tanto a pintar individuos, sino grupos de individuos, encarna.

dos en un tipo que resume sus ideales y su modo de pensar y

de sentir en presencia de los acontecimientos. De este modo,

de este solo modo podremos saber de una época lo que la his

toria oficial no nos dice; de este solo modo puede una novela

ser histórica. Blest Gana lo ha compreudido bien y así, cuando

ha desfigurado un poco a Ossorio es, como lo dice el mismo Ba-
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rros Arana, «porque ha querido personificar en ese mandatario

la impotencia de los hombres moderados y humanos que aspi
raban a calmar las pasiones por los medios de conciliación y la

templanza». Si ha alterado la personalidad de San Bruno es

«porque ha querido representar en él el espíritu implacable
del odio y de la venganza que revistió ordinariamenie el go

bierno de la «Reconquista». Y si ha aislado a Rodríguez de

sus colaboradores es para «presentarlo como la personificación
de la resistencia nacional contra la dominación de la Recon

quista».
Los personajes ficticios representan a su vez, un tipo de la

sociedad chilena del tiempo. Los hay de todos los órdenes so

ciales. En las primeras cien" páginas de la obra, el autor se

ocupa en ir esbozándolos. Desde luego, las grandes figuras: el

coronel español Laramonte, Violante de Alarcón, Don Alejan
dro Malsira y sus hijos Abel y Trinidad, Luisa Bustos, Juan

Argomedo, el mayor Robles, Cámara. Luego la comparsa:

don Jaime Bustos, prima Catita y prima Cleta, don Francisco

Carpesano, don José María Reza, José Retamo, ña Peta, la Ma

rica, la Mañunga, etc., etc. ^

El hilo que reúne esta enorme variedad de personajes es,
como lo prometía Blest Gana, «una intriga vasta y complica
da,»—a decir verdad, demasiado complicada. En Durante la

Reconquista hay tres acciones, que,darían materia para tres di

versas novelas. Pero tanto la cantidad de seres humanos que

se ofrece a nuestra mirada como la falta de unidad de acción

hacen que al terminar de leerse estas mil apretadas páginas, se

produzca en el ánimo del lector un fenómeno curioso que es,

desde cierto punto de vista, el mayor elogio que puede hacerse

de la obra y al cual, posiblemente, aspiró Blest Gana: y es que

sentimos que allí el protagonista o los protagonistas no son fu

lano o zutano, que los seres individuales que pueblan la nove

la pasan en nuestra imaginación a segundo plan, entrando a

ocupar el primero la República de Chile. E3 Chile, el alma

chilena, en su lucha por la Independencia, el verdadero prota

gonista de Durante la Reconquista. Si existe entre nosotros al

guna obra que puede merecer el título de epopeya nacional es

ésta.
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No se piense que esta epopeya es una idealización sistemáti

ca del carácter nacional. Nó. Al lado de la bravura se encuen

tra allí la cobardía, al lado de la generosidad el egoísmo, al

lado de la virtud el vicio, al lado déla humanidad los instintos

de la fiera humana, al lado del amor el cálculo. No es Durante

la Reconquista una narración de fines patrióticos; es un trozo

de vida.

Nos prometía Blest Gana en la carte antes citada «estudiar

pasiones». Hay, en efecto, én la Reconquista, pasiones, pero de

ningún modo estudio de ellas. Lo curioso es que en este perío
do de su vida intelectual que se inicia con esa novela es cuan

do Blest Gana se ha propuesto con empeño crear mujeres po
seídas de la pasión del amor y es cuando, sin duda, ha pene

trado menos en estas profundidades. Ni siquiera ha logrado
darnos la psicología sumaria, pero apreciable, que hice notar

en Martín Pavas. Las heroínas, (en la Reconquista, en Los

Transplantados, en El loco Estero) mueren de amor o se suici

dan por amor; pero el novelista no se cuida de hacernos expli
cables o naturales semejantes fallecimientos. Se contenta con

decirnos, en el comienzo, que esas mujeres están enamoradas,

profundamente enamoradas, sin que alcancemos a comprender
la índole especial de este amor, el secreto de la fuerza que ha

adquirido, el trabajo interior que ha sido necesario para hacer

lo desafiar a la muerte.

He aquí a Trinidad Malsira, una de las heroínas. Sobre su

carácter y sobre el origen, la naturaleza y la formación de su

amor por el coronel Laramonte sólo existen en la Reconquista
unas cuantas líneas que pertenecen, como dice don Pedro N.

Cruz, (7) a esa fraseología vaga y sutil de los pensamientos que
se escriben para el álbum de una señorita. Por ejemplo: «La

ramonte se dejó tentar por los ojos azules, por el cabello rubio,

por el talle esbelto y flexible de una joven de diez y ocho años,

(7) De los estudios de conjunto que se han publicado sobre Blest Gaña,
el del señor Cruz, aparecido en La Unión de Valparaíso, números del 27

y 28 de Julio de 1908, es sin duda, el mejor, sobre todo como análisis del

talento de Blest Gana, de sus cualidades y de sus lagunas. Han escrito ade

más sobre Blest Gana las siguientes personas:BenjamínVicuña Mackenna,
en El Mercurio de Valparaíso de 4 de Enero de 1864; Justo Arteaga

Alemparte, en ¿a Semana, tomo I, pág. 209; Domingo Árteaga-Alemparte,
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que entraba a la vida del sentimiento con el corazón abierto a

todas las ilusiones, como llegan las mariposas a los jardines,
cerniendo las alas temblorosas sobre las flores, esas ilusiones

de la naturaleza». Páginas más adelante: «Era Trinidad una

de esas poéticas organizaciones femeniles, en las que el amor,

como alguien lo ha dicho, generalizándolo con exajerado entu

siasmo a todas las mujeres, es la historia de la vida entera,

cuando es sólo un episodio en la del hombre». Con estas va

guedades no se explica un sentimiento apasionado, ni se armo

nizan los actos que ejecuta Trinidad Malsira con su educación,

con el ambiente en que vive, con su religiosidad, con la natu

ral debilidad e inconstancia de los afectos humanos, con la

fuerza aplastante del medio. Era necesario concretar un carác

ter, un temperamento, y una serie de antecedentes que los mo

delasen. . El autor no ha hecho nada de esto.

No lo hace tampoco respecto a Mercedes Canalejas, la trági
ca heroína de Los Trasplantados (1904) sacrificada por su fa

milia a la manía que devora a ésta de relacionarse y emparentar-

se con la nobleza .europea. La «pasión y muerte» de Mercedes

apenas nos interesan. Lo que nos importa mucho más es la

pintura de ese mundo especialísimo de los sudamericanos re

sidentes en París, que ha encontrado en Blest Gana el retratis

ta que necesitaba y que aún no tenía.

Es fácil decir que la familia Canalejas es ridicula y, en efec

to, reimos de las necedades de don Graciano, de su esposa doña

Quiteria, de sus hijos Milagritos y Dolorcitas; es fácil decir que
la actitud de esa familia, al violentar el corazón de Mercedes

para satisfacer sus ambiciones nobiliarias, es monstruosa. La

verdad, es, empero, que, a menos de ser un hombre de criterio

más que mediano, de personalidad acentuada y propia, de fuer

te vida interior, pocos podrían sustraerse a las influencias que

París ejerce sobre los cerebros mal preparados y las voluntades

en Los Constituyentes de 1870, Santiago, 1870; Roberto Huneeus Gana,
Don Alberto Blest Gana y la novela histórica, París, 1897; Benjamín Vicu

ña Subercaseaux, Gobernantes y literatos, Santiago. 1907; Emilio Rodríguez
Mendoza, en El Mercurio de Santiago de 24, 26 y 29 de Octubre de 1911;
J. V. Lastarria y Miguel Luis Amunátegui, en los Anales de la Universi

dad, 1860, tomo XVII, pág. 999; Diego Barros Arana, en los mismos Ana

les, 1898.
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débiles. El mismo lector que ríe en Los Transplantados de los

Canalejas se descubriría tal vez, llegado el caso, obrando y pen
sando del mismo modo que éstos.

Porque las cosas pasan del modo más natural e insensible.

Se hace una fortuna en América y se va a París con el sano

propósito de educar la familia y, digámoslo también, con el de

«gozar en Europa». La atmósfera de la gran ciudad va produ
ciendo en los hombres cierta relajación del sentido moral y de

la práctica de los sencillos deberes de la vida y en las mujeres
un apetito desordenado de entrar a ese granmundo cuyos nom

bres y fiestas ven en los diarios y que no es inaccesible cuando

se tiene dinero. Se logra avanzar el primer paso dentro de él y

aquello es para el sud-americano una revelación y un deslum

bramiento. «Sentíanse extranjeros
—dice el novelista hablando

de los esposos Canalejas, que asisten a un baile aristocrático—-

en aquella reunión de gente de otra raza, de otros modales, de

otro modo de ser del que les era familiar en su tierra y que con

servaban sin saberlo. Aquella manera de saludar no era la de

ellos; aquel mirar a las personas sin verlas, de pasar la mano

izquierda con estudiada frialdad, de volverse la espalda inme

diatamente después del saludo, evitando toda conversación;

aquel besar de los hombres la mano a las señoras con afecta

ción cortesana, juntando violentamente la pierna derecha a la

izquierda y haciendo así sonar con un golpecito seco los taco

nes de las botas; ese estiramiento de convención, esos aires de

importancia satisfecha, todo lo que en torno de ellos observa

ban, les imponía como un respeto superticioso por la tradición,

por esos modos de ser que les parecían un don de casta, un

privilegio de gente superior, un secreto de maneras aristocrá

ticas heredadas de muchas generaciones de antepasados ilus

tres».

Pero la vanidad no descansa. Al estupor de la iniciación, se

sucede, pasado el tiempo, otro sentimiento: el de creerse ya na

turalizado en ese mundo que se acaba de conocer. Se comienza

a olvidar la patria distante y a mirar en menos a los residentes

sud-americanos. No es para menos: ¡se ha figurado en letras de

molde al lado de los grandes títulos de la nobleza de Fraueial

Se quiere, pues, no ser rastá, se quiere parecer europeo, se
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quiere pertenecer a la que Milagritos y Dolorcitas llaman la so

ciedad chic, la que se llama Todo París, la que da el tono, la

que está en todas las primeras de los teatros, la que da grandes

fiestas, la que recibe a los príncipes de las familias reinantes

de Europa cuando pasan por París».

En estas circunstancias, un príncipe de una casa reinante de

Europa y que bien podría llegar a ser príncipe heredero, soli"

cita la mano de una de las hijas del ricacho sud americano. ¡El

sueño de los sueños! «Quien me hubiera dicho a mí—exclama

Canalejas-—cuando barría la tienda de mi padre que una de

mis hijas sería princesa reinante en un principado de Europa».

¿Cómo quieren ustedes que ese hombre prefiera para marido

de su hija a un sujeto pobre, sud-americano, de apellido Fuen-

tealba? Alguien le objeta que el príncipe tiene deudas. «Pue

des estar seguro
—le replica Canalejas—que su Alteza encon

trará en París quien le preste lo que quiera». ¿Qué por causa

del mal estado de los negocios en América hay que hacer eco

nomías? «Pero ese sacrificio pecuniario
—se contesta Canalejas

—

representa el engrandecimiento de toda la familia». Por úl

timo—y esto junto con acabar de explicar los Canalejas, cons

tituye tal vez la más grave objeción contra la novela
—liada po

día hacer presumir que el matrimonio de Mercedes con el

príncipe terminara en una catástrofe. La resistencia de la ni

ña al matrimonio fué casi nula, en rigor, se redujo al mutismo.

Esta mujer que se suicidó por no pertenecer a otro hombre

que el que ella amaba, no tuvo la energía suficiente para decir:

no me caso. El asunto es extraño. La personalidad de Merce

des se nos presenta inexplicable y fantástica; es un personaje

que no se mantiene en pié.
La familia Canalejas será, pues, eterna, aunque toda ella se

mirara en el espejo de Los Transplantados. Porque se trata de

la influencia avasalladora, incontrastable de una civilización

superior sobre otra inferior. Sin embargo, esta causa remota

no bastaría por sí sola para producir el transplantado. Hay
otra causa inmediata señalada por Blest Gana. Don Graciano

Canalejas y su mujer doña Quiteria Gordanera, así estuvieran

treinta años en París, no perderían de vista a su tierra, de la

que han salido en edad avanzada, y concluirían por volver a
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ella. Tienen demasiados años para tirar a la calle su mentali

dad y sustituirla por otra. Es la famosa «educación de los hijos
en Europa» la que produce el transplantado, el cual, a su vez,

convierte, por contagio,' en transplantados a sus padres. «Nues

tros hijos—dice Canalejas—criados aquí con seres de otra cla

se, no pueden tener las aspiraciones de su origen, sino las de

la sociedad en que viven. Los hemos transplantado a este mun

do y aquí echan raíces y se aclimatan de tal suerte que ya no

podrían comprender, ni practicar con fruto alguno las ideas y

el modo de ser del suelo natal». ¿Es, pues, el transplantado un

europeo hecho y derecho? Ya sería esto una gran cosa, o, al

menos, una cosa sin mayores consecuencias individuales. Pero

no hay tal. Un hijo de don Graciano, el inefable Juan Grego

rio, nos dirá lo que hay. «Nosotros—dice—los transplantados
de Hispano-América no tenemos otra función en este organis
mo de la vida parisiense que la de gastar plata... y divertirnos,

si podemos. Somos los seres sin patria. Hemos salido de nues

tro país demasiado jóvenes para amarlo y nos hemos criado en

éste como extranjeros, sin penetrarlo. Somos la espuma de esta

gran corriente que se ilumina con el brillo de la fiesta parisien
se y se va desvaneciendo como los globulillos de esa espuma,

sin dejar rastro de su paso. Los transplantados suceden a los

transplantados, sin formar parte de la vida francesa en su labor

de progreso, sin asociarse a ella más que en su disipación y en

sus fiestas».

Lo que dice Blest Gana por boca de Juan Gregorio Canalejas

es, seguramente, la regla general. Hay escepciones. Y entre

ellas ¿no podría encontrarse el propio Blest Gana? Su alta dis

tinción moral, su equilibrado juicio le han permitido formar

en Europa una familia de transplantados, compuestas de hom

bres de trabajo (7) y de mujeres de hogar. Los nietos son eu

ropeos (8). El sigue siendo chileno; ama a su país y lo recuer-

(7) A D. Alberto le queda un solo hijo hombre, Wilty. Su otro hijo,

Albertito, murió en Santiago en 1888.

(8) «La gran preocupación de la familia es la presencia del hijo de Car

men, Manaud, en la parte más activa del ejército. Este muchacho, que

jamás se había separado de sus padres, ha empezado a distinguirse de un

modo que manifiesta que en él revive el espíritu guerrero de sus antepa
sados. En menos de dos meses, ha sido ya ascendido a sargento, por su

conducta.» (Carta de D. Alberto, de 27 de Octubre de 1915, a su hermana

Luz).
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da en sus obras. No hay aquí las caídas cómicas de la familia

Canalejas, la que, en suma, no es ridicula tanto por su apetito
de adquirir buenas relaciones y de asimilarse lo europeo, sino

por los medios de hacerlo—por su tontería y su vanidad.

Nada más revelador de la inconciencia con que se emiten

muchos juicios, aún por plumas eminentes, que la aserción

emitida hace algunos años por un escritor español—D. Miguel
de Unamuno, según creo— de que Los Trasplantados era un

plagio de Los Desarraigados (Les déracinés) de Maurice Barres.

¡Evidentemente sólo la semejanza de los títulos pudo hacer

brotar esta maravillosa afirmación! En cuanto a lo demás no

hay un solo punto de contacto entre ambas obras.

Había motivo para suponer que después de Los Transplanta
dos concluiría la carrera literaria de Blest Gana. Contaba ya, a

la publicación de esa obra, setenta y tantos años y trascurrieron

algunos más sin que se imprimiera nada suyo. Pero he aquí

que, con sorpresa general, publica a los ochenta años El Inco

Estero, recuerdos de la niñez (1910) y, con sorpresa mayor aún,

dos años más tarde, Gladys Fairfield (1912).
Lo que más sorprende en las dos postrimeras obras de su

vejez es que talvez nunca el novelista ha escrito cosas más jó
venes. Hay en ellas uua frescura de imaginación, una nitidez

de visión, una ligereza de estilo, una gracia que las colocan

entre las más livianas y agradables, si no las más profundas,

que han salido de su pluma.
En 1911 había muerto su esposa, a cuya memoria dedica

Gladys Fairfield. Esta había de ser, definitivamente, su última

producción (9).

(9) «Nada podría haber escrito en los dos primeros años de mi viudez.
Menos oprimido hoy mi ánimo, siento que no me faltaría inspiración para
emprender algún trabajo que, sin duda, tendría por lo menos la virtud de

hacer reaccionar mi espíritu contra el desaliento que lo domina. Pero

para esto hay un obstáculo material que no puedo vencer y es la anquiló-
sis del nervio principal de la mano derecha. Yo, que he dictado sin nin

gún esfuerzo en mi larga carrera pública, tantos y tantos volúmenes de

correspondencia oficial, encuentro torpe y vulgar mi inteligencia cuando,
por evitarme la fatiga de escribir, he querido dictar cosas de imaginación.
Mi mano no puede seguir el vuelo y los caprichos de mi fantasía, si escri
bo yo, y encuentro ramplón y vulgar todo lo que dicto en esos casos. En

tales condiciones, no me atrevo a emprender ningún nuevo trabajo lite

rario » (Carta de 30 de Abril de 1914).
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IV.

Conclusión

Tratemos de condensar los rasgos dominantes del talento de

novelista de Blest Gana. Ya he dicho que carece de penetra

ción psicológica; no ahonda en el corazón humano. «Sus per

sonajes
—

como dice D. Pedro N. Cruz—interesan no tanto por

sí mismos como por el papel que desempeñan en los lances y

sucesos o por singularidades 'de carácter que entretienen.» Así,

sus mejores personajes son aquellos que no exigen mayor aná

lisis: seres mediocres o rudimentarios, que no se elevan sobre

las circunstancias sino que son dominados por ellas y que ca

recen de vida íntina. En las obras de Blest Gana no hay estu

dios de caracteres.

En cambio, por su extraordinaria claridad para ver el aspec

to exterior de los actos y de los hombres, es un excelente cos

tumbrista. Las obras, a comenzar desde La Aritmética en el

amor, son hoy día verdaderos documentos históricos sobre el

modo de vivir de la sociedad chilena en la primera mitad del

siglo XIX. Quien quiera estudiar ese período no podrá pres

cindir de Blest Gana.

Su método de composición es, casi invariablemente, el mis

mo en todas1 sus novelas: no da importancia a la unidad de ac

ción. Lo que le preocupa es mantener el interés por medio de

una intriga complicada. La acción es doble y aún triple y a

veces en el curso de la narración, no se llega a discernir bien

cuál es la principal y cuál la accesoria. Es un gran inventor de

asuntos, como no lo ha habido igual en Chile y, posiblemente
en América.

Su estilo produce, habitualmente, el efecto de una elegan
cia convenida y banal y se caracteriza por cierta imprecisión.
«Abunda en palabras ociosas, en términos que se acercan a la

idea y que necesitan agruparse para decir algo» (P. N. Cruz).
Como suele ocurrir, nunca es menos feliz el autor que cuando

quiere «escribir bien», esto es, brillantemente o poéticamente.

(3)
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La, Reconquista está sembrada de comparaciones ambiciosas y
enfáticas que son de la última impropiedad.
Si alguna concepción de la vida y de los hombres pudiera

desprenderse del conjunto de la obra de Blest Gana, ella sería

más bien optimista que pesimista, Es verdad que la mayoría

de sus personajes
—cosa inevitable en todo escritor que se apli

ca a retratar las costumbres y no los caracteres—no represen

tan sino instintos, egoísmo y pequenez; pero el buen humor

del novelista nos hace más bien considerarlos como tipos cu

riosos y dignos de benévola sonrisa, que como una personifi
cación de una idea general sobre la naturaleza humana, Blest

Gana carece de amargura y misantropía.

Si los defectos de Blest Gana fueran todavía más considera

bles de lo que son, todos ellos no impedirían que estuviéramos

en presencia de un hombre que se avecina mucho al genio, por
su vigorosa originalidad. Es un creador. El hizo lo que antes

de él nadie había hecho: reproducir la vida nacional. La forma
—el relato novelesco—-estaba constituida y debió recibirla de

manos de sus maestros; la materia hubo de forjarla él solo. Es

el padre incontestado de la novela chilena. (10)

Eliodoro Astorqtjtza.

(10) Fuera de las obras que se mencionan en este estudio, agregaré,

para completar la bibliografía de Blest Gana, las siguientes: tres cuentos

o novelas cortas, Un drama en el campo, La venganza yMariluán, reunidas
en un volumen, Stgo. 1862;

—

un libro de viajes, De Nueva York al Niá

gara, Stgo. 1868; y una comedia en tres actos, El jefe de la familia, publi
cado en El Correo Literario, 1858, págs. 107 y siguientes.



DOS PREEMINENCIAS QUE DEBEN TENER LOS

MINISTROS DE HACIENDA

Lo que necesitamos ante todo para salir del desorden, de la

anarquía financiera en que desde hace cuarenta años vivimos

y que la gran guerra ha agravado considerablemente, es tener

en materia de orden, equilibrio y regularidad en la gestión de

las finanzas una autoridad responsable con las facultades ne

cesarias para que sepa y pueda, con rigurosa disciplina, poner
un freno a la anarquía y hacer entrar al país por el buen ca

mino. Francia, en las grandes crisis de su historia, . ha encon

trado siempre, en el momento preciso, el hombre que necesita

ba para levantar sus finanzas. Hace cien años, ese hombre fué

un gran organizador, hoy demasiado olvidado, el barón Louis,

que, Ministro por primera vez en 1814 y per segunda en 1830,

decía amargamente que «siempre se le llamaba para adminis

trar la mÍ3eriade su patria». Después délas convulsiones revo

lucionarias, tuvimos aMollien y a Gaudin, primeros artífices

de la reconstrucción bajo el Consulado . En el siglo XVIII,

Turgot, de quien Malesberbes dijo que tenía «no el amor, si

no la rabia del bien público», habría alcanzado pleno buen

éxito, si hubiera dispuesto del tiempo indispensable. Ese buen

éxito lo alcanzó Colbert en el siglo XVII. Y el mas grande de

todos fué, quizás, Sully, cuyo carácter duro y áspero «es

pautaba» a los pordioseros y de quien dijo un contemporáneo
«sus ojos y sus manos infunden pavor». Fué impopular por

que sabía decir nó, porque jamás transigió con la dilapidación
ni con el desorden y porque dejó rico un reino que había reci

bido pobre y endeudado.
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¡Cosa extraña! Francia no tiene hoy una autoridad responsa

ble en materia de finanzas! Debería serlo, en el Gobierno, el

Ministro de Hacienda; pero ese Ministro, en la República, no

es el Inspector (controleur) General de los gastos de la monar

quía. No puede, como lo observaba un Ministro de la Res

tauración, «ese modesto continuador de los Sully y de los Col-

bert entrar en los detalles de la administración de sus colegas,

ni apreciar la utilidad, necesidad y urgencias de sus gastos».

La constitución no le da ningún privilegio sobre los otros Mi

nistros. «No tiene sobre ellos otra influencia, dice León Say,

que la queledan su competencia especial yla situación política

que puede tener en las Cámaras. Es generalmente poco escu

chado y sus colegas nada hacen para facilitar su tarea.»

En Inglaterra el Canciller del Echiquir disfruta de una pri

macía tradicional sobre los demás Ministros. Cuando estos

piden créditos, la tesorería acepta o rechaza sus peticiones.

Además la tesorería vigila los gastos de los demás Ministros,

es el arbitro de sus presupuestos. Algo debe haber perdido de

su influencia desde 1908 para adelante, cuando con Mr. Lloyd

George a la cabeza, se convirtió en un departamento derro

chador; pero, con todo, su derecho subsiste y aun hoy día opo

ne serios obstáculos al espíritu de derroche. Las costumbres

políticas han hecho siempre del Canciller del Echiquier el

depositario de las buenas tradiciones, la garantía del orden

financiero, «el Ministro del equilibrio».
Nada semejante ocurre entre nosotros. Nuestro Ministro

de Finanzas tiene a su cargo la preparación del presupuesto-

anual, con tal objeto sus colegas le envían, tardíamente de

ordinario, sus proyectos de presupuestos. El los examina,

formula observaciones discretas y oficiosas; pero no es el juez, ni

el arbitro, su intervención es solo de centralización. Votado el

presupuesto por el Parlamento, debe o debía vigilar su ejecu
ción. Laudables esfuerzos se han hecho en estos últimos vein

ticinco años para ponerlo en situación de seguir las operacio
nes por medio de la vigilancia de los gastos, laudables pero-

ineficaces, pues no tiene la facultad de oponerse a la creación

de un empleo inútil o a un compromiso irregular de gastos;

no puede criticar el empleo de los fondos; carece de poder para
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impedir gastos supérfluos, y para prevenir los abusos más

flagrantes. En cuanto a la política financiera general, por sobre

su. autoridad está la del Consejo de Ministros que resuelve en

último término. Y en el Consejo de Ministros, el Ministro de

Finanzas no es más que un voto como otro cualquiera, un

consejero financiero que ordinariamente esta sólo, que sólo

tiene que luchar contra la corriente derrochadora, que no

dispone de más voto que el suyo propio, voto que en las más

de las veces es ahogado por el de sus colegas. ¿Puede estar

garantido el interés superior de las finanzas en un consejo en

que la autoridad está dividida, es decir debilitada, y la respon

sabilidad repartida, es decir aniquilada?

Sustituyamos, pues, la práctica inglesa a la nuestra, confie

mos al Ministro de Finanzas, bajo la vigilancia del Parlamen

to, la autoridad y la responsabilidad financieras, dándole, como

en Inglaterra, prerrogativas más extensas, dotándolo de un

derecho de voto sobre sus colegas y un voto preponderante en

el Consejo de Ministros. Tiene que restaurar nuestras finanzas,

démosle los medios para que pueda hacerlo. El problema
financiero prima hoy día sobre todos los otros; que de igual
manera el Ministro de Finanzas predomine sobre todos sus

colegas desde el punto de vista económico; que dirija efectiva

mente las finanzas del Estado, las entradas como los gastos,

que sea en realidad en nuestra república «un superintendente
de las finanzas.»

Los otros Ministros corren de continuo el peligro de compro

meterse a la ligera: ¡están fácil prometer cuando no se tiene

que pagar! En su interés, como en el interés del erario es pre

ciso que exista tras de ellos una autoridad que tenga la última

palabra y pueda en momento oportuno reparar sus errores y sus

imprudencias. Para todo esto no es necesario recurrir a una re

forma constitucional; la reforma puede hacerse en la práctica
antes de inscribirla en las leyes. Basta con proponerla y aceptarla
de común acuerdo, como una restricción de guerra. Solo es ne

cesario que los Ministros se decidan a abandonar por un mo

mento su libertad de gastar en mano del Ministro de Finanzas

que, con la responsabilidad efectiva del orden, de la economía,
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del equilibrio, tendrá la autoridad efectiva, necesidad tempo

ral, esperémoslo así, pero necesidad imperiosa.
Si es indispensable, desde el punto de vista financiero, que

el Ministro de Hacienda disfrute de un cierto derecho de pree

minencia en el gobierno, no lo es menos, que, desde ese mis

mo punto de vista, ejerza cierta autoridad en el Parlamento.

I no es eso lo que hoy ocurre. La debilidad del Ejecutivo, en

sus relaciones con el Legislativo, es uno de los grandes males

de nuestra vida política. En Inglaterra ocasiona quejas el he

cho de que el Gobierno vigile, controle como dicen los anglo

sajones, al Parlamento, de que es una simple emanación y con

el que hace todo lo que quiere mientras en él conserva la ma

yoría. Es ese el resultado de un régimen disciplinado de parti

dos. En Francia, por el contrario, es el Parlamento el que man

da y tiende a absorber al Gobierno: consecuencia del régimen

de mayorías artificiales y sobre todo de las costumbres políti

cas de nuestra República. El régimen parlamentario ha sido

entre nosotros reemplazado por el gobierno del Parlamento, lo

que es precisamente todo lo contrario. Franca o encubierta

mente, paraliza la acción de los Ministros esforzándose por

reemplazarla por la suya propia. Es un círculo vicioso: a me

dida que la Cámara invade más y más las atribuciones del Go

bierno, éste tiene menos autoridad en la Cámara, lo que pro

voca nuevas y mayores usurpaciones.
Estas costumbres deplorables son las causantes principales

del desorden que reina en nuestras finanzas. Las asambleas

parlamentarias no son cuerpos aptos para el gobierno de ellas,

su función es la de fiscalizar y sancionar al Gobierno. Las Cá

maras, con todo, como lo hemos visto en las últimas legislatu

ras, quieren gobernar las finanzas, como todo lo demás. Por

medio de la Comisión de Presupuestos, «ese Ministerio oculto»,

se apoderan de todo el trabajo de preparación de los presupues

tos, por medio de la Comisión Fiscal (de Hacienda) rehacen, cuan

do no destruyen, los proyectos y programas tributarios. Y aún

cuándo no les interesa gran cosa el cumplimiento de las leyes y

reglamentos que rigen la ejecución del presupuesto, se valen de

ellos para inmiscuirse en los detalles de la administración. Y por

sobre todo esto, se han acostumbrado, por notorio abuso de po-
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der, a votar todos los gastos nuevos o aumentos de gastos que

se les antojan, de propia autoridad, sin cuidarse de las conse

cuencias financieras de sus decisiones i sin consideración al

equilibrio entre el debe y el haber. De todas las medidas nece

sarias para ordenar nuestras finanzas, la más urgente es la de

reprimir la iniciativa parlamentaria en materia de gastos.

Que todo diputado tenga el derecho de proponer gastos nue

vos o el aumento de los existentes, sin límite ni condición, en

la Comisión de Presupuestos o en las Cámaras, en las leyes de

finanzas o en otra cualquiera ley, es lo qué, según los teóricos

parlamentarios, resulta de la Constitución de 1875, que reco

noce a los elegidos de la nación el derecho de proponer leyes y
modificaciones a los proyectos de ley de origen gubernativo.
Raramente aplicado, y, por otra parte, muy discutido, en tiem

po de la Restauración, ese derecho ha producido bajo la terce

ra República, como lo había ya ocasionado en 1848, abusos

constantes y manifiestos. Así, por ejemplo, en 1887 (presupues
to para 1888) los gastos nuevos o aumentos de gastos propues

tos por los diputados llegaron a 276 millones. El escándalo fué

tal que en 1900, la Cámara, presionada por la opinión, se resol

vió a limitar ella misma la libertad derrochadora de sus miem

bros. Por medio de una reforma de su reglamento interior, re

solvió que en la discusión del presupuesto no podría propo

nerse aumento de gastos sino en las tres sesiones siguientes a

aquella en que se hubiera dado cuenta del informe de la Co

misión de Presupuestos. Se quería por este medio impedir los

aumentos de gastos votados por sorpresa en el curso de una

sesión. Se acordó además que las proposiciones de aumento de

sueldos no serían aceptadas en forma de modificaciones o artícu

los adicionales. Bien frágil era la barrera, tanto más insuficien

te cuanto que ninguna limitación se imponía a las facultades

de la Comisión de Presupuestos, ni a la de los diputados fuera

de la ley anual de presupuestos. En el hecho, los aumentos de

gastos provenientes de iniciativa parlamentaria continuaron

como antes: en 1912 ascendieron a 138 millones y a 116 en

1913. Y, todavía, esas cifras sólo expresan una parte de la ver

dad, porque los créditos votados estaban destinados a aumen-
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tarse año a año. Nada diremos de los abusos que el derecho

de iniciativa produjo durante la guerra, ni después...
Preciso es decirlo, no hay nada que esperar y todo es de te

mer si en cada presupuesto el equilibrio que el Ministro de

Hacienda debe esforzarse, cueste lo que.cueste, por establecer

entre las entradas y los gastos, es inevitablemente destruido

por los votos irreflexivos de una asamblea derrochadora e

irresponsable. La representación nacional tiene la misión de

conceder créditos, de autorizar entradas, no la de incitar al

despilfarro. Es necesario un freno, es necesario que la Cáma

ra no tenga el derecho de proponer gastos, que se contente

solo con el de otorgar o rehusar los créditos que el Gobierno

le pida. Solo este debe tener la iniciativa, porque solo él cono

ce las verdaderas necesidades, porque solo él debe saber y

prever, porque solo él es responsable del equilibrio. Esa es la

tradición en Inglaterra, donde, según sir Erskine May «los

Comunes no votan más fondos' que los que la Cámara les pi
de.» Si hay excepciones a este principio, ellas son tan restrin

gidas y de aplicación tan escasa que no alcanzan a destruir el

principio en virtud del cual la iniciativa de los gastos reside

exclusivamente en el Gobierno. Necesitamos adoptar ese prin

cipio. Es inexacto que la constitución sea obstáculo para ello.

Según la opinión de sabios autores, el presupuesto es un acto

administrativo, no uno legislativo. Se puede, de consiguiente,
sin violar la Constitución, limitar la iniciativa parlamentaria
en materia de presupuesto, siempre que no se limite en mate

ria legislativa. La nueva Cámara, por otra parte, conciente de

sus deberes, puede prohibirse ella misma el ejercicio de un

poder cuyo abuso pone nuestras finanzas en inminente riesgo.
En todo caso, de esta o de otra manera, la reforma se impone.
La exigen el interés supremo del equilibrio, la necesidad de

detener la carrera que nos conduce al abismo. «La verdad, es

cribió hace años un distinguido parlamentario, las asambleas

están condenadas a que se ponga un dique a su omnipoten
cia. Una asamblea no es el Estado, como no lo es un rey...

L. P. Dubois.



UN HERMANO DE SANTA TERESA DE JESÚS

EN CHILE

En los contrafuertes occidentales de la Sierra de Guadarra

ma, sobre el Adaja, afluente generoso del Duero, se levanta el

pueblacho secular de Avila de los Caballeros.

Allí, hacia 1509, reconstituía su hogar, deshecho por la

muerte de su esposa doña Carolina Peso y Enao, el hidalgo
don Alfonso Sánchez de Cepeda, «noble, de loables costumbres,
útil a la causa pública, con mérito propio y heredado»... Lla

mábase su nueva consorte doña Beatriz Dávila de Ahumada,

procedente de notorios fijosdalgo de sangre, limpios por los

cuatro abuelos. De esta unión vinieron al mundo,, entre 1510 y

1530, nueve hijos: don Hernando, don Rodrigo, Teresa la

Santa (1515), don Lorenzo, don Antonio, don Pedro, don Jeró

nimo, don Agustín y doña Juana.

Eran los mas gloriosos días en que España, bajo don Carlos I,

por la gracia de Dios Emperador y Rey, lanzaba sus naos,

tripuladas por la ñor de los varones, a la conquista de un

Mundo Nuevo; y en que no bien develados los imperios abo

rígenes, se despedazaban en la emulación de la gloria y la for

tuna los audaces castellanos que acompañaron al Marqués
Pizarro y al anciano descubridor de Chile, en sus audaces in

cursiones entre el Cuzco y Cajamarca.
Las noticias de las crueles desventuras de una guerra sin

cuartel entre los propios conquistadores de los Incas, indujeron
al Rey a enviar al Perú un representante, tan de su confianza

y de su amaño, y con tales facultades y prerrogativas, que
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dudó no poco antes de decidirse a la elección entre don Juan

de Leyva, el Mariscal de Navarra y don Blasco Núñez

Vela, hermano éste de don Cristóbal, Arzobispo de Burgos y

de don Hernando, Gentil-hombre de Cámara de su Cesárea

Católica Real Magestad. Por fin, tras empeños, consultas y va

cilaciones del Monarca, don Blasco fué instituido, por real

cédula de Abril de 1543, expedida en el histórico Castillo del

Pardo, Virrey, Lugarteniente del Rey, y Capitán General de

los Reinos del Perú, Tierra Firme y Chile.

Antes de partir hacia el país del oro, alejóse don Blasco de

la Corte para ir a despedirse de su familia en Avila de los Ca

balleros, pueblo de su solar y hacienda. Allí, unidos a los

suyos por vínculos de vieja amistad y devoción, vivían los

Cepeda y Ahumada, jóvenes aún, alguno todavía niño, que

crecieran oyendo las relaciones heroicas de la guerra de siete

siglos contra el Islam.

Los mayores se habían alejado ya, rumbo a América, en

busca de aventuras. Don Hernando de Cepeda, el primogénito,
arribara al Perú con el conquistador Pizarro y concurriera

en Cajamarca a la captura de Atahualpa. Don Jerónimo y don

Lorenzo siguiéronle más tarde y después de naufragar en Bue

naventura, costa de la Nueva Granada, sobre la Mar del Sur,

emprendieron a pié el viaje a través de aquellas desconocidas

y dilatadas regiones, bajo el sol del trópico, hasta el campa

mento del Marqués Pizarro.

Así, cuando en Noviembre de 1543 se embarcó don Blasco

Núñez hacia el Nuevo Mundo, no es de extrañar que llevara

entre su servidumbre, compuesta de fijosdalgo de su tierra y

de su sangre, a los cuatro restantes varones de la familia Cepe
da y Ahumada. El 2 de Julio siguiente arribó al Perú, en don

de Gonzalo Pizarro había de disputarlo a mano armada la po

sesión del mando.

Era don Blasco, dice un cronista, irascible y en extremo ar

bitrario, nada cauteloso, imprudente, precipitado en sus pasos,

ligero y mordaz en el hablar... En suma, el hombre menos

adecuado para la pacificación de las viejas discordias entre los

conquistadores de los incas.
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Gonzalo Pizarro libró a la suerte de las armas sus derechos

de conquista, y el Lunes 18 de Enero de 1546 presentó batalla

a don Blasco al pié del Pichincha, en la llanura de Iñaquito.
Núñez Vela fué vencido; y entre muchos amigos que dejó en

el campo quedaba su paisano el joven don Antonio de Cepeda

y Ahumada; don Hernando, Alférez Real, fué herido en el

vientre de una lanzada, y huyó...Este y sus hermanos don Lo

renzo y don Jerónimo, acompañaron a Benalcazar al gobierno
de Popayán, de donde fué despactiado don Hernando, año-s

adelante, a la conquista de Antioquía. Pero sucedió que en la

misma época, la Audiencia de Santa Fé de Bogotá encomenda

ba igual empresa al Capitán don Francisco Núñez de Pedroso.

«Estos dos Capitanes que decimos,

Aunque entraron por vías diferentes

(Sin saber uno de otro), se juntaron
Y tuvieron pesadas diferencias,
En las cuales Pedroso, descompuesto,
Al Reino se volvió do residía,

Quedando Cepeda más pujante,
El cual con aquel bárbaro gentío
Tuvo batallas y recuentos varios

Que contrastaban siempre sus intentos,
Y ansí potencia bárbara le hizo

Dejar de proseguir esta demanda,
Con pérdida de muchos españoles» (1).

El hermano predilecto de Santa Teresa, don Lorenzo, al que
ella recuerda con singular cariño en sus «Fundaciones», por el

generoso apoyo que siempre prestara a las empresas religiosas
en que vivió empeñada, formó hogar en Lima el 18 de Mayo
de 1556 en compañía de doña Juana Fuentes y Espinosa, en

la que hubo numerosa descendencia que ha perpetuado en

América y Europa el lustre del linaje.

(1) Don Juan de Castellanos; Elegías.
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En pos de sus andanzas por el Perú y Nueva Granada, don

Rodrigo concurrió a la fundación de Buenos Aires, y murió

ahogado en el Río de la Plata.

Don Pedro, después de haber ensayado infructuosamente las

empresas de colonización y conquista de Puerto Rico y la Flo

rida, fuese a radicar a Pasto, ciudad que había de ser, andando

el tiempo, el centro de la mas obstinada resistencia realista du

rante la revolución emancipadora. Más tarde, don Pedro vol

vió a España, donde, «se lo llevó Dios al cielo, en Avila, su

patria»..
Nació don Agustín de Ahumada en Avila de los Caballeros,

hacia 1527. Era, pues, doce años menor que su hermana Tere

sa la Santa. A los dieciseis años de edad enrolóse en el séquito
de Blasco Núñez, en compañía de don Francisco Vela, herma

no del Virrey y padrino de pila de Teresa.

Cuando don Andrés Hurtado de Mendoza confió a su primer

hijo don García el gobierno de Chile, vinieron con el nuevo

Gobernador, entre muchos fijosdalgo, don Alonso de Ercilla

y don Agustín de Ahumada.

«Envueltos de encajes en blanca espuma

Están los dos Guzmanes y Ahumada,
Y don Alonso haciendp por la espada
Aún más de lo que dijo con la pluma.» (2)

Contóse don Agustín entre los castellanos que más se distin

guieran en las guerras de Arauco. En 1560 alcanzó el puesto de

regidor del Cabildo de Cañete, y Alcalde Ordinario de la mis

ma villa por los años de 1563 o 1565. Este interregno de rela

tiva tranquilidad duró poco. Organizada la expedición de des

cubrimiento a Chiloé, tomó en ella parte; y de regreso fué

destinado al fuerte de Arauco en calidad de Capitán, puesto
de peligros y zozobras continuos en que permaneció hasta el

año 1568.

(2) Pedro de Oña.—Arauco Doaiado.

V
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Don Agustín vino a Chile, como antes al Perú, «en traje y

estofa de caballero, bien aderezado de armas y caballos» y con

seis mil pesos de oro en la gabeta. Durante dos lustros peleó
en las interminables guerras estivales de la Frontera, recluyén
dose durante lo crudo del invierno en Cañete o Concepción.
En la última ciudad nombrada dejó una hija, la única suya

que recuerdan las crónicas, doña Jerónima de Ahumada, pro
bablemente mestiza. Casó ésta con don Juan de Córdova, cuya
descendencia se perpetúa hasta el presente.

Don Agustín volvió al Perú, en donde tomó parte en revo

luciones, guerras y otras aventuras. Allí peleó contra Tito Cusi

en la batalla de Vilcabamba e hizo prisionero al General Curi-

paucar.

En la visita que efectuó al Plata el Virrey del Perú por

aquellos años, le acompañó don Agustín. De regreso fué nom

brado Visitador de las encomiendas de Charcas y de Lima, y

promovido poco después al cargo de gobernador de Quijos y

Mainas, en las provincias septentrionales del Virreynato. Tres

años desempeñó su gobierno, hasta que, en 1583, el Licenciado

don Pedro Venegas lo exoneró del puesto «a petición de los

vecinos, por cosas graves que había hecho contra su oficio»...

Don Agustín no se conformó con la providencia del Licenciado

y pretendió transladarse a Lima a reclamar ante el Virrey. Pero

don Pedro lo encarceló y sólo después de medio año de encie

rro logró fugarse.
Durante su estada en el gobierno de Quijos escribió ai

Virrey Enríquez, anunciándole que proyectaba una expedi
ción a «cierta Provincia, la más rica de gente y oro que se ha

visto, que, según lo que de ella cuentan y señas que dan, se

cree sin duda de ser El Dorado, en demanda de quien tanto y

tantas veces se han perdido mil capitanes y gentes.»

Fué don Agustín el más inquieto, altivo, gallardo y aventu

rero de los hermanos de la Santa de Avila, y por eso talvez,

vino a Chile.

Un biógrafo de Santa Teresa, dice: «Volvía sus cansados

ojos la anciana y venerable Madre hacia esas Indias que medio

siglo habían ocupado su pensamiento, y allí encontraba aún

al menor de sus hermanos, Agustín, el más belicoso y ambi-
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cioso, metido en las cosas del mundo con peligro de su salud

eterna»...

Murió en Lima, hacia la segunda mitad de 1591, «rrfhy qui

tado de ruidos, por haberlos dejado muchos años antes».

Tenía 64 años de edad y 48 de estada en América.

Yace en la Santa Iglesia Catedral de la Ciudad de los Reyes,

no lejos del Conquistador Pizarro.

Ernesto de la Cruz.

■A



DON FEDERICO HANSSEN

Para muy pocos españoles será conocido el nombre de este

profesor ilustre de lengua española, fallecido en Santiago de

Chile en el mes de Agosto último. Hanssen llegó a Chile en

1890, poco después que el eminente filólogo Rodolfo Lenz, lla

mados ambos por el Gobierno para introducir nuevos métodos

en la enseñanza de la lengua nacional. Téngase en cuenta que

Chile fué la patria adoptiva de Andrés Bello, aquel hombre ad

mirable, de interés múltiple, a quién debemos la única Gramá

tica castellana de carácter general y psicológico que puede po

nerse en manos de un estudiante.

Hanssen y Lenz—este último, por fortuna, en plena activi

dad científica—han tratado de introducir en Chile los métodos

de la lingüística moderna, hasta donde yo sé, con resultados

uo muy considerables, pues no vemos aparecer trabajos origi

nales que revelen la existencia allá de una escuela rigurosa

mente formada. Las Repúblicas hispanoamericanas se parecen

a nosotros hasta en eso de ser incapaces de continuar una tra

dición de esfuerzo y de doctrina. En Méjico, el excelente Gar

cía Icazbalceta—lexicógrafo exacto, historiador, bibliógrafo
—

ha dado paso a una serie de escritores vulgares en cada una de

esas ramas de la cultura. En Colombia, la personalidad extraor

dinaria de Rufino José Cuervo, el más grande hispanista del

siglo XIX, no ha dejado sucesores que estén aptos siquiera

para imprimir la masa enorme de materiales que aquél legó a

su país. ¿Tendrán más fortuna en Chile y podrán reanudar la

tradición de Bello, reforzada por la sólida colaboración de Lenz.

y Hanssen?

Federico Hanssen representa una valiosa contribución a la

ciencia gramatical de nuestra lengua. Pertrechado de los me-
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jores métodos de la investigación filológica, que adquirió en

Alemania en la época del esplendor de estos estudios, nuestro

amigo se consagró a analizar con precisión varios aspectos de

la historia del español. Desde poco después de 1890, no obs

tante carecer de muchos elementos de trabajo y de encontrar

se, por decir así, in partibus infidelium, Hanssen no ha cesado-

de lanzar monografía tras monografía, llenas de observación

minuciosa, de interpretaciones originales y valiosas. Aprendan
en él estos sujetos quejumbrosos, tan propicios a achacar al

aislamiento de la provincia o a la carencia de «material cien

tífico» su pertinaz improductividad.
La sintaxis y la versificación antigua fueron los campos que

Hanssen cultivó con más brillantez; lo cual no quita que

haya realizado muchas otras investigaciones de carácter filoló

gico, ninguna de ellas insignificante. Como estas publicaciones
han aparecido en revistas chilenas, creo útil dar aquí una lista

de ellas; en realidad, casi nadie conoce su existencia entre no

sotros. Designaré por A. U. los Anales de la Universidad de

Chile, y por V. D, W. V, las Verhandlungen des deutschen Wis-

sensehafblichen Vereins in Santiago. Es posible que haya esca

pado a mi conocimiento algún artículo; en todo caso no creo

omitir nada importante.
Sobre un trozo de música griega; 1893, 10 páginas, (A. U.)
Sobre la interpretación de un pasaje de la Iliada (de Iovis

eonsilio), 1893, 62 páginas (A. U..). Según Hanssen, el quinto
verso de la Miada: «y se cumplió la voluntad de Jove», alude

a la fábula según la cual Júpiter movió la guerra de Troya

para disminuir el número de los hombres.

Sobre el ruego de Tétis (de Theitidis precibus) , 1893, 16 pá

ginas (A. U.). Es un complemento del trabajo anterior.

Sobre la formación del imperfecto de la segunda y tercera con

jugación castellana en las poesías de Gonzalo de Berceo, 1894,42

páginas (A. U).
Sobre la pronunciación del diptongo íe en la época de Gonzalo

de Berceo, 1895, 7 páginas (A. U.). Se deduce de las rimas que

la pronunciación castellana era ié, no íe.

Sobre la conjugación de Gonzalo de Berceo, 1895, 50 páginas
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(A. U.). Estudio muy importante para la morfología verbal de

la época.
Sobre la conjugación del Libre de Apolonio, 1896, 31 páginas

(A. U.). Contribución valiosa para el conocimiento de la anti

gua conjugación aragonesa.

Estudios sobre la conjugación aragonesa, 1896, 21 páginas

(A. U.).
Estudios sobre la conjugación leonesa, 1896, 57 páginas

(A. U).

Aunque hecho sólo sobre fuentes impresas, las únicas acce

sibles al autor, este trabajo es muy valioso y rico en datos.

Das Possessivpronomen in den detspanischen Diálekten, 1897,

24 páginas (V. D. W. V.). Uno de los mejores ensayos que se

han hecho para clasificar morfológicamente los antiguos dia

lectos.

Un himno de Juan Ruiz, 1899, 11 páginas. (A. U). Análisis

métrico del himno del Arcipreste de Hita: «Aver María glorio
sa—virgen santa preciosa,

—como eres piadosa
—todavía».

Sobres las coplas 1656-1661 del Arcipreste de Sita, 1900, 12

páginas (A. U.). Análisis métrico de los versos: "En tí es mi

esperanza,
—

virgen santa María", parecidos ya al arte mayor.

Zur spanischen und portugiessischen Metrick, 1900, 64 pági

nas (V. D. W. V.). Trata de la "sílaba perdida" en los versos de

arte mayor; da una bibliografía de los textos que han de estu

diarse relativos al arte mayor; el dodecasílabo portugués; co

rrespondencia con el arte mayor a la lírica portuguesa; "sílaba

perdida" en versos portugueses antiguos; datos sacados del

Cancionero, de Barbieri; los alejandrinos del Arcipreste de

Hita; el cómputo de sílabas; el metro de las «muñeiras».

Elementos de fonología castellana, 1900, 21 páginas (A. U.).
Antes de la publicación de fonéticas históricas del castellano,

este breve estudio servía de útil, introducción a la Gramática

histórica de nuestro idioma.

Los metros de. los cantares de Juan Ruiz, 1902, 62 páginas.

(A. U). Con motivo de la edición del Arcipreste por Ducamin,

el señor Hanssen agrupó y amplió sus observaciones sobre la,

(3)
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versificación de Juan Ruiz. Este tratado será siempre la base

para cuanto se haga sobre esta materia.

Sobre el metro del poema de Fernán González, 1904, 29 pá

ginas (A. U.).
Délos adverbios «mucho, muy y much», 1905, 37 páginas.

Estudio muy importante sobre la sintaxis de estos pronom

bres durante la Edad Media.

El arte mayor de Juan de Mena, 1906, 24 páginas. (A. U.).

Dos problemas de sintaxis, 1907, 39 páginas. (A. U.). Trata

de la colocación del verbo auxiliar en antiguo castellano, lle

gando a conclusiones de interés para la cronología gramatical,

Además hay aquí un suplemento sobre «mucho, muy y mueh»-

Notas a la vida de Santo Domingo de Silos, escrita por Ber

ceo, 1907, 51 páginas. (A. U.). Estudiando la edición de esta

obra, hecha por Fitz-Gerald, Hanssen llegó a resultados distin

tos de los del editor por razones profundas. Una edición de

la Vida de Santo Domingo deberá hacerse sobre la base de lo

que dice Hanssen.

Sobre un compendio de Gramática castellana anteclásica,

1908 (A. U.). Excelente crítica de la Gramática de Zaimer.

La seguidilla, 1909, 104 páginas (A. U.). Estudio muy

sugestivo, rigurosamente planeado, sobre este metro popular a

través de. la Historia.

Espicilegio gramatical, 1911, 23 páginas. (A. U.). Formas

irregulares de pronombres y adverbios. Geles por gels (selo);

comp. el uso vulgar de América: «se los prevengo». Sos, vulgar

por os («no sos pongáis») se ha originado por influencia del

pronombre reflejo «se». Ive, por y «allí» en aragonés antiguo,

Htde, en aragonés antiguo, formada de y «allí» con influjo de

ende, Da etimología acerca de sandio arropea, entregar (muy

buena esta última), tanda. Acaba el estudio con una disquisi

ción sobre xe y se en portug.ués antiguo, y otra sobre la pre

posición ptr en leonés antiguo.

Notas al poema del Cid, 1911, 55 páginas (A. U.). Es este el

estudio más importante que suscitó la publicación del Cantar

de mío Cid, por R. Menéndez Pidal. Toma Hanssen como base

la reseña de esta obra que publicó en la Revue de Dialectologie

Romane, de 1909; hay una amplia discusión de la métrica y
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observaciones de detalle. Luego un análisis de la teoría de Me-

néndez Pelayo sobre el metro del poema del Cid, y, en fin, hay

aquí un buen estudio de la preposición en el poema, haciendo

cosa parecida con el antiguo portugués.
La pasiva Castellana, 1912, 28 páginas. (A. U.). Es el estu

dio más preciso y más comprensivo que se ha hecho de este

asunto. Este trabajo apareció en alemán en las Romainsche

Forschungen, XXXIX.

Como resultado de estos largos años de laboriosidad filológi

ca, aparece en 1913 la Gramática histórica de la Lengua caste

llana, Halle, M. Niemeyer, 4.°, 367 páginas. Una primera redac

ción había aparecido en alemán en 1910, pero la edición espa

ñola le es muy superior en método y claridad. Las caracterís

ticas de esta obra de conjunto son rica información y análisis

minucioso de los fenómenos de sintaxis.

Mirada en conjunto, la aportación de este hombre, ilustre en

la disciplina filológica, nos aparece como el fruto de aplicar
metódica y sagazmente los métodos que rigen la lingüística

durante la última parte del siglo XIX. No le interesó a Hans

sen penetrar en los amplios campos que abre a la Ciencia la

observación conjunta del lenguaje y del mundo interior que

lo condiciona; ni tampoco estudiar el lenguaje como expresión
literaria o en conexión con otras zonas de la cultura humana.

Quizá el descuido de esos aspectos hace que a veces echemos

de menos una superior unidad que ligue sus observaciones,

admirables de técnica y de precisión.
Pero al decir esto quiero señalar, más bien que un defecto,

una modalidad de la obra de Hanssen. Su pérdida puede cali

ficarse de muy lamentable, sin riesgo de incurrir en un lugar

común. Tenía sesenta y dos años, se hallaba en plena actividad

docente y científica (dirigía el Instituto Pedagógico), y, sin du

da, habríamos aún logrado de él más de un estudio fundamen

tal. Ojalá el ejemplo de su actividad sobria y vigorosa sirva

para que en Chile se perpetúe una escuela que se ilustra con

tan altos precedentes. Y entre nosotros, que su honrado ejem

plo sea un aviso para tanto filólogo chirle, nutridos o de bella

quería o de frivolidad.

Américo Castro.
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Sin tiempo para haberlas agregado al texto, al corregir las

pruebas, añadimos a las obras citadas de F. Hanssen las si

guientes:
—Zur lateinischen und romanischen MetriJc.— 1901.— 80 pági

nas (V. D. W. V.). Estudio de suma importancia sobre las

relaciones entre la poesía latina medioeval y la primitiva

poesía románica.
—Metirische Studien zu Alfonso und Berceo, 1903, 36 págs.
—Notas a la versificación de D. Juan Manuel.—1902, 27 pági
nas (A. U.).

— Über die alt spanischen Praeterita vom Typus ove, pude.
—

1908, 68 páginas (V. D. W. V.).
—Sobre la conjugación de Gonzalo de Berceo.— 1895, 50 pági
nas (A. U.).

—Estudios ortográficos sobre la «Astronomía» del Rey D. Alfon

so X.—1895, 35 páginas (A. U).
—Notas a la prosodia Castellana.—1900, 23 páginas (A.U.).
—Cuestiones de Gramática: Observaciones sobre la preposición

«para». Sobre algunas formas de los pronombres posesivos
castellanos.—1911, 6 páginas. (Bulletin Hispanique).

■—Los alejandrinos de Alfonso X.—1913, 63 páginas (A. U.).
—Los coplas 1788-1792 del Libro de Alexandre.—1915, 9 pági
nas [Revista de Filología Española). Sobre el tema del ro

mance «Por el mes era de Mayo»,
—La elisión y la sinalefa en el «Libro de Alexandre* — 1916,

11 páginas. [Revista de Filosofía Española).
---Los endecasílabos de Alfonso X.—1913. [Bulletin Hispanique).
—Die Jambischenmetra Alfonso des X.—1914. [ModernLangua-

ge Notes).

—Materiales sintácticos.—1915, 24 páginas.
A. C.



POEMA DE LA NOCHE

Hasta el manso retiro de mi vida

llega una voz dolida

que viene de no sé qué vida extraña;

una voz como de mujer

que viene por el río y la montaña

y hiere la conciencia de- mi ser.

En la noche serena

con el relente de la noche viene

rendida de fatiga.

Y es como una gran pena

que se prende a mi espíritu y que tiene

en su pesar, modulación amiga.

Dormido, aun la siento!

Voz como de esperanza

y de remordimiento

que toma forma y danza

en el viento...

Jorge González B.



LOS ESCRITORES Y LA POLÍTICA

Nuevamente estos días se ha resucitado un viejo tema:

¿deben mezclarse en política los intelectuales? No sabemos a

punto fijo cuáles son las fronteras de un intelectual, es decir,

quiénes merecen este sonoro título y quiénes son indignos de

él. Si por intelectual ha de entenderse el que preponderante-
mente trabaja con la inteligencia, ¿serán intelectuales un mú

sico, un astrónomo, un teólogo, un estratega, un economista,

un secretario de sindicato? Puestos a ser precisos y a dar al

concepto de intelectual la extensión justa, tal vez hallásemos

intelectuales incluso en el banco azul y en los consejos de las

grandes, sociedades plutocráticas, Pero no es ese amplio sen

tido el corriente. La palabra intelectual tiene frecuente uso

entre escritores, los cuales propenden a asignársela a sí mis

mos con exclusión implícita de los que no escriben profesio-
nalmente. El intelectual por antonomasia es, pues, en España

el escritor, y así el tema planteado viene a ser éste: ¿deben
mezclarse en política los escritores?

Todavía es demasiado genérica la pregunta. Todo hombre,

escritor o no, debe intervenir en política, esto es, en el gobier

no y perfeccionamiento de la vida colectiva, porque quien no

combata los males de la sociedad está expuesto a que a él

también le alcancen, y quien solo aspire a gozar de los bienes

de la existencia en común, sin prestar ningún esfuerzo a la

eliminación de sus injusticias, es un espíritu parasitario y

mezquino, digno de emular a Robinsón en una isla desierta.

Acorralemos un poco más la cuestión, No basta intervenir

en política de una manera individual e insolidaria con el resto

de los ciudadanos. Esa forma de acciones casi siempre es

estéril. No siempre. Llegan momentos en la historia en que
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un hombre solo puede tener razón contra todos los demás; su

deber, en tal trance, es sostenerla, aunque haya de separarse

de los otros si estaba asociado. Pero normalmente, la accióu de

un individuo desligado del resto ha de ser, si no baldía del

todo, poco fecunda. Su palabra es efímera como la de un pasa

jero, como la de un extraño; su acto no suscitará secuacidad,

como el de transeúnte. Los hombres están sujetos a una ley
de correspondencia. Si un hombre permanece señero y ausente

cuando se solicita su compañía para una empresa impersonal

y desinteresada, es lo más probable que cuando él solicite la

ajena se le acoja con desvío o indiferencia. Por lo tanto: todo

escritor que sienta el deber o la ambición de la eficacia política
se equivocará encerrándose en el aislamiento de su individua

lidad

Los escritores españoles se han dividido en dos categorías
en relación con los partidos políticos. Unos—singularmente
los del siglo XIX—-han buscado en los partidos políticos hol

gadas sinecuras que les compensasen de la aridez económica

de las letras. Eran el ornamento y muchas veces el instru

mento literario de los hombres de gobierno, que al lograr el

poder, premiaban a los escritores, por sus servicios de amistad

y enocasiones de bufonería, con pingües y cómodos empleos.
Este tipo de escritor, parásito de la política, va desapareciendo

gradualmente: los Echegaray, los Núñez de Arce, los Caves-

tauy, los Grilo, octopos de la canongía burocrática, dejan ya

escasos sucesores.

El nuevo tipo de escritor—-la segunda categoría
—desdeña,

en general, las agrupaciones políticas. Teme por su persona

lidad, cree que se la van a oprimir o avillanar los partidos,
con sus exigencias materiales y el mediocre nivel medio espi
ritual. Pero un partido político no se diferencia sustancial-

mente de ninguna otra agrupación humana, familia, comuni

dad de amigos, empresa intelectual o económica: el individuo

está obligado a una doble lucha, quiera o no, consciente o in

conscientemente, a defender su personalidad de -la tendencia

absorvente e igualitaria del conjunto y a procurar imponer al

conjunto su propia personalidad. El destino de un hombre en

un partido, como en un hogar, como en una relación amistosa,
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como en un negocio, dependerá de su temperamento, no del

partido a que se incorpore.
Pero es evidente que los escritores van venciendo—hasta en

España—la pueril desconfianza hacia los partidos políticos.
De día en día sienten con más imperio el deber moral. y la

ambición personal de engranarse en una acción política de

grupo que no tenga por fin—por lo menos, por fin exclusivo
—

una sinecura. Los tiempos son de convulsión creadora, y los

escritores, espíritus de arte, intuición e ideación, después de

todo, se sienten llamados a prestar su esfuerzo a la nueva fá

brica del mundo. La arquitectura social que empieza a nacer

sobre los escombros de la vieja fábrica, es un poderoso exci

tante para todo temperamento creador.

Queda contestada la pregunta de si los escritores deben par

ticipar en política: deben participar y deben hacerlo en una

acción colectiva, de partido, liga, asociación o lo que fuere, no

individualmente, que es poco menos que ineficaz. Pero aquí
nos sale al paso otro interrogante: ¿hasta dónde deben inter

venir en política los escritores? ¿Son aptos para los cargos de

representación popular? ¿Deben buscar la acción parlamenta
ria? Sería ilícito dar una respuesta categórica, absoluta. Segu

ramente hay escritores que harían excelentes parlamentarios-
Pero atendiendo a la mayoría, es notoria su escasa aptitud para
la acción en el Parlamento. En España, estos últimos años,

han ido ai Parlamento algunos escritores. Diputado fué Gal-

dós y diputados han sido Benavente y Manuel Bueno y dipu
tados son Azorín y Alomar. ¿Qué les debe el parlamenta
rismo? ¿Qué prestigio deben ellos al parlamento? Ninguno.
Recientemente nos decía Alomar: «En el Congreso se habla

de todo y en todos los tonos y formas; es un error suponer que
allí se puede decir nada nuevo». Consecuencia tácita: lo único .

nuevo puede ser el estilo oratorio, y esto los escritores no \

suelen tenerlo, lo cual quiere decir que los escritores sobran en

el Parlamento.

Imaginémonos en las Cortes a Unamuno, a Ortega y Gasset,
a Baroja, a Valle-Inclán, a.Ramón Pérez de Ayala, a Maeztu.

Unamuno y Ortega pronunciarían alguna vez un discurso

denso, lleno de preocupaciones ideales, emotivas y estilísticas;
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probablemente caería en el vacío, porque el Parlamento espa

ñol desdeña a quien no sea agresivo, a quien no pueda herir,

y a quien no sea representativo, a quien no hable en nombre

de alguna fuerza social, Baroja y Ayala serían probablemente

parlamentarios mudos. Valle-Inclán y Maeztu desplegarían en

alguna ocasión extraordinaria elocuencia, pero sus palabras y

sus gestos sonarían a cosa fuera del espacio y del tiempo parla
mentarios. Hombres capaces de concebir cualquier orden y de

vivir cualquier época, no son aptos para moverse dentro del

«orden del día».

En el consorcio de los escritores con el parlamentarismo
suele darse una doble ilusión. La primera proviene de los es

critores mismos, a quienes fascina el halo del parlamento con

su resonancia local y su repercusión en todo el país. El escritor

es lento en la elaboración de su discurso, amigo de la correc

ción y la sobriedad, hipererítico y antihistriónico, mas versado

en las ideas generales que en los hechos concretos; esto es, todo

lo opuesto del buen parlamentario, que ha de ser rápido, im

provisador, desdeñoso de la exactitud, ampuloso para poder

pensar mientras habla, efectista, más nutrido de hechos que de

ideas. El parlamentarismo es uña técnica difícil, como lo es la

de escribir, y del mismo modo que suele parecemos risible, en

general, lo que escribe un gran orador, nos suena a ineficaz y

extemporánea la oratoria de un escritor. Son dos formas de

actividad mental penosamente conciliables.

La otra iiu^ión procede del público. Es muy frecuente que

se confunda el talento de escritor con el talento de político

práctico. Si un hombre escribe bien, se supone que ha de ser

un buen estadista. Grave error. El escritor de raza se preocupa

niá3 de explicar realidades y concebir ideas que de mover una

pesada realidad, función del político positivo. La misión del

escritor es averiguar cómo es la sociedad y cómo debe ser; lle

varla de un punto a otro, del cómo es al cómo debe ser, es ta

rea de político, del hombre de pies de plomo, de posaderas a

prueba de interminables sentadas parlamentarias, de ojo y oído

hipersensibles al menor hecho real, de infinita paciencia, de

más amor a la letra de la ley que a su espíritu, de mayor pa
sión por las cosas que por las ideas, en suma, de especial apti-
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tud par el realismo y para'el oportunismo. El escritor es vigía;

el político militante, timonel.

Tal debe ser, pues, el límite del escritor en política: acción

difusa, crítica, clarificadora, estimulante, de creación y renova

ción de las ideas ambientes; dentro de un partido debe ser el

pensamiento espontáneo e individual frente a la ideación tra

dicional y gregaria. Elfparlamentarismo, en sus diversas for

mas, es o el aniquilamiento o la picota para el escritor: o des

truye su personalidad^ decepciona a sus electores. Ni en polí

tica, donde se burlan todos los principios, es posible burlar el

de la división del trabajo.
Luis Aráquistain.



LA CAPTURA DEL TRANSPORTE RIMAC EN 187»

Santiago, 7 de Agosto de 187,9.

Señor don Guillermo Matta.

Querido Guillermo:

La captura del Rimac, aunque uno de esos incidentes que

debemos esperar en tiempo de guerra, ha sido un triunfo para

los peruanos y una derrota para nosotros. Ha sido derrota, más

por lo que importa en sí, por el efecto que ha producido. Las

malas pasiones se han aprovechado de ese incidente desgracia
do y hemos dado a nuestros enemigos el espectáculo más ver

gonzoso. La noticia de esa desgracia dio lugar en Santiago a

escenas parecidas a las que tuvieron lugar cuando vino Bil

bao. La misma chusma embriagada, incitada por los mismos

agentes.

La captura del Rimac ha sido debida a una serie de inciden

tes desgraciados. Ese buque debió salir el sábado. Lo detuvie

ron por miedo y salió el domingo, cuando se creyó que el

Huáscar se había dirigido ai norte.

Pudo haber entrado a Antofagasta el martes en la tarde;

pero disminuyó de andar para no entrar de noche y también

porque sabía que el Gochrane debía salir de Antofagasta para

protegerlo.

Quiso la casualidad que cuando los buques peruanos se reti

raban se encontraron al frente de Antofagasta con el Rimac

que se dirigía al puerto, y, según se dice, en este buque creye

ron que los vapores que se divisaban eran los nuestros, motivo

por el cual no emprendieron con tiempo su fuga.
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El üochrane no salió a protegerlos porque quiso también la

fatalidad que un parte tuyo a Santa María diciéndole que los

transportes habían regresado a Valparaíso llegase en el mo

mento en que salía el Cochrane a cumplir su comisión. Allí en

tendieron que los transportes de que tú hablabas eran Rimac y

Paquete del Maule y Santa María envió al Lámar para llevar

ese parte a Simpson, y éste, en vez de seguir su comisión, se

dirigió al sur en busca del Huáscar.

Esta serie de accidentes casuales produjo la captura del Ri

mac, más lamentable, como te he dicho antes, porque ello ha

descubierto nuestras llagas internas, que por lo que vale el bu

que y su cargamento.

¡Haz guerra cuando con motivo de un incidente desgraciado

hay partidos que aprovechan la oportunidad para sublevar las

turbas y, para maquinar intrigas políticas!
La situación que atraviesa el país es muy difícil, más que

por el estado de guerra en que nos encontramos, por la desmo

ralización política de que sufre.

Teniendo en vista esta situación envié a Altamirano en días

pasados un telegrama para tí, con encargo de enviártelo en

carta, y en el que te decía que convenía que en las circunstan

cias presentes Manuel Antonio (Matta) estuviera en Santiago.
Creo que cuando la Patria está en peligro, como sucede ahora,

todos los hombres de patriotismo y de prestigio deben encon

trarse en Santiago.
Envié el telegrama a Altamirano y no a tí directamente

porque Altamirano tiene cifra para entenderse con nosotros.

Muy conveniente sería fortificar bien a Caldera; pero ¿de
dónde te pinto más cañones de grueso calibre? Para enviar los

que se han remitido a Caldera y Coquimbo ha sido necesario

desmantelar uno de los fuertes de Valparaíso, y en este puerto

no consentirían se desmantelase otro. Sueñan con el bombar

deo del Huáscar.

Hemos encargado cañones de grueso calibre y cuando lle

guen tendré presente tu pedido.
Saluda a Manuel Antonio y manda a tu afmo.

A. Pinto.



DON MARIO JOSÉ DE LARRA

(Memoria de prueba para optar al título de Profesor del Estado en la

asignatura de Castellano.)

Con indecisión juvenil he pasado revolviendo en mi cerebro

mil y mil temas para mi Memoria desde que resolví encarrilar

mi porvenir por esta senda áspera del Magisterio a que con

voces perentorias parecía llamarme más tal vez cierta inclina

ción natural que una aptitud efectiva.

Como el pequeñuelo a quien su madre pone en el duro

aprieto de escoger un juguete entre la asombrosa variedad que

le ofrece un bazar, que deslumhrado por el brillo de unos y la

hermosura de otros no halla a. cual irse, pues quiere llevarlos

todos consigo, yo también no acertaba a elegir ningún asunto

que calmara mi inquietud: Benavente me entusiasmaba con su

inmensa gloria, tan discutida ahora último; don Andrés Bello

arrastraba las simpatías que siempre he tenido por los grandes

jurisconsultos y humanistas; don Juan Valera me hacía soñar

con su prosa impecable. Si atinaba a salir de Chile y España,

aprisionaban mi espíritu inquieto una multitud de ideas nue

vas: ora fuera Baudelaire, con el espejismo de sus visiones

alucinantes; Julio Lemaitre, con el exquisito gusto del dilittanti;

Anatole France, con su escepticismo irónico y aristocrático;

Juliano Viaud, con la nostalgia de lo indefinido; Paul Bourget,

con el enigma de la vida y la incesante inquisición de su fina

lidad.

El manco inmortal me había producido una sensación pare

cida a la que debe experimentar el creyente peregrino que pe

netra por primera vez bajo las austeras bóvedas de la catedral

de San Pedro, que visítalas catacumbas o que recorre los San

tos Lugares, testigos de su redención.
t
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Hubiera yo de buenas ganas tenido cien almas para darme

por entero con cada una de ellas a las diferentes sensaciones

y entusiasmos que me brindaba esa pléyade de escritores ilus

tres. Por momentos me figuraba ser yo uno de ellos; era yo el

que deeia cosas tan bellas y tan ciertas, era yo el conocedor de

todos los resortes del corazón humano. ¡Cómo vibraba mi es

píritu de felicidad! Stambul y Djenana parecían el edén de mi

corazón. El recuerdo de las citas misteriosas que narra Pierre

Loti embriagaba mi fantasía. ¡Qué duro se me hacía volver a la

realidad !

Sin embargo, las impresiones que me producían estos escri

tores y otros muchos eran fugaces. La que más había persisti

do en mi ánimo había sido una voz grave ,y risueña a la vez,

que me había hecho reir y meditar.

Pasé las vacaciones del año anterior con Fígaro. Juntos re

corrimos las calles de Madrid, buscando ese personaje tan co

nocido, al menos de nombre, que llamamos público. Con senci

llez de campesino recién llegado a la capital, iba creyendo en

contrarlo a la vuelta de la primera esquina. Pero, después de

muchas preguntas, de mucho atisbar y examinar sin resultado

positivo, mi algo de latino empezaba a recobrar su hegemonía.

El público es un ente ficticio, el público no existe en realidad,

sólo existen pretextos de público: tal gritó por fin al oído mi

mentor. Me declaré convencido, más por continuar nuestro

viaje que por evidencia o intuición. Y seguimos adelante. De

Madrid a Batuecas, no sabría decir cuanto tardamos! Vivimos

a veces más cerca de lo que quisiéramos de este país en entre

dicho! Allí me esperaban por el momento muchas novedades:

en ese país no se escribe, en ese país no se lee. Posteriormente

he caído en la cuenta de que tampoco se habla... De allí tor

namos a Madrid. Mediante la complicidad del Diablo Cojuelo,

lo revistamos durante la noche y pudimos admirar situaciones

y cuadros muy entretenidos. Continuando nuestra peregrina

ción, íbamos ya del matrimonio de un sobrino de Fígaro a un

banquete suculento de un castellano viejo, y de allí al teatro a

silbar una comedia o a observar a(las actrices, entre bastidores.

A los toros no me quiso llevar.
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Con decir que mi compañero de viaje'es tan curioso que se

introduce hasta en los álbumes y el¡corazón de las mujeres, nos

podremos formar una idea no muy aproximada, ciertamente,
de la minuciosidad que gasta en enterarsefde todo, aunque no

le importe.
A mí se me figuraba esos naturalistas adocenados que reco

rren las plazas y los campos en busca de mosquitos y de hier

bas raras, con sus grandes gafas montadas en la punta de la

nariz. Pero es bien divertido hacer una excursión en compa

ñía de tan extraño amigo. Y pronto esta misma simpatía, que
iba naciendo en mí, hizo que lo mirase con menos prevencio
nes y desechara la triste idea, que de él estuve a punto de for

marme.

Se me antojó, en seguida, un escéptico que ríe de todo, des

pechado tal vez porque su espíritu es incapaz de penetrar la

realidad. Y, por segunda vez, me vi obligado a desechar este

nuevo concepto. Los escépticos no hablan con fuego, no tienen

amores, no se dan con abnegación de sí mismos a una causa.

Fígaro no fué ya para mí un naturalista adocenado ni, un

pirroniano del siglo XIX. Sus observaciones eran profundas,
su método era el de un verdadero hombre de ciencia, de un

filósofo. Su móvil no era hacer reir por reir, me obligaba a me

nudo a reflexionar. Bien pronto la reflexión me hizo entrar den

tro de su pensamiento y de su carazón: había conquistado mis

simpatías con su amplitud de criterio.

Y un hombre de criterio amplio siempre es guiado por mó

viles elevados, por una superior capacidad de penetración y

comprensión.

Yo, que, como él, he odiado siempre el fanatismo y la in

transigencia, donde quiera que asomen su cabeza de cíclopes;

yo que, como él, amo esa libertad, con anverso y' reverso, que

quiere para los demás todas las garantías que reclama para sí

yo, que, como neófito de nueva secta, vibro de entusiasmo al

ver preconizar con vehemencia en los escritos de Larra el pro

greso, la evolución, pero no buscados por medios violentos como

lo ansian muchos reformadores modernos de escasísima cordu

ra, sino un progreso i evolución lentos pero seguros, ni tan tí

midos que se confundan con el estacionamiento, ni tan atreví-
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dos que a fuerza de tales nos arrojen de nuevo en la sima del

despotismo, de la tiranía. Yo, que, meditando muchas veces

en las exageraciones de los hombres, me he forjado un ideal

patriótico muy semejante al que sirvió de norte a Fígaro en el

medio social en que le cupo actuar; un amor intenso a la pa

tria, pero un amor racional que vea las buenas cualidades y -los

defectos, que no agigante las primeras ni disimule los segun

dos, que, en una palabra, diga la verdad sin miedos ni reti

cencias. Yo, por fin, que en presencia de los escritos de Larra

había experimentado «esa extraña correspondencia de dos

almas que se ponen en contacto con toda facilidad», esa inter

dependencia psicológica, como la llamaría, casi no me sentí

dueño de separarme de sus libros.

Todas estas impresiones parciales habían formado en mí la

impresión de conjunto: Larra era el hombre de más amplio cri

terio con que había tropezado en mis incursiones literarias, el

hombre más independiente, y por tanto, de personalidad más

acentuada, sin caer por cierto en el artificio de los que a true

que de aparentar cierta personalidad no vacilan en sustentar

opiniones absurdas, reñidas con los más elementales principios
de sentido común o de buen gusto, como la de un estudiante,

conocido mío por desgracia, que con insuperable candor soste

nía <fue ie reventaba el Quijote, tal vez a causa de la estrechez

de su cerebro,

Esta inclinación hacia Larra ha sido la que me ha hecho

volver a él, recorrer de nuevo sus escritos con mirada menos

impresionable y más justiciera, para afirmarme en la convic

ción que me tenía formada si ella encuentra asidero en un

examen más conciezudo de sus obras, o para rectificarla, si ha

sido producto de la exajeración a que el criterio juvenil se en

cuentra por naturaleza expuesto.

Tal es lo que vamos a ver a través de estas líneas que la

misma obra de Larra se ha encargado de dividir. Trataré sus

artículos de costumbres, sus artículos políticos y su labor lite

raria propiamente tal como tres entidades, aunqne se encuen

tren íntimamente ligadas por él sello inconfundible de su ori

ginalidad y por el acopio de observaciones atinadísimas con que

agota les temas que desarrolla.
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De su vida privada, sólo-diré lo imprescindiblemente necesa

rio para penetrar más a fondo en su actuación pública. Nunca

he mirado con agrado ese afán loco de averiguar hasta los más

leves pasos de un escritor' de nota.. Demasiado hacen ellos con

regalarnos su mentalidad, sus energías y parte, a veces, de su

alma, para que nosotros, obrando peor que avaros, les arreba

temos también la parte que deliberadamente han querido re-

seservarse para sí. Más censurable es este afán, si no lo guía
otro propósito que una curiosidad erudita, si las tales investi

gaciones no tienen por fin aumentar el acervo que buenamente

nos han legado. El bien que nos hacen, el nuevo impulso que

nos dan hacia adelante en ciencias o bellas artes o letras, se los

pagamos privándolos de la facultad que tiene cualquier hijo de

vecino de vivir sin que nadie se esté preocupando de sus ac

ciones.

Consecuente con estos principios, no pretendo introducirme

en el santuario de la conciencia de Larra sino por las puertas

que él mismo quiso abrir. Su psicología aparece bastante dis

ceñada en sus obras para que hechos domésticos vengan a em

pañar su brillo. Sus escritos son una constante autobiografía.

Las conjeturas, por muy fundadas que a veces parezcan, se

estrellan casi siempre con la anormalidad del yo. Hay móviles

tan secrotos, tan en aparente oposición con el fin que se pro

ponen, que es pretensión grave querer adivinarlos; cuánto más

difícil en el alma de Fígaro torturada por el ansia de perfeccio

namiento, complicada con mil deseos encontrados.

Quiero estudiar además, como dice Azorín en «Clásicos y

Modernot» (pág. 283), «la razón de ser de estos artículos de

Larra, su trascendencia, su relación con el medio en que se

han producido, el grado de sensibilidad que reflejan; sus mati

ces». Quiero comprender la verdadera realidad que tuvieron en

su tiempo.

El escritos político t de costumbres

Si no se puede establecer en forma absoluta que las circuns

tancias hacen al hombre, puede decirse sin asomos de dudas

que ellas las más de las veces influyen de una manera muy

(4)
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eficaz en modelar la personalidad, el carácter. Se requiere mu

cha fuerza de voluntad para desviar de nuestro espíritu las in

fluencias del ambiente que nos rodea. En la mayoría de los casos

carece nuestra alma de dinamismo suficiente o los aconteci

mientos son completamente ajenos a nuestra determinación de

encauzarlos. Por eso vale poco menos que un axioma el decir:

cada cual es hijo de su tiempo. Por eso consideramos como

hombres superiores a los que consiguen situar su pensamiento
en el porvenir, salirse de ese marco estrecho del presente que

nos aprisiona con sus prejuicios, con su misoneísmo, con sus

intereses creados. Todo lo cual contribuye a formar el ominoso

lastre que da siempre en tierra con nuestras aspiraciones más

caras, con nuestros proyectos más atrevidos.

A Fígaro le cupo actuar en un medio asaz retardado e ingra
to. Nacido tres años antes de la famosa constitución liberal de

1812, cuando abrió sus ojos a la luz de la razón, ya la carta

fundamental era letra muerta. Fué sólo una estrella rutilante

que se hundió presto en el vacío del absolutismo. La Francia

misma, cuna y escuela de la democracia latina, bullanguera y

quisquillosa, espantada de su engendro, trataba de ahogarla
con sofismos y manejos reaccionarios. La Cuádrupe Alianza

pretendía ser su camisa de fuerza.

Pero los gobiernos y los tratados en pugna con las aspira
ciones de los pueblos llevau en sí el germen de su disolución.

Era demasiado atrayente el nuevo panorama de libertad in

dividual y pública que habían dejado vislumbrar las revolucio

nes; era demasiado cierto el bienestar efectivo que habían ex

perimentado en momentos de goce de una franca autonomía

intelectual que jamás habían conocido, para que la opinión
tolerara por mucho tiempo que las bayonetas de la tiranía se

pultasen de nuevo en la oscuridad los ideales de luz, progreso,

independencia.

Larra, en sus artículos, se hizo intérprete de esos ideales.

Comprendió el verdadero carácter del periodista: su misión es

auscultar el corazón de las masas, no para halagar simplemen
te su sentir, sino para hacer el diagnóstico, como un profesio
nal honrado. No sólo dio expresión a lo que los demás sentían,
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sino que señaló una multitud de abusos que casi no se perci
bían ya en fuerza de su connaturalización con ellos.

El período de tiempo que media de 1828 a 1836 inclusive,
fué teatro de las actividades del autor que analizamos. Período

borrascoso, fecundo en revoluciones y asonadas, consecuencias

unas de la abierta lucha entre el pensamiento que, sintiéndose

amordazado por la censura y otras mil trabas, quería respirar
el aire de libertad; consecuencias otras de las funestas preten
siones del Infante don Carlos y de sus secuaces.

Fernando VII, de nula visión política, fiuctuante entre la

vida y la muerte, rodeado de ministros ineptos que jugaban
con el pueblo al tira y afloja a compás de los acontecimientos,

y después María Cristina, más liberal que su esposo, pero no

lo suficientemente enérgica para impulsar al país por la senda

de las modernas libertades, ofrecieron a Fígaro material en

abundancia para criticar una política tan estrecha, un desco

nocimiento tan completo de las necesidades de todo un reino.

Las mismas trabas que oponían al que, como Fígaro, preten
día develar los abusos, señalar remedios y hacer marchar ese

carro desvencijado de la España, la censura inquisitorial a que
sometían la manifestación del pensamiento español, el prurito
de controlar lo que era dable decir y fuerza callar, todo contri

buía a exacerbar los ánimos, a aguzar el ingenio para que la

suspicacia del gobierno no se cebara en él con medidas atrabi

liarias.

Fígaro, de espíritu reconcentrado y reflexivo, rebelde por

temperamento y por convicción, que veía con pena el desbara

te existente, la especie de inconsciencia con qué dirijían al an

tiguo reino en cuyos dominios no se ponía el sol a una comple
ta desorganización política y administrativa, aguzó Su ingenio

para decir la verdad con prudencia y hasta con un muy expli
cable sin duda. Era preferible decirla 'con reticencias o envuel

ta a su pesar en una adulación forzada, que no por eso indig
na. Bien claramente dejaba vislumbrar que acudía a ese medio

en cambio de un pasaporte para su verdad, que deslizaba, aun

que fuera entre líneas, seguro de que así lograba siquiera des

pertar las conciencias adormecidas por el temor o por la indi

ferencia.
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Hasta qué punto influyeron sus artículos en renovar la con

ciencia colectiva de la madre patria, sería muy difícil intentar

establecerlo. de una manera definitiva. Negar que dejaron un

légamo que vigorizó el esfuerzo nacional para la conquista de

derechos cuya valía desconocemos en parte porque hemos na

cido en el goce de sus beneficios, sería incalificable ceguera.

No se contentó Larra con servir de ariete al despotismo, con

señalar horizontes de libertad, rumbos de progreso en el orden,

político; no escapó tampoco a su talento que el individuo y la

familia, que son los órganos de la sociedad, transforman a ésta

en la medida que ellos evolucionan. A corregir los malos há

bitos, a ridiculizar costumbres absurdas e inveteradas, a com

batir prejuicios y fanatismos inconscientes, en una palabra, a

hacer entrar al hombre dentro de sí mismo tendieron sus ar

tículos de costumbres.

La falta de instrucción, la apatía, la rutina, cristalizan en el

pueblo sus maneras, sus palabras, sus actos de tal suerte que

se convierten en meras máquinas humanas. Algunos artículos

de Larra son como espejos que reflejan las facciones morales

de cada persona. Al mirarse en ellos uno se ve obligado a re

conocer su fealdad, aunque sea sólo ante su fuero interno. Todo

esto con la favorable diferencia que está a la mano de cada

cual corregirla.
Los artículos de nuestro Fígaro están impregnados de filoso

fía. Conocedor de la repugnancia y desdén con que ésta es mi

rada por la mayor parte de los hombres, se propone inocularla

en las venas de sus compatriotas a manera de apólogos diver

tidos, con cierto ropaje de chisme, porque no ignora que esta.

es la única manera de atraer la curiosidad de muchas gentes.

Les presenta la realidad un poco aumentada para que algo quede.

Se la hace amable con su estilo impregnado de buen humor y

se aprovecha de este don precioso para darles lecciones de mo

ralidad y de patriotismo, para infundir deseos de mejorar de

vida.

Los escritos de Larra forman, a mi ver, un curso completo
de filosofía práctica. Allí uno aprende a- conocer la vida, los

vericuetos de ese laberinto que llamamos corazón humano. Los
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tipos que allí faltan los forma el lector comparando los con

trastes y semejanzas que ofrecen sus heterogéneos personajes.
Sin duda el tipo más acabado que fluye de ese conjunto es

el del mismo Larra que inconscientemente,, quizá, se retrató

con pinceladas maestras. El es el periodista valiente sin afec:

tarlo, más desconfiado de sus semejantes que de sí propio, que
sabe decir verdades amargas, rebozadas de finura y sinceridad,

de ironía punzante y alegre chiste. Aparentemente es la perso

nificación de aquel devenir de Heráclito: sus aguas no pasan

dos veces por el mismo río, pero el río de su talento permane

ce sin alteración. Tal vez en el fondo de su alma ansia esa ver

satilidad que pregona en sus escritos, como un medio de huir

de su yo; de ese yo que le hizo tomar como seudónimo el nom

bre de Fígaro, personaje del Barbero de Sevilla de Beaumar-

chais y como divisa su filosofía:... «aburrido de mí, disgustado
de los demás, haciéndome superior a los acontecimientos, ala

bado por unos, censurado por otros, ayudándome del buen

tiempo, soportando lo malo, burlándome de los tontos i menos

preciando a los malvados... aquí me tenéis». ¿Quién había

dado a este nuevo Fígaro filosofía tan peregrina? Quizá tam

bién el hábito del sufrimiento. Como su personaje favorito, ee

ufanaba de reír de todo a trueque de no tener que llorar de

dolor.

Pero, estudiando en lo más íntimo el pensamiento de Larra,

recorriendo y analizando con más detenimiento sus palabras,
me inclino a creer que esta no fué su filosofía sino un arma de

que se sirvió para aparecer como invulnerable. Los dardos de

su pluma eran sobrado punzantes para que no temiera de re

bote las saetas del error y de la maldad. Era Larra de bastante

talento para no tener ideales, era por demás apasionado para

formarse un concepto tan pobre de la vida. En su alma joven

pudieron agostarse las esperanzas de un porvenir mejor y los

ensueños de gloria, pero eso fué sólo poco antes de su triste fin.

¿Por qué hemos de generalizar en la vida de Fígaro los mo

mentos de pesimismo y desaliento que invaden a todo ser hu

mano? Que los experimentara más intensos no es suficiente

argumento para suponer que ellos constituyeran una modali

dad de su ser.
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Por otra parte el seudónimo de Fígaro, dice él mismo, se lo

insinuó Grimaldi, uno de sus amigos; no fué él quién lo eligió.

Mesonero confirma esto y añade que combatió su adopción por
ser nombre extranjero.
El epígrafe que hemos visto con que inició sus colaboracio

nes en «El Español» no basta tampoco para asegurar que nues

tro autor, que en sus artículos era un dechado de cordura y

sentido práctico, no viera en la existencia más que resabios de

amargura. Es cierto que en algunas de sus producciones, como

«La noche buena de 1836» y «El día de difuntos», ha cedido

su carácter equilibrado ante el peso abrumador del escepticis
mo y del infortunio. En ellos más semeja un agriado que un

escritor de costumbres.

A fuerza de dirigir su mirada hacia los defectos y los males

para corregirlos y estirparlos, parece que su vista se ha atro

fiado para contemplar el lado amable de la vida. Allí todo.es

para él sospecha, mala intención, doblez, superchería. Lo bueno

ha emprendido el vuelo de la tierra; no queda más que fango

y miseria.

«La nochebuena d 1836» es uno de los artículos más lúgu
bres de Larra. Lo escribió un mes y medio antes de su trágico
fin. Su primera lectura deja la impresión de que el infierno ha

salido de madre: tal es la presión de las palabras que brotan

de boca del beodo, su criado. Es un verdadero diluvio de bilis

largo tiempo comprimidas que sepulta cuánto encuentra ai

paso. Es un volcáu que antes de apagarse para siempre, en

vuelve en fuego y cenizas cuanto abarcan sus contornos. «Tú

buscas la felicidad en el corazón humano (le dice el borracho),

y para eso lo destrozas hozando en él, como quién remueve la

tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco y el desengaño no

me espera a la vuelta de la esperanza». Y termina: «Ténme

lástima literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad, pero tú lo

estás de deseos y de impotencia».

Juzgar a Larra por. tales artículos sería pecar de injustos.
Bien sabido es que cada cual tiene que pasar muchos ratos

amargos en la vida en que todo se lo figura preñado de dolor,

enturbiado por una esperanza fallida, por una ilusión que se

esfuma. Si en esos momentos en que el corazón a solas con su
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pesadumbre se deja vencer por el instinto egoísta de comuni

car a otros sus males, si vacia por lo menos en unas cuantas

carillas de papel ese fondo obscuro, ese vértigo quejumbroso

que abisma y anonada, tendremos al día siguiente una persona

en cuya presencia nos avergonzaremos, una página semejante
a éstas de Larra. Mientras más apasionado es el corazón del

hombre, más exajera sus bienes y sus males.

En cambio, a quien haya leído «El castellano viejo», «En

este país», «Polémica literaria», y en general cualquiera de sus

artículos políticos, literarios o de costumbres, le habrá sido

facilísimo notar esa soltura de espíritu, un fondo de chiste

dulce, ligero, sin empaños de amargura, sin resabios de dolor

y aburrimiento. En ellos hay una .exageración que deleita,

una ironía que brota espontánea de las cosas que narra con

tanta naturalidad. El oleaje de su pecho es suave, las naveci

llas de sus ideas salen con toda felicidad del puerto de su

mente a surcar un mar que, si en parte es borrascoso, amaina

la tempestad para contemplarlas con su blanquísimo velamen

desplegado al viento.

Así escribía Fígaro en momentos normales. Entonces su

ideología era serena, tranquila, sus pensamientos nobles, sus

pasiones elevadas y bien dirigidas. A pasar de que su inteli

gencia y corazón habían sido moldeados para vivir en una

esfera más perfecta, a pesar de que no le conformaba el am

biente que lo envolvía, no por eso vamos a imaginar que

pasaba agobiado por el peso de la realidad. Siquiera tenía la

satisfacción, no concedida a muchos,- de develar la existencia

del mal dondequiera que lo encontrara. ¡Y qué manera tan

contundente de develarlo!

El literato

Hemos estudiado a Larra como escritor político y de cos

tumbres. Veámoslo ahora como literato.

Sin duda que aspiró también a conquistarse un lugar en el

templo de la gloria. La modestia aparente de sus escritos es

sólo hija de su tiempo. Acontecióle lo que ocurre casi siempre

á todos los grandes escritores: se equivocan medio a medio ya
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sea en el género literario, ya en la obra en que creen cifrar su

celebridad. Se dio a la comedia, al drama, a la novela, pero

sin el éxito que era de esperar de su talento. Era demasiado

analítico para sobresalir en la pintura de las grandes pasiones,

para elevarse por sobre los acontecimientos. Sabe mostrar la

verdad, pero ignora dar relieve estético a los sentimientos.

Floreció en la época en que el romanticismo empezaba a

adueñarse de la escena española. Larra no lo miró con malos

ojos sino que por el contrario rindió tributo de admiración y

entusiasmo a la libertad que venía a introducir en el dogma

tismo cesáreo de los preceptistas clásicos. No significa esto

afirmar que se afiliara a este grupo. Demasiado celoso de su

independencia, los principios de una escuela, cualquiera que

ésta fuera, eran para él insoportables. Por eso no reconoció

otro magisterio que su voluntad, asesorada del buen gusto y

de una fantasía muy circunspecta. Su amplitud de criterio le

mostraba cuan antipático es abanderizarse, cuan funesto es

campear por cuenta ajena.
En literatura, se había forjado su sistema: no un ecleticismo

que elige lo mejor de cada secta literaria, sino un sistema de

armonía suigeneris, que no toma precisamente lo que el arbi

trio encuentra mas bello, como si un pintor tomara las figuras
de sobresaliente hermosura de telas de Rafael, Leonardo de

Vinci, Murillo, Goya etc. y las amalgamara en un cuadro que

no representaría más idea que la de perfección de las formas.

Resultaría en buenas cuentas un adefesio artístico, sin el alma

de la proporción y del sentimiento que es lo que busca Larra,

no desdeñando las sombras de una escuela si sientan bien para

hacer resaltar el brillo que ha encontrado en otras.

El ideal estético de Larra se echa de ver en la norma que lo

guía al criticar las obras dramáticas que se dieron a las tablas

en su tiempo. En la composición de sus propias obras, pierde
de vista con frecuencia este principio, por más esfuerzos que

hace por parecer original.
La educación clásica que había recibido ejerció a veces en

él cierta influencia que por momentos lo avasalla sin que lo

gre repararlo. En el prólogo de su drama «Macias», protesta

que no pertenece a escuela alguna. Que no esté escrito en verso
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heroico, que sólo tenga débiles destellos de la entonación del

estilo trágico, que no se elevara a la altura de los grandes clási

cos, no quita que se le encuentre sabor a tragedia griega. La

fatalidad que separa para siempre a dos seres que se quieren
con todo el ardimiento de una pasión ¿qué es sino rasgo de la

tragedia griega?
Sin embargo, algunos autores han considerado romántico

este drama y precusor del «Don Alvaro», que fué el primero
de esta tendencia que subió a las tablas y euj-o argumento es

el desarrollo de la fatalidad.

Pero ¿no es acaso de la esencia del romanticismo no reparar

en barreras, salvar los obstáculos, pasar por sobre cien cadá

veres con tal de alcanzar el logro de sus ansias, en este caso el

objeto de su amor? ¿Por qué, entonces, prefirió Larra separar

para siempre a Elvira de Macías, cuando estaba en su mano

unir su felicidad? ¿Se dirá que respetó el fondo histórico de la

leyenda? Pero, un romántico no respeta verdades históricas.

Por el contrario, ésta debe conformarse a las concepciones de

un subjetivismo que no admite límites. Y la leyenda del bardo

Macías no es, ni con mucho, un asunto histórico que merezca

tanto respeto.

No seré yo. sin embargo, quien arbitré argumentos para

probar que Larra careció de un espíritu romántico; lo que sé

decir es que supo temperarlo, porque, a mi juicio, el romanti

cismo consiste en el predominio del sentimiento sobre la razón,

y en Larra parece que imperó esta segunda, por lo menos en

sus obras literarias, no así tal vez en su vida privada.
En sus piezas teatrales y en su novela «El doncel de don

Enrique», hay una razón de orden psicológico, un no sé que

íntimo, un instinto subconsciente, un presentimiento telepático

quizá, que lo inclina a su pesar con atracción irresistible, a

estos asuntos de trágico desenlace. Ya varios autores han he

cho notar esta circunstancia. Particularmente en su drama

«Macías» y en la novela que acabo de citar, se deja ver como

una pre-narración del fin que le aguardaba.
Con una simpatía indefinible miró siempre los amores del

trovero Macías con Elvira, esposa de Hernán Pérez de Vadillo,

escudero de Enrique de Villena. Es admirable la fuerza pasio-
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nal que presentan esas cortas entrevistas de Macías, el enamo

rado, con la hermosa que no le iba en zaga.

Dada su idiosincrasia, Larra, aunque hubiera nacido en el

siglo de oro de la literatura española, se habría sentido subyu

gado por ese antiguo trovador que, según suponen algunos
cronistas del siglo XV, escribió los siguientes versos para que

sirvieran de epitafio a su tumba y que resumen su vida aven

turera:

«Aquesta lanza sin falla

¡ay coytado!
non me la dieron del muro

!mal pocado!

Mas, viniendo a ti seguro.

amore falso e perjuro
me firió, e sin tardanza,

e fué tai a mía andanza

sin ventura.

¿Es todo esto romanticismo? Sí y nó. Es el romanticismo de

todos los tiempos, si lo equiparamos a las naturalezas melan

cólicas e inquietas que viven en perpetua zozobra. Pero no es

ei romanticismo exajerado, nacionalista, que tuvo su origen en

un movimiento de protesta contra el clasicismo cuyo ideal era

uniformar los gustos. En este segundo sentido, Larra fué más

bien un romántico teórico que práctico.
Una cuestión interesante y de actualidad a causa de una dis

cusión entre Azorín y Julio Casares es conocer el pensamiento
de Larra en lo que se refiere a la literatura española y al teatro

clásico español.
Dice Casares: «Afirma Azorín que ei teatro clásico es una

enseñanza de toda clase de desafueros, iniquidades y villanías;

no hay en él estudio de caracteres, hondura, trascendencia,

idealidad. En suma, salvo algún momento de La vida es sueño,

nuestra dramaturgia no tiene ningún interés». (Julio Casares

en Crítica profana, pág. 215 y siguientes).
En su artículo El teatro y la novela sostiene también Azorín

que la antigua dramática reposa en la casualidad, en la invero

similitud.
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Azorín trae a Larra en apoyo de su aserción y cita algunos

párrafos de artículos de crítica literaria, entre otros del titulado

Panorama Matritense en que considera a los grandes drama

turgos del siglo de oro «excelentes escritores de costumbres».

De aquí deduce Azorín que siendo el teatro algo más que un

cuadro de costumbres, Larra concedía al teatro clásico (y en

general a la literatura española) una importancia secundaria.

«Falso, falso de toda falsedad», exclama Casares,. interpretar

en ese sentido el pensamiento de Larra en el artículo citado.

En realidad, se ve claro que Fígaro no quiso allí decir nada

entre líneas. Sólo estaba preocupado de poner en parangón los

costumbristas españoles con los extranjeros.

En seguida Casares trata de completar el pensamiento de

Larra, favorable al teatro clásico, pero, a mi juicio, con muy

débiles argumentos, como es el de que el progreso en el orden

material y político trae consigo el florecimiento de las letras:

verdad histórica no sólo aplicable a España que Larra no pudo
desconocer.

Otro argumento de Casares a este fin es este párrafo de La

rra: «Entonces, nosotros lo afirmamos, entonces tendremos

teatro español, entonces el suelo de los Lopes y Calderones vol

verá a retoñar ingenios».

¿Queda en pié la discusión? Tenemos que, según Azorín,

Larra mira con indiferencia el teatro clásico, más aún, susten

ta un criterio análogo al suyo. Según Casares, Larra nunca

abandona respecto de un teatro clásico «un evidente tono de

alabanza, siempre concorde»... Cada cual cita trozos de artícu

los del disputado Fígaro que, según ellos, comprueban su afir

mación y destruyen la del adversario.

¿Cuál tiene razón? Sería interesante averiguarlo. JjO más pro

bable es que ninguno la tenga por entero. Intentemos un juicio

salomónico, a ser posible, con tal que no padezcan ni la ver

dad, ni la justicia, ni la reputación de estos dos paladines del

criterio antiguo y moderno.

Pero, para que este juicio sea valedero es preciso que lo dé

el mismo Larra. Estudiemos, pues, su pensamiento en litera

tura y en especial su pensamiento sobre el teatro clásico que

es lo que importa a nuestro propósito.
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En su artículo Literatura etc., la considera como «la expre

sión, el termómetro verdadero del estado de civilización de un

pueblo». En la crítica «Margarita de Borgoña» completa su

pensamiento diciendo que no puede ser nunca sino la expre

sión de la época. Atribuye el estacionamiento de la literatura

en [España a la mano de hierro con que fué reprimida toda

innovación auspiciada por los reformadores. La literatura del

siglo de oro no tuvo, añade Larra, un carácter útil y progresi
vo en el sentido de que no fué sistemáticamente investigadora

y filosófica. Fué más imaginativa que razonada, más brillante

que sólida, más poética que positiva. Termina este artículo

afirmando que la literatura debe mostrar lo que es y no lo que

debe ser.

Estos defectos que señala comprenden de lleno al teatro,

como una especie de obras literarias. Además de la frase cita

da «tan pródigo en fábulas estériles», en un artículo cuya pa

ternidad le atribuyen, en que critica el «Don Alvaro» del du

que de Rivas, dice: «Verdad es que en España teníamos nues

tros comediones llenos de sucesos espantosos y de bufonadas».

Los pasajes en que Habla del teatro clásico en tono halagüe
ño son también numerosos.

¿Se contradiría Larra? Estoy seguro de la negativa. ¿Qué

hay, entonces? Veamos. Para resolver la dificultad, a mi juicio,

hay que establecer una distinción entre el mérito absoluto, hu

mano, intrínseco del teatro, tal como lo concibe la evolución de

la sensibilidad y del ideal estético, y su importancia relativa a

la época que representa, al reflejo que nos ha dejado de ella.

A lo primero atiende Azorín, a lo segundo, Casares.

Larra, a mi ver, ha aplicado dos criterios distintos para juz

gar el teatro clásico; de allí una aparente contradicción. Cuan

do le aplica el criterio referente al medio es más benigno y se

inclina más a alabar al autor que sus producciones, y a consi

derar más bien el mérito de la originalidad, que el acuerdo con

nuestro modo de concebir el arte y realizarlo. Entonces sostie

ne que cuando España recupere su perdida grandeza, cuando

sus soberanos dicten leyes a medio mundo, entonces sus escri

tores y artistas brillarán también de nuevo imponiéndose con

el prestigio de sus producciones. Aquí tienen plena cabida los
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párrafos que Casares trae en abono de su tesis, aquí el «En

tonces, nosotros lo afirmamos, entonces tendremos teatro es

pañol... etc.»

Por la inversa, cuando Larra pesa el valor de fondo de la

obra clásica, cuando le aplica la luz de una crítica sana, cuan

do, aparte de consideraciones de tiempo y espacio, acerca su co

razón y analiza las emociones que experimenta, cuando trata de

encontrar allí lo que es la vida humana, el verdadero desarrollo

de las pasiones, de los sentimientos, cuando se figura que allí

se resuelven los problemas psicológicos, sociales y religiosos
tales como la experiencia de cada cual los traza de continuo,

entonces Larra no alaba la literatura española, entonces no en-

zalzá al teatro español porque lo encuentra vacío, imaginario,
sin verdadero apoyo en la realidad.

«En el teatro, dice en- su segundo artículo sobre el «Antony»
de Dumas, los acontecimientos han de ser deducción forzosa de

algo; la acción ha de ser precisa; lo demás no es convencer si

no hacer suceder para pintar lo que se quiere convencer». Só

lo le agregaría que no tanto han de ser los acontecimientos

deducción forzosa de algo con el propósito de convencernos

sino para presentar la ilusión de la realidad, de la vida, que es

lo que con particularidad anhelamos en las representaciones en

que tantos factores nos están diciendo a cada paso que todo eso

que queremos tomar como real, no es más que la creación sub

jetiva de un hombre: el autor dramático.

Por. eso, cuando allí encontramos encadenados los aconteci

mientos como ocurre en la vida diaria, cuando vemos que el

desenlace no es sino la resultante lógica de los hechos que se

han producido, apartamos el pensamiento de los telones y de

más inverosimilitudes para fijarlo sólo en la emoción que pro

duce una realidad intensa e idealizada que no se confunda con

la fotografía o con la historia, como lo preconiza la escuela na

turalista en estética.

De la aserción de Larra de que la literatura del siglo de oro

no fué sistemáticamente investigadora, hemos dicho que se de

duce su manera de apreciar el teatro clásico español porque

esta es una especie de aquella literatura.
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En realidad, las pasiones que pintan son conglomerados en

un héroe de observaciones parciales. Personifican la generali
zación. Son caracteres más objetivos que subjetivos. «Tienden

a retratar en sus obras la vida externa más que el análisis eru

dito y entrometido de los afectos y de las ideas, es decir, de la

vida interior», lo afirma el clásico Gabino Tejado.
En todo orden de cosas esta era la tendencia da la época, y

con mayor razón en España donde la influencia oriental de los

árabes era preponderante. Querían ser originales y la imagina
ción se encargaba de suplir con creces lo que no les suminis

traba la experiencia. No conocían el verdadero sentido de lo

exacto; no columbraban todavía el moderno teatro psicológico

y verdaderamente humano.

Bien hace, pues, Larra en considerar al teatro español: «tan

pródigo en fábulas estériles». Y si estas acusaciones fueran in

suficientes, no dejaría de sugestionarnos, por lo menos, el que

hombres tan eminentes como un Goethe, un Jorge Mere-

dith hayan comparado la estructura del teatro clásico español
con las marcha que siguen las piezas de baile.

Empero, estas cosas, que para nosotros son ahora defectos,

en aquellos tiempos eran buenas cualidades. De ellos adolecía

no sólo la literatura española sino también la francesa, inglesa,

alemana, etc. Prevalerse de ello para tratar en forma despecti
va el teatro del siglo de oro, como lo hace Azorín, es pecado de

apasionamiento muy censurable en un crítico de mérito. Paliar

de tal suerte sus faltas y tratar de presentárnoslo como algo in

superable, es también un contrasentido, explicable tan sólo en

los que pretenden acomodar la realidad a sus concepciones

apriorísticas.
Yo creo que el teatro clásico español, como expresión del pe

ríodo en que floreció, es lo mejor de lo mejor, si lo miramos a

través de una de los criterios de Larra: como fiel retrato de su

época. Y en tal caso no sólo sería, como lo intenta Azorín, la

enseñanza de desafueros, iniquidades y villanías, sino con la

misma razón, el testimonio perenne de la hidalguía castellana,
de su culto a la mujer y a la religión de sus mayores, la resul

tante de esa acumulación fácil de riqueza y progreso que les
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deparó el nuevo mundo de Colón y la impronta del carácter

aventurero que despertó en los españoles.

Hay, sin embargo, en toda obra de mérito, sea clásica o mo

derna, antigua o coetánea, algo indefinible, pero que sentimos

como su tinte estético, como un algo que nos produce placer,

que nos atrae y que es independiente de estas consideraciones

críticas referentes al medio én que estas obras fueron produci
das o a su falta de verdad o de base en la experiencia. Ese

algo es la sensibilidad subjetiva de cada lector que prescinde
muchas veces de si hay vida, si hay animación, si hay verdad,

pues no sólo estos son los caracteres de la belleza.

Hasta ahora se cree que es el artista el que nos da la medi

da de su sensibilidad. Yo creo que es cada uno de nosotros el

que da la medida de la sensibilidad de una obra de arte. O pa

ra ser más exacto que depende de ambos sujetos; cada cual

pone algo de su parte.

Muchas veces estamos dispuestos a buscar idealidad, imagi

nación, música de ideas o palabras, nostalgias o esperanzas

imposibles y esto nos produce afecto por el autor que logra

despertar tales emociones con independencia de estas normas

generales en que se basa la crítica. Hay que recordar, como

dice Faguet, que de un libro hay tantos autores como indivi

duos lo leen. Esto nos explica el origen de las numerosas escue

las literarias. Esto nos explica el por qué no hay nada escrito

sobre gustos, si prescindimos de ciertos principios generales
de la estética, comunes a toda obra de literatura.

Larra fué innovador respecto del concepto de clasicismo y de

lo castizo, que consistía en la imitación servil de los modelos

griegos y del siglo de oro en su manera de ver únicamente el

lado externo de las cosas, en expresarlo en giros ya consagra
dos por los buenos estilistas y en no admitir palabras sin abo

lengo literario. Con relación al fondo, quiere una literatura

humana, joven, nacional, fundada en la experiencia y en la

historia, libre de trabas y de modelos, verdadero exponente de

la sociedad española.

Respecto déla forma no pregunta a los neologismos de dón

de vienen sino para qué sirven: este es su criterio. Al leer sus
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artículos uno cree estar leyendo a un contemporáneo nuestro:

escribía hace cerca de un siglo como escribimos actualmente.

Con mucha exactitud le cuadra el manoseado dicho de Buffón

de que el estilo es el hombre, porque Fígaro fué un hombre

moderno hasta en su manera de escribir. El artificio, principal
carácter del estilo cincelado, del período grave y sonoro en que

el lector de buen oido presiente cómo va a finalizar, es extraño

a la manera de escribir de Larra; sus pensamientos aparecen

en el orden que les va dando su importancia psicológica, sub

ordinando siempre las palabras a la expresión de la idea.

Con mucha razón, pues, dice Olivier que Larra ha sido el

menos formalista de los escritores castellanos y el que menos

se ha complacido en vaciedades palabreras. Entendió el idioma

como un medio adecuado a un fin ideológico y no como finali

dad en si mismo.

Su léxico fué relativamente pobre en giro3 y vocabulario,

«con todo un artista» como lo sostiene Azorín haciendo ver

que el arte no necesita imprescindiblemente de gran copia en ■

giros y palabras y como lo comprueba con el ejemplo de la Ce

lestina y de Larra.

La ideología sociológica de Larra era más o menos la que

en la actualidad suele ser patrimonio de esos espíritus que se-

llaman liberales moderados. Probemos. En religión era parti

dario de ésta, despojada de fanatismos e intransigencias, como

base de orden. Estimaba que el individuo del pueblo, sin reli

gión, es peligroso. Sin embargo es casi seguro que Larra fué

descreído. A no ser por el ambiente que lo rodeaba, tal vez hu

biera sido un encarnizado enemigo de la religión. En su tiem

po, por lo menos, fué anti-clerical.

El dogma igualitario en todo senlido, especialmente de for

tunas, que preconizan los socialistas de nuestros días era para

Fígaro la grita de la flojera y de la tontería. Estaba convenci

do, como buen individualista, que el hombre de talento se abre

paso por sí mismo, «que la puerta del trabajo está abierta a

todo individuo». ¡Felices tiempos aquellos!
Cita numerosos casos de hombres de baja esfera que llega

ron a puestos encumbrados; pero no cita muchísimos más que
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de seguro habrían sido honra de su país o de su siglo, si una

voz amiga, una ocasión favorable les hubiera repetido el «le

vántate y anda» de Jesús al paralítico.

Compensa arbitrariamente los vicios de los de arriba con los

de abajo, las cualidades de éstos con las de los púmeros, para

dejarlos a todos en el mismo estado. Ni más ni menos que

muchos hombres de nuestros días que pretenden acallar la sen

sación colectiva de injusticia social con saludos protectores al

desvalido.

Al matrimonio y a la familia, como base de la constitución

social, se aferra como molusco a la roca. Se indigna contra el

«Antony» de Dumas que pone en tela de juicio el matrimonio,

que deja abandonada la prole a la suerte que le toque, que

trata de socavar abiertamente la fidelidad como imposible,

como contraria a la naturaleza, como absurda, porque no siem

pre puede amar el corazón.

Su airada protesta contra el fondo inmoral de este drama

nos revela a primera vista un nuevo aspecto de la personalidad
de Larra. Su espíritu innovador parece que vuelve hacia atrás.

Sin embargo, no es así. El ha atacado preocupaciones irracio

nales que dificultan el logro de un mayor bienestar humano.

Pero jamás ha hecho blanco de sus sátiras las preocupaciones,

virtudes mejor dicho en su sentir, que contribuyen a la cohe

sión de la sociedad.

Por eso su espíritu, siempre abierto a las reformas, no acep

ta éstas que a su juicio no importan una finalidad útil y feliz,

sino un mero afán de destruir con el propósito de ver qué se

levantará sobre tanta ruina. No acepta que los caprichos de

una pasión se erijan en leyes, que los vínculos sociales se re-

lajed hasta convertir en derechos el deshonor y la infamia.

Una especie de inconsecuencia se desprende del tono de estos

artículos en que Larra combate las ideas de Alejandro Dumas.

Nos ha dicho repetidas veces que el teatro rara vez ejerce in

fluencia en la conducta de los individuos para que se pervien-

tan o corrijan. Y al censurar el «Antony» se alarma de que ta

les ideas se expongan ante una sociedad de moral muy diversa

(6)
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de la preconizada por el drama y en una forma tan briosa, y

lo que es más grave, tan persuasiva.
Si no temía a la expansión dinámica que encierran las ideas

descabelladas que caen todavía en un medio desfavorable, podía
haberse ahorrado nuestro Fígaro un par de artículos serios y

contundentes, a los cuales no era muy aficionado. Hoy no los

firmaría sin cierto rubor, si acaso llegaba a firmarlos. ¡Cómo

avanza la amplitud de criterio!

A manera de complemento de estas ideas sociólogas, es cu

rioso citar un párrafo de Larra en que augura un porvenir de

solidaridad humana, de una sola nación universal, tan en boga

en nuestros días. Dice (t. III, pág. 90): «Viajeros los hombres

de las distintas fuerzas a la caída del imperio romano que ha

bía abarcado el mundo, se separaron para hacer el viaje cada

cual por el camino más en armonía con sus fuerzas y su inte

ligencia, dándose cita para 'el día de la nueva nivelación de la

igualdad completa; a ella caminamos y a la nueva uniformidad

que en un escalón más alto de la civilización humana nos ha

de volverá reunir algún día, como nos tenía reunidos a la caí

da del imperio».

Ha terminado nuestra incursión a través de la obra de Figa-

: ro. Corno el viajero que a costa de. grandes esfuerzos y tanteos,

vueltas y revueltas, logra llegar a la cima de una encumbrada

montaña que tiene que atravesar forzosamente, desde donde

divisa expeditos los caminos que a ella conducen, así veo aho

ra con mayor claridad la vía que debí trazarme desde un prin

cipio y que siquiera aprovecharé para descender.

No nos detengamos a considerar su muerte prematura. Bás

tenos contemplar su tumba cubierta de verde ramaje. Bástenos

ver a su alrededor a un grupo de jóvenes selectos que han ido

a rendirle un tributo de admiración y gratitud.
Era la tarde del 13 de Febrero de 1901. Cumplíanse en esa

fecha histórica 64 años de sueño eterno para nuestro Fígaro.
Esos jóvenes han depositado flores sobre su sepulcro, han tur

bado su reposo reconociéndolo como su maestro. Esos jóvenes
forman ahora la llamada generación de 1898. No son hierba co-
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rrompida, son retoños de su espíritu no conformista, son los

revisionistas de valores consagrados. Su lema es juzgar a los

muertos con arreglo a los vivos, es decir, juzgar a los artistas

literarios por medio de un juicio práctico en que nuestra sen

sibilidad acepta lo agradable y repele lo no conforme a ella.

Pues bien, esta generación de hombres animosos que todo lo

examinan, que todo lo pesan, que censuran cuanto ellos no

sienten, se dice continuadora de la obra de don Mariano José

de Larra, porque la obra de éste fué de rebeldía, de no confor

mismo, de inquietud constante, de observación atenta. Baroja

y Azorín, Maetzu, Bueno y Unamuno; Rubén Darío, Valle In-

clán y Benavente, y antes Leopoldo Alas y Emilio Bobadilla,

componen, con otros que se escapan, el grupo renovador de re

putaciones establecidas, de valores literarios consagrados por la

crítica anterior. De éstos, Valle Inclán y Benavente parece que

han apartado tienda; en cambio han incrementado su núcleo

Alomar y Pérez de Ayala, Antonio Machado y Enrique de

Mesa.

Prescindiendo de analizar la labor de este grupo de escrito

res, de criticar sus entusiasmos y sus censuras, para uno de los

tópicos que nos hemos propuesto, esto es, averiguar las fluc

tuaciones de mérito de los escritos de Larra, ¿qué significan
estas demostraciones de afecto y sublimación que le tributan

esos talentosos jóvenes que se proclaman sus discípulos?

Que individuos de induscutible personalidad, que se ufanan

de no doblar su cerviz, sino ante la inteligencia y la verdad,

hayan llegado hasta Larra y, considerándolo su precusor, sigan

sus huellas, no teniendo a veces más que amplificar su pensa-

mento empolvado al parecer por el trascurso de casi un siglo;

que al contacto de la vara de estos nuevos mágicos viertan los

escritos de Fígaro agua fresca de ideas que todavía hoy apa

recen nuevas para nosotros; que sus -visiones intuitivas tengan

al presente en su apoyo la realidad, la confirmación casi unáni

me de las actuales generaciones; todo este cúmulo de hechos y

muchos más que es fuerza pasar en silencio para no alargar

demasiado este trabajo, todo esto, repito, aunque fuera .
esto

sólo, dice más en honra de la obra de Larra que lo que podrían
valerle mil de esos discursos declamatorios en que todo es
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oriflama, todo palabrería, todo un concierto de lugares comunes

y dé alabanzas de protocolo.
Lo cierto es que el mérito intrínseco de la producción de

Fígaro ha sido puesto patente por estos sus amigos actuales.

Ante nosotros no existe el Larra que existió ante sus contem

poráneos. Unos lo tuvieron por un ingenio que escribía come

dias en forma de artículos periodísticos. Otros lo consideraron

un agriado y un envidioso, un espíritu mordaz sin más finali

dades que darse el placer de censurar y maldecir.

La prensa de aquella época, portavoz de las distintas opi

niones, no dio gran importancia a la muerte de Larra. Al

anunciarla algún diario lo llama «el joven literato conocidodei

público por sus graciosos artículos»; «El Español» en que cola

boraba: «el escritor que hacía asomar la risa a los labios de

todos, el que se burlaba de cuanto el mundo admira y aplau

de...,..»; los demás lo calificaron con esa fraseología como

hecha sobre medida para estos casos de muerte.

Los biógrafos suyos, llegando al non plus ultra de los elogios

lo pusierou como el satírico más perfecto, superior a Moratín.

Pero de ailí no pasaron

A nadie le vino en mientes una reflexión, una idea vaga

siquiera, acerca de la trascendencia y fecundidad de ese legado,

en apariencias enmarañado y confuso, con que el recién falle

cido enriquecía la cultura española.
Ni sus mismos amigos, ese grupo de literatos de las más

opuestas tendencias e ideas que habían hecho nacer el Parna-

sillo y que se reunían cotidianamente en el destartalado «Ca

fé del Príncipe» a cambiar impresiones sobre arte, sobre polí

tica, sobre renovación social; ni esos íntimos, depositarios de

las aspiraciones y ensueños de Fígaro, fueron capaces de

penetrar su compleja psicología, de adivinar el alcance de sus

visiones.

Muchos de ellos llegaron a la ancianidad y fueron testigos,
cuando no autores, de ese efímero renacimiento de las letras

españolas que se inició precisamente en la época en que Larra

abandonaba la vida. Y sin embargo a ninguno se le ocurrió

asociarlo, siquiera en la distribución de laureles, a esos ins

tantes de renovación.
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El mismo Mesonero, amigo de Fígaro, en sus «Memorias de

un Setentón» lo trata con cierto tono protector. Hablando de

los escritores que se reunían en el citado «Café del Príncipe»,
dice: «allí estaba Larra con su innata mordacidad, que tan

pocas simpatías le acarreaba», y se esfuerza en probar que

Fígaro siguió sus pasos alentado por el feliz éxito que obtu

vieron sus cuadros de costumbres.

Y sin embargo, en otra parte nos dice que esos mismos

escritores para quienes Fígaro era antipático, costearon sus

funerales y acompañaron sus despojos, contristados y geme

bundos por tan irreparable pérdida, hasta su última morada,

tributándole un homenaje que no tenía otro precedente que el

ofrecido al inmortal Lope de Vega.
Era natural que Mesonero no comprendiera a Larra. Es me

nester no echar en olvido, como dice E. Merimée, que el Cu

rioso Parlante está siempre vuelto hacia el pasado y Fígaro,

agrego yo con cualquiera que haya leído sus artículos, está

siempre vuelto hacia el porvenir.
Un contemporáneo de Larra, nacido en 1818 y muerto en

1848 casi tan joven como él, Pablo Piferrer, crítico y poeta,

fué el primero que supo comprender la importaucia trascen

dental de la obra de Larra. Dice en su Antología «publicada

en 1846:» Así como en Martínez de la Rosa y en Quintana

remata la serie de escritores que restauraron la literatura, don

Mariano José de Larra encabeza otra mucho más fecunda y en

cierto modo representa la época nueva que va discurriendo.

¿Y no marcan también otro período aquella viveza, aquel de

sasosiego que tanto lo desemejan no sólo del sesgo majestuoso

de nuestros clásicos, sino aun de la sátira de Quevedo?

Con todo, estas palabras juiciosas y exactas de Piferrer no

tuvieron eco entre sus coetáneos. Es preciso llegar hasta 1889

en que Leopoldo Alas, en «Mezclilla», inicia la reivindicación

de su valer: «Fígaro era el primer escritor de su tiempo; veía

horizontes que sus contemporáneos no columbraban siquiera».

Poco antes, Menéndez y Pelayo había quedado asombrado

de encontrar en los artículos de Larra «ideas de que su propio

autor no se daba cuenta, verdaderas germinaciones espontá

neas y aforismos inconcusos para la crítica futura».
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¿Por qué se asombra Menéndez y Pelayo? Acaso porque

había echado hondas raices en su espíritu la reputación me

diana, que le crearon a Larra los que no supieron estimarlo en

su verdadero valer. Acaso esas preocupaciones constriñeron al

gran polígrafo a estampar inconscientemente esa frase gra

tuita: «ideas de que su propio autor no se daba cuenta».

Lo que Larra es actualmente ya lo hemos visto al tratar la

peregrinación de los escritores del 98 a su tumba y lo está

diciendo la obra de éstos, inspirada en gran parte en el examen

atento de los escritos de Fígaro, que nos revelan año por año

nuevos aspectos de su personalidad.

Algo prometido quedaba en el tintero. ¿Cuál fué la razón de

ser de los artículos de Larra? Muchas se podrían buscar que

no pecarían por cierto de inverosímiles. Empero, domina en

mí una que se ha ido robusteciendo a medida que dejaba atrás

volumen por volumen, hoja por hoja, la recopilación de sus

obras:

Yo atribuyo sus artículos a un profundo sentimiento de jus

ticia, a la clarovidencia poco común con que intuía las viola

ciones frecuentísimas de que es objeto esta virtud que constitu

ye la esencia de toda colectividad y que debería informar siem

pre la esencia de las relaciones entre los individuos, entre el pue

blo y el gobierno. Su pluma estuvo siempre al servicio de los

oprimidos, de los débiles, de todos los que sufren el descono

cimiento de sus derechos.

Un espíritu de profunda justicia preside también sus críti

cas. Si con más frecuencia censura, es porque estima mere

cidos los reparos que hace, porque piensa que obraría mal ca

llando defectos que, sólo haciéndolos notar, pueden corregirse.
De este espíritu de equidad ha de haber nacido su amargura,

su escepticismo relativo, así como pudo nacer en un carácter

análogo al suyo el misticismo, el deseo de otra vida en que se

dé a cada cual lo que le corresponde.
Es preciso haber experimentado alguna vez personalmente

la injusticia y tener un temperamento y una voluntad endere

zados a justipreciar la relatividad del mérito para comprender
en toda su intensidad cuánto dolor, cuánto desasociego, cuánta

desconfianza futura, cuánta desmoralización del yo traen con-
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sigo esos golpes de autoridad en que una simpatía, una reco

mendación, el pago de un servicio, un sentimiento partidarista,
son antepuestos a la buena conducta probada, al talento, al tra

bajo entusiasta y tesonero.

He querido comprender y sentir a Larra. Confieso que lo

primero no ofrece tantas dificultades, por no decir la imposibi
lidad de lo segundo. Estoy seguro de que Fígaro ha sido un

hombre de una sensibilidad exquisita, pero que se guardó para
sí. ¿Por qué? ¿No fué capaz de expresarla? Cuando lo preten

de, pinta cuadros que causan terror, que abisman, que, si se

quiere, anonadan, pero no logra producir esas sensaciones que
hacen amable la vida, que uno se figura eternas. Los amores

en Larra son por demás apasionados: siempre hasta la muerte;

pero siempre también el hado fatídico se interpone entre los

amantes para condenarlos a eterna separación. Allí están para

que lo digan don Juan de Austria y la judía Florinda, Macías

y Elvira.

En las ruinas de Mérida, Larra siempre el mismo. Su alma

no puede apegarse a los objetos, por más artísticos que estos

sean, por muchos recuerdos que evoquen. Un Bourguet habría

hecho revivir con vida nueva las vetustas ruinas de aquella
ciudad que llegó a ser una de las principales del imperio ro

mano. Lotí nos haría alejarnos de ellas dejando mitad de

nuestro corazón, la nostalgia de su recuerdo. Larra entona una

especie de elegía fúnebre y se aprovecha de, los contrastes que

presentan al observador la magnificencia de sus ruinas para

censurar la pequenez de miras del gobierno.
De su corazón no brotan esos efluvios de ternura con que al

gunos saben rociar los objetos y los seres que más les conmue

ven. No es un avaro de sensaciones que quiera atesorarlas

dentro de su pecho. Pasa sin preocuparse de lo que va que

dando a sus espaldas, sin ocurrírsele ni una vez sola echar una

mirada de despedida.
Es que no encuentra su vista el lado amable de las cosas.

Parece un loco con una idea fija que lo abruma, pero que sin
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embargo le permite dar una contestación exacta al que preten
de desviarlo de su senda, al que quiere inoportunarlo con ma

jaderías. Parece ignorar que el hombre ha llorado siempre las

mismas lágrimas y sufrido los mismos sinsabores, y que los

mismos problemas que lo agitan, las mismas incertidumbres lo

han agitado en épocas pasadas.
No obstante, al correr de sus páginas, uno aprende a con

templar la vida en todos sus aspectos. Larra la mira, es cierto,

las más de las veces por el lado ridículo, por el lado más débil,

por el que ofrece mayor cebo a la curiosidad, a la meditación.

Leyendo sus artículos el lector aprende a pensar, a reflexionar

más intensamente. Queda uno convencido de que las cosas y las

personas no son tan malas como a primera vista aparecen a

través de sus líneas ni tan buenas como el inexperto se las

forja.
Para cerrar este estudio de Larra, en gran parte subjetivo,

en que he prescindido de datos que son de rigor para dar a

conocer algunos pasos biográficos, y me he limitado muchas

veces a consignar cómo interpretaba yo diversos hechos y si

tuaciones de la vida de Fígaro, sólo me resta confesar que no

tiene este trabajo otro mérito que el ser espontáneo. No he que

rido recurrir a andaderas, como las hay y muy numerosas.

Sólo he citado autores para dar más consistencia a mis opi

niones.

Antonio Tagle G.



EL OCASO DEL DOGMATISMO LITERARIO

De labios de Jesús Castellanos—ese alto y noble pensamien

to, a cuya prematura desaparición no me ha sido dable resig
narme todavía—oí en cierta ocasión una frase que no he podido
olvidar y que adquiere hoy para mí singular importancia, por

hallarme investido del cargo de profesor de literatura. Hablá

bale alguien de la conveniencia de fijar, de manera clara y con

cisa, en vista de las grandes transformaciones que habían su

frido las letras durante la edad contemporánea, las bases de una

retórica nueva. Y Castellanos, rápidamente, objetó:
—Y si la retórica está ya muerta, y bien muerta ¿para qué

pretende usted resucitarla, aunque sea dotándola de nueva ves

tidura?

El problema estaba mal planteado, pero el problema, de to

dos modos, existe. No es que haga falta una nueva retórica,

pero sí hace falta adoptar, dentro de los planes de enseñanza,

la manera de substituir el dogmatismo literario. No es de hoy

que la retórica está en bancarrota. Esa bancarrota se hizo pa

tente desde el momento en que, por obra de algunos tratadis

tas, la retórica buscó un nombre vergonzante y se hizo llamar

«preceptiva literaria» para que no le pusieran reparos en el

mercado. Empero, lo mismo en estos tratados de literatura pre

ceptiva que en los antiguos de retórica, se estudiaban cuestio

nes que parecían relacionadas más bien con la arqueología li

teraria que con el arte de escribir. Bien sabido es que nadie

aprende a escribir merced a un tratado de retórica, y que, si

algo pudiese aprender, de bien poco le serviría, pues casi todos

los géneros de que tratan los libros de retórica son géneros

muertos, desaparecidos u olvidados, como la epopeya, el idilio

pastoril, la oda o la anacreóntica, según hizo notar, de manera
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perspicaz, el insigne Rodó, o bien como la loa y la letrilla; gé
neros y formas que aún pueden cultivarse y a veces se cultivan

como ingeniosa evocación de moldes en desuso, pero que no

son ya la expresión genuina y constante de la literatura de nues

tro tiempo. En cambio, bien poco se encuentra que sirva de

contribución al estudio de los moldes actuales.

«La epopeya es un género muerto,—dijo el maestro urugua

yo
—a lo menos en su forma clásica; las actuales, condiciones

de la sociedad lo repudian; nadie lo cultiva; nadie puede soñar

en cultivarlo;... pero el retórico consagrará largas y nutridas

páginas a estudiar la construcción orgánica de la epopeya, el

desenvolvimiento de su acción, los caracteres de sus personajes,
las condiciones de su estilo y de su forma métrica, como si en

todo esto pudiera haber algo más que un interés de erudición

o de arqueología literaria. La épica inexhausta y proteiforme
de nuestro tiempo es la novela, orbe maravilloso donde caben

todo el infinito de la imaginación y todo el infinito de la reali

dad, con su abreviada imagen: el cuento, que es una novela

menor, más alada, más leve, más primorosa;. . pero para el re

tórico la novela y el cuento seguirán siendo especies secunda

rias, porque lo son dentro de la jerarquía que tiene por tipo

supremo a la epopeya; y para legislar sobre aquellas dos espe

cies prescindirá, o poco menos, de la experiencia inagotable en

originalidades y rectificaciones, que ofrecen la evolución román

tica y la evolución naturalista, aún sin contar las tendencias

que han venido después.
«La magnífica explosión de subjetivismo poético que ;es uno

de los grandes caracteres literarios de la pasada centuria, desde

Leopardi y Musset hasta Verlaine, ha dado a la lírica una ex

tensión y variedad que nunca tuvo, en formas y en sentimien

tos, y las clasificaciones de la lírica clásica resultan notoriamen

te mezquinas para encauzar esa caudalosísima corriente; pero

el retórico no ensayará una clasificación nueva y tan fiel como

lo consienta la multiplicidad incoercible de las modificaciones

líricas, sino que se atendrá a las divisiones que bastaron para

la homogeneided y sencillez de la lírica del Renacimiento o del

siglo XVIII, y nos hablará de la oda, de la anacreóntica y del

madrigal como de formas típicas y florecientes todavía. El con-
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vencionalismo pastoril y bucólico está tan muerto y sepultado

como las novelas de caballería; pero para el retórico existe, sólo

porque alguna vez existió. En cambio, en esas dilatadas fron

teras de la ciencia y el arte, donde se entrelazan de mil modos

distintos verdad y belleza, el pensamiento moderno ha suscita

do riquísimos modelos de obras intermedias, singularmente

adecuadas á nuestro gusto y a nuestras necesidades espiritua

les; obras que, como las de Quinet, como las de Guyau, como

los Diálogos de Renán, como cien otras, anticipan acaso las for

mas que tendrán preferencia en la literatura del porvenir;..

pero el retórico no se sentirá tentado a penetrar en este campo

inmenso y fiorentísimo, y se excusará de ello señalando el obs

curo rincón que dedicará en su tratado a hablar de las obras

didácticas y doctrinales concebidas "a la antigua manera» (1).
No obstante, esos tratados de retórica siguen usándose en no

pocos países de -habla castellana. Raro es, en Cuba, por ejem

plo, el profesor que se decide, franca y resueltamente, a susti

tuirlos por un sistema mejor. A muchos alcanza lo deficiente

y absurdo de esta forma de enseñanza, mediante la cual sólo

se logra atiborrar la mente del discípulo con definiciones más

o menos convencionales y con una nomenclatura de tecnicis

mos tan ridicula como inútil, que nunca ha sido usada por los

maestros de la crítica contemporánea; pero la dificultad de

reemplazar el sistema les ha parecido un obstáculo insupe

rable.

Y sin embargo ¿qué obras son las que puede poner hoy en

manos de sus discípulos un profesor de literatura? Si subsis

tiera la boga de Hermosilla el mal, con ser grave, no lo sería

tanto, porque, en Hermosilla encontramos siquiera un cuerpo

sistemático de principios, dentro de limitaciones estrechas,

pero precisas y claras. No fué Hermosilla, como humanista,

una de las más altas cumbres de la España de su tiempo, pero

su Arte de Hablar es, por lo menos, el reflejo de un mo

mento histórico de la literatura española, puesto que resume,

mejor que ninguna otra obra análoga, las doctrinas de la

escuela pseudo-clásica. Siempre adolecerá su obra del defecto

(1) El Mirador de Próspero, por José Enrique Rodó. Montevideo, 1913.

Artículo sobre La Enseñanza de la Literatura págs. 69-75.
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esencial de aquella escuela: el apego a la infabilidad de las

reglas, fundado en el error de que la retórica, desde Aristóteles

hasta la edad contemporánea, estaba llamada a establecer las

bases seguras e inmutables del arte literario; y del defecto,

grave también, ya que no fundamental, porque podría ser sub-

sanable si se ajustara la retórica a las transformaciones sucesi

vas de los géneros literarios, de conceder preferencia absor

berte a los géneros muertos o desaparecidos; pero la obra de

Hermosilla, con todo, supera a muchos otros tratados poste

riores, porque puede afirmarse que los libros de retórica han

sufrido en castellano una evolución a la inversa, y que por

hacer gala de ecleticismo, muchos tratadistas revelan no tener

siquiera una orientación definida. Valga como ejemplo la obra

de Gil y Zarate, que aunque hecha con propósito mercanti-

lista, fué el producto de un literato profesional, y en algunos

aspecto resulta inferior a la de Hermosilla, no obstante los

principios absurdos e intransigentes preconizados por éste. Es

interesante recoger lo que sobre ella, aunque refiriéndose prin

cipalmente a la parte de historia de literatura, dijo Menéndez

y Pelayo:
«Cuando la enseñanza de la historia literaria, que ya habían

profesado, aunque por breve tiempo, Estala y otros en los an

tiguos Estudios de San Isidro, fué renovada por el plan de

1845, y entró en el cuadro general de las asignaturas univer

sitarias, el mismo Director de Instrucción Pública que redactó

aquel plan, encontró muy útil, y asimismo mui lucrativo para

él, componer un libro de texto e imponerle a todos los estable

cimientos del Reino. Así nació el Manual de Literatura de

D. Antonio Gil y Zarate, que ha servido de texto a varias ge

neraciones de estudiantes, y que por sus condiciones didácti

cas merece relativa alabanza, si se le compara con todo lo que

ha venido después». (2)

¿Qué fué lo que vino después? Vino Raimundo de Miguel,
latinista que mantuvo en la métrica castellana la teoría de las

Sílabas largas y fué algo así como el heredero de todos los pre

juicios de la desaparecida escuela pseudo-clásica; vino Coll y

(2) Prólogo a la Historia de la Literatura Española, por Jaime Fitzmau-

rice-Kelly, traducida por Bonilla y San Martín. Madrid, sm fecha (1901).
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Vehí, cuyo claro talento no logró evitar que su libro resultara,

según declara Menéndez y Pelayo, «afeado por el exceso de

reglas menudas y el demasiado, aunque discreto, amor a los

primores retóricos»; (3) vino el malogrado Manuel de la Re

villa, cuyo mayor renombre se debe a que, a sus cortos años,

se consagró a gomponer
obras de algún aliento; y vinieron, en

fin, esos monstruosos adefesios de Campillo y Correa, y de

Arpa y López.

¿Qué decir del criterio de Campillo, que, refiriéndose a la

hipérbole, la figura que más llamada está, por su misma índo

le, a herir la imaginación, dice: «La regla mejor de esta figura

es que apenas la adviertan quien la usa y quien la oye o lee»?

Y si a la parte métrica vamos, encontraremos párrafos como

éste, que no tiene desperdicio, sobre todo si se considera que,

mucho antes, autores como la Avellaneda habían usado, ga

llarda y armoniosamente, cierta clase de versos:

«También se han escrito versos de quince sílabas y de diez

y seis, suponiendo que merezcan llamarse versos combinacio

nes tan inarmónicas. Realmente sólo deben citarse como tales

los de cinco, seis, siete, ocho y once sílabas, pues tienen carác

ter propio, y han sido usados por nuestros mejores poetas,

constituyendo desde la sencilla endecha hasta el grandioso

poema épico.» (4)
Max Henríquez Ureña.

[Continuará)

(3) Prólogo a los Diálogos Literarios, de Coll y Vehí. Quinta Edición

Barcelona, 1907.

(4) Retórica y Poética o Literatura Preceptiva, por Narciso Campillo y

Correa. Tengo a la vista la quinta edición (Madrid, 1893). La he utilizado.

para estas y otras observaciones.
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El reclutamiento de los oficiales en Francia.—El cuer

po de los oficiales franceses comprende oficiales de carrera y

oficiales de complemento. Esto nada tiene de original. La ori

ginalidad comienza con el sistema de reclutamiento de unos y

otros.

Para los oficiales de carrera existen siete escuelas: Saint-Cyr,
Saint-Maixent, Polytechnique, Fontainebleau,. Versalles, Vin-

cennes y Saumur. No cuento a los oficiales del Servicio de Sa

nidad. Con estudios literarios o científicos, primarios o secun

darios, habiendo sido o no militares, todos encuentran una

puerta de entrada como oficiales al ejército. En ningún otro

país se dan tantas facilidades de acceso a la condición de oficial.

La consecuencia es una diversidad de maneras de ser, de

condiciones sociales, de inclinaciones que dan al cuerpo de

oficiales una vida intensísima.

El cuerpo de oficiales de complemento no está menos abier

to. Todo el que acepta hacer algún período de instrucción com

plementaria es admitido al examen profesional. Al propio tiem

po, los alumnos dé las grandes escuelas—de ciencia o de letras,
de industria o de agronomía

—

-son, por derecho propio, reclu-

tados, tienen los mismos derechos que los suboficiales reengan

chados, a quienes benefician largos servicios activos.
Si se observa, por ejemplo, el cuerpo de oficiales de un regi

miento de infantería movilizado, se encontrarán en él saint-cy-
riens y saint-maixentais, antiguos suboficiales reenganchados,
empleados de banco, agricultores, maestros, clérigos, comer

ciantes, contramaestres de fábrica... ¡Qué maravilloso conjun
to! Las moléculas consiguen dentro de él, con trabajo, adoptar
las formas más disemejantes. La envidia se ha esforzado en

romperlo, oponiendo el soldado al oficial, el oficial de comple
mento al oficial de carrera, el oficial de tropa al oficial de Es

tado Mayor... Todo en vano: el block ha resistido, se ha man

tenido moralmente homogéneo. El tiempo borra los disgustos
inevitables en una multitud semejante y sólo queda el recuer

do de la gran obra realizada en común y de la pequenez de las

críticas.
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Esta variedad dentro de la unidad asegura a nuestro cuerpo

de oficiales la propiedad esencial de adaptarse a la tropa. Las

experiencia de siglos lo ha probado: un ejército sólo vale por
la adaptación de sus cuadros a la tropa.
Y si no, allí tenéis ese desgraciado ejército austríaco en que

la diferencia fundamental de las nacionalidades paralizó siem

pre el valor respectivo—muy real por otra parte de los solda

dos y de los cuadros. Aún más, y por mucha que incontesta

blemente fuese su solidez, el cuerpo de oficiales alemanes no

pudo resistir a la prueba de la derrota, en tanto que el nuestro

soportó la retirada de Agosto-Septiembre de 1914, las decep
ciones de Abril de 1917, las angustias de Marzo y Mayo de ,¡

1918. ¿Por qué esta quebradiza rigidez del primero y esta elas

ticidad del segundo? La razón es sencilla: el cuerpo de oficiales

alemanes es una casta réclutada en un medio estreche. Este

origen mantiene entre la tropa y él una línea de demarcación

que en las horas de peligro se convierte en una línea de rup

tura. El nuestro, por el contrario, representa, como la tropa, a

todos los elementos de la nación. Entre el oficial y el soldado

la diferencia es de grado, no de esencia. Realiza la fórmula

misma del ejército democrático.

Y sí nuestro cuerpo de oficiales realiza esta conducta primor
dial de la nación en armas, ello se debe precisamente a la am

plitud de su sistema de reclutamiento, al número y a la diver

sidad de las raíces por medio de las cuales va a beber la savia

en el terruño.

Antes de la guerra, .ciertos espíritus enamorados de la uni

ficaeión, preconizaban la unidad de origen para los oficiales de

carrera y entregaban a escuelas de aplicación el cuidado de

diferenciar las armas. Esa es una vista incompleta del proble
ma. La diversidad de orígenes, más que especializar las armas,
tiene por objeto atraer al cuerpo de oficiales espíritus de dife

rentes naturalezas. Para mandar a la nación en armas es indis

pensable comprender los distintos medios intelectuales y los

distintos medios sociales. Y la experiencia acaba de demostrar
nos cómo nuestras numerosas escuelas consiguieron reclutar la

variedad de tipos de oficiales indispensables para realizar su

estrecha adaptación a la variedad de los tipos de nuestros sol

dados.

El francés tiene, sin duda alguna, un espíritu flexible; com

prende fácilmente naturalezas diferentes de la suya. Nuestros

oficiales alcanzaron pleno buen éxito en los bisónos ejércitos

extranjeros, sólo ellos consiguieron crear y mantener la Legión

Extranjera, sólo ellos supieron mandar los contingentes árabes,

marroquíes,' sudaneses y anamistas. Esos hermosos resultados
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son innegables, deben cargarse, con general aplauso, al activo-

de nuestro cuerpo de oficiales. Pero ello no obsta a que, de to

dos los soldados de Europa, de África y de Asia, el más difícil

de mandar sea.siempre el ciudadano francés. Tiene exigencias
terribles, justificadas por lo demás. Es menester comprenderlo y

satisfacerlo. Tendréis, después, un soldado incomparable. Si se

le adivina tan sólo de un modo incompleto, un táctico de pri
mer orden, un estratega sin igual nada obtendrá de él. En nues

tra democracia, que no es más que una multitud de pequeñas

aristocracias, la escuela única sería incapaz de alcanzar a todos

los medios sociales, y atraer intelectualidades diferentes. Nos

daría un cuerpo de oficiales de carrera demasiado rígido para

que pudiera adaptarse exactamente a la tropa.
El sistema actual de reclutamiento ha satisfecho plenamen

te las más temibles exigencias. Merece ocupar el primer sitio

entre los elementos que dieron a nuestro cuerpo de oficiales el

poder de vencer.

General Debeney.

El periodismo contemporáneo (1).—Del aplastador anóni

mo de la redacción periodística hablaba ya, hacia la mitad del

pasado siglo, con simpatía calurosa y admirativa, don Ambrosio

Montt, cuando, estudiando la influencia de la opinión en el

Gobierno y la de la prensa en la formación de la opinión pú
blica, y delineando, de la manera magistral que él sabía, los

rasgos caracterizantes del diarista de entonces, afirmó qué, se

mejante a los obreros de las Pirámides y del Coliseo, este obre

ro intelectual abdica su personalidad en favor de la gloria del

monumento.

Servidores de la comunidad social, que es nuestro monumen

to, nos entregamos, en efecto, con todas las potencias y senti

dos, al estudio y dominio de los grandes y de los pequeños

problemas de interés nacional; los planteamos y esponemos

rectamente, en el sentido de la conveniencia pública; los defen

demos en larga batalla de semanas, de meses, y de años, so

portando siempre la crítica contradictoria, a veces el rumor in

sidioso, en oeaciones el venenoso picor de los gases asfixiantes

de la difamación.

Y cuando la hora del triunfo sobreviene — cuando es reali

dad benefactora la pensión para el trabajador inválido en la

faena, antes librado, en el tal infausto evento, a los negros

(1). El autor, redactor de «La Nación» de Santiago, leyó hace poco en

el Ateneo una conferencia sobre «El Periodismo Contemporáneos Lo qa&

ahora publicamos es como un resumen de esa conferencia.
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azares de la miseria; cuando hemos logrado para el combusti

ble de los ferrocarriles precios que importan millones de pesos
de economía, ahorrados en último término al haber de todos

los ciudadanos; cuando, a fuerza de artículos y más artículos,
hemos visto echarse a andar a una ley de caminos de la cual

es dable aguardar para la agricultura extraordinario floreci

miento, un despertar de cultura y de riqueza para remotas y

perdidas regiones del territorio, nuevos horizontes de belleza pa
ra el turismo, y para el hogar oportunidades de más fácil y
abundante provisión —- nuestro último deber y nuestra última

tarea consisten en escribir, con abnegación anónima, el último

artículo para tributara gobernantes y legisladores el condigno
aplauso y señalar su obra a la consideración de la generación
presente, y quizá*de las venideras. ¡Todo por la gloria del mo

numento!

II

Quiero suponer que esta mañana habéis comprado un dia

rio —: cualquier diario —

; y que, después de recorrer con de

tención mayor o menor sus páginas numerosas, lo habéis deja
do de mano, con un si es no es de desabrimiento y desencanto,
como parece que suele suceder, esclamando:
—¡Qué diario más insípido!
Eso que así arrojasteis, esas hojas impresas que no alcanza

ron a satisfacer plenamente vuestra curiosidad simple o com-

pleja, sana o morbosa, comercial o literaria, social o polítiej*-,.
hípica, financiera, deportiva o policial; esa como cosa viva qpe-

casi ha empezado a dejar de ser en el momento mismo en, que

de vosotros la apartabais, semejante en lo efímero de su*exis--

tencia al frágil iüsecto, tan vividamente caracterizado por Re^

my de Gourmont, en que nace para fecundar y muere- porque
-

fecunda; ese diario que salió con la aurora, que como.ella ha

despertado a las gentes para lanzarlas a la afanosa lucha por el

pan, por la fortuna, por los honores, y que apenas ha durado.

un poco mas que ella, encarna y resume, en síntesis admirable,.

ingentes esfuerzos agrupados y coordinados; está compuesto de -

la velocidad eléctrica, de la creadora potencia del t vapor, del¡

chisporroteo del pensamiento, de la fortaleza y- laielasticidadi

del músculo; y es, si a meditaren él nos detenemos,, memoran -¡

duna casero y opúsculo de divulgación científica, vocero dé. ,

ideas y pregón que invita a transacciones comerciales,., ense

ñanza para muchos, noticiero para todos, cambiante.y, -siempre.-

(?)
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novedosa enciclopedia, traslúcida pantalla en que se registra y

reproduce, por modo que se diría de encantamiento, cada vein

ticuatro horas, el latido del corazón jamás cansado de la huma

nidad.

III

La linotipia, que ha sustituido a un tiempo a la ágil mano
del cajista y al fabricante de caracteres de imprenta, mejorando
la condición económica de aquel al trasformarlo en linógrafo, y
facilitando, con la perenne integridad del tipo, la buena pre
sentación, la lectura y por lo mismo la virtud penetrativa y la

difusión de los diarios; el fotograbado, que ha hecho posible la

improvisación gráfica, o sea la ilustración improvisada; lá este

reotipia, con cuyo auxilio se acuña esa como' edición anticipa
da e invertida de aquellos, que son las matrices metálicas; la

prodigiosa estructura y el espedito funcionamiento de las pren

sas ultrarrápidas, inteligentes como personas y tan celosas de

lo que reciben y de lo que deben entregar que a sí mismas se

fiscalizan, no se sabe si voluntaria o automáticamente, todo eso

hace ver que el diario es el producto de una de las técnicas in

dustriales mas perfectas y, aunque parezca paradoja, mas sen
cillas y complicadas; todo eso, sumado al importe nunca antes

registrado del papel de imprimir, constituye a la de editar un

diario en una de las empresas económicas mas arduas y costo

sas, y que eso no obstante, espenden su producto a precio mas

bajo y menos remunerador.

Es que el periodismo industria en cuanto fabrica una cosa

material, sin perjuicio de ser ejercicio intelectual, género lite

rario y hasta, para ciertos espíritus, especie de apostolado cívi

co — tiene esto de singular: no vive de su producto, que es el

diario; vive o prospera merced al aviso, que es un subproduc
to...

IV

Ved ahí cómo el anuncio, de que algunos abominan todavía,
costea lá información abundosa, que a los mismos interesa y

aprovecha; cómo el comerciante que quiere impulsar la venta
de sus tees y de sus automóviles, el profesional que intenta

dar permanente cita a creciente o decreciente clientela, y hasta

el modesto empleado doméstico que ofrece sus servicios en la

página de los avisos económicos, todos centribuyen a satisfacer

con su dinero el presupuesto anual del diario, mayor de varios

millones de pesos; cómo y por qué solo gracias a que éste ha

adquirido ese carácter puede ser lo que es y no puede dejar de

ser, en estos tiempos de intensa e irrefrenable convivencia in-
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ternacional; en que la solidaridad de los mercados constituye,
según una expresión que pediríamos prestada a Norman An

gelí, una realidad sensorial; en que se hacen en días viajes que
antes tomaban meses y en horas viajes que antes demoraban

días y semanas; y en que la chispa eléctrica y la onda aérea

mantienen en contacto quizá no interrumpido a las regiones
mas apartadas de los cinco continentes—un eco palpitante, un

reflejo vivido y sincrónico, un fragmento, escrito en unas cuan

tas hojas periódicas y volanderas, de la historia del gozar y del

penar cotidianos, del incesante vivir y morir de la humana es

pecie sobre la superficie del planeta.

V

Pero la insuperada eficacia del periodismo no nace toda de

la grandiosidad de las instalaciones mecánicas, de ese como

sojuzgamiento que de las fuerzas de la naturaleza ha realizado

para ponerlas bajo servidumbre. Sin las libertades espirituales,
que él mismo contribuyó a conquistar en lides memorables y

trágicas, el diario sería como un cuerpo sin alma, como una

locomotora detenida en la mitad del páramo, falta de combus

tible, como un lago al que estuvieran conduciendo sus aguas,

para clarificarlas allí, todos los ríos del mundo, y sobre el que
no fuera posible la magia del iris por haberse apagado para

siempre la luz del sol. No olvidemos que el derecho de impri
mir era, no hace dos siglos, privilegio otorgado por el Rey, y
que la libertad de prensa, como la libertad de pensamiento,
como la libertad de reunión, como casi todas las libertades,

surgió a la vida, batiendo gloriosamente las alas entumecidas,
en medio de tormentosa aurora de la Gran Revolución.

Y he ahí que ahora la publicidad no es ya una institución

local que pueda o no plantearse a voluntad del despotismo de

uno o de la sanción legislativa de muchos, sino una consecuen
cia de la civilización, uno de los elementos integrantes, primor
diales e ineludibles de la sociedad, una como atmósfera perma
nentemente oxigenada de la democracia.

Quien enseña a leer — escribía Montt desde Francia, donde
la reacción del Segundo Imperio amagaba a la sazón sofocar la

libre espansión del pensamiento
—

otorga de antemano el dere

cho de leer y su consecuencia inevitable: el derecho de publi
car. El Gobierno que funda universidades, academias, escuelas;

que .favorece la difusión de las luces con su autoridad y sus

tesoros; el Gobierno que impone al padre el deber de enviar su

hijo al aula, señalando premios a la instrucción, severo castigo
a la ignorancia; ese Gobierno no puede, si se ha de mostrar
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racional y lógico, aborrecer la publicidad ni poner trabas a la

prensa. ¡Si hay individuos que prenden su lámpara para dor

mir, no hay sociedad que cree la luz para cerrar los ojos!

VI

Razones son todas esas, de orden espiritual y material, que

explican el constante incremento, el auge portentoso de la

prensa contemporánea; razones que explican por qué la tarda

gaceta hebdomadaria, de tirada escasa y restricta circulación

local, ha sido reemplazada por esos que ahora solemos llamar

rotativos, de hasta cuatro y cinco ediciones diarias, parecidos
a un libro por el número y contenido de sus páginas, y cuya
difusión e influencia se extiende mucho más allá de los lindes

nacionales; que explican por qué en Chile, donde hace cin

cuenta años apenas se darían a la estampa diez diarios, se pu
blican hoy ciento cinco diarios y más de seiscientas hojas pe

riodísticas; por qué, en el espacio de un siglo, ha subido de

trescientas sesenta a más de veinte mil la cifra de las publica
ciones periodísticas de los Estados Unidos de América; por qué
una estadística reciente registra más de ciento cuarenta mil

periódicos que a estas horas están llenando, en el ámbito del

mundo, misión a veces obscura pero casi siempre iluminadora.

VIL

Rodó, el gran Rodó, grande escritor como para haberse atre

vido, en magnifieador ensayo biográfico, con don Juan Mon-

talvo, ese otro maestro americano del habla castellana; Rodó,
más pensador y menos polemista que el insigne polígrafo
ecuatoriano, es quien ha formulado, en el molde de la elocuen

cia más cálida, la palabra más justa sobre el periodismo,
Así como Gutemberg— dijo el uruguayo ilustre ante un au

ditorio de periodistas, que, sin ejercer él mismo, sin haber

jamás ejercido el periodismo militante, le había aclamado su

presidente, presintiendo y anhelando acaso la iluminación, que
no el deslumbramiento, de este chispazo-síntesis del cerebro
de Próspero—así como Gutemberg, si se restituyera al mundo,
había de maravillarse y de desconocer su propio invento cuan

do se le presentaran como derivados de él esos portentosos
organismos mecánicos en que la imprenta parece infundir el

soplo de su espíritu, creando monstruos inteligentes dotados
de la fuerza y de la agilidad de los que imaginó la fábula, así
también los que, apenas hace dos siglos, lanzaron tímidamente
los Mercurios y Gacetas que encerraban el germen de lo que
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había de ser la prensa periódica, se pasmarían de estupor si

les fuera dado contemplar la transformación prodigiosa que ha

hecho del diario contemporáneo una de las fuerzas que domi

nan al mundo: una fuerza que rivaliza con los gobiernos, por
que difunde, en formas democráticas y accesibles a todos, los
resultados de la cultura humana; que sustituye a la tribuna,

aventajando al Agora y al Foro de los antiguos tiempos como

centro de deliberación y de acción cívica; que complementa la

obra del ferrocarril y del telégrafo en la aproximación y el co

nocimiento mutuo de los pueblos; que remueve, con la formi

dable palanca del anuncio, las energías del comercio y de la

industria; que con los nuevos medios económicos de reproduc
ción gráfica, populariza un reflejo de las creaciones del arte,
antes reservadas en el santuario de los museos y de las galerías
de los ricos; institución compleja y enorme, que participa de

la plaza pública, de la cátedra, del club, del correo, del merca

do, y que constituye en sí misma la más exacta imagen, la más
característica expresión de la» vida moderna; a tal punto que,
si la moderna civilización quisiese levantar la bandera que fiel

y enteramente la simbolizase, en sus excelencias lo mismo, qué
en sus defectos, no podría escogerla mejor que euarbolando

por bandera dos hojas desplegadas de un diario y haciendo del

vendedor de diarios el abanderado plebeyo de sus ejércitos en

marcha.

VIII

He de terminar^

Y puesto que casi todo queda por decir acerca de la prensa

periódica, como institución universal, termino sin conclusiones,

acogiéndome al no decido con que en la última página de la

novela de Nordau se deja suspendida la preferencia del ánimo

entre los dos extremos de la eterna antimonia: Eynhardt, so

ñador, inepto para el provechoso ejercicio de la vida real, y
Haber, triunfador en la vida, pero a su vez inepto para el em

pleo provechoso de esa mas noble parte de la personalidad que
es el espíritu; y reconociendo que acaso sea aplicable al diario
—símbolo, pues, y síntesis cabal de la sociedad moderna, como

enseña el impecable ensayista de Motivos de Proteo—lo que,
definiendo la virtualidad, bienhechora y maléfica del instru

mento verbal escribiera el poeta: «La palabra es espada. Así

produce—-según quien la maneje, el bien o el mal:—lo que es

espada en manos de un hidalgo—en manos de un bandido es

un puñal.»
Jorge Gustavo Silva.
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Lo que costaban los artículos de consumo diario en la

ciudad de Santiago en 1691.—Para desesperación de los que

se quejan de la carestía de lá vida en la actualidad, vamos a

recordar aquí lo que costaban los principales artículos de con

sumo diario en esta ciudad de Santiago en el año 1691. Cons

tan esos precios de un Arancel que el Cabildo de Santiago
mandó hacer el 20 de Julio de 1691 y aprobó el 27 del propio
mes y año.

«Seis panes de a libra, por un real

Seis velas de buena calidad, por un real

Un almud de sal, por dos reales

Una arroba de sal de Lima, seis reales

Un almud de ají, dos reales
Un almud de lentejas, dos reales
Un almud de garbanzos, cuatro reales

Un almud de porotos, dos reales

Cuatro pejerreyes grandes, un real

Seis cabezas de ajo, un real

Seis cabezas de cebolla, un real

Medio tocino grande, dos pesos
Un pernil grande, un peso
Una libra de tocino, un real

Vara y media de longaniza, un real

Dos morcillas, un real

Una libra de manteca, un real

Libra y media de grasa, medio real

Un cuartillo de miel de cañas, tres reales

Un cuartillo de aceite, ocho reales

Dos libras de higos, medio real

Una libra de queso, medio real

Un almud de papas, real y medio

Un almud de maíz, un real

Un almud de chuchoca, dos reales.»

El vino no figura en este Arancel porque pocos días antes el

mismo Cabildo había mandado venderlo a no más de dos pe
sos la arroba del de la última cosecha ni a más de tres la del

añejo.
¡Y de fijo que en aquellos buenos tiempos, ni más ni menos

que hoy, la gente no se cansaría de lamentarse de la carestía,
de la exorbitante carestía de la vida!

R. H. F.
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¿Voto secreto o público?
—Después de las recientes elec

ciones, se ha vuelto a proponer la cuestión de si nos conviene

conservar el voto secreto o hacerlo público.
El voto público ha tenido abogados de consideración desde

Stuart Mili; pero las legislaciones electorales contemporáneas
han tendido tal vez unánimemente el voto secreto. Después de

la gran guerra, los antiguos países que han cambiado de forma

de gobierno y las nuevas naciones que emergen en la carta

geográfica europea, adoptan también el voto secreto. No sería

natural que hiciéramos una excepción a dicha tendencia, tanto

menos cuanto el voto secreto fué una conquista estimada de

progreso hace cerca de treinta años; apareceríamos como reac

cionarios. Y las razones que recomiendan el voto secreto no se

han desvanecido; las elecciones últimas, precisamente, dan nue

vas razones para insistir en él.

El voto secreto vela por la independencia del elector respecto
de toda clase de presiones extrañas, diversas de las racionales o

de libre convencimiento. Se quiere consultar la opinión nacional

sinceramente. El voto público deja al elector común con escasa

defensa respecto de influencias de muchas clases. Hablamos

del elector común, porque habrá otros, tal vez muchos, pero

siempre la minoría, cuya independencia política, económica,

social, y sobre todo de carácter, pueda no afectarse con el voto

público. Hay que ver cómo pasan prácticamente las cosas entre

nosotros, y en todo el mundo. El voto público, en muchas oca

siones, haría perder su independencia a los electores que figu-

guran en la administración pública y municipal; el temor de

perder una situación adquirida les movería a inclinarse hacia

el lado de la mayoría de gobierno o municipal. Los emplea
dos particulares, muchas veces temerían apartarse de las ten

dencias conocidas de sus superiores. Las jerarquías sociales son

un hecho; hay dependencias múltiples que no deben influir en

el voto, salvo la obra del convencimiento o de libre deferencia

hacia la opinión de personas cuyo criterio se respeta.

¿El problema del cohecho, relacionado con el voto público?
Es una cuestión nacional, ya que el cohecho está tan extendido

entre nosotros. El voto público; en la generalidad de nuestras

elecciones, no lo impediría; haría simplemente subir los precios,

porque evidentemte se pagaría más caro un voto seguro que

otro incierto, cualesquiera que sean las precauciones que se to

men para asegurarlo en cierto modo. Se dice, sin embargo, que
el voto público haría conocer a los que se venden, a los que

votan fuera de las fórmulas de partido, y disminuirían las ven

tas de votos por temor a ciertas sanciones
de opinión. Pero, así,

concluiríamos a un mismo tiempo con la independencia del elec-
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tor, todos, o la mayor parte, se verían forzados a votar según
las fórmulas de los partidos, de los grupos, de las clases socia

les a cuya influencia están más próximos. Tendríamos una es

pecie de tiranía electoral de partidos, grupos o clases sociales,
absolutamente contraria a la independencia personal del elector,

y a la flexibilidad indispensable de los movimientos de opinión,

para que ésta alcance todo su valor y mérito.

Los que particularmente hayan observado las elecciones re

cientes, no habrán podido por menos de advertir positivas ven

tajas en el voto secreto. A pesar de él hemos visto la obra de

intimidación llevada a cabo en muchas partes del país contra

los electores de una candidatura; ¿qué habría sido con voto

público?
Y tenemos ahora un nuevo factor de influencia que llama

remos también social, contrario a la independencia de los elec

tores. Están muy extendidos los sindicatos o federaciones obre

ras. Y aunque éstos oficialmente declararon que sus fines eran

sólo económicos y no políticos, que sus adherentes quedaban
en libertad para seguir sus simpatías políticas, en la realidad de

las cosas el estado mayor de las más de las federaciones obre

ras tomó partido por un candidato determinado e hizo difícil

la independencia en su voto de muchos electores; y esto siendo

el voto secreto; más afectada habría sido esa independencia con

voto público. El hecho de la existencia de las federaciones

obreras, que en general están dominadas por grupos poco nu

merosos, es otra razón contemporánea para el secreto del voto.

Este secreto debe ser además garantido por la represión de

los grupos de intimidadores que amenazan y vejan a los electo

res que, ¡-oponen, no han votado coi: ellos. Es el secreto del

voto, la libertad del sufragio, además, lo que se ha visto com

prometido gravemente en las recientes elecciones.

Sobre todo, como decíamos al comenzar, nuestra legislación
electoral no debe tomar el rumbo reaccionario que resultaría

del voto público.

Alejandro Silva de la Fuente.
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Dr. Gabanes.—Meurs intimes

dapassé. (B.e serie).—Les fleanx de

l' humanité.— París.—Michel, Edi-

teur—19á0.

Un nuevo libro del doctor Caba-

nés es siempre una buena nueva

para los admiradores de esa su pe-

culiarísim.a erudición en que la

ciencia más profunda se da gentil
mente la mano con una amable li

viandad, feliz consorcio que rara

vez alcanzan los médicos y menos

aún los médicos eruditos.

En esta ocasión la infatigable cu
riosidad del doctor Oabanés lo lia

arrastrado a registrar— para ense

ñanza y esparcimiento nuestro—

los archivos de la peste, de la le

pra, del cólera, de la viruela, de la

grippe, enfermedades todas viejas
como el mundo; pero siempre, in

fortunadamente, de actualidad?

En cada epidemia encontramos

las mismas reacciones emotivas. El

terror engendra las supersticiones;
la imaginación popular observa

grandes prodigios, ve fenómenos

maravillosos^ modificar el curso de

los astros y pide socorros a las di

versas religiones. El miedo mata a

la gente y desarrolla delirios indi

viduales y colectivos de que caen

víctimas, unos después de- otros,
los médicos, los sembradores del

contagio y otras víctimas expiato
rias las más inesperadas. El hábito
de la muerte cotidiana exagera el

deseo, el frenesí casi del goce. Por

fin, terminada la epidemia, la hu

manidad se entrega sin freno a la

alegría de vivir Caso curioso, des

pués de una epidemia, la natalidad
aumenta considerablemente.

He visto, una vez más, con vivo

placer en este libro del eminente

historiador de la medicina, que los

médicos de la antigüedad y de la

edad media sabían defenderse por

procedimientos que no desdeñaría

mos hoy día. Y esto nos prueba
que es un orgullo loco el que afec

ta a los muchos.que hacen datar a

la ciencia de sus propios trabajos.
Así, los médicos de aquellas remo

tas épocas utilizaban las fumigacio
nes, los perfumes de plantas aro

máticas, de que nuestros laborato

rios han extraído substancias anti

sépticas, el azufre mismo y habrían

inventado trajes de preservación,
singularmente semejantes estos úl
timos al que fué inventado el año

último contra la grippe.
El substancial capítulo dedicado

a la viruela nos cemprueba que allí
también el compirísmo precedió a

la ciencia. La inoculación que el

célebre médico Fronchin puso de

moda en el siglo XVIII; data en

realidad del siglo X. Los chinos y

los indúes la practicaban con ritos

religiosos y en Turquía era el mo

nopolio de viejas, los nombres de

dos de las cuales, la vieja de Filipo
polis y la Fesobiona han quedado
famosos. En el siglo XVIII la ma

nía de las inoculaciones fué extre

ma, pues la enfermedad causaba

pánico. Muchas de los grandes ena
moradas del siglo galante vieron

sus rostros cubiertos de picadas
[Mme. d'Epinay, Mlle. de Léspina-
sse, Mme. d'Haudetot, Mme. de

Larnage, etc.). Nació de allí la cos

tumbre de estenderse sobre el ros

tro el colorete en capas tan grue-
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sas como las de mantequilla sobre

1 el pan. Así disimulaban las picadu
ras, que parecían sólo poros un

poco grandes. Cabanés refiere
—

¡ca

so divertido! que Mirabeau, victima

como Danton de la viruela, escribió

todo un tratado sobre la inocula

ción para el uso de su amante la

famosa Sofía de Monnier, de quién
tenía un hijo. Por supuesto, la fa

cultad combatió acerbamente a

Fronchin y ese médico, que alcan

zaba demasiados éxitos en la clien

tela privada, fué víctima de un odio

feroz, de un odio que la facultad de

hoy no renegaría. En cuanto a Jen-

ner, por lo que toca a la vacuna, ge

nialmente realizó en 1795 lo que se.

había entrevisto largos años há.

El libro de Oabanér es sobrema-

ra interesante desde la primera
hasta las últimas páginas. En él es

tán, por lo que toca a la lepra, la

descripción de los leproserías, las

discusiones de sus asilados con las

autoridades, los trajes especiales de

aquellos, las castañuelas que anun

ciaban su aproximación. Por lo que

toca al cólera anécdotas sabrosas,

fenomenales procedimientos cura

tivos. Respecto de la viruela, tera

péuticos originalísimos, como ese

famoso italiano Gatti que trató de

curar a Mme. Helvetius por la ale

gría, ejecutando una serie de ca

briolas en su alcoba. De la grippe;

por último, que sucesivamente se

llamó tac (1414); lorian doado (1427);

coqueluche (1510); folette (1733); ba-

raquelle, grippe, influenza (17'43); ha

ce una historia mui viva, que ma

nifiesta que desde muy antiguo esa

enfermedad fué perfectamente co

nocida y perfectamente curada.

A.

Clemente Pérez Valdés.—

Comentario sobre el proyecto de re

forma de las leyes de matrimonio y

registro civil.—Santiago.
— 1920.— 1

vol. de 30 pág.
Contiene este folleto la reproduc

ción del muy interesante proyecto
de reforma de las leyes citadas que
que el ex Ministro de Justicia, don

Enrique Bermúdez, sometió a la

consideración del Congreso Nacio

nal el 2 de Junio del año en curso;

la serie de artículos en que el señor

Pérez Valdés, desde las columnas

de El Mercurio, estudió y propuso

modificaciones a dicho proyecto, y,

por último, la forma definitiva en

que quedaría el proyecto del señor

Bermúdez si fueran aceptadas las

modificaciones indicadas por el se

ñor Pérez Valdés.

Es, en suma, una publicación útil

y que aparece en el momento opor

tuno, ya que es de suponer que el

Congreso, que tanto tiempo malgas
ta en discusiones bizantinas y en

estériles desahogos de pequeños in

tereses personales o de círculos, se

decida una vez por todas a abordar

la solución del problema de más

vasta trancendencia social que pen

de de su consideración. Y, franca

mente hablando, lo mejor que el

Congreso podría hacer, sería, no

entrar en la discusión de ese pro

blema, sino lisa, y llanamente, aca

tar la solución que a él le han dado

juristas de .ciencia y experiencia
como el señor Bermúdez. especia
listas como el Inspector del Regis
tro Civil don Patricio Reyes Solar,

y hombres, como don Clemente

Pérez Valdés, que lo conocen por

todos sus aspectos y que, abnegada
mente, han consagrado a su reso

lución, a costa de toda suerte de

esfu'erzos y de sacrificios, la exis

tencia entera. Puede el proyecto en

referencia adolecer de defectos y

vacíos, quizá algunos de sus precep
tos son susceptibles de mejorarse;

pero, en todo caso, tal como es,

será, seguramente, más acabado,

más armónico sobre todo, que el

que resultaría de una discusión in

coherente, entre un centenar de

personas, todas ellas suficientes y

muy contadas con mediana prepa

ración.

C. B.

Oficina Central de Estadís

tica.—Estadística del avalúo de la

propiedad raíz en la República de

Chile—Santiago, 1920.— 1 vol. de

69 págs.
Se da en Chile tan poca impor

tancia a la estadística que el públi-
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co ni siquiera se ha percatado de

los enormes progresos que laspubli-
caciones de la OficinaCentral de este

ramo han hecho en los últimos años.

¡Qué enorme distancia nos separa

de aquellos buenos tiempos en que

,■ el jefe de esa oficina, el inolvidable

Vicente Grez, alma de artista y es

tadístico inverosímil, contestaba so-

carronamente a un Ministro del In

terior, que le reprochaba sabe Dios

que enormidades publicadas en al

gún Anuario o en alguna Sinopsis:
«No se alarme, señor Ministro, eso

todo !o más, manifiesta que la es

tadística está muy mal llevada en

Chile». Y así era la verdad: estaba

mal, pésimamente mal llevada. ¿Y

qué más podía, en verdad, hacer la

Oficina Central con los pocos ele

mentos y los escasísimos emplea
dos de que disponía y sobre todo

con su jefe, simpatiquísimo bohe

mio y más que mediano novelista

y poeta, que a diario repetía, a quien
quería oírselo «que él no creía en

la estadística». Mucho ganó el ser

vicio, más en seriedad que en ex

tensión, con la jefatura de Valentín
del Campo, pero sus dotes de hom

bre disciplinado y organizador vié-

ronse totalmente limitadas por la

pobreza de elementos de que pudo
disponer. La reorganización de la

oficina, hecha, por desgracia, en

condiciones harto mezquinas y el

nombramiento de un nuevo jefe
que. al revés de Vicente Grez, cree

en la estadística y se esfuerza por
hacerla cada día mejor, ha permiti
do dar a este servicio un impulso
considerable, de que es buena prue
ba el libro que nos ocupa. En él,

por primera vez en Chile, se ha

publicado la estadística del valor

de la propiedad raíz.de la Repúbli
ca, según el avalúo practicado en el

año 1917, en conformidad a. la ley
número 3091, de 5 de Abril de 1916

para el pago de la contribución de

haberes. El trabajo se divide en

cuatro partes: la primera se refiere
a la República en conjunto; la se

gunda, tercera y cuarta a cada una

de las provincias, departamentos y

comunas, respectivamente.

Si en vez de lanzarse en vagas y

vacías declamaciones los reforma

dores sociales de choclón, que tie

nen por desgracia abundante repre
sentación en el Congreso Nacional,
estudiaran este libro ¡cuántos erro
res no se evitarían! ¡cuántas verda

des, que ni siquiera sospechan, no

comprenderían! ¿Sospechan acaso

ellos, por ejemplo, que en un total

de 303,365 propiedades raíces que
existen en el país, con un valor de

S 3.435.285.275, las de un valor in

ferior a $ 5,000 representa tan solo

el 5,60% del valor total de esa pro

piedad? ¿Y qué la propiedad que po
dríamos llamar media, esto es aque

lla cuyo valor fluctúa entre 5,001

y 50,000 pesos, representa apenas

el 25.56% del valor total de la pro

piedad? ¿No ganarían mucho los

congresales que estudian y dictan

leyes de contribuciones con saber

que los avalúos que para su pago

se forman son de tal naturaleza

que, estudiados en conjunto, arro

jan datos como estos: en todo ei

país solo existen 502 propiedades,
urbanas y rurales, que tengan un

valor superior a un millón de pesos
y que en el departamento de San

tiago las propiedades de ese vaior

son tan solo 88? ¿Quién sabe en

Chile que las propiedades de benefi
cencia tienen un valor de 81.743,765

pesos, las eclesiásticas uno de

$ 81.996,683; v las conventuales

uno de $ 129.382,154?
Pues, todos y otros infinitos da

tos, del más alto interés, se encuen
tran en el libro que nos ocupa. Con

su auxilio podrán dictarse mejores

leyes y abordar estudios que has

ta ahora eran imposibles, por falta
de materiales, en nuestro país.

S.

•Josepf] Byrne LocKney. —

Pahamericanism.— Its beginniny-s.

—New York, 1920.— 1 vol. efe 503

págs.
Limítamenos por ahora a dar

cuenta de la aparición de este li

bro que apenas hemos tenido tiem

po de hojear rápidamente, en par

ticular en las partes que se refieren
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a nuestro país. Nos parece de

grandísimo' interés, así por los pro
biemas que estudia como por el

juicio certero y la vastísima eru

dición de su autor. Permitirá for

marse una idea aproximada de su

importancia la siguiente transcrip
ción del título de sus capítulos:
Significación del Panamericanis

mo; Formación de los nuevos~esta-

dos; Fracaso de las tentativas mo

nárquicas; Estados Unidos 3' la

independencia hispanoamericana;
Complicaciones internacionales;An

tiguos proyectos de unión conti

nental; El Congreso de Panamá; La

influencia británica; Actitud de Es

tados Unidos; Argentina, Brasil y

Chile; Bibliografía.
Z:

Enrique Vergara R
—Geogra

fía Postal y Telegrcifiea de Chile-—

Santiago, 1920.
—1 vol. de 620 págs.

Al componer este libro, su autor,

inteligente funcionario del servicio

de correos, se propuso estos tres

fines:

1.° Vulgarizar los conocimientos

geográficos, relacionados con los

servicios postal y telegráfico, colo
cando al público en situación de

apreciar los medios de que dispone
y lo que puede exigir y esperar en
cuanto a la rapidez de Jas comuni

caciones; 2.° Instruir al personal
capacitándolo para efectuar correc
tamente y por la vía más rápida
los despachos de correspondencia;
y 3.° Facilitar la implantación del

servicio de telegramas postales o

sea, la extensión de los beneficios

del servicio telegráfico á las nume

rosísimas localidades que sólo dis

ponen del postal.
A nuestro juicio, el señor Ver-

gara ha conseguido en su libro sa

tisfacer, amplia y cumplidamente,
su triple propósito.

P.

Maeztu (Ramiro de).
— La

Crisis del Humanismo—-Los princi
pios de autoridad, libertad y fun

ción a la luz de la guerra.
—Barce

lona.—Editorial Minerva, 1919.

«Niel individuo ni el Estado».

Ambos principios han quedado ven
cidos en esta guerra. El viejo in

dividualismo liberal del siglo XIX
estaba ya en pleno descrédito «El

individuo contra el Estado» fué la

fórmula de Spencer. Y era por el

. contrario, el Estado el que recibía,
como un ídolo nuevo, el incienso de

los intelectuales y las genuflexiones
de las masas. Hasta en la interna

cional proletaria, el individualismo

extremo—anarquismo—se vio arrin

conado por el triunfo del estatismo

absoluto—socialismo— , que ponía
en manos del Estado, no sólo,todo
el poder político, sino todo el do

minio económico. El Estado contra

el individuo. Las singularidades in
dividuales habían de ser sacrifica

das ante el altar implacable de la
colectividad.

Pero también la guerra ha traido

la derrota del Estado. Cayó por tie

rra el ídolo de hierro del Estado,
del Estado a la prusiana, omnipo
tente, absorbente, prodigio de orga

nización, cúmulo de fuerza y de

imperio, sostenido por los cañones

y divinizado por los filósofos, in

menso mecanismo jerarquizado que
tenía a su servicio a los pensadores,
transformados en.catedráticos; a los

profesionales, hechos funcionarios

públicos, y a los ciudadanos todos,
convertidos en soldados. Eso se

hundió al hundirse las líneas ale

manas en el frente de Francia y

Bélgica.
Ni el individuo ni el Estado. Ni

libertad ni autoridad. .
. ¿Qué es,

pues, lo que ahora quiere el man

do? Empieza a bosquejarse en las

doctrinas y en los hechos una ter

cera posición. Y a este problema
central de nuestro tiempo ha con

sagrado un libro Ramiro de Maeztu,

libro interesante, hondo, sugestivo
como pocos

Proclama el fracaso de la autori

dad. Las sociedades basadas en el

principio autoritario evolucionan fa
talmente hacia el despotismo hasta

caer en un delirio de dominación

universal, como el que hemos pre

senciado a la luz siniestra de las
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ciudades incendiadas en la guerra.

Pero, a la vez, afirma Maeztu el

fracaso de la libertad. La libertad

es más bien un principio negativo.
No puede constituir fil fundamento
de ninguna verdadera organización
social. El principio liberal no resis

te la prueba de los choques violen
tos y las crisis decisivas. «Ninguna
guerra puede pelearse al amparo
de los principios liberales». Por

eso, sin duda, en las horas graves,

los pueblos se resignan al autorita

rismo, entregan sus libertades po
líticas lo mismo que sus libertades

económicas y comerciales, y aceptan
la previa censura, el servicio obli

gatorio, la unidad de poderes, la

tasa, el racionamiento, la confisca

ción...

La libertad y la autoridad— sos

tiene Ramiro de Maeztu—respon

den, en el fondo, a una misma equi
vocada concepción jurídica: La de

que el derecho es subjetivo, atañe

a las personas, ya lo ejerza el prín

cipe, ya se reparta entre los miem

bros de la comunidad democrática.

Frente a este criterio, defiende

Maeztu, como León Duguit, el del

derecho objetivo: no lo tienen los

hombres, lo tienen las cosas, las co

sas que se hacen o que deben ser

hechas; las cosas en que los hom

bres se unen o debieran unirse. La

personalidad humana no es, por

tanto, un fin: es siempre un medio;
un medio para la realización del

poder, la verdad, la justicia y el

amor.

¡La primacía de las cosas! El hom
bre no adquiere derechos más que

en cuanto es un instrumento para

el bien general, objetivo. Es decir,
en cuanto desempeña una función.
Ni libertad ni autoridad: función.

«A la sociedad no le importa gran
cosa que un pedazo de tierra vaya

a manos del hijo del difunto o de

su acreedor hipotocario. Lo que le

importa es que se saquen de esa

tierra todos los productos que se le

puedan extraer sin agotarla». Tal
es el principio funcional. Del mis

mo modo, ¿a qué pueblo pertenece
rá un puerto, una isla? Ello debe de

cidirse atendiendo sólo a la respec

tiva capacidad para desarrollar allí

la riqueza i la civilización y servir

objetivamente los fines morales.

Se dibuja con esto una nueva es

tructura de la sociedad. Los hom

bres, según sus funciones, se agru

parían en distintas asociaciones

profesionales, algo en el tipo de las

guildas o gremios de la Edad Me

dia, entre las que se repartiría el

Poder publico, perdiendo su cesárea
unidad y su carácter imperativo.
Habría, claro está, órganos de co

rrelación y armonía. Cada persona

valdría, jurídicamente, por la fun

ción o funciones que ejerciera: No

cabe negar que esta íntima subor

dinación de la individualidad hu

mana a la obra que debe ser hecha,

encierra la belleza ética de una

consagración religiosa. Es la obra

impersonal, es la función la que

confiere derechos. ¡Se acabaron los

derechos del hombre y del ciuda

dano!

¿Se acabaron... ¿Quién podría
escribir la frase anterior sin una

amarga melancolía! No, no. Ahí

está, probablemente, el punto flaco

de este admirable libro de Maetzu

y el peligro de toda la actual orien

tación gremialista y sindicalista.

Lo que uno vale no lo vale como

albañil, o como médico, o como

catedrático, sino como hombre,

porque no es la función la que da

valor moral al hombre, sino el

hombre el que da valor moral a

la función. Hay, por ese camino

que hoy se sigue, un riesgo que es

preciso evitar. Pídannos lo que

quieran para reorganizar el mundo;
ni en nombre del mundo entero

pueden pedirme la personalidad,
que es sólo mía .. ¡El alma sólo es

de Dios!

Hemos citado a Spencer al co

mienzo de estas líneas. Precisa

mente, una de las mejores revistas

francesas se preguntaba hace poco:

«¿Qué queda de Spencer?» Y ha

bía de responder que, anticuadas

sus doctrinas, pasada su ciencia,

superado el positivismo, no queda
de Herbert Spencer más que Her-

bert Spencer. ¡La personalidad in

confundible del genial autor inglés!
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Y es que parece que los hombres

pasan y las obras quedan. Pero en

realidad, acaece lo contrario. Pasan

las obras, cambia el gusto, enve

jecen las teorías, se hunden las

ciudades, y quedan sólo las grandes

personalidades humanas. Porque es

dentro del orden mismo donde

hay creación, construcción, «du

reza de martillo, divina contempla
ción y séptimo día»... ¡Ese sépti
mo día, sustraído a la función y al

gremio, a la jornada de trabajo y

al salario mínimo, y que, sin em

bargo, ha engendrado todo lo que

da a la vida su sentido y su dig
nidad! i

Muchas más cosas querríamos
decir. Cada página del libro de

Maetzu, La crisis del humanismo,

está llena de sugestiones que, unas

veces de acuerdo con el autor, otras

reaccionando contra él, despiertan
el pensamiento de los lectores. Es

éste el mayor elogio que puede tri

butarse a un escritor. Y pocas ve

ces estará más justificado.
Luis Zultjeta.

Eugenio ¡Vi aria de Mostos.
—Moral social.—Apreciación de Mos

tos, por R. Blanco Eombona.— Edi-

torial - América.-^- Madrid, 1920.—

8.°; LVIII pps. de prólogo y 259 de

texto.

A Hostos, con ser un nombre

tan americano como es por la am-

plitue de su acción intelectual y

por el americanismo de su obra de

mocrática, podemos considerarlo

chileno desde el punto de su últi

ma y definitiva formación cultural:

Porque Chile ejerció sobre él una

influencia decisiva en el desarrollo

de sus ideales, que llevan un sello

estupendo de grandeza; y porque

aquí también, la vasta información

de sus lecturas, serenadas en esta

tierra de hombres talentudos sin

grandes arrebatos^ le acreditó en

América la fama de sabio y de ar

tista, que él llevara consagrada des
de Chile a otros países hispanos.
Pues si se estudia cómo se formó

la mentalidad de Hostos y cuáles

fueron los ambientes intelectuales

en que le cupo desarrollar la suya,

acaso fuera de España en el senti"

do artístico y de Francia en el

científico, el de Chile fué, de todos

los países americanos, el que mar

có el rumbo definivo de su orienta

ción intelectual. Su ser artístico

era andaluz por el colorido deslum

brante de la fantasía, de la gracia,
de la sensibilidad voluptuosa y de

la impresionabilidad juguetona y

desfloradora, su cultura científica

fué parisina primero, y entró en

ella mucho del arte francés, y des

pués mucho de la fría y marmórea

ciencia alemana como del propio
modo, la inglesa afecta a la estadís

tica y desdeñosa e incrédula de las

primerizas hipótesis. Y porque su

temperamento le llevaba a ella gus

tó de la ciencia italiana y de sus

construcciones sociológicas y se

extasió muchas veces en las novísi

mas concepciones de las teorías

del derecho penal, porque Hostos,

al par que hombre de letras, fué ju
rista distinguido. Empero, si esa

influencia fué efectiva ¿qué debe

Hostos a Chile? Toda la serenidad

de esa cultura ya bastante extensa

para un hombre que sabía repetir
bien lo dicho, agregando acotacio

nes nuevas sacadas de su cabeza.

Blanco Fombona le cree, sin em

bargo, creador de doctrinas nuevas

en derecho, en filosofía y en socio

logía. No obstante ¿dónde están

esas maravillosas concepciones su

yas? Es agregar un mérito que a

Hostos no cuadra bien porque tie

ne' otros que le aseguran larga y
vasta duración. Pero es preciso re

conocer la influencia de Chile sobre

este Hostos corazudo como lo llama

ra Pérez Galdós. Fueron muy largas

y dilatadas las andanzas suyas para

que en sus peregrinaciones no

aprendiera nada. «En 1872—escri

be el nervioso y admirativo prolo

guista
—está en Santiago de Cuba,

en 1873 en Brasil, en Buenos Aires;

en 1876 en Nueva York, en 1877 en

Caracas, donde se casa, en 1879 en

Santo Domingo». Antes había esta

do en España, y en 1871 y después
nuevamente en 1889, en Chile. En

todas partes diseminó ideales liber

tarios muy teóricos para ser com-
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prendidos y muy artísticos para to

marles en serio. Pero aprendió, con

todo, una cosa: a observar honda y

profundamente. Ya eso, para quien
es artista por naturaleza y hombre

de ciencia por una ignorancia de

sus condiciones, es bastante para

desarrollar teorías e ideologías en

pro de ideales formadores de una

fuerte democracia. Pero en Chile

aprendió a retemplar las fuerzas de
su cabeza pensadora de agudas su

tilezas asaltada de continuo por un

puñado de ideales que se perdían
en el desorden de su vida de lucha

y de esfuerzo- En Chile aquietó la

fiebre infinita de saber que le ase

diaba y en Chile renovó su cultura

al contacto de los Lastarria, Barros

Arana y Letelier. En Chile se hizo

pedagogo aún cuando ni su tempe
ramento ni su desbordada fantasía

le inclinaban a ese ministerio. En

Chile supo impregnarse, en fin, del

espíritu genuinamente democrático
de la raza y comprender que el ci

miento de ella, asi como en la mo

narquía es el honor, en la democra

cia son las virtudes de una moral

fundamentada en un pasado lejano.
Hostos nos ha citado a cada paso

en- ese sentido; nos conocía bien y

nos admiraba como el pueblo único

de América donde las luchas cívi

cas, no obstante de ser ásperas y

agrias, son dignas de una democra
cia que tiene el eco de sus virtudes

en un pasado lejano y en donde su

formación proviene del suelo que

la alberga y de los corazones que le

encienden vigor, formando patria.
Nos había estudiado en las múlti

ples fases a que le llevara su carre

ra. Fué rector dé un establecimien

to de enseñanza y allí comprendió
el alma de la raza; fué catedrático

de enseñanza superior en nuestra

Universidad como profesor de de

recho constitucional, y allí entrevio

en el alma de la juventud como se

desarrollaban las virtudes ciudada

nas en un pueblo cuyas institucio

nes semejan rocas graníticas que él

muy bien conocía; frecuentó las reu

niones literarias de entonces y fué

miembro de ellas y acaso compren

dió en aquellos cenáculos que, si

como pueblo independiente éramos
únicos por nuestro carácter, en

cambio nuestra literatura, con ex

cepción de dos o tres nombres, era
demasiado poco original y camina
ba todavía por los senderos de la

servil imitación. Y como hombre

de mundo que se complace de la

buena sociedad culta y del buen

trato refinado, penetró en nuestros

salones llegando a percibir las sin

gularidades de nuestra sociabilidad
timorata y quisquillosa. En esos

cuatro aspectos nos conoció Hos

tos, y nunca se adaptó a la flemáti

ca condición de nuestro tempera
mento. Nuestra idiosincrasia no fué

parte a ahogar en él al hombre de

cálida fantasía que hacía al artista

y no al pensador, que formaba al

novelista y no al sociólogo Pero

como venía de las «islas del mar

Caribe, llenas de luz, rientes de ver

dura, con ustorias perspectivas ma

rinas, como las islas del mar Jóni

co», como dice bellamente Blanco

Fombona, los temperamentos de

allí son «voluptuosos, imaginativos,

artistas, más que espíritus razona

dores». Y, sin embargo, «Hostos

fué ante todo un espíritu crítico.

En Chile se acentuó la tendencia

crítica de Hostos.' En Chile también

escribió sus más sólidas obras».

Como artista, en Chile escribió su

novela de ideales de reparadoras

injusticias: la Peregrinación de Ba-

yaóñ; de aquí salieron sus estudios

sobre Plácido, sobre GuillermoMat-

ta, su Descripción Histórica de Puer
to Rico y aquel soberbio juicio, úni

co en lengua castellana, sobre el

Hamlet (1872). En Chile también

pensó y publicó sus mejores obras:

su tratado de Derecho Constitucio

nal, sus estudios sobre la Reforma
de la Enseñanza del Derecho en com

pañía de Letelier, su Geografía Evo
lutiva y ésta la Moral Social. Es

este libro demasiado abstruso y

abstracto para que ahora le juzgue
mos. Fuera de la introducción que

parece griega lo demás sólo de

muestra un buen estilista. Nada

más. Pero al terminar este estudio
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cabe hacer una preguntr: ¿fué Hos

tos un pensador como lo pretende
Blanco Fombona? La contestación

en tal caso es decisiva. Hostos no

fué ni filósofo ni sociólogo; fué sólo

un artista magnífico y un crítico

soberbio. Desgraciadamente él an

tes que artista, literato y crítico se

consideraba filósofo y sociólogo.
Fué el suyo uno de aquellos espe
ciales casos de ignorancia de las

propias condiciones.

Gtjillebmo Feliú y Cruz.

/
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