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¢ Quién s0y?



LA PALABRA EN CINTA

(Transcripcién de la charla de Roque Esteban Scarpa,
primera del ciclo “Quién es quién”, grabada en cinta
magnetofénica, el 2 de octubre de 1976).



Esta incitacion a hablar sobre uno mismo es un
terrible desafio... para los demis. ¢Quién detiene a
un escritor al que no sélo se le permite, sino que se le
pide, que ponga una fuerte luz sobre su quehacer en
las dunas o en los valles del espiritu? Recuerdo la pi-
cara alegria del autor de “El mundo, el demonio y la
carne”, el novelista inglés Bruce Marshall, al corres-
ponderle disertar en un Congreso de Cultura Catélica
ante el Nuncio, arzobispos, obispos, frailes, curas y al-
guncs seglares, Después de haber él oido predicar por
muchos afos, tenia, ahora, la posibilidad Gnica, de pre-
dicarles a ellos, que debian escucharle devotamente. Y
ante esta concurrencia que colma esta sala, uno tiene
la ilusion que le han leido todos, y los que no Jo hu-
bieran hecho, de inmediato se enmendarin; que le han
juzgado en las diferentes ocasiones (algunos rostros que
identifico me recuerdan que lo han hecho por escri-
to); que se tiene la hipotética posibilidad de dar una
imagen de ese perfil que cada uno de nosotros cree te-

.
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ner mas favorable, aunque todo implacable espejo lo
desmienta.

Cabe, ademis, la excusa de no poder responder a
quién es uno, por aquella socritica recomendacién del
conocerse a si mismo que dura toda una vida y que
sélo la muerte lo perfila. O el socorro del escritor defi-
nido sélo en la obra, exigencia intolerable para Uds.
si piadosamente pienso en la cantidad y grosor de mis
volimenes, porque vuestra voluntad de llegar hasta
aqui, en esta tarde de octubre, animada por la prima-
vera, no puede exagerarse. Quiza lo que se espere, no
¢s, realmente, saber quién se es, sino ¢cé6mo se ha hecho
o cémo lo han hecho, ya que esta tarea de escribir a
solas, es tarea en comunidad con todo lo vivido, lo adi-
vinado, lo entrevisto en suefios, lo que se admiré o pa-
deci6, lo que encendié fantasmas en nuestras almas que
terminé creyéndolos seres vivos, o palpd, amorosamen-
te, con mano osada de nuestro cuerpo, aquello que res-
caté de la letra en los papeles e incluso los ritmos y pa-
labras dulces que suavizaron nuestro aprender a estar
a solas en el mundo, sin miedo a las noches.

Resta sélo el misterio del por qué hemos encontra-
do este camino de comunicarnos que nos aparta, tem-
poralmente, de la vida para expresarla. Frente a él, yo
estoy con la respuesta de Thomas Mann: la eleccién
que nos hacen. Esa no voluntad que se convierte en im-
perativo, en vocacién que nos con-viene, que viene con
nosotros por conjugacién de quizd qué poderes, y a la
que podemos traicionar o seguirla, luchando con ella,
en ella, que es generosa y exigente, en una manera de
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combate como el de Jacob con el angel para arrancar-
le el nombre que se nos ha pensado para que seamos.
Mi experiencia es ésa. Nadie me pidié que escri-
biera. No tenfa edad para ello, sino para los juegos co-
munes de la infancia. Y, cuando me lo pidieron, la ma-
gia de la disponibilidad, del quehacer gratuito se que-
bré y dejé de hacerlo. Esta escrito en “De pronto en
una nieve que atn me llora”, la parte de “El nifo que
fue” que me asignaron. Por si hubiera alguien que no
lo hubiera leido —se vendieron tan pocos ejemplares,
segin la liquidacién que recibimos, que no es posible
que estén todos los lectores en esta sala—, repito el es-
cenario del impensado origen de mi vinculacién con la
literatura a través de la poesia. ¢ Por qué la poesia? ;Por
qué, ese jueves 27 de diciembre, en que tenia un poco
mas de ocho afios, escribi tres poemas sucesivos? Exis-
ten los originales, con mi letra menos endiablada en
aquellos afios, para testimoniarlo, y su publicacién ca-
si inmediata en revistas de mi tierra y de la Republica
Argentina, pues, al parecer tenia menos dificultades de
verme en letra de imprenta en aquellos afios que en
los presentes, aunque algunos vean alguna exageracién
en lo que digo, y una fama internacional que he per-
dido. Pero esto no viene al caso. Lo que significa un
misterio es por qué me encerré en el escritorio, despe-
j€é la mesa y me enfrenté con un papel blanco, mientras
afuera, la tarde tenfa sol, se ofan voces de nifios en jue-
g0s, en otros juegos, y sucesivamente se me aparecie-
ron Laura, como al Petrarca, mis poetas, Dario, Ner-
vo, la Mistral, y un nifio errante. '
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¢Cémo conocia, a esos afios, a Rubén, a Amado
| Nervo, a Gabriela? No lo sé. Pero sucedié que, premo-
| nitoriamente y con la ingenuidad propia de la infan-
cia, escribi “cuando yo era joven / estudiaba aquellos
bellos poemas de Gabriela Mistral”. Me creia maduro,
quizd abrumado por el peso de una edad vencida de
experiencias, cuando a escs ocho afios, los sumia en una
juventud irremediablemente pasada. Y adviertan que
no hablaba de conocer, sino de haber estudiado los
poemas mistralianos: ambigiiedad que hay que humil-
demente mantener. (Cémo se produjo esa estructura
estréfica, esa rima, en el primero de los poemas? Se tra-
ta de tres estrofas. En las dos primeras, sélo riman el
tercero y cuarto verso, con rima consonante, y los ver-
sos iniciales son libres. El procedimiento se invierte
en la Gltima estrofa: riman consonantemente el prime-
1o y segundo verso; el tercero y cuarto quedan libres.
Yo no sabia que lo estaba haciendo, pero estaba en mi
de esa manera, y sélo con la disponibilidad del alma lo
trasladaba como alguien en mi lo decia. Y, desde en-
tonces, asi ha sucedido siempre. La forma estd dada
desde siempre y uno la sabe después de haberla escrito.

Estos poemas que no tienen otra virtud que la de
iniciar un camino, pues fueron seguidos por otros, sin
embargo, sorprendieron. Cualquiera que los leyera te-
nia que saber que no podian ser sino mios; pero, ni
siquiera su imperfeccién, liberé de la duda. Mi padre
los acepté y con el ciego orgullo paterno; pero los de-
mis, ro. Tenia que probarles que era capaz de escribir
verscs. Me mataron la poesia, porque ese impulso na-

B
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tural, libre, me lo convirtieron en prueba, en un encar-
go, en una tarca. Alguien en mi se opuso, y ya no es-
cribi, y de ese modo comprobaron que yo no era poeta,
que no lo habia sido nunca. Fueron las victorias de nues-

“tras mutuas inocencias, pero las Gltimas, porque ya no
acepté que nadie me impusiera su voluntad o su nor-
ma, sino quién me ha elegido para que me exprese, con
tiempos de silencio y tiempos de retorno. Volvi a escri-
bir poesfa ya més cercano a la adolescencia; mientras
tanto, fue la prosa la que me permitié mantenerme en
contacto con algo que no tenia nombre, pero afirmaba
la propia existencia e iba perfilando de esa lucha a la
manera de Jacob, como he dicho, el nombre.

' Cuando ingresé al Liceo de Hombres, como lleva-
ba dentro ese llamado, redacté diarios manuscritos: “El
sol de medianoche”, “El Imparcial”. El primero corres-
pondié a mis once afios de edad y cuarto de Humani-
dades; el segundo, al quinto. No sabia que su continui-
dad, que el atraer a los demis a entregarme sus crea-
ciones (la portada llevaba un dibujo a pluma de Pablo
Glavic, prematuramente muerto), hacfa pensar a un
grupo de profesores que habfa materia prima como pa-
ra que el Liceo tuviera su propia revista, pero no la ha-
bitual revista, confiada a los demas, sino cbra de los
propios alumnos en todas sus fases. Con los habituales
“beneficios” se compraron, t:pos prensas y todo lo ne-
cesario para producir la revista: no sdlo era escrita,
ilustrada con lindleos o maderas talladas, sino que com-
puesta, parando tipos, corregida, compaginada, impre-
sa, ‘encuadernada y vendida por los alumnos, bajo la
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supervigilancia del profesor de Trabajos Manuales que
era periodista y de otros profesores que nos apoyaron,
Me correspondié dirigir la revista durante nueve niime-
ros, los correspondientes a los meses del afio escolar, lo
que habla de la constancia del esfuerzo, de la existen-
cia de un poder creador en esa generacién, que tuvo la
suerte de vivir un Liceo con profesores recién egresa-
dos, a quienes animaban la novedad vy el entusiasmo, y
con algunos profesores antiguos llenos de paciencia y
de sabiduria: la juventud que aprende y quiere hacer,
la juventud que ensefia y permite hacer y la juventud,
mds alli de la edad cronolégica, que se conmueve, con-
templa en un espejo su inquieto pasado sin olvido. La
revista nacié de esa necesidad y ese impulso y se llamé
“Germinal”.

En ella hubo esa espontaneidad y esa libertad im-
prescindibles para el desarrollo de la personalidad di-
ferente de cada uno y de su secuente expresion. Y esta
experiencia lo moldea a uno, como también lo hace la
contraria, que no dejamos de tener. Se propuso crear
desde alguna alta esfera, una Academia Literaria, co-
mo un apoyo para la revista. Tenemos en Chile un ver-
dadero culto por la reglamentacién, y, como organis-
mo que debia preciarse a si mismo, se constituyd -la
comisién elaboradora del Estatuto. Todos los alumnos
debfan pertenecer a la Academia, los enjutos de ima-
ginaciéon y los caudalosos. Y continuaron los rigidos
deberes; el profesor-asesor asignd, implacablemente te-
mas y turnos, no de acuerdo a simpatias personales en-
tre autor e investigador, sino a ese ciego azar. La Aca-
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demia no alentaba, no permitia ¢l quehacer poético o
narrativo: era la sala de las tareas obligatorias sobre ma-
terias del programa. Era el aburrimiento organizado y
en esa niebla gris fueron esfuméndose, disolviéndose, los
galeotes de la literatura. La Academia me sirvié para
comprcndcr que los trabajos forzados sélo llevan al pro-
pio y ajeno bostezo. En cambio, la libertad en el tiem-
po si que era creadora. Como habia en nosotros no sélo
la inquietud de la adolescencia, sino ese llamado, per-
fecto en su esencia, imperfecto en su forma, a la crea-
ci6n, nos desgajamos ripidamente, contra la discipli-
na, de aquella Academia y constituimos un grupo al
margen, fuera del Liceo, apoyados pecuniariamente por
los profesores comprensivos, y con la modestia de la
que uno no puede sustraerse con los afios, lo llamamos,
humildemente, “Grupo Revelacién”. Tuvo el grupo. di-
sidente, casa propia, por lo menos una habitacién arren-
dada, amplia, con muebles cedidos de nuestras casas,
una buena biblioteca que presidian “Los gemidos” de
Pablo de Rokha, y un espiritu de concordia y de respe-
to y de aguda critica constructiva. Escribieron y deja-
ron escribir a los otros, gente que lo ha seguido hacien-
do, como José Grimaldi, Wilfredo Mayorga, Mario Ga-
ray y algunos que tuvieron, momentineamente, ese de-
sco de expresarse, de decir su mundo. Me correspondié,
quizd por qué azar, presidirlo, y duré miestras estuvi-
mos en nuestra tierra y se aventd y dispersé con nos-
otros. Mientras tanto, publicdbamos en otras revistas
magalldnicas, ademds de “Germinal”, y en algunas san-
tiaguinas, no sin poner al pie, orgullosamente, como

13




si lo hubiéramos sido de la Real Espaiiola, “del Grupo
evelacion”. ;

Nuestro camino nos conducia a este Santiago, mun-
do distinto al nuestro y al que miramos con cierto des-
encanto, con cierto desafio, orgullosos de la casi isla
de la que veniamos. Porque el Magallanes de aquella
época era una isla de sol, a pesar de la noche larga y de
las nieves. {Qué provincia podia mostrar una tradicién
tan poderosa como la que encontrara y dejara Gabrie-
la Mistral en 1918 y en 19207 Cuatro diarios y catorce
publicaciones periédicas en el primero de esos afios,
que se acrecentaron a 21 en el tiempo de su partida.
Ella que fue a chilenizarnos, terminé magallanizindo-
s¢. No nos pensaban chilenos porque nuestro lenguaje
i_les resultaba diferente. No pensdbamos en diminuti-

vos.- Para nosotros, por ejemplo, la sal era esa cosa pe-
quefia, pero sazonadora, que bastaba enunciarla y no
humillarla, haciéndole perder su esencia, en la “salci-
ta” cantiaguina. Nuestro idioma nos venia de Espafia,
por la gran colonia de esas tierras y por los chilotes
que guardaban el tesoro migico de la tradicién insu-
lar que venia maés alld de los Siglos de Oro. Yo oi a
una lavandera en mi casa hablar de su hijo sombro-
so, en e] mismo sentido en que lo habia empleado Ber-
ceo y lo habia puesto en los labios de la Virgen: “Fiio
mio, dulz e sombrose”. En los bordes del Estrecho, Es-
pafia pronunci6 la primera palabra de su idioma que
se oy6 en Chile y los cielos guardaron el recuerdo vy
nos entregaron esa responsabilidad de historia. Los hi-
jos de extranjeros aprendiamos un lenguaje preciso sin
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saberlo, y como no teniamos la jactanclia de crccrlo’ s
bido, fhamos a los libros, al diccionario, a los clésm:::s
para entrar en la gran tradicién que nos corrcspon.dm.
Y lo habldbamos con un dejo de isla y una rectitud
hiriente de espada, que contrastaba con el desmayo can-
tarin de la capital soberbia. Aquella actividad cultural
de Punta Arcnas en que estuvimos inmersos sin saber-
lo tampoco, porque la tenfamos como cosnatural, im-
primié caricter al medio, mas alld de sus afanes eco-
némicos, podriamos decir de un tono europeo dentro
de la nacicnalidad. Y la que fue a chilenizarnos, escri-
bird mas tarde, y por dos veces, a persona que no era
de aquellas latitudes, “la tierra de Chile que mis amo
es Magallanes”, y por algo seria.

Si la actividad cultural alli podia comenzar a de-
clinar, no lo era con nosotros, los creadores de “Germi-
nal” y de “Revelacién”. Trajimos con nosotros nuestro
mundo y lo confundimoes con otro que nos resultaba
extrafio, pero el nevo méigice de conjuncién fue la li--
teratura. Mientras estudiaba, una mano misteriosa que
llaman la casualidad, el estar en ¢l momento preciso
en que se pronuncia la palabra necesaria, nos condujo
a las puertas de la Academia Literaria de la Asociacién
Nacional de Estudiantes Catélicos. La dirigia quien era
entonces una figura relevante del teatro chileno. Era
joven, le habfa estrenado obra suya Alejandro Flores,
que daba la consagracién, y posefa ingenio y entusias-
mo. Con Manuel Arellano Marin, estaban Andrés Sa-
bella, Eduardo Anguita, José Luis Arrafio y muchos
otros. Alli pude leer, jueves a jueves, ofr jueves a jue-
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ves a los demis y vislumbrar nuevas formas y posibi-
lidades de expresién. De ellos recibia un apoyo com-
prensivo, pero también recibia el denussto muche mis
entusiasta de los demis, que haciéndome creer que era
yo el equivocado y buscando la imposibl: total com-
prensién me tentaban a buscar para el jueves siguiente
nuevos enfoques, con el mismo éxito. Pero me obliga-
ban a superarme y las criticas anonadadoras no me ha-
cian mella, sostenido por la simpatia de los mejores, lo
que, para consuelo de alglin critico que me mira, me
sigue sucediendo.. Expreso ese instante ¢n un poema
del libro “El dios prestado por un dia”, que irdnica-
mente titulo, “Los inicios triunfales”:

Por la entrada de los coches ya olvidados

cascos cloqueaban en el silencio pétreo

de la casona gris de la Alameda

cuyas enredaderas de hierro en ondulantes balcores
vieron a un joven que iban devorando

los leopardos de sombra y luz en el paseo.

Pero en las tardes resucitaba cada jueves

en el salén donde ligrimas volaban suspendidas,
aténitas de luces, bajo blanco pérpado pesado.
Lloraban luminosas de alegria, de risas,

de imdgenes osadas y blandas tradiciones

de oratorias que debian ser espadas.

(Nunca supe si era por autoconvencerse,

pues jamds vi al préjimo lejano convencido).
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Eduardo Anguita se ponia la boina

para leer cuéllares greguerias.

Andrés Sabella derramaba lentas estrellas esplendentes
o, solemne, donaba un poema en sélo un verso.
Manuel Arellano Marin, tenfa veinte afios consagrados,
y una musa soplindole al ofdo tanto ingenio

que los ojos casi le estallaban de sorpresa.

Y en el coro, cada tarde distinto,

buscindose a si mismo entre diferentes tonos

como quien viste de sport, de etiqueta, de arlequines,
aquel joven sofidndose se alzaba de perfil

para leer tres soliloquios y una marcha flinebre

o una voz ha nacido junto al mar.

Menciono los que amaron sus defectos,

su tierna adolescencia agresiva e indefensa

y le tendfan la piirpura ardiente de su simpatia.
Mas, los otros, los en silencio, entonces eran viento,
vendaval, ventarrén, ventidaga, elefante en celo
enamorado de pliocénica poesia.

Y todo era otofio para dejar desnudo

sin hoja alguna de todo lo lefdo

al sofiador desofiado por semana entera

hasta recobrar la esperanza por tres rayos solares.

Asi fueron los inicios triunfales
en la casona gris de la Alameda.

Lo leido es verdad. Libreme Dios de inventar
mientras estoy cantando. Anguita se ponia una boina en
¢l momento de comenzar a leer sus greguerias. Sabella,

17
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derramaba esa 4rabe profusién de gemas de reflejos de
“Las Mil y una Noches” o se cefiia, a la manera del Ne-
ruda del “Crepusculario”, al poema de un solo verso:
contencién y riqueza que buscaban el equilibrio. Ma.
nuel Arellano hacia sentir el genio fino, la sutileza, la
facilidad que no ocultaba profundidades. Todos eran
distintos, como lo era también José Luis Arrafio, pero
habfa un real entendimiento de los valores y las formas
distintas a la de uno mismo. Los otros, los que vocife-
raban, adscritos a inercias y féormulas pasadas, se que-
daron en aquellas voces y no escribieron. Alli aprendi
el verdadero respeto hacia la personalidad ajena, hacia
su propio camino, y el no pretender que los dem4s sean
iguales o parecidos a uno para significar. Aprendi ade-
m4s que no todo lo que reluce es bello. La imaginacion,
a esa edad, yo tenia diecisiete afios, quiere mostrar to-
das sus potencias y riquezas. Escribia una prosa resta-
llante de imagenes. Arellano un dia tomé mi prosa
entre sus manos y me dijo: “Esto es muy hermoso, y
esto también, y esto, pero hay que suprimirlo”. Me cos-
taba creer que lo que se consideraba logrado hubiera
de eliminarse. Era como arrancarme diente por diente
sin anestesia. No es que pensase en los dientes como
perlas, segin los definian los clsicos espafioles en sus
sonetos, sino que era un quitar luces y dejar vacios de
oscuridad. Pero la recomendacién de hacerlo y, al dia
siguiente, leerlo sin el expurgo, me ensefié el valor de
lo que se pondera en armonia. Leccién que, ahora mu-
chas veces olvido, porque la vivencia con su recuerdo
es mis poderosa que una voluntad de armonia.
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Del vivir esa experiencia dramitica de la Acade-
mia y superarla, gracias a la generosidad de los mejo-
res, aprendi la virtud de la esperanza y la de la fe.
Todo ser tiene su tiempo de maduracién, su ritmo de
desarrollo. Condenarlo, porque lo que hace no es lo
perfecto o no coincide con nuestro derrotero, puede
malograr una vocacién. No todos tienen fortaleza, No
todos crecen con la oposiciéon. Los hay que necesitan
la fe, no en lo que hacen, sino en lo que se intuye que
pueden hacer. A veces, una mala frase, una dureza im-
placable, en sensibilidades muy ricas, son formas de
asesinar a alguien. En las primeras pdginas que escri-
bié Gabricla, se puede advertir temperamento, pero no
destino. Tuvo ella criticos rigidos. ;Quién los recuer-
dar Sélo ella intufa ese destino que los demas no po-
dian ver. Es semejante a una semilla que piensa a su
arbol, e incluso los pijaros que se aposentarin en él,
mientras los demds ven una corteza dura y magra. Creo
que lo mas valioso que he tenido en mi vida ha sido
esa fe y esa esperanza en los demids, y esa paciencia in-
creible en mi impaciencia. Y el respeto por cada forma
de ser. No he pertenecido a la raza de los escritores
que no pueden librarse de querer un espejo suyo en to-
das partes. Rehiiyo esos espejos, porque quiero que la
humanidad sea lo més rica y varia posible y ello se lo-
gra con la diferenciacién, con las fidelidades a la esen-
cia de cada uno.

Las Academias Literarias fueron principio de sus-
tentacion para mi —el grupo Revelacién”, la Acade-
mia de la Anec—, y significaron una de las lineas de
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continuidad de mi tarea. Lo hice durante veinticinco
afios en el Colegio Saint George, la continué en la Bi-
blioteca Nacional, donde durante los cuatro afios del
67 al 70, sumé a mis tareas, la de la Asesoria de un Ta-
ller de Literatura, evidentemente, sin otro bien, que el
complementar otras tareas en pro de la literatura y los
escritores chilenos. En el colegio, fue despertar, reco-
ger, inquietudes, animar a la gente a expresarse, en esa
adolescencia tan rica de dolores y esperanzas. Dejarlos
ser ellos mismos, cederles mis tiempos a costa de mi
propia obra, para escucharles cuando me necesitaban.
No imponer normas. Que ellos mismos se dirigieran.
Ser el fiel en la balanza y en la vida. Respetar a cada
uno en su como querer ser. Intervenir cuando apare-
cia la crueldad de la negacién o la ingenuidad de la
soberbia. Recordando y olvidindome de mi mismo. Sin
herir. Asi surgié ese fenémeno que se llamé “El joven
laurel”, sus dos antologias de obras de los alumnos del
Colegio y la publicacién de una docena de libros: ini-
ciales de ellos, que si hubieran continuado por otros
veinte afios, hubieran marcado un hito ain méis defini-
torio en la literatura chilena que el que sefialan los nom-
bres de José Miguel Ibafiez, Armando Uribe, Jaime
Silva, Antonio Avaria, Hernin Galilea, Hernin Mon-
tealegre, Luis Vargas Saavedra, Gastén Salvatore de
fama en Alemania. Una Academia que al celebrar sus
_veinte afios de existencia pudo hacer una exposicién
con las obras de sus integrantes vertidas al alemdn, al
francés, al inglés, al portugués, al italiano. Cuando apa-
reci6 la primera antologia fue saludada su aparicién
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Lgor Gerardo Diego y por Vicente Aleixandre y el Pa-
! ba Pio XII le envié una especial bendicién. Pero ni
las bendiciones papales pueden contra el criterio chile-
no. Lo que se hizo en un lustro no pudo perdurar, Lle-
g6 un momento en que hubo de optarse entre dos po-
sibilidades que daba un dinero existente: seguir publi-
cando libros ya listos para la imprenta o comprar sa-
cos de dormir para los excursionistas del colegio. Los
responsables, si asi pueden llamirsele, optaron por el
sueiio de los misculos fatigados. Muchas veces pienso
en los destinos que se frustraron, en las vacaciones apa-
gadas, que se malograron porque durmieran abriga-
dos unos pocos en lugar de que los mejores fueran luz
de vigilia para otros adolescentes como ellos, y otros
mayores que pueden recordar haber sido adolescentes.
Esta linea de publicaciones habia nacido, como se-
fialiramos, con aquella revista “Germinal”. Esas res-
ponsabilidades las continuanos cuando se nos confib la
sucesion de Jaime Eyzaguirre en la revista de la Aso-
ciacién Nacional de Estudiantes Catélicos, “Rec”, du-
rante un afio. Creo que me designaron para que cesa-
ra la publicacién de “Recua”, papeles mecanografiados
en que, siguiendo la linea de “Topaze”, satirizaba con
mas humor que acritud algunos aspectos y personas de
la Asociacién que eran mis amigos. Recuerdo que a
uno de ellos, acérrimo partidario del poder legitimo,
le apellidaba Michimalonco, por ser éste el Gltimo le-
gitimo mandatario de este valle, desposeido por un gol-
pe de mano de los espafioles.
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Con Eyzaguirre trabajé largos afios en “Estudios”,
donde publiqué ensayos y poemas; con Eduardo Ba-
rrios, en la Revista de la Sociedad de Escritores de Chi-
le, en aquella época en que la revista saludaba la apa-
ricién de las estaciones, haciendo, incluso de los invier-
nos, primaveras. Vino més tarde, la direccién de “Ma-
pocho”, donde continué la obra dc don Guillermo Fe-
lit Cruz, editando ocho ndmeros en mi primer perio-
do de Director de la Biblioteca Nacional. Tampoco fui
ajeno al periodismo continuado o esporadico. Escribi
en muchas partes, én revistas y diarios de aqui y de
all4, entre estas fronteras y las ajenas. Escribi sobre lo
que sabfa y no sabfa en mi juventud; sobre lo que sa-
bia y lo que crefa saber en mi madurez. Sin solicitar-
lo, casi ningin diario de relieves se libré de mi pluma.
Debo gratitud a “El Magallancs” que cobijd durante
largos afios de mi juventud mi visién de esta vida de
Santlago y a su director, don Alfredo Andrade, que apo-
y6 mi vocacién, pagandome, cosa que no logro ahora de-
bo una gratitud, mas gratuita, a “El Mercurio”, que
no tenfa, sin duda, la potencialidad econémica de un
diario de provincia, que publicé, durante la direccién
de Rafael Maluenda, a quien la buena voluntad no le
faltaba ni la generosidad tampoco, semana a semana,
pequefios ensayos, que, en parte, mas tarde recogi en
libros, hasta que me eligieron Académico de la Len-
gua, con lo que, al parecer, perdi la potencialidad o
dignidad de escribir. Tenfa entonces 38 afios y daba
un término medio cronolégice de 65. Pensaron, sin du-
da, los del suplemento literario, que la enfermedad fi-
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| lolégica era contagiosa, porque postergaron, posterga:
| ron, postergaron, mi colabqracmr‘;, ha.s)ta que el_ articu-
| lo no publicado fue un dique invisible que impedia
| que corricran otras aguas. :

o La linea de la infancia continué de esta forma,
continua e intermitente, hasta estos dias. Hay en lo
escrito mucho que deberia gozar, y goza del olvido,
pero otro poco en que estd el alma de uno, el mundo
de entonces y nuestra reaccién frente a él, y por eso
esas paginas se aman, aunque no lo merezcan. Son tes-
timonio de una época que nogs ha hecho y que contri-
buimos a hacer. Adivino todo en un momento deter-
minado, como una necesidad que encontré cauce com-
prensivo. Otras llegaron de un modo migico. Me sor-
prendo de tantas cosas que me sucedieron sin buscar-
las ni apetecerlas conscientemente, pero que debian rea-
lizarse por el bien de nuestro ser. Corresponde quizéd a
lo que Thomas Mann llamé la eleccion que nos hacen,
donde el libre albedrfo nuestro se entrega a una volun-
tad ajena que nos ayuda a cumplirnos, porque en cier-
ta forma nos quiere. La unidad se convierte en un ca-
mino que podemos rehusar o seguir, aunque, a veces,
nos semeje que toca los lindes del azar. Recuerdo, por
ejemplo, algo determinante e impensable a priori. (El )
encontrar lo mejor de la poesia espafiola de la genera-|
cién del 27 en un lugar donde nunca hubiera entrado|
¢n ese momento y donde nunca me permitirfan la en-
trada en ningln otro momento. La Librerfa Pedagégi-\
ca estaba situada a la entrada de la calle Arturo Prat. |
Era bastante sombrfa y revestida de una seriedad equi- |

23



I :

| valente al “lasciate ogni speranza voi ch’entrate”. De-

bfa estar, y lo estaba, plena de libros sesudos de meto-
dologfa, libros 16gicos y ordenados, de un orden com-
putable, se diria ahora. Lleno de esos libros que sirven
para que los profesores puedan hacer clases cuando no
pueden ser ellos mismos en las clases y necesitan mu-

| letas y muletillas. (Sé que en esta sala hay varios pro-

fesores, que yo también lo soy, pero tengo la esperanza
de que todos scamos supérstites de una especie o raza
de humanistas y humanos algo olvidada, a causa de la
viviseccién anatémica que llaman estructuralismo).
No sé por qué ingresé a ese local. Quizé divisé una
linea clara y limpia de libros intocados, que ni el pol-
vo pedagdgico se atrevia a palpar. Supe después que no
estaban incorporados a ninguna bibliografia exigible
para los alumnos y, por lo tanto, exenta para los disci-
plinados colegas, que atin no lo eran. Tiempo después
Jos incorporé a mis “Lecturas modernas espafiolas”, tex-
to aprobado por el Ministerio de Educacién Publica,
pero, mientras tanto, ese afio 1934, me llamaban desde
su oscuridad inviolada para que los llevara al sol de la
calle; me sisearon, canté el Cdntico de Jorge Guillén,
cantaron las Canciones de Federico, me prometié un
Seguro azar, Salinas, me derrumbé su muro de Cal y
Canto, Rafael Alberti, para que los rescatara. Los em-
pleados, todos juntos a los libros de la docta pedagogia,
al dirigirme a los tomos de los poetas, al abrirlos, al
deslumbrarme con un verso, me miraron con la misma
desconfianza con que acogieron a Tonio Kréger en su
casa paterna, convertida en biblioteca, los oficiantes de
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conservadores de libros que no deben ser heridos por
la mirada. Los poctas me miraron con ternura y espe-
ranza. Aunque me habfan reconocido, dudaron, y con
razén. Pero los libros poéticos, que nadie queria, no
eran caros y, en mi bolsillo, por ser comienzos de mes,
habfa el dinero suficiente para llevirmelos a todos: a
Vicente Aleixandre, a Gerardo Diego, a Federico Gar-
cia Lorca, a Rafael Alberti, a Jorge Guillén. Cuando
los abarqué con mi brazo, fue como si Cristébal Colén
descubriera al unisono, todas las Antillas, Tierra Firme
y el Pais de las Especias, océano y tierra plurales, en el
que me sentfa maravillado, en voragine de sensaciones
y de mundos recreados en metéforas, siguiendo al uni-
sono todas las direcciones de las rosas de los vientos.
Me perdieron y me encontraron. Hablando en distin-
tos tonos eran un coro humano y angélico, nunca oido.
Casi toda la poesia espafnola de un momento en una li-
breria pedagégica de la lenta ciudad santiaguina. Nun-
ca un peso tan grave fue tan ligero.

Llegué a mi pensién y la claridad de sus portadas
limpié el aire. Cada verso me limpié el alma. Aristas,
angulos, armonias, transformaron el mundo. Y ese
mundo debia ser el de todos. Les hablé a ellos con la
vehemencia de los veinte afios. Algunos entendian; otros
simulaban- entender eso extrafio; habfa quienes desea-
ban entender racionalmente el paraiso de la poesia. Ca-
si me paro en las esquinas a predicar la buena nueva
del advenimiento de un verbo inédito. Nacié asi, para
mi destino, la invitacién a dictar una conferencia sobre
la poesia nueva de Espafia en la solemne Academia de
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los Padres Franceses, cuya “Revista Escolar™ publicé
la introduccién y los “Anales de la Universidad Caté-
lca”, el texto. De alli nacié mi primer librillo sobre
Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti, el afio 1935,
que saludé Eduardo Barrios con las gencrosas pala-
bras: “Hay que recordar esta fecha y este nombre”.
Misteriosamente, la poesia de Espafia me abrié las puer-
tas de la docencia. Creo haber sido fiel a su esperanza
y a su fe. De los poetas me vino mi fe en la poesia, y
de su diversidad de tonos, el reconocimiento de los va-
rios reinos. Por ingresar a una oscura librerfa, surgi6
esa posibilidad de publicar en libro mi experiencia cor-
dial sobre los poetas, de hablar sobre ellos y de ensefiar
por la voluntad implacable de. ellos. Gracias a su cer-
cania, reiteré mi conciencia de la responsabilidad del
hombre y de su palabra, la conciencia de la magia del
“vocablo y su circulo de aire para respirar libremente y
de fuego para herir lo inauténtico.

Quiza por ser de origen extranjero, aunque en mi
casa se habl6 siempre castellano; quizé, porque en esa
provincia, el idioma nos venia, mis que con dejo del
norte, de los espafioles mismos que formaban parte im-’
portante de la poblacién y de los chilotes, cuya tradi-
cionalidad islefia les trafa aquellos resabios que ya di-
je del mester de clerecia, sintiendo esa oposicién a la
lengua débil hablada en ese Santiago de los tranvias,
robusteci mi sensibilidad, mi preocupacién por el sen-
tido y valor de la palabra, rio que me llevaba y me de-
finia. La persona de aqui, a través del diminutivo, me
parecia enanizarse. Se traducia en términos de inauten-
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tieidad. Mi idioma, el de la regién en que habia naci.
\ do, con su precisién y aristas de cristal, herfa, resulta-
.ba ajeno. (Era yo el equivocado? Para comprobarlo me
‘fui a las fuentes. Tenia inseguridad, en medio de mi
orgullo adolescente, no podia requerir certeza en el
nuevo medio que me correspondia vivir, ni en la lite-
ratura de moda, despectiva de lo hispano en algunos,
demasiado rancia de hispanidad en otros. Fui a dar en
los clasicos. No lei, consumi, todo Lope, Quevedo, San-
ta Teresa, San Juan de la Cruz, el Fray Luis de la tra.
duccién de “El Cantar de los Cantares”, el Cervantes
del “Quijote”, de las “Novelas Ejemplares” y del “Per-
siles”; a l;orbos el Gracian. Y a los clsicos del tiem-
po, que ya habla conocido en la librerfa de mi padre,
porque de Madrid nos venia Baroja, Azorin, Valle-
Inclan, Unamuno. De ellos preferia los opuestos, la pa-
sién de Unamuno y la contencién del pequefio filéso-
fo. Creo que, entonces fue, cuando reparé en que el
error del chileno es el pensar que sabe su idioma, por-
que con él ha balbuceado y le es connatural en la me-
dida del estrecho circulo de sus necesidades inmediatas
de expresion, pero que debfa tomarlo como lengua ex-
trafia, porque él sabe que ignora el significado de una
palabra inglesa o francesa y va entonces al diccionario
y descubre las vetas de las acepciones y jamés lo hace
con el diccionario de su lengua y queda en la sobrehaz
y en la pobreza. Ejemplar es la actitud de Neruda,
cuando confiesa en 1a oda que le dedica, que de joven
lo i lgn(}ro vestido de su suficiencia, lo declaré inatil y
anacrénico camello, hasta que, de pronto, ese dicciona-
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rio se planté ante su puerta, con rebeldia movié hojas
y nidos, y le vio fuego escondido, “perpetuidad vivien-
te de la esencia, granero del idioma”, y que era her-
moso recoger en sus filas la palabra estirpe, una mano
‘de sus mil mancs, una esmeralda de sus mil esmeral-
das, y sentirse rodeado por su espesa y sonora profun-
didad de selva. Por ese amor mio también al idioma,
que merecié palabras nobles y generosas de Damaso
Alonso, enamorado de esa facultad que tiene el clasi-
co de dar forma rotunda, eterna, vitalizando el verbo
‘inesperado en su direccién de flecha que ha de hacer
manar sangre del espiritu, como una especie de sangria
antigua para aligerar los humores espesos, con volun-
tad de mover al sustantivo a ser y al adjetivo a dife-
renciar en matices interminables, y que me perdonen
los sefiores que adadjetivan, me preocupé de dar a cono-
cer a estos clisicos en aquellas antologias del amor es-
panol y de la voz celestial de Espafia, y en libros de
ensayos como “El maestro de soledades”.

Este proceso de acercamiento a los clésicos se com-
plementé con los tres textos de “Lecturas espafio-
las”. Luego llegd el instante en que hube de ligarlo,
por una necesidad interior, a lo universal que nos co-
rrespondfa también, Abri mi visién, ya enraizada por
esa sangre del espiritu a la tradicién que nos enlazaba
sin temor de pérdida, a lo universal, con Thomas

| Mann, con Proust, con Goethe, con Dante, con Max
E Frisch, con Pirandello, con Georg Trakl, y tantos otros,
| y me volvi a lo nacional ccn Neruda, con Huidobro y,
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desde antes y mucho més ahora, con la olvidada o poco
bien conocida, Gabriela Mistral,

Ayudé a esa primera parte del trabajo, una idea y
una responsabilidad que me entreg6 el Rector de la
Universidad don Juan Gémez Millas. Me entregé una
idea conversada y el dinero que corresponde a una so-
la idea, que es lo que sucede, generalmente, en Chile.
Pero me dio algo mis importante, que fue su fe y con-
fianza en mi responsabilidad. Agregd a ella, la plena
libertad para escoger el equipo de los colaboradores.
Asi nacié6 el Centro de Investigaciones de Literatura
Comparada. Nacié en la sala rectoral; vivié y se des-
arroll4 por tres afios en mi departamento. Gozé de mi
luz —eléctrica, quiero decir—, de mis estantes para el
cuidado de los ajenos libros, en detrimento de los pro-
pios, que fueron apilandose. Y digo esto, porque hubo
autoridad que propalé que yo vivia a costa de la Uni-
versidad, lo que me oblig a exigir a la Universidad
que me despojara de esa presunta granjeria. Como tra-
bajdbamos en un propésito ambicioso y en una obra
extensa, tuvimos que tomar el tiempo necesario para
su lectura y discusién, y se nos acusé de que no éramos
capaces de escribir ni siquiera un telegrama. El volu-
men sobre Thomas Mann no resultd propiamente un
telegrama, pero pudo probar que la premisa que ha-
bifamos sentado de que en Chile también se podia pen-
sar, quiza bien, sobre valores de Europa, no estaba erra-
da. La critica europea y, en especial, la alemana, lo tes-
tifico. Y la chilena, consideré a ese libro como el me-
jor de 1961 en todos los géneros, la Universidad de Con
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cepci6én le concedié su premio “Atenea” y la Munici-
alidad el de ensayo. Esas fueron consecuencias de un
planteamiento esencial, que fructific: el tomar el tex-
to del autor como tGnico punto de referencia en la pri-
mera fase del estudio, dejando de lado las andaderas
bibliograficas por las que comienzan los mais. Nuestro
propésito era leer a un autor bien, comprender todo lo
que nos queria decir, verlo en su evolucién, formarnos
nuestro propio concepto, compararlos a €l consigo mis-
mo en el desarrollo largo y temporal de su obra, ir a
sus esencias, a la razén o las razones por las cuales es-
cribia, a ese dolerle el mundo, y sofiarle un porvenir
criticando su presente. Porque el escritor no escribe pa-
ra construir una forma, que serd una necesidad deri-
vada de la esencia que ya la contiene, sino para comu-
nicar, para verse y hacerse en esa comunicaciéon. De
otra manera no se explican las vocaciones tempranas,
realizadas, que aciertan en la forma.
Esa visién se iba perfeccionando hacia lo ya leido
y hacia lo que se estaba leyendo, Sélo al término de
esta primera jornada, podia venir la comparacién con
la visibn ajena que ya no nos prejuiciaria, sino que po-
drfa advertirnos de nuestros errores o de las propias li-
mitaciones, pero también de los ajenos. Siguiendo este
orden, se puede comprobar si se ha pensado bien, cual
es nuestro aporte y conocer por qué los demis han pen-
sado diferentemente. En ocasiones, se comprueba c6mo
ciertos autores convertidos en autoridad, hacen sentir a
priori su peso dogmatico a los otros, y su admisién se
trueca en una reiteracién sucesiva de un punto de vista
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que lo convierte, tcm.poralmcnté, en verdad vigepte,
{inica y plena. En ocasiones, esta actitud no es conscien-
te, y ¢l autor concluye por corlls1derar como propia esa
luz con que el otro le ha iluminado, desde cierto :’mgq-
lo, su camino. Y no es inhabitual por este respeto bi-
bliografico y afdn de_sustentarsc en opinioncs ajenas
qua el libro, innecesariamente, se conwt:rtg en un mo-
saico donde se insertan las distintas opiniones, con li-
gazén logica, pero también, en algunos casos, sin pre-
ocuparse de su coincidencia, y aparecen volimenes que
resultan la suma de las contradicciones ajenas, porque
no se han originado en las fuentes, ni se sometieron a
una recta autocritica. :
Uno de los valores del libro sobre Mann es el ha-
ber planteado ese punto de mira frente a una obra di-
ficil, compleja, magna, con la finalidad de dar una
imagen nuestra, valida, pensada en Chile, desde Chile,
del escritor aleman. Debo agregar que sélo en el acto
de escribirlo durante veintidés meses, se hizo patente
la cohesidn esencial de su tarea desde el primer cuen-
to hasta su pigina final. Pensé que bastarfa un capftu-
lo para agotar los cuentos anteriores a la publicacién
de “Los Buddenbrook”, pero ellos fueron entregando
el secreto de su vinculacién en esbozo, en lineas madres,
en figuras, con las obras mayores, y, exigieron su dere-
cho a revelar su riqueza potencial y me consumieron,
pricticamente, el tomo. Algo semejante le sucedié al
propio Thomas Mann. Consciente de su carencia de ca-
pacidad para la obra de aliento épico, se propuso escri-
bir otro cuento, de raices autobiogrificas, sobre la tra-
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gedia del joven artista dentro de la sociedad burguesa,
y remontindose a las fuentes de esa tragedia, le fue
creciendo esa historia de la decadencia de una familia,
porque el artista es su Gltima luz, mortecina frente a
tanta tiniebla agresiva, y se fue desarrollando, por ne-
cesidad, desde el embrién del cuento, aquella primera
novela de antes de sus veinticinco afios que fue califi-
cada como la obra mayor del naturalismo aleman y la
‘que fue mencionada cuando se le reconocié derecho al
Premio Nobel de Literatura. La entrega a la necesidad
intima tiene sus leyes propias que el artista debe res-
petar, mas all4 de sus propésitos iniciales. Sélo cuando
el impulso creador decrece, se entrega el artista a la
composicion, a la parodia, porque el fuego que crea
sombras luminosas sélo, al desaparecer, deja el consue-
lo de esculpir estatuas de cenizas. La obra, inicialmen-
te, oculta todo el tiempo que demandari, la concentra-
ci6bn implacable, su verdadera intencionalidad, para
que el artista no se cree menor que las posibilidades
que no conoce, no se desanime, para que no le quiten
toda el alma que ella ha de necesitar por largo tiempo.
La originalidad, como el nombre lo indica, estd en el
origen, en el principio suyo. Lo demés serdn las varia-
ciones sobre la angustia esencial que lo ha movido a
escribir.

La obra sigue inconclusa. Yo también me siento
inconcluso. Temo que, como le sucedié a Mann con
su Félix Krull, la obra de una década temprana, que
la terminé en su afio final, y con este mito la esquivo.
por ahora. Pero prob6 que aqui se podia pensar sobre
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lo ajeno y recibir el reflejo del estimulo que podia ser
incentivo para los demds. Porque no se trataba de mi,
sino que era la posibilidad de todos los que se estaban
jugando a esa carta.

He hablado largamente sobre este ensayo, tan doc-
to, tan lleno de citas fichadas y sefialadas, para probar
que si hago lo distinto es para no enseriarme demasia-
do. Incluso, cuando hube de agradecer en la Univer-
cidad de Concepcién la honra que se me daba, des-
pués de un discurso generoso y juicioso de Alfredo Le-
fcbvre, no quise caer en la retdrica de la gratitud ni
en la mas horrible cosa de tomarse uno demasiado en
serio. En un discurso de esa naturaleza, es ficil desli-
zarse hacia la confesién phblica de una sobrevalora-
cion de lo que hemos hecho. Y digo confesién publi-
ca, porque, en la privacidad, todos nos confesamos que
estd muy bien lo que hemos hecho y no nos atreve-
mos a decirlo pablicamente como no lo digo en este ins-
tante. Tuve que hacer un esbozo de mi mismo como
st ce tratara de otra persona, lo que constituyé un pe-
quefio ensayo en los dos sentidos, porque fue un ho-
menaje a la ironfa del autor que me permitia ese pre-
mio. Mientras escribfa lg,obra sobre él, Mann me er-
sefid la cabalistica de los miimeros. La presencia del
siete en “La montafia mdgica”, en los siete dfas, en los
sicte meses, en los siete afios de la permanencia, en el
ocupar habitaciones con nlimeros que terminaban por
sumar siete. Como distraccién, se me ocurrid pensar
st existiria un nimero magico que presidiera mi exis-
tencia. Naci un dia veintiséis. No preciso el mes, por- |
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que sumando el 2 y el 6 y el nimero correspondiente
al ariano mes, podria darse con el afio, que prefiero
dejar en la nebulosa, hasta que se celebre el centena-
rio de mi nacimiento. Pero la suma de todos los nd-
meros, daba también un veintiséis, No bastaba esta co-
incidencia, que podia tenerse por accidental. Habia que
cfrecerle al azar otra posibilidad de desmentirme. Su.
memos, me dije, las letras de mis nombres y mis dos
apellidos. Roque Esteban Scarpa Straboni son veinti-
séis letras. El nimero comenzaba a convertirse en un
halo sobre mi existencia. Tenia que haber otra circuns-
tancia que invalidara la azarosa contingencia. Recor-
dé, entonces, joh manes de Mann!, aquella virtud pe-
ligrosa de la mezcla de sangres. Vi a mi abuelo corso,
volteriano, liberal decimonénico como Ludovico Set-
tembrini, que debfa tocar fierro si vefa a cura —aho-
ra los fierros podrian estar mas quietos e intocados por
aquello de la dificultad de descubrirlos— y encasque-
tarse mas ¢l sombrero delante de toda iglesia. Vi.a mi
abuela dalmata, de rosario diario en familia. Mi abue-
lo era por parte de madre v mi abuela por la paterna.
La mezcla de estos dos mundos tenia, en alguna for-
ma, que calzarse en ese megento crucial de. ponerle
nombre a esa criatura que era yo, inerme en aparien-
cia, pero protegido por mi ndmero cabalistico. Don
José, mi abuelo, exigi6 que me llamaran, y a Dios gra-
cias no prevalecié su tentativa, nada menos que Libre-
pensador. Librepensador excedia en uno, el niimero de
las veintiséis letras, y crei que, por eso me libré de su
tozudez. Pero, meditando sobre este azar fallido, sobre
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esta casualidad arriesgada, que quebraba ¢l ndmero
mégico que debia presidir mi cxns’tencm,.cai en la cuen-
ta que €l debid pensarlo en francés, y Librepenseur da-
ba también las veintiséis letras.

Recordé también otros mitos. Sucede que uno cree
ser de un modo y anda en Ja imaginacién de los de-
mas de otro, opuesto, distinto, incongruente. Yo ha-
bia escrito esas gruesas antologias, esos densos textos,
que revelaban, si no potencia intelectual, que me discu-
tirfan, por lo menos manual, y bastante grande para es-
cribir todo aquello. La gente, con una facilidad muy
grande para atribuir el tamafio fisico de los libros al de
las personas, creian que esos libros habian sido escritos
por mi padre, porque en esa época, a mis veintiocho afios,
yo era muy delgado, y, evidentemente, una persona tan
delgada y tan joven, no podia escribir libros tan grue-
sos, que semejaban sesudos. Imaginaban a su autor un
sefior gordo y con barba. Y vo comprobé que, por las
mentes de muchas personas, andaba un sefior obeso y
barbado con mi nombre, un sefior que yo nunca ha-
bfa visto, pero que existia realmente, mas real que yo
mismo, en la imaginacién de los demis.

Esta coincidencia con un fantasma me. alertd so-
bre las probabilidades de que existan otros mitos que
nieguen en total, o en parte, nuestra realidad. Quiz4
uno de los extremos haya venido de quien menos pen-
sara y sobre materia en que, al parecer, no cabia du-
da. Un amigo de muchos afios, el pocta espafiol José
Marfa Souvirén, que habifa vivido ya lustros en Chile,
una tarde me pregunté de pronto: JY t, cémo te lla-
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mas? Crei que me hacia una pregunta existencial, de-
finitoria, una especie de quién es quién stbito, y no
como el de ahora. Muy dificil me resultaba contestar-
le, porque uno debe esperar que baje el dngel v le quie-
bre la cadera, como a Jacob, para darle ese nombre.
Por eso respondi con otra pregunta: ¢En qué sentido?
Souvirdn. con sorpresa evidente en el rostro, ante una
cosa tan clara, insisti6: Te pregunto por tu nombre, tu
nombre verdadero, porque no me vas a decir que ese
Roque Esteban Scarpa, tan eufénico, no es seudénimo.

También perdia, para mis amigos, mi propia iden-
tidad, la congruencia entre mi nombre y mi propia
existencia. Vi que tenia, forzosamente, que consolarme
de andar yo sin nombre y otro sefior, gordo, alto, con
barba, con mi nombre, fuera, y le viesen concretamen-
te. He renunciado, pirandellianamente, a saber real-
mente quién soy y a dejar que anden fantasmas mios
por las calles y las mentes de personas que, en algin
modo, prueban que existo. El discurso a que he hecho
referencia tenfa la virtud de plantearme las interrogan-
tes sobre el niimero mégico y el cero de nuestra pre-
sencia, borrada tras mdscaras que nos colocan sobre el
rostro y el ser.

La poesia es el afan de arrancarnos la mascara y
quedar con el rostro, con la interioridad desnuda y en
el alma viva. Quizi la Gltima linea de desarrollo de la
que debo hablar es la que se refiere a la poesia, que
fue mi primera intencién vital, no querida, de expre-
sarme. No querida, por racionalmente involuntaria.
Querida por alguien en mi, que me la dicté con la im-
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rfeccién de siempre entre el secreto sueho y la rea-
Jizacion. Habia escrito los primeros poemas, en Punta
Arenas, a edad temprana; habia publicado, en Santia-
go, Otros, siendo adolescente, pero siempre tuve terror
de atribuirme, por su caricter sagrado, el nombre de
pocta. La palabra tiene tal prestancia, tal fuerza, que
no me he atrevido a decir, soy un poeta, sino que es-
cribo poesias. Si alguien lo dice, es su responsabilidad,
y recibo el nombre como un 6éleo que unge, pero cuyo
aceite se seca, si no suaviza, sensibiliza, humaniza el
alma ajena. -

« Volver a escribir poesia, en forma constante, co-
mo en el primer tiempo, nacié de una experiencia hu-
mana que exigié su expresion. Mi primer libro, para
continuar la tragedia de pérdida de identidad, estd pu-
blicado con un nombre que no es el originario y ver-
dadero. “Mortal Mantenimiento”, que obtuvo en 1941
¢l Premio de Poesia Inédita de la Sociedad de Escri-
tores de Chile, muestra un nombre exacto, pero suce-
daneo, y mis seco que el que le pertenecia. E1 nombre
del arranque de esa poesia, cuando lo conocié José Ma-
ria Souvirén, me dijo que era el titulo que necesita-
ba el libro suyo, que era ¢l finico que le convenfa y
que hubiera terminado por encontrarlo, si yo no hu-
biera interferido, y debfa cedérselo. Asi “Olvido Apa-
sionado” de Souvirén lleva el verdadero nombre de
“Mortal- Mantenimiento”. En verdad, el mortal man-
tenimiento era un olvido apasionado, un olvido que
no querfa olvidar y mantenfa al ser mortalmente, do-
\__Iorosamentc en agonia. Los criticos de aquel entonces,
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con alguna excepcién, encontraron, por influjo de la
manera poética del momento, ¢l libro clasico, frio, for-
mal, distante. No sé. Lo he oido leer y es trigico. Al
gtin poema de ¢l se repite en varias antologias. Dice,
a través de los afios, a las generaciones jovenes. Pero
antes de leérselo, hablaré de una historia muy curiosa
respecto a ese libro. Y de lo caro que me costé. No ha-
blo de dineros: el premio consistia en la edicion del
volumen por la Universidad de Chile, cuyas prensas
estaban bajo la cautela de Manuel Rojas, que con su
serena preocupacion, apoyado en la noble artesania de
idear de Mauricio Amster y con ilustraciones de otro
espaiiol, pintor, exiliado reciente también de Espana,
Arturo Lorenzo, tuvo una nobleza limpia que realzé
el libro. Tres nombres a los que debo gratitud, al sen-
timiento que me es mas valioso y fAcil en el corazén.
Pero me resulté caro, porque escribi, dentro del né-
mero de poemas, uno titulado “Sombra en el suefio”,
y en él nacia esta imagen que cito en el verso de una
estrofa y que motivé curiosos sinsabores:

Yo no puedo olvidarme de tu sombra desnuda

y me hundo en el suefio para ver si te encuentro,
y no sé, brisa pura, si eres marmol o vena,

una isla habitable 0 un océano solo:

ya no s¢ si mi l'anto es de novio o esposo,

y en qué tineles densos y en qué mudas tormentas

esa viudez perenne de tu piel serd mfa.
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Esos ojos morenos, dormidos como noche,

y esa voz de gemidos de nupciales abrazos,

y ese pecho de plumas gozosas y encendidas,

y esa violeta triste olvidada en tu vientre,

y esos muslos de gracia que sostienen tu cuerpo
como la luz del dia sostiene al sol del cielo,

son voz enamorada que me llama de lejos...

Este poema fue el de alto costo. Era profesor de la
Universidad Catdlica desde ya algunos afios, en esa
épcca. Un consejero trajo al Rector este libro y le re-
paré, a diferencia de los criticos oficiales, que el tono
de la obra era de una violencia sensual, peligrosisima
entonces, para castos oidos asesores. Don Carlos Casa-
nueva, ley6 el libro, leyé este poema. Yo supe, tardia-
mente, que al llegar al verso “y esa violeta triste olvi-
dada en tu vientre”, a través del cual yo definia €l om-
bligo, que sin ser Adan debia tenerse (pero no decir-
se), realiz6 don Carlos una operacién inesperada pa-
ra mi y mi intencién: hizo descender la violeta a otros
valles y me acusé de obscenidad. Esto es rigurosamen-
te histérico. El testimonio de Monsefior Larson me lo
confirmd, porque la- acusacién ante mi fue genérica,
V su consecuencha fue la pérdida, a fines de afio, de casi
todas mis catedras, a excepcién de una, la menos im-
portante, y asi me hizo perder la gloria de haber sido
guillotinado por la interpretacién de mi poesfa. Que-
dé précticamente sin trabajo, mds pobre que la mera
pobreza, por la riqueza de un verso. Los poetas nun.-
€a se enriquecen con la poesfa, pero no habfa visto que
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se empobrecieran metélicamente, moralmente, por un
Verso.

Si debo juzgarme con la perspectiva del tiempo,
creo que los poemas tenfan cierta fuerza expresiva. Da-
maso Alonso ya lo habia dicho, con mucha generosi-
dad, refiriéndose a quienes usan materiales oniricos:
“Otros hacen esto quizd como un juego frio, impues-
to por los modos de una época. En Ud. es auténtica y
angustiosa “experiencia” vivida, no retérica exterior. Y,
en lo externo, la expresién estd refinada por muchas
cosas, por su profunda cultura de Ud. y por su porten-
toso dominio de los matices y trochas de nuestra len-
gua (nuestra, de Uds. y de nosotros). Y resulta enton-
ces curioso como los materiales de procedencia infra-
humana se acendran tanto que apenas si a una sensi-
bilidad a machamartillo conservadora podrian moles-
tar. Si, esos materiales hasta van a ordenarsele a Ud.
muchas veces en estructura clasica: poemas como “El
desterrado”, para citar s6lo un ejemplo, tienen para mi
una forma exterior, resellada con la sabiduria plasma-
dora de la proporcién, el garbo y el refreno, del eter-
no clasicismo. Pero, perdéneme Ud. que yo, enamora-
do de nuestra lengua comin me apasione con especial
demora ante el castellano de sus versos... El castella-
no de Ud., matizado por la tradicién, enriquecido por
su sensibilidad, virginalmente nervado como si fuera
invento o troquelacién de ahora mismo, es capaz de
tantos registros, luces y penumbras, que es lengua per-
fecta, limite de la delicadeza expresiva y de la irradia-
aién del espiritu. jQué hermosura que se escriba asi
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en Chile! {Qué hermosura que quicnes, como Ud., pro-
cedentes de otra sangre, nutren la nacionalidad chile-
na, hablen asi!” Esa calidad sensible se aliabz natural-
mente con una estructura. Y quiero detenerme en ello,
ahora que se habla tanto de estructuras, como algo
querido. Alonso decfa que los materiales iban a orde-
narseme muchas veces en estructura clasica. Iban, o
los llevaba. Recuerdo que el poema que les voy a leer,
que es uno de los que las antologias con gusto o ima-
ginacién restringida recogen, me fue naciendo asi, tan
formalito, sin proponérmelo, andando por la Alame-
da, bajo los 4rboles. Esto les indica la noble anciani-
dad del poema, porque seria milagro que la sombra
de los arboles en la avenida actual, tan enteca, colabo-
rara en un poema. Quiza la simetria de los arboles tuvo
que ver con la simetria formal del poema. Nadie més. El
joven iba andando, y pensaba que siempre habia tiem-
ro, para tener amor, para perderlo, después de haber
nacido para €l. Pienso que el amor es mis vitalizante
que las estructuras. Quiz4 para los profesores de lite-
ratura, especialmente los estructuralistas, este poema na-
ci6é en un escritorio, pensado a prioni, organizado cons-
cientemente. Siento defraudarlos. Sélo quienes nunca
hayan escrito un poema pueden hablar asi del misterio
de la poesia, o analizarla hasta dejarla sin alma. Yo
pu'edo decir que cuando me surge, inesperadamente un
primer verso, nunca sé lo que voy a escribir, pero. ya
estd escrito, y fluye el soneto o el poema extenso, li-
brf'ﬂ sujeto a rima como debe ser, porque esti dado
ya mteriormente con su forma necesaria. El que escri- -
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be un poema es sélo el primer lector de ese poema, y
el creador anda dentro de uno hasta que lo descubre
ese primer verso que aflora en cierta disponibilidad del
espiritu que le concedemos, negandonos para que sea
él y seamos nosotros a través de él. Este poema de for-
ma tan clara y equilibrada fue asi, como lo voy a leer:

Yo he nacido, amer, para quererte,

y siempre es tiempo.

Tengo vibrantes rojos desvelados,

y slempre es tiempo.

Ramos de sangre y codiciosas llamas,
y siempre es tiempo.

Claveles y cristales desmedidos,

y siempre es tiempo.

Soy un granado de suicidas frutas,
de piel amarga y encendidos granos.

Yo he nacido, amor, para tenerte,

y siempre es tiempo.

Respirar tu enlutado aire de luna,

y siempre es tiempo.

Quemar tu adolescencia de jazmines,
y siempre es tiempo.

p Besar tu rostro de rocio tierno,
v siempre es tiempo.

La .intacta soledad se moriria
entre caricias y gemir de voces.
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Yo he nacido, amor, para perderte,

y siempre es tiempo.

Muerta noche que viene entre la ausencia,
y siempre es tiempo.

Ceniza de tu labio en mi recuerdo,

y siempre es tiempo.

Nardo de angustia despertando agrio,

y siempre es tiempo.

Nace un viento de sombras que solloza,
marchitando el laure! y los luceros.

Mas siempre es tiempo,
que entre la luz oscura y detenida
bese amoroso tu perfil moreno.

Yo no sé si este poema es tan frio como los frios
criticos pensaron, pero no era frialdad su origen. No
quiero cansarles con “Soledad imperfecta”, con “Sole-
dad frente al mar”, con la “Oda llamada de los cinco
afios”, con la “Elegia roméntica”. Las menciono, pa-
ra que alguno se tiente a buscarlas, lo que es mucho
pedir, y a leerlas. El segundo libro recién lo he veni-
do a publicar, aunque esti escrito el mismo afio de la
edicién de “Mortal Mantenimiento”. Atribuf a un poe-
ta drabe-andaluz, para que nadie me creyera, este “Can-
cionero de Hammud”. El libro estd vinculado, estre-
chamente, a la distancia y al tiempo, porque todos sus
brev?s poemas fueron escritos en un viaje de Vifa a
Santiago, en el tren, ¢l 18 de agosto de 1942. La falta
de previsién de Pedro de Valdivia o de los disefiado-
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res de la linea, hizo que el libro no tuviera mas poe-
mas. Si Santiago hubiese estado cincuenta kilémetros
mas alla, se hubiera acrecentado en un nlimero impre-
visible de versos, porque €l tono se me rompi6é con la
llegada. No puedo imaginar que la intuicién del fun-
dador o de los matemiticos ingenicros, establecieron
este limite, para salvar a la poesia, porque también
muchas ciudades no se hubieran creado. Estos poemas
tienen el mérito de la brevedad, de la sensualidad nos.
tilgica, del sentimiento real, aunque se conceda a la
proverbial exageracién 4rabe alguna concesion, como
en este pequefio poema:

La luz que tu cuerpo daba
tendido sobre la seda
desvanecié las estrellas

y el alheli recogio

su ajuar nocturno de aromas.
Dios creyé que amanecia,

Estados de 4nimo, pequefias imAgenes que preten-
den expresar un instante de vida, se expresan en el nd-
mero superior a la treintena de poemas que integran
el Cancionero, que ha tenido la fortuna de tentar a los
musicos y unir su palabra a la otra armonia. Citemos
algunos, a2 manera de ejemplo: '

Llagado el corazén por la hermosura,
cuerpo amé y amé también sonrisas.
Mi corazén es solo como el fuego.

#
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Cuando.desnuda su cuerpo

junto a sdbanas del alba,

la luna se avergiienza de su luto

y turbios épalos suefian en diamantes.

* %

Amor, amor, t eres la vida

y yo la sombra de tus pasos, lenta.
Aun la arena de las dunas brilla,
mas, tras el rojo paso de la tarde,
una nocturna ala ya retorna.
{Cémo seré tu sombra en la rtiniebla?

* %

Querfas que fuese dngel

para vivir en tus suefios,

Me despojé de manos y de ojos,

y la carne, y la sangre, y adn el aire,
y olvidaste tu suefio.

* %

Hurtaste mi corazén

y no sé dénde le llevaste.

Una paloma de ardiente pecho
vaga junto a mis manos.

¢Serd mi corazén abandonado?
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Es la arena desnuda quien te suefia,

y €l empinado mar busca tus pasos,
y el silencio te espia en las colinas.
La espuma, desolada, ya no encuentra
el gricil cuerpo que besé en estio.

* ¥

Al granado de oscuras alas

v al arrayin fragante

pregunté por ti,

Abris sus frutos el granado,

v upa risa de hiimeda sangre

temb'é en la seda amarilla del crepisculo.
El arraydn movid sus hojas, compasivo.

A esta poesia, inmediata al libro primero de dis-
tinto aparente tono, porque la forma disimula su iden-
tidad, siguié otra, que agradd a Gabricla Mistral y en
que me concedié que yo estaba realizando en Chile lo
que Francisco Luis Bernirdez hacia en Argentina. No
era la poesia de Gabriela, pero ella tenfa la generosi-
dad de valorar otras formas poéticas, hasta el extremo
de pedirme que reuniera esos poemas, el mismo afio
del Premio Nobel, para hacerles un prélogo. No sé por
qué no lo hice. Aunque nadie me lo crea, por humil-
dad, por no creerme digno de algo que ni siquiera ha-
bia sofiado en solicitar. Era el momento en que Amé-
rica se volvié hacia lo clasico espafiol. Marechal, An-
zoitegui, Bernirdez, lo estaban haciendo en “Sol y Lu-
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na”, en “Sur”, de Buenos Aircs.‘ De rnig;'propias lectu-
ras y antologias me llegaba esa inclinacién que .habfan
acrecentado revistas como “Cruz y Raya”, anteriores a
la guerra de Espafia, que me habian revelado a un poe-
ta tan extraordinario como Miguel Hera4indez, con
quien mis sonetos algin parentesco tienen:

Amante vuelvo y de llorar maduro,
argos de llanto vuelvo y soledades,
ceniza amante alzada en claridades,

mortal amante en el morir seguro.

Cautivo ando en este cuerpo y muro
cayéndome en su carne a tempestades,
herido de ser hombre, y por mitades
rebelde tierra y 4dngel que figuro.

Cornamenta de avispas es mi dfa;
vestido voy de tiempo y antifaces

y debajo del rostro la agonfa.
Muriendo anda la sangre en mi figura,
muriendo vue!vo, suefio, donde yaces
aprendiz de la muerte y sepultura.

L

Siento el ala del dios en tu sonrisa,
una forma que canta su alegria,
el color hecho aroma de armonia
en la luz que en tu labio se precisa.
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Pues palabras de amor dice la brisa,
entre labios de amor ya me perdia.
Mi corazén te llama en su agonia

y es tu nombre su voz y su divisa.

Si el rostro vuelves y el cabello de oro
como sombra desciende a tu mirada,

el alma gime en su prisién airada,

rompe su muro y natural decoro,
huye y radiante alienta en la frontera
de tu amor, de tu labio y primavera.

*  *

En sangre ando, sangrando y sin testigo,
pues el amor que heria mi costado,

que heria y no queria desolado

morir sin mi, mas no vivir conmigo,

ese huracdn de amor a quien yo sigo
huyendo de su voz y fatigado,

ese silbo de hoz que me ha segado
lo que quiero decir y que no digo.

ese amor que maltrata y no me trata,
esa mdascara de ausencia en mi sentido,
ese lazo que coge y que no ata,

vencedor me declara y no vencido,
inmortal ya me tiene aunque me mata,
amante siempre y para siempre herido.
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Los sonetos y un grupo de elegias fueron publica-
dos, junto a algunos fragmentos de prosa, en “Luz de
ayer”, libro de 1951, que incluia también “Mortal Man.
tenimiento”, sin incorporar otros, esporadicos, como
las dos “Odas puras”, de 1949. Desde ese tiempo, hasta
el primero de marzo de este afio 1976, la poesia me
abandoné en apariencia. Fue acumulando su material
invisible, de angustia, de amor, de herida frente al mun-
do, de reflexién, y me sell6 los labios y me corté la plu-
ma. Sin embargo, ese dia, mientras iba en un taxi a en-
tregar las prucbas compaginadas y definitivas de mi li-
bro sobre la Mistral, “Una mujer nada de tonta”, al mi-
rar ¢l papel en que habia recogido las paginas del libro
por aparecer, vi que tenfa una anotacién que, quiza qué
tiempo habia recogido. Decia ella que mientras Moscili
estaba ardiendo, Napoleén, en su tienda de campafia,
redactaba los reglamentos de la Comedie Francaise. El
monarca que ya estaba en el ocaso y se creia en la clis-
pide, el corso de mi sangre materna, se preocupaba por-
que las representaciones teatrales perduraran en orden,
jerarquia y respeto. Y alli mismo, en el taxi, escribf los
seis versos de “El tardio reflejo”, y a la salida de la im-
prenta, me nacié el segundo poema, que fui escribien-
do, por la calle, desde Lira hasta Ahumada, detenién-
dome, verso a verso, y ya nadie me detuvo, andando,
tendido, en avién, en auto, hurtando tiempo al no tiems
Po, hasta configurar este libro que ha aparecido, “El
dios prestado por un dfa” y los que lo complementa
rdn. ¢Por qué desaté esa idea de que el Gltimo minuto
de gloria era el del ocaso? ¢Por qué me vinieron a la
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mente los versos de Calderén sobre el engafio del que
vive el poder creyendo que lo tiene en el instante en
que lo estd perdiendo? Lo que queda de él es justo lo
que parecia deleznable en el instante: reglamentar una
representacién que va a seguir existiendo, mientras es-
tin quemando sus actos lo construido por el hombre
en su historia. Su pensamiento creador perdurari so-
bre esas cenizas. El hombre puede engafiarse con el va-
lor de lo que esti realizando: piensa que lo que tiene
entre manos significa mucho y se desvanece entre esas
mismas manos y en su propio tiempo; lo que hace ca-
si como juego secundario, es lo que vale y queda.
Unido a este pensamiento, vino ¢] poema andarie-
go segundo, en que dejo al confuso mundo fuera, y
tras el amparo de una puerta invisible, quiero ir des-
cubriendo el misterio mio con el que lucho a solas y
con ira, con la certeza de que “es destino que ha de
ser ganado / a nuestra muerte para tener sentido / y
pueda ser vida cuando ya no estemos / asi como fue
muerte y es, mientras vivimos”. Higase la luz en la
tiniebla, dice el Gltimo verso. Y en esa lucha con la
tiniebla, aparecen los temas, los matices sobre los fun-
damentales reiterativos, los seres que vivi y amé, la in-
autenticidad que detesto, la meditacién frente a los
origenes, esa suma nacida de que, en este instante, qui-
z4 tenga lucidez y fuerza, pero también conciencia de.
no quedarme demasiado tiempo para ambas cosas, ¥
tengo que luchar con él para que no me venza lo vi-
vido. Me sentia, como lo diré en un poema de un li-
bro futuro, un ser que va viajando en un tren despro-
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visto de sentido y otro ser que lo aguarda para salval:l_,o
en una estacién desierta, aunque estén destinados a ja

mas encontrarse;

Estoy viajando en este tren vacio

con vagones colmados de silencio

cuyo vidrio tritura el gemir de las ruedas
y cuyas astillas se clavan en el alma

en duermevela fantasmal de misterio,

Y si en la luz pélida, grisicea,

abro los ojos porque todo se detiene

en un vago aspirar de alivio,

ante mi ventana estoy yo esperando,

en el andén de una estacién ignota,

otro tren que no es éste y no ha llegado.

¢Qué aguardo en ciudad que no conozco,
por qué estoy en el frio contempldndome
y cudl de los dos es el mds torturado;

el que viaja en este tren maldito

o el que sélo mira los infinitos rieles

que la luz pule en azogue desolado?

¢He de dejarme en la estacién desierta,
me permitiré irme en el tren vacfo?

Nuestra salvacién estd en el encontrarnos,
pero hay entre nosotros un cristal translicido,
una brisa helada y detenida

que consume la voz 'y angustia la mirada.

El me observa fijo en un marco rigido,
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lo miro yo en la tristeza de las estaciones;

y me siento rodeado por un aire de partida,
que vuelve a gemir y revela el silencio,

pues él ha de quedar envuelto en permanencia
en un lugar de llegada y abandono.

No nos encontraremos nunca. Si alguna vez desciende,
¢l tomari este tren vacio de sentido

y le veré pasar, ceilido de tristura,

desde una estacién que no tendrd nombre,

tras un cristal de brisa muda y frfa.

Ya gime lento el tiempo en movimiento
e inméviles nos quedamos en lo eterno.

Yo no s¢ si siquiera me he podido ver en parte y

saber quién soy, después de buscarme y buscar el mundo
y €l amor, pretender decirlo en tanto verso y en un poco
tiempo que contiene veinticinco afios de silencio. To-
davia no lo sé, y creo que la palabra y el gesto que
Uds. han contcmplado mientras hablo, en estas varia-
ciones sobre mi ser y mi hacer, quizd puedan acercar
una definicién, porque también se siente la impoten-
cia del lenguaje para la inmensidad de la vida y lo vi-

vido. El poema “Las manos”, algo dice de ello:

Las manos esculpen el lenguaje.

Como si fueran arcilla tratan el aire,
Mata la palabra, en el uso, su fuego,
mas el cfrculo mdgico al conjurarla,
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su armonia secreta la revela,

como si las manos crearan el milagro

de hacer erguirse sobre el ruido ciego

esta estatua inaudible que despierta

en quien modela y en quien ve, ¢l alma.
Asf dicen del lenguaje lo que él no pudo
y es su voz silenciosa, ruisefior adecuado:
si aquel no se detiene en la palabra Jenzo
lo sostiene el vuelo de la mano en el espacio.
A la voz, no a la mano acariciante,

hay palabras cuya plenitud le estd vedada:
Jcémo puede decir amor, restallante y seco,
sorpresa y duda en las dos vocales?

Las manos, como nadie, dirAin muerte
cuando no haya palabra en el instante,

Creo que, en ese momento, sabré quién soy y po-
drin saber los dcmas qulén he sido.

Rogue EsteBan Scarpa
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