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ner mis favorable, aunque todo implacable espejo lo 
desmicnta. 

Cabe, ademss, la excusa de no poder responder a 
q u i h  es uno, por aquella socr5tica recomendaci6n del 
conocerse a si mismo que dura toda una vida y que 
6 1 0  la muerte lo perfila. 0 el socorro del escritor defi- 
niclo s610 en la obra, exigencia intolerable para Uds. 
si piadosamente pienso en la cantidad y grosor de mis 
volhmenes, porque vuestra voluntad de llegar hasta 
aqui, en esta tarde de octubre, animada por la prima- 
vera, no puede exagerarse. Quiz5 lo que se espere, no 
es, realmente, saber quitn se es, sino c6mo se ha hecho 
o c6mo lo han hecho, ya que esta tarea de escribir a 
solas, es tarea en comunidad con todo lo vivido, lo adi- 
vinado, lo entrevisto en sueiios, lo que se admir6 o pa- 
deci6, lo que encendi6 fantasmas en nuestras almas que 
termin6 creytndolos sera vivos, o palp6, amorosamen- 
te, con mano osada de nuestro cuerpo, aquello que res- 
cat6 de la letra en 10s papeles e incluso 10s ritmos y pa- 
labras dukes que suavizaron nuestro aprender a estar 
a solas en el mundo, sin miedo a las noches. 

Resta s610 el misterio del por gut hemos encontra- 
do este cam’lno de comunicarnos que nos aparta, tem- 
poralmente, de la vida para expresarla. Frente a 61, yo 
estoy con la respuesta de Thomas Mann: la elecci6n 
que nos hacen. Esa no voluntad que se convierte en im- 
perativo, en vocaci6n que nos con-viene, que viene con 
nosotros p r  conjugaci6n de quiz6 qui  poderes, y a la 
que podemos traicionar o seguirla, luchando con ella, 
en ella, que es generosa y exigente, en una manera de 
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combate coma el de Jacob con el h g d  para arrancar- 
le el nomb;e que se nos ha pensado para que seamos. 

Mi experiencia es &a. Nadie me pidi6 que escri- 
&era. No tenia edad para ello, sins para 10s juegos co- 
MUnes de la infancia. Y, cuando me lo pidieron, la ma- 
,oia de la disponibilidad, del quehacer gratuito se que- 
br6 y dejt de hacerlo. Est6 escrito en “De pronto en 
una nieve que a h  me llora”, la parte de “El nifio que 
fue” que me asignaron. Por si hubiera alguien que no 
lo hubiera leido -se vendieron tan pocos ejemplares, 
seghn la liquidacih que recibimos, que no es posib!e 
que est& todos 10s lectores en esta sala-, repito el es- 
cenario del impensado origen de mi vinculaci6n con la 
literatura a traves de la poesia. 2 Por qui  la poesia ? 8 Por 
qui, ese jueves 27 de diciembre, en que tenia un poco 
m5s de ocho afios, escribi tres pocmas sucesivos? Exis- 
ten 10s originales, con mi letra menos endiablada cn 
aquellos aiios, para testimoniarlo, y su publicaci6n ca- 
si inmediata eil revistas de mi tierra y de la Rephblica 
Argentina, p u q  a1 pareccr tenia menos dificultades de 
verme en letra de imprenta en aquellos afios que en 
10s presentes, aunque algunos vean alguna exageraci6n 
en lo que digo, y una fama internacional que he per- 
dido. Pero esto no viene a1 caso. Lo que significa un 
misterio es por qui  me encerri en el escritorio, despe- 
j P  la mesa y me enfrenti con un papel blanco, mi, Pntras 
afuera, la tarde tenia sol, se oian voces de nifios en jue- 
gos, en otros juegos, y sucesivamente se me aparecie- 
ron Laura, como a1 Petrarca, mis poetas, Dario, Ner- 
VO, la Mistral, y un niiio errante. 
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“111 tura], libre, me lo convirtieron en prueba, en un encar- 
go. en una tarea. Mguien en mi se opu~o, Y ya no es- 
cribi, y de ese modo cornprobaron que YO no era pxta, 
que no 10 habia sido nunca. Fueron las victorias de nues- 
tras mutux inocencias, pero las hltimas, porque ya 
acept; que nadie me impusiera su voluntad o su nor- 
ma, sino qui& me ha elegido para que me exprese, con 
tiempos de silencio y tiempos de retorno. Volvi a escri- 
bir poesia ya mits cercano a la adolescencia; mientras 
tanto, fue la prosa la que me permiti6 mantenerme en 
contacto con algo que no tenia nombre, Fer0 afirmaba 
la propia existencia e iba perfilando de esa lucha a la 
manera de Jacob, como he dicho, el nombre. 

Cuando ingrese a1 Liceo de Hombres, como Ileva- 
ba dentro ese llamado, redact6 diarios manuscritos: “El 
sol de medianoche”, “El Imparcial”. El primer0 corres- 
pod i6  a mis once a5os de edad y cuarto de Humapl- 
dades; el segundo, a1 quinto. No sabia que su continui- 
dad, que el atraer a 10s dem6s a entreparme sus crea- 
c i o w  (la portada llevaba un dibujo a pluma de Pablo 
Glavic, prematuramente muerto), hacia pensar a un 
gru;>o de profesores que habia materia prima como pa- 
ra que el Liceo tuviera su propia revista, pero no la ha- 
bitual revista, confiada a los demss, sino cbra de los 
propios alumnos en todas sus fases. Con 10s habitudes 
“beneficios” se compraron, t ips ,  prensas y todo 10 ne- 
cesario para producir la revista: no s610 cra escrita, 
ilustrada con lin6leos o maderas talladas, sino que com- 
puzsta, parando tipos, corregida, compaginada, impre- 
sa. zncuadernada y ~ e ~ ~ l i d a  por 10s alumroc, bajo !a 
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cleniia no alentaba, no permitia el quehacer &tic0 o 
narrative: era la sala de las tareas obligatorias sobre ma- 
terias del programa. Era el aburrimiento organizado y 
en esa niebla gris fueron esfumindose, disolvihdose, 10s 
galeotes de la literatura. La Acadsmia me sirvi6 para 
comprender que 10s trabajos forzados s610 llevan a1 pro- 
pi0 y ajeno bostezo. En cambio, la libertad en el tiem- 
PO si que era creadora. Como habia en nosotros no ~610 
la inquietud de la adolescencia, sino ese llamado, per- 
fecto en su esencia, imperfect0 en su forma, a la crea- 
ci6n, nos desgajamos rlpidamente, contra la discipli- 
na, de aquella Academia y constituirnos un grupo a1 
margen, fuera del Liceo, apoyados pecuniariamente por 
10s profesores comprensivos, y con la modestia de la 
que uno no puede sustraerse con 10s aiios, Io llamamos, 
humi!demente, “Grupo Revelacih”. Tuvo el grupo di- 
sidcnte, casa propia, por lo menos una habitaci6n arren- 
dsda, amplia, con muebles cedidos de nuestras casa., 
una buena biblioteca que presidian “Im gemidos” de 
Pablo de Rokha, y un espiritu de concordia y de respe- 

ron cscribir a 10s otros, gente que lo ha seguido hacien- 
do, como Jost Grimaldi, Wilfred0 Xiayorga, Mario Ga- 
r3v y algunos que tuvieron, momenta eamente, ese de- 
s o  de expresarse, de decir su mundo. \ & cormpondi6, 
quiz5 por qut azx, presidirlo, )T dur6 mieqtras estuvi- 
mos en nuestra tierra y se avent6 y dispers6 w n  nos- 
otros. Mientras tanto, publicibamos en m a s  revistas 
magalllnicas, adembs de “Germinal”, y en aigunas san- 
tlaguinas, no sin goner al pie, orgullosamente, como 
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saberlo, corn0 no teniamos la jactancia de creerIo sa- 
bide, &amos 2 10s libros, a1 diccionario, a 10s cl&icOs 
para entrar en ia gran tradici6n que nos correspondia- 
y lo hab!hbamos con un dejo de isla y una rectitud 
hiriente de espada, que contrastaba con el +csmayo can- 
tarin de ]a capital soberbia: AquelIa actividad cultural 
de yunta Arenas en que estuvimos inmersm sin saber- 
10 tampocc, porqus la teniamos como co.Inatura1, im- 
primi6 carlcter al medic, mhs all% de sus afanes eco- 
n6micos, podriamos decir de un t m o  europeo dentro 
de la nacicnalidad. Y la que fue a chilenizamos, escri- 
b’r6 rn6s tarde, y por dos veces, a persona que no era 
de aquellas latitudes, “la ticrra de Chile que rnhs amo 
es h4apallanes”, y por algo seria. 

Si la actividad cultural all; podia cornenzar a de- 
clinar, no lo era con nosotros, 10s ereadores de “Germi- 
nal” y de “Revelaci6n”. Trajimos con nosotros nuestro 
mundo y lo confundimos con otro que nos resultaba 
evtrafisr, pero el n e x  mhgicc de cmjuncicin fue la li- 
teratura. Mientras estudiaba, una mano misteriosa que 
Ilaman la casualidad, el estar en el momento precis0 
en que se pronuncia Ia palabra necesaria, nos condujo 
a las puertas de Ia Academia Literaria de la Asociaci6n 
Nacional dc Estudiantes Cat6licos. La dirigia quien era 
entonces una figura relevante del teatro chileno. Era 
joven, le habia estrenado obra suya Alejandro Flares, 
que dabs la consagracicin, y poseia ingenio y entusias- 
mo- Con hhnuel Arellano Marin, estaban And& Sa- 

€khrdo Anguita, Jose Luis Arraiio y muchos 
ot1-0~. pude leer, jueves a jueves, oir jueves a jue- 
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Eduardo Anguita se ponia la boina 
para leer cukllares greguerias. 
And& Sabella derramaba lentas estrellas esplendentes 
o, solemne, donaba un poema en s610 un verso. 
a n u e l  Arellano Marin, tenia veinte aiios consagrados, 
Y una musa soplhdole a1 oido tanto ingenio 
que 10s ojos casi le estallaban de sorpresa. 
y en el coro, cada tarde distinto, 
buscsndose a si mismo entre diferentes tonos 
como quien viste de sport, de etiqueta, de arlequines, 
aquel joven soiiindose se alzaba de perfil 
para leer tres soliloquios y una marcha fheb re  
o una voz ha nacido junto a1 mar. 
Menciono 10s que amaron sus defectos, 
su tierna adolescencia agresiva e indefensa 
y le tendian la phpura ardiente de su simpatia. 
Mas, 10s otros, 10s en silencio, entonces eran viento, 
vendaval, ventarrbn, ventidaga, elefante en celo 
enamorado de pliocCnica poesia. 
Y todo era otoiio para dejar desnudo 
sin hoja alguna de todo lo leido 
a1 soiiador desoiiado por semana entera 
hasta recobrar la esperanza por tres rayos solares. 

Asi fueron 10s inicios triunfaks 
en la casona gris de la Alameda. 

Lo leido es verdad. Libreme Dios de inventar 
mieritras estoy cantando. Anguita se ponl’a un2 boina en 
el momento de comenzar a leer sus greguerias. Sabella, 
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De] vivjr esa experiencia dramitica de la Acade- 
mia y superarla, gracias a la generosidad de 10s mejo- 
res, aprendi la virtud de la esperanza Y la de la fe. 
T& ser tiene su tiempo de maduracih, su ritmo de 
desarroIlo. Condenarlo, porque 10 que hate no es 10 
perfecto o no coincide con nuestro derrotero, puede 
malograr una vocaci6n. No todos tienen fortaleza. No 
toctos crecen con la oposicih. Los hay que necesitan 
la fe, no cn 10 que hacen, sino en lo que se intuye que 
pueden hacer. A veces, una mala frase, una dureza im- 
placable, en sensibilidades muy ricas, son formas de 
asesinar a alguien. En las primeras piginas que escri- 
bi6 Gabriela, se puede advertir temperamento, pero no 
destino. Tuvo ella criticos rigidos. 2 Qui& 10s recuer- 
da? S610 ella intuia ese destino que 10s demis no po- 
dim ver. Es semejante a una semilla que piensa a su 
irbol, e incluso 10s pijaros que se aposentarin en 41, 
mientras 10s demis ven una corteza dura y magra. Creo 
que lo mis valioso que he tenido en mi vida ha sido 
esa fe y esa esperanza en 10s demis, y esa paciencia in- 
creible en mi impaciencia. Y el respeto por cada forma 
de ser. No he pertenecido a la raza de 10s escritores 
que no pueden librarse de querer un espejo suyo en to- 
das partes. RehGyo esos espejos, porque quiero que la 
humanidad sea lo mis rica y varia posible y ello se lo- 
gra con la diferenciacih, con las fidelidades a la esen- 
cia de cadi uno. 

Las Academias Literarias heron principio de sus- 
tentaci6n para mi -el grupo Revelaci6n”, la Acade- 
mia de la Anec-, y significaron una de las lineas de 
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continuidad de mi tarea. Lo hice durante veinticinco 
aiios en el Colegio Saint George, la continu6 en la Bi- 
blioteca Nacional, donde durante 10s cuatro afios del 
67 a1 70, sum6 a mis tareas, la de la Asesoria de un Ta- 
ller de Literatura, evidentemente, sin otro bien, que el 
complementar otras tareas en pro de la literatura y 10s 
escritores chilenos. En el colegio, fue despertar, reco- 
ger, inquietudes, animar a la gente a expresarse, en esa 
zdolescencia tan rica de dolores y esperanzas. Dejarlos 
ser ellos mismos, cederles mis tiempos a costa de mi 
propia obra, para escucharles cuando me necesitaban. 
No imponer normas. Que ellos mismos se dirigieran. 
Ser el fie1 en la balanza y en la vida. Respetar a cada 
uno en su como querer ser. Intervenir cuando apare- 
cia la crueldad de la negaci6n o la ingenuidad de la 
soberbia. Recordando y olvidindome ?le mi misma Sin 
herir. Asi surgi6 ese fen6meno que se llam6 “El joven 
laurel”, sus dos antologias de obras de 10s alumnos del 
Colegio y la publicaci6n de una docena de libros ini- 
ciales de ellos, que si hubieran continuado por otros 
veinte afios, hubi4eran marcado un hito aixn mis defini- 
torio en la literatura chilena que. el que sefialan 10s nom- 
bres de JosC Miguel Ibifiez, Armando Uribe, Jaime 
Silva, Antonio Avaria, Hernin Galilea, H e r n h  Mon- 
tealegre, Luis Vargas Saavedra, G a s t h  Salvatore de 
fama en Alemania. Una Academia que a1 celebrar sus 
veinte afios de existencia pudo hacer una exposicih 
con las obras de sus integrantes vertidas a1 alemh, a1 
franc&, a1 inglts, a1 portuguCs, a1 italiano. Cuando apa- 
r e i 6  la primera antologia fue saludada su aparici6n 
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-. Gerard0 Diego y por Vicente Aleixandre y el Pa- 
pa pio XII le una especial bendici6n. Per0 ni 
las bendiciones papales pueden contra el criterio chile- 
no. LO que se hizo en un lustro no pudo perdurar. Lle- 
96 un momento en que hub0 de optarse entre dos PO- 
sibilidades que daba un dinero existente: seguir publi- 
cando libros ya listes para la imprenta o comprar sa- 
COS de dormir para 10s excursionistas del colegio. Los 
responsables, si asi pueden IlamLirsele, optaron por el 
sue60 de 10s mGsculos fatigados. Muchas veces pienso 
en 10s destinos que se frustraron, en las vacaciones apa- 
gadas, que se malograron porque durmieran abriga- 
dos unos pocos en lugar de que 10s mejores fueran luz 
de vigilia para otros adolescentes como ellos, y otros 
mayores que pueden recordar haber sido adolescentes. 

Esta linea de publicaciones habia nacido, como se- 
iialiiramos, con aquella revista “Germinal”. Esas res- 
ponsabilidades las continuanos cuando se nos confi6 la 
sucesi6n de Jaime Eyzaguirre en la revista de la Aso- 
ciaci6n Nacional de Estudiantes Cat6licos, “Rec”, du- 
rante un aiio. Creo que me designaron para que cesa- 
ra la publicaci6n de “Recua”, papeles mecanografiados 
en que, siguiendo la linea de “Topaze”, satirizaba con 
mjs humor que acritud algunos aspectos y personas de 
la Asociaci6n que eran mis amigos. Recuerdo que a 
uno de ellos, acirrimo partidario del poder legitimo, 
]e  apellidaba Michimalonco, por scr h e  el Gltimo le- 
&jmo mandatario de estc valle, desposeido per un 8.1- 
pe de Inan0 de 10s espaiioles. 
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jol6gica era contagiosa, porque postergaron, posterga- 
ran, postergaron, mi colaboracih, hasta que el articu- 
lo no publicado fue un dique invisible que impedia 
que corrieran otras aguas. 

La linea de la infancia continu6 de esta forma, 
continua e intermitente, hasta estos dias. Hay .en lo 
escrito mucho que deberia gozar, y goza del olvido, 
per0 otro poco en que est6 el alma de uno, el mundo 
de entonces y nuestra reacci6n frente a 61, y por eso 
esas piginas se aman, aunquc no lo merezcan. Son tes- 
timonio de una tpoca que n_os ha hecho y que contri- 
buimos a hacer. Adivino t d o  en un momento deter- 
minado, como una necesidad que encontr6 cauce com- 
prensivo. Otras llegaron de un modo m5gico. Me sor- 
prendo de tantas cosas que me sucedieron sin buscar- 
las ni apetecerlas conscientemente, per0 que debian rca- 
lizarse por el bien de nuestro ser. Corresponde quiz5 a 
lo que Thomas Mann Ham6 la elecci6n que nos hacen, 
donde el libre albedrfo nuestro se entrega a una volun- 
tad ajena que nos ayuda a cumplirnos, porque en cier- 
ta forma nos quiere. La unidad se convierte en un ca- 
mino que pdemos rehusar o seguir, aunque, a veces, 
nos semeje que toca 10s lindes del azar. Recuerdo, por 
cjemplo, algo determinante e impensable a priori. El 
encontrar lo mejor de la poesia espafiola de la genera- 
~162  del 27 en un lugar donde nunca hubiera entrado 
en ese momento y donde nunca me permitirian la en- 
tracla en n i n g h  otro momento. La Libreria Pedag6gi- 
ca estab situada a la entrada de la caIk'Arturo Prat. 
Era bastante sombria y revestida de una seriedad equi- 
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crt conservadores de libros que no deben ser heridos por 
la mirada. LOS poetas me miraron con ternura y espe- 
ranza. Auaque me habian reconocido, dudaron, y con 
raz6n. Per0 10s libros poCticos, que nadie queria, no 
era;i caros y, en mi bolsillo, por ser comienzos de mes, 
ha’& el dinero suficiente para llev~rmelos a todos: a 
Vicente Aleixandre, a Gerard0 Diego, a Federico Gar- 
cia !,orca, a Rafael Alberti, a Jorge Guilltn. Cuando 
10s abarqut con mi brazo, fue como si Crist6bal Col6n 
clescubriera a1 unisono, todas las Antillas, Tierra Firme 
y el Pais de las Especias, octano y tierra plurales, en el 
que me sentia maravillado, en vor6gine de sensaciones 
y de mundos recreados en metaforas, siguiendo al uni- 
s ~ n o  todas las direcciones de )as rosas de 10s vientos. 
Me perdieron y me encontraron. Hablando en distin- 
tos tonos eran un cor0 humano y angtlico, nunca oido. 
Casi toda la poesia espaiiola de un momento en una li- 
breria pedag6gica de la lenta ciudad santiaguina. Nun- 
ca un peso tan grave fue tan ligero. 

Llegut a mi pensi6n y la claridad de sus portadas 
limpi6 el aire. Cada verso me Iimpici el alma. Aristas, 
hgulos, armonfas, transformaron el mundo. Y ese 
Inundo debia ser el de todos. Les habli a elIos con la 
vehemencia de 10s veinte afios. Algunos entendian; otros 
sirnulaban entender eso extrafio ; habia quienes desea- 
ban entender racionalmente el paraiso de la poesia. Ca- 
4 me paro en las esquinas 2 predkar la buena nueva 
del advcnimiento de un verbo intdito. Naci6 asi, para 
mi destine, la invitaci6n a dictar una conferencia sobre 
la  poesfa nueva de Espafia en la solemne Academia de 
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s4, ticidad. Mi idioma, el. de la regi6n en que habia naci- 
do, con su precisi6n y aristas de cristal, heria, resulta- 
ba ajeno. Era yo el equivwado ? Para comprobarlo me 
fui a las fuentes. Tenia inseguridad, en mcdio de mi 
orgullo adolescente, no podia requerir certeza en el 
nuevo medio que me correspondia vivir, ni en la lite- 
ratura de moda, despectiva de lo hispano en algunos, 
demasiado randia de hispanidad en otros. Fui a dar en 
10s cliisicos. No lei, consumi, todo Lope, Quevedo, San- 
ta Teresa, San Juan de la Cruz, el Fray Luis de la tra- 
ducci6n de “El Cantar de 10s Cantares”, el Cervantes 
del “Quijote”, de las “Novelas Ejemplares” y del “Per- 
siles”; a sorbos, el Gracih. Y a 10s cl5sicos del tiern- 
PO, que ya habia conocido en la libreria de mi padre, 
porque de Madrid nos venia Bar&, Azorin, Valle- 
I n c h ,  Unamuno. De ellos preferh 10s opuestos, la pa- 
si6n de Unamuno y la contenci6n del pequefio fil6so- 
fo. Creo que, entonces fue, cuando repart en que el 
error del chileno es el pensar que sabe su idioma, por- 
que con 61 ha balbuceado y le es connatural en la rne- 
dida del estrecho circulo de sus necesidades inmediatas 
de expresi6n) pero que debia tomarlo como lengua ex- 
trafia, porque t l  sabe que ignora el significado de una 
palabra inglesa o francesa y va entonces a1 diccionarb 
p descubre las vetas de las acepciones y jam& lo hace 
con el diccionario de su lengua y queda en la sobrehaz 

c u a ~ d o  confiesa en la oda que le dedica, que de joven 
10 knor6, vestido de su suficiencia, lo declar6 inGtil y 
xmr6nico camello, hasta que, de pronto, ese dicciona- 

- 

I Y en la pbreza. Ej’emplar es la actitud de Neruda, 
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desde antes y mucho m6s ahora, con la olvidada o poco 
hien conocida, Gabriela Mistral. 

Ayud6 a esa primera parte del trabajo, una idea y 
una responsabilidad que me entreg6 el Rector de la 
Universidad don Juan G6mez Millas. Me entre& una 
idea conversada y el dinero que corresponde a una so-* 
la idea, que es lo que sucede, generalmente, en Chile. 
Per0 me dio dgQ m6s importante, que fue su fe y con- 
fianza en mi responsabilidad. Agreg6 a ella, la plena 
Iib,ertad para escoger el equipo de 10s colaboradores. 
Asi naci6 el Centro de Investigaciones de Literatura 
Comparada. Naci6 en la sala rectoral; vivi6 y se des- 
arroll6 por tres aiios en mi departamento. Goz6 de mi 
luz -el&trica, quiero decir-, de mis estantes para el 
cuidado de 10s ajenos libros, en detriment0 de 10s pro- 
pios, que fueron apilhdose. Y dig0 esto, porque hub0 
autoridad que propal6 que yo vivia a costa de la Uni- 
versidad, lo que me oblig6 a exigir a la Universidad 
que me despojara de esa presunta granjeria. Como tra- 
bajhbamos en un prop6sito ambicioso y en una obra 
extensa, tuvimos que tomar el tiempo necesario para 
su lectura y discusi6n, y se nos acus6 de que no kramos 
capaces de escribir ni siquiera un telegrama. El volu- 
men sobre Thomas Mann no result6 propiamence un 
tekrama, per0 pudo probar que la premisa que ha- 
b h o s  sentado de que en Chile tambikn se podia pen- 
sar, quiz6 bien, sobre valores de Europa, no estaba erra- 
da. La critica europea y, en especial, la alemana, lo tes- 
tifk6. Y la chilena, consider6 a ese libro como el me- 
ior de 1961 en todos 10s gheros, la Universidad de Con- 
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B* qL,c lo convierte, temporalmente, en verdad vigente, 
ilnica plena. En ocasiones, esta actitud no es conscien- 
te, el autor conchye por considerar como propia esa 
luz con que el otro le ha ilurninado, desde cierto ingu- 
lo, slJ camino, Y no es inhabitual p a  este respeto bi- 
bliogrjfico JI afin de sustentarse en opiniones ajenas 
qua el libro, innecesariamente, se convierta en un mo- 
saico donde se insertan las distintas opiniones, con li- 
gaz6n 16gica, per0 tambiin, en algunos casos, sin pre- 
ocuparse de su cdinciden&a, y aparecen volGrnenes que 
resultan la suma de las contradicciones ajenas, porque 
no se han originado en las fuentes, ni se sometieron a 
una recta autocritica. 

Uno de 10s valores del libro sobre Mann es el ha- 
ber planteado ese punto de mira frente a una obra di- 
ficil, compleja, magna, con la finalidad de dar una 
imagen nuestra, vllida, pensada en Chile, desde Chile, 
del escritor alem6n. Debo agregar que s610 en el acto 
de escribirlo durante veintrid6s meses, se hizo patente 
la cohesi6n csencial de su tarea desde el primer cuen- 
to hasta su p6gina final. Pens6 que bastaria un capitu- 
lo para agotar 10s cuentos anteriores a la publicaci6n 
de “Los Buddenbrook”, pero ellos fueron entregando 
eJ secret0 de su vinculaci6n en esbozo, en lineas madres, 
en figuras, con las obras mayores, y, exigieron su dere- 
cho a revelar su riqueza potencial y me consumieron, 
pricticamente, el tomo. Algo semejante le sucedi6 a1 
propi0 Thomas Mann. Consciente de su carencia de ca- 
Pacidad para la obra de aliento ippico, se propuso escri- 
bir O t r O  cuento, de rakes autobiogrificas, sobre la tra- 
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.T t - lo ajeno y recibir el reflejo del estimulo que podia ser 
;Ilcentivo para 10s demh. Porque no se trataba de mi, 
sino que cra la posibilidad de todos 10s que sc estaban 
iugando a esa cam. 

He hablado largamente sobre este ensayo, tan doc- 
to, can lleno de citas fichadas y sefialadas, para probar 

si hago lo distinto cs para no enseriarme demasia- 
Incluso, cuando hube de agradecer en la Univer- 

cicjad de Concepci6n la honra que se me daba, des- 
;,&$ & un discurso generoso y juicioso de Alfred0 Le- 
febvre, no qulise caer en la ret6rica de la gratitud nl 
en la m6s horrible cosa de tomarse uno demasiado en 
serio. En un discurso de esa naturaleza, es fbcil desli- 
zqrse hacia la confesi6n pGblica de una sobrevalora- 
ci6n de lo que hemos hecho. Y dig0 confesi6n pitbli- 
ca, porque, en la privacidad, todos nos conferamos que 
e s d  muy bien lo que hemos hecho y no nos atreve- 
mcs a decirlo phblicamente como no lo digo en este ins- 
tante. Tuve que hacer un esbozo de mi mismo como 
$1 =fj tratara de otra persona, lo que constituy6 un pe- 
queiio ensayo en 10s dos sentidos, porque fue un 110- 

menak a la ironia del autor que me permitia ese pre- 
m;o. Mientras escribfa l w b r a  sobre t!, Mann mc er- 

!a cabalfstica de 10s nGmeros. La pramcia del 
Get:. er l  “La montaiia migica”, en 10s siete &as, en 10s 
s k t c  meses. en 10s siete aiios de la permanencia, en el 
ocupar habltaciones con nGmeros que terminaban por 
w n a r  skte. Como distracci6n, se me ocurrij pensar 
‘i existiria un nGmero mbgico que presidiera mi exis- 
t e ~ i a .  Naci un dia veintisiis. No precis0 el m q  pa-- 
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eSta CasuaIidad arriesgada, que quebraba el nhmero 
que debfa presidir mi existencia, cai en la cuen- 

ta qU,c 61 debi6 pensarlo en franc&, y LibreFnseur da- 
ba tambitn las veintis6s 1etraS. 

Record6 tambitn otros mitos. Sucede que uno Cree 
ser de un modo y anda en la imaginaci6n de 10s de- 
m6s cte otro, opuesto, distinto, incongruente. Yo ha- 
bia escrito esas gruesas antologias, esos densos textos, 
que revelaban, si no potencia intelectual, que me discu- 
tirian, por Io menos manual, y bastante grande para es- 
cribir todo aquello. La gente, con una facilidad .muy 
grande para atribuir el tamaiio fisico de 10s libros a1 de 
las personas, crefan que esos libi-os habian sido escritm 
por mi padre, porque en esa Cpoca, a mis veintiocho aiios, 
yo era muy delgado, y, evidentemente, una persona tan 
tklgada y tan joven, no podia escribir libros tan grue- 
Sos, que semejaban sesudos. Imaginaban a su autor un 
se5or gordo y con barba. Y yo comprobi que, por las 
mentes de muchas personas, andaba un &or obeso y 
barbado con mi nombre, un sefior que yo nunca ha- 
bia visto, pero que excstia realmenre, m& real que yo 
mismo, en la imaginaci6n de 10s d e m k  

Esta coincidencia COR un fantasma me alert6 so- 
bre las probabilidades de que existan otros mitos que 
niegueil en total, o en part-, nuestra realidad. Quiz6 
L ~ O  de 10s extremos haya venido de quien menos pen- 
Sara y sobre materia en que, al parecer, no cabia du- 
da. Un amigo de muchos afios, el poeta espafiol Jose 
Maria Souvir6n, que hahia vivid0 ya lustros en Chile, 
una tarde me pregunt6 de pronto: 2Y tb, c6mo te Ila- 

35 





rrrfsccj6n de siempre entre el secret0 sueiio y la rea- 
jizaci6n. Habia escrito 10s primeros poemas, en Punta 
Arenas, a edad temprana ; habia publicado, en Santia- 
so, otros, siendo adolescente, per0 siempre tuve terror 
de atribuirme, por su caricter sagrado, el nombre de 
poets. La palabra tiene tal prestancia, tal fuerza, que 
90 me he atreviido a decir, soy un poeta, sino que es- 
crib0 poesias. Si alguien lo dice, es su responsabilidad, 
y recibo el nombre como un 61eo que unge, pero cuyo 
aceite se seca, si no suaviza, sensibiliza, humaniza el 
alma ajena. 

. Volver a escribir poesia, en forma constante, co- 
mo en el primer tiempo, naci6 de una experiencia hu- 
maria que edgi6 su expresih. Mi primer libro, para 
continuar la tragedia de ptrdida de identidad, est5 pu- 
hlicado con un nombre que no es el originario y ver- 
c~xkro. “Mortal Mantenimiento”, que obtuvo en 1941 
el Premio de Poesl’a Inedita de la Sociedad de Escri- 
torec d e  Chile, mueztra un nornbye exacto, pero suce- 
tThxo, y m5s seco que el que le pertmecia. El nombl-e 
(‘e: arranque de esa poesia, cuando lo conoci6 Jose Ma- 
ria Souvirh, me dijo que era el titulo que necesita- 
b l  el libro suyo, que era cl h i c o  que le convenia y 
que hubiera terminado por encontrarlo, si yo no hu- 
biera interferido, y debia cedtrselo. Asi “Ohido Apa- 
:kmado” de Souvir6n lleva el verdadero nombre de 
“ 3 forta! h4antenimiento”. En verdad, el mortal man. 
tel?hiento era un olvido apasionado, un olvido que 
no querl’a olvidar y mantenia a1 ser mortalmente, do- 
Iorosamente en agonl’a. Los criticos de aquel entoxes, 
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Esos ojos niorenos, dormidos como noche, 
y esa voz de gemidos de nupciales abrazos, 

ese pecho de plumas gozosas y encendidas, 
y esa violeta triste olvidada en tu vientre, 
JI esos muslos de gracia que sostienen tu cuerpo 
como la luz del dia sostiene a1 sol del cielo, 
son voz enamorada que me llama de lejos . , . 

* - a  
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Este poema fue el de alto costo. Era profesor de la 
Universidad Cat4ica desde ya algunos aiios, en esa 
ipcc3. Un consejero trajo a1 Rector este libro y le re- 
p&, a diferencia de 10s criticos oficiales, que el tono 
de la obra era de una violencia sensual, peligrosisima 
entonces, para castos oidos asesores. Don Carlos Casa- 
nueva: ley6 el libro, ley6 este poema. Yo supe, tardia- 
mcnte, que a1 llegar a1 verso “y esa violeta triste olvi- 
dada en tu vientre”, a travts del cual yo definia el om- 
b!ligo, que sin ser A d h  debia tenerse (pero no decir- 
se), realiz6 don Carlos una operaci6n inesperada pa- 
ra mi y mi intenci6n: hizo descender la violeta a otros 
valles y me acus6 de obscenidad. Esto es rigurosamen- 
tc hist6rico. El testimonio de Monseiior Larson me lo 
colifirm6, porque la acusaci6n ante mi fue genCrica, 
? cu consecuenda fue la ptrdida, a fines de aiio, de casi 
todas mis c6tedras, a excepci6n de una, la menos im- 
portante, y asi me hizo perder la gloria de haber sido 
,cllihinado por la interpretacibn de mi poesia. Que- 
(16 prscticamente sin trabajo, m& pobre que la mera 
pcbreza, por la riqueza de un verso. Los poetas nun- 
ca enriquecen con la poesia, per0 no habia visto q u ~  
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en ClIiIe ! i Q U ~  11ermosura que quienes, como Ud., pro- 
cedentes dc otra sangre, nutren la nacionalidad chile- 
Ra, llablen asi!” Esa calidad sensible se aliab? natural- 
mente con una estructura. Y quiero detenerme en ello, 
rihora que se habla tanto de estructuras, como algo 
querido. Alonso decia que 10s materiales iban-a orde- 
VArseme muchas veces en estructura cl6sica. Iban, no 
10s llevaba. Recuerdo que e1 poema que les voy a leer, 
que es uno de 10s que las antologias con gusto o ima- 
ginaci6n restringida recogen, me fue naciendo asi, tan 
fo;-malito, sin propontrmelo, andando por la Alame- 
&, bajo 10s 6rboles. Esto les indica la noble anciani- 
(lad del poema, porque seria milagro que la sombra 
d e  1.0s 6rboles en la avenida actual, tan enteca, colabo- 
rnra en un poema. Quiz6 la simetria de 10s 6rboles tuvo 
que ver con la simetria formal del poema. Nadie m6s. El 
joven iba andando, y pensaba que siempre habia tiem- 
yo, para tener amor, para perderlo, desputs de haber 
racido para 61. Pienso qu’e el amor es m4s vitalizante 
cye las estructuras. Quiz6 para 10s profesores de lite- 
rarura, especialmente 10s estructuralistas, este poema na- 
ci6 en  un escritorio, pensado a priori, organizado cons- 
r ientement:. Siento defraudarlos. S610 quienes nunca 
Ixayan escrito un poema pueden hablar asi del misterio 
(’e In l’oesia, o analizarla hasta dejarla sin alma. Yo 
~ u e d o  decir que cuando me surge, inesperadamente un 
PrimEr verso, nunca s t  lo que voy a escribir, per0 ya 
cqrG escrito, y fluye el soneto o el p e m a  extenso, li- 
bre 0 sujeto a rima como debe ser, porque est6 dado 
in interiormeme con su forma necesaria. EI que escri- 
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Yo he nacido, amor, para perderte, 
y siempre es tiempo. 
hluerta noche que viene entre la ausencia, 
y siempre es tiempo. . .--J- . .  , I .  Cenlza de tu iamo en mi recucruu, 

b y siempre es tiempo. 
Nard0 de angustia despertando agrio, 
y siempre es tiempo. 

Nace un riento de sombras que solloza, 
inarchitando el l a u d  y 10s luceros. 

Mas siempre es tiempo, 
que entre la luz oscura y detenida 
bese amoroso tu perfil moreno. 

Yo no s t  si este poema es tan frio como 10s frios 
crfticos pensa:on, pzro no era frialdad su  origen. No 
quiero cansarles con “Soledad impcrfecta”: con “Sole- 
dnct frente al mar”, con la “Oda llamada de 10s cinco 
3fio~”, con la “Elegia rom5ntica”. Las menciono, pa- 
ra que alguno se tiente a buscarlas, lo que es much0 
prclir, y a leerlas. El segundo libro reciln lo he veni- 
do a publicar, aunque est6 escrito el mismo afio de la 
edici6n de “Mortal Mantenimiento”. Atribui a un pce- 
ta 6rabe-andaluz, para que nadie me creyera, este “Can- 
cbn-ro de Hammud”. El libr? est5 vinculado, estre- 
cl:amente, a la distancia y a1 tiempo, porque todos sus 
l n w s  poemas lueron escritos en un viaje de Viiia a 
Sa:ltjago, en el tren, e! 18 de agosto de 1942. La € a h  

previsi6n de Per!ro d e  Valdivia o de !os diseiiado- 
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4 L~~ sonetos y un grupo de elegias fueron publica- 
des, junto a algunos fragmentos de prosa, en “LUZ de 
ayer”, libro de 1951, que incluia tambiin “Mortal Man- 
tenimiento”, sin incoryorar otros, espurAdicos, como 
]as dos “Odas puras”, de 1949. Desde ese tiempo, hasta 
el primer0 de marzo de este afio 1976, la P W S ~  me 
abandon6 en apariencia. Fue acumulando su material 
invisible, de angustia, de amor, de herida frente a1 mun- 
do, de reflexibn, y me sell6 10s labios y me cort6 la plu- 
ma. Sin embargo, ese dia, mientras iba en un taxi a en- 
uegar las pruebas compaginadas y definitivas de mi li- 
bro sobre la Mistral, “Una mujer nada de tonta”, a1 mi- 
rar el papel en que habia recogido las piginas del libro. 
por aparecer, vi que tenia una anowci6n que, quiz6 q u i  
tiempo habia recogido. Decia ella que mientras Mosd 
estaba ardiendo, Napolehn, en su tienda de campaiia, 
redactaba 10s reglamentos de la Comedie Franpise. El 
monarca que ya estaba en el ocas0 y se creia en la chs- 
pide, el corso de mi sangre materna, se preocupaba por. 
que las representaciones teatrales perduraran en orden, 
jerarquia y respeto. Y alli mismo, en el taxi, escribi 10s 
seis versos de “El mdio  reflejo”, y a la sa1,ida de la im- 
prenta, me naci6 el segundo poema, que hi escribien- 
do, p r  la calle, desde Lira hasta Ahumada, deteniin- 
dome, verso a verso, y ya nadic me detuvo, andandq 
tendido, en avihn, en auto, hurrando tiempo a1 no tiern. 
PO, hasta configurar este libro que ha aparecido, “El 
dies prestado por un dia” y 10s que lo complementan 
r51-1- iPor qui  desatC esa idea de que el Gltimo minuto 
de doria era e1 del ocaso? ?For quC me vinieron a la 
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s visto de sentido y otro ser que lo aguarda para salvarlo 
en una estaci6n desierta, aunque est& destinadm a ja- 
m& encontrarse : 

Estoy viajando en este tren vach 
con vagones colmados de silencio 
cuyo vidrio tritura el gemir de las ruedas 
y cuyas astillas se clavan en el alma 
en duermevela fantasmal de misterio. 
Y si en la luz pllida, grisicea, 
abro 10s ojos porque todo se detiene 
en un vag0 aspirar de alivio, 
ante mi ventana estoy yo esperando, 
en el andin de una estaci6n ignota, 
otro tren que no es Cste y no ha llegado. 

2Qui aguardo en ciudad que no conozco, 
por quC estoy en el frio contempldndome 
y cud1 de 10s dos es el m5s torturado; 
el que viaja en este tren maIdito 
o el que s610 mira 10s infinitos rieles 
que la luz pule en azogue desolado? 
gHe de dejarme en Ia estaci6n desierta, 
me permitirP irme en el tren vacio? 

Nuestra salvaci6n est5 en el encontrarnos, 
p r o  hay entre nosotros un crista1 transllicido, 
una brisa helada y detenida 
que consume la voz y angustia la mirada. 
El me observa fijo en un marco rigido, 
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su armonia secreta la revela, 
,-Om0 si las manos crearan el milagro 
de hater erguirse sobre el ruido ciego 
esta estatua inaudible que despierta 
en quien modela y en quien ve, el alma. 
Asi dicen del lenguaje lo que 61 no pudo 
y es su voz silenciosa, ruiseiior adecuado: 
si aquel no se detiene en la palabra Iento ” 
lo sostiene el vue10 de la mano en el espacio. 
A la voz, no a la mano acariciante, 
hay palabras cuya plenitud le est6 vedada: 
jc6mo puede decir amor, restallante y seco, 
sorpresa J’ duda en las dos vocales? 
Las manos, como nadie, d idn  muerte 
cuando no haya palabra en el instante. 

t 

% 

Creo que, en ese momento, sabre qui& soy y po- 
drin saber 10s demis qui& he sido. 

ROQUE ESTEBAN SCARPA 
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