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“. .. Me dijo que queria
que los mis libros fablasen
méis oscuto, et me rogd que
si algln libro faciese. que non
fuese tan declarado”.

Don Juan Manuel

PRESENTACION

Signo del tiempo, signo de primavera, signo de madu-
rez, muestra el campo espafiol en esta hora. Alin no se cono-
ce el fruto definitivo de la generacién actual; atin no se aquie-
ta el paisaje, que crece, se extorsiona, para dar a luz blancas
rosas puras o flores de estufa.

El viajero ve correr el paisaje hacia la muerte y piensa
si esta recreacion de la tierra no morird quemada, antes que
los hombres sostengan en sus manos la maravilla de un ma-
nojo de flores; si pasari como lo han hecho tantas cosas.
Pero el viajero tiene fe: el mundo jamés ha levantado una
cruzada que no llene los siglos. Y si Espafia fué un dia, un

mundo que no conocia la noche, ;por qué la descendencia
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que se ha lanzado al descubrimiento de un mundo ruevo en
la creacion, ha de verla? Ante la noche que venia, tras la pér-
dida de las colonias de Ultramar, levanté sus brazos para
detener al sol, la generacion del 98. A su luz se escudrifio
los viejos secretos de la raza; la fuente en que bebid su ju-
ventud. La nueva generacién revisando los anriguos cldsicos
cobra fuerzas, como si el apdstol Santiago estuviera entre
ellos, y va a la conquista. Una plena lucha: entre la deca-
dencia y el renacer; el otofio—promesa de invierno— y la
primavera—juramento de madurez—, es lo gne ve el via-
jero. : vt

Tiene fe el que contempla, pensando que acaso no ha
sido otro el comienzo de los siglos de oro: pero como fe
asentada en el pensamiento, duda, busca en otras mentes ei
sostén para su visién ciega y en ellas se apoya. Otros ha-
blarin junto a él y darin mayor aliento a su voz.

Ha tomado el viajero del paisaje que contempla dos
zonas. Las cree las mas diversas entre si y representativas.
Hay alguien que gritara que no lo son, que tal o cual alcan-
zan mayor altura u originalidad y mostrard una rama car-
gada de pomas que se contempla en un charco del camino.
El viajero cansado no querra discutir y dird que los ha elegi-
do por capricho o preferencia.

A pesar del aislamiento de las dos figuras, el viajerc
plensa que son tan complejas que puede no ser fiel en su
decir, que €] serd oscuro, no por amor a alguien como el In-
fante don Juan Manuel, sino por no poder dar la imagen
de todo lo que ha visto. La oscuridad es, en ocasiones, la
gemela de la parcialidad.

Esas dos figuras nacidas en Andalucia, que ha secues-
trado, el que viaja, del panorama son: Federico Garcia Lor-

ca y Rafael Alberti,



FEDERICO GARCIA LORCA

“iQué raro que me llame
Federico!”

Garcia Lorca.

Granada. Ante todo, Granada, como Deatrice lejana y
cerca del Dante. Es querer huir aherrojado, el pretender aban-
donar a Granada para hablar de Garcia Lorca. Yo no sé de
Granada, no he cstade ¢n sus calles, ni he sentido temblar
sus cipreses altos. Pero he conjurado a voces amigas que me
respondan: “No olvidemos el paisaje: morado, de tristeza
lIeve, fina: luz difusa, luz huidera como los arabescos y las
fuentes. Granada puede ser una invitacion a la nostalgia, para
los Boabdiles de todos los obligados renunciamicentos’’.

“Cuando la tarde se puso
morada, con luz difusa,
pasé un joven que llevaba
rosas y mirtos de luna’’.

( Arbolé, arbolé).

Granada cs la voz que manda en Garcia Lorca; el exci-
tante de una rosa arrojada por mano de dama para el ie-
roismo de su caballero. Garcia Lorca, Caballero de Dona
Granada. Bajo su sol ba quedado inquieta la sombra del cs-
critor en Fuente Vaquera y 1a Vega de Zujaira, nombres casi
de leyenda.



El sortilegio que hizo llorat a aquel Boabdil el Chico,
ante su perdida, jacaso no obligé a la loca reina Dofia Juana,
cristiana mujer, a venir a reposar el suefio de sus desventuras,
en un sarcofago de hierro, sobre esta tierra, porque ella

..vino de la tierra dorada de Castilla
a dormir entre nieves y ciprerales castos'.
El poeta conoce que la predestinacion alcanzaba a la rei-
na loca:

“Granada era tu lecho de muerte Dofia Juana,
la de las torres viejas y del jardin callado,

la de la yedra muerta sobre los muros rojos,

la de la niebla azul y el arrayan romantico”,

(Elegia a Dona Juana la Loca)

Dofia Juana y Boabdil. Cristianos y moros. La esencia
del aroma de Granada estd en la suave mezcla de ambas ra-
zas. Los tios violentos de otras edades se han aplacado y hoy
corre uno solo, apacible. No hay ya ocasion de moriscos que
digan en sus romances:

“Catdlicos caballeros,

los que estiis sobre Granada,
y encima del lado izquierdo

os ponéis la cruz de grana..."”

que ni de aquel don Ramiro el Monje que

“Ansi entrara en la batalla,
muchos moros muertos habia. ..’

Todo ha quedado sellado en el tiempo. Las aguas de
la tradicién bullen en el alma y en los ojos con resabios de
moreria y cristiandad. Aquel loado Ganivet en su “Granada
la Bella”, sefiala como uno de los caracteres de ese pueblo la
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devocion al agua; otro el amor al pan. Abluciones islamitas
que han dejado huella. No recordais, por ventura, aquellas
inscripciones en una fuente de un jardin del Alcizar, que di-
cen, si mal no recuerdo: “Yo soy un globo de agua que se
muestra a los ojos de los hombres puro y sin velo”. Este
amor al agua en un moro. En un espanol, dice como en Juan
Ramoén, el andaluz de Moguer: “Recuerdo cuando era nifio,
las noches largas de lluvia, en que me desvelaba el rumor so- .
llozante del agua redonda que caia, de la azotea, en el aljibe.
LLuego, a la mafiana, ibamos locos, a ver hasta dénde habia
llegado el agua. Cuando estaba hasta la boca, como esta
hoy, iqué asombro, qué gritos, qué admiraciéon!

i{No podria verse en el amor al pan una cristiana trans-
posicién del Sacramento? El mismo Juan Ramoén, recoge en
su “Platero y yo', el ansia del pan: “El alma de Moguer es
el pan”’. A mediodia, cuando el sol quema mas, el pueblo
entero empieza a humear y a oler a pino y pan calientito. A
todo el pueblo se le abre 1a boca. Es como una gran baca que
come un gran pan. . ." Y los nifios pobtes Ilaman, al pun-
to, a las campanillas de las cancelas o a los picaportes de los

portones y lloran largamente hacia adentro: {Un poquiiite
de paaan!..."

Cantaria en el remanso andaluz, en estos siglos, una
sola voz, hija de estas razas.

Federico Garcia Lorca, hijo de la tierra, no podria sus-
tracrse a su propia entrafia y vocea su devocidn al agua:

“Y la cancién del agua
es una cosa eterna,

Es la savia entrafiable
que madura los campos,



es sangre de poetas

que dejaron sus almas
perderse en los senderos
de la naturaleza.

(Manana).

“;Oh lluvia franciscana que llevas en tus gotas
almas de fuentes claras y humildes manantiales!
Cuando sobre los campos desciendes lentamente
las rosas de mi pecho con tus sonidos abres.

Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena,

tristeza resignada de cosa irrealizable,

tengo en el horizonte un lucero encendido

y el corazén me impide que corra a contemplarle”.

(Lluvia).

“Mas yo siento en el agua
algo que se estremece. .. como un aire
que agita los ramajes de mi alma"’.

(Manantial).

i{No véis aqui, en la cita, un subrayamiento del alma
gue Ganivet daba a los andaluces? No tiene espejo de clari-
dad aquello:

“Mas yo siento en el agua
algo que se estremece. .. como un aire
que agita los ramajes de mi alma’.

¢No es el alma que reconoce el amor al agua en sus antj-
guos recuerdos? En el mismo poema “Mafnana” late la cris-
tiana sangre;



“iQue es el santo bautismo
sino Dios hecho agua

que nos unge las frentes
con su sangre de gracia?’’

Llama en su ""Oda al Santisimo Sacramento del Altar”,
al “corporis misterium’’

“Piedra de Ja soledad donde 1a hierba gime
y donde el agua oscura pierde sus tres acentos”

Parece, en cstos versos que el cristiano eme rgiera del
rescoldo de su puchblo v renegara de esa clara agua morisca
que no siempre puede ser sangre de gracia, y anhelara ¢! agua
oscura del misterio de! Sacramento, donde la Trinidad baja
fundida.

- Y de aquel pan, que Ganivet declaraba pan de su estir-
pe, dice G. Lorca:

“La espiga ¢s ¢l pan. Es Cristo
en vida y muerte cuajado’’
(Cancién Oriental)
y al pan del Altar llama:
“Panderito de harina para el recién nacido”
El poeta siente tras si toda una cadena de cosas. inex-
presadas. En Granada él vé:

(2

el anillo de bodas
que llevaronstis abuelos.
y que

Cien manos bajo la tierra
lo estin cchando de menos’”

(Escena).
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Esti atado a la vida de sus muertos. El mismo lo ha
dicho:

“Tiene recias cadenas
mj recuerdo’’,

un recuerdo que salta como un surtidor que ha Ilenado de
arco iris todos los siglos de sol.

No se agota a Andalucia con mentar su hondo amor al
pan y al agua; siempre queda en el alambique el hervor de
reacciones que no atinamos a expresar.

De vuelta de Estados Unidos, una tarde, hablo Garcia
Lorca que ““Granada huele a misterio, a cosa que no puede
ser y sin embargo es”’. Esta duda, oscilacidn entre no ser y
ser que tiene su ciudad, asalta con cuchillo de lirio helado
como uno de sus gitanos, a Garcia Lorca:

“iY si la muerte es la muerte
qué serd de los poetas '
vy de las cosas dormidas

que ya nadie las recuerda?
iOh so! de las esperanzas!
iAgua clara! {Luna nueva!l
jCorazones de los niiios!

i Almas rudas de las piedras!
Hoy siento en mi corazdn
un vago temblor de estrellas
y todas las rosas son

tan blancas como mi pena”.

(Cancion otoial).

En otro poema, ansia preguntarle a la luna, como si
fuera una margarita:
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“1Si mis dedos pudieran
deshojar a la luna!

(Si mis manos pudieran deshojar)

En el "Libro de poemas”, su primer libro, el poeta lle-
ga a identificarse con su tierra, de tal manera, que parece que
su alma se mirara en un espejo. La delicada leyenda de Oscar
Wilde sobre Narciso, recuerda a esta época de adolescencia de
su poesia: el alma de Garcia Lorca se vé bella en el alma de
Granada y el alma de su tierra no hace sino complacerse en
Garcia Lorca. El mismo tema de Narciso preocupa al poeta
que, clarividente, dice en ‘““Canciones’ :

0

y en la rosa estoy yo mismo.
Cuando se perdid en el agua,
comprendi. Pero no explico™.

(Narciso) .

Son poemas melancélicos, algo juanranmonianos, escri-
tos en campos andaluces, de tristeza leve y luz difusa; alli
siente, en el corazdn, un vago temblor de estrellas, el poeta.
Conoce la ingquietud en la paz de lo conocido: no es la pér-
dida de ruta. el quebrar la briijula, sino el ansia de salir pa-
ra volver mas amoroso. Sale Garcia Lorca de su Fuente Va-
quera. Va hacia Castilla. Azorin tiene en *“‘Los Pueblos”
una visién de contraste bien expresiva; Martinez Ruiz se ale-
gra de no estar “‘en las estepas yermas, grises, bermejas, gual-
das, del interior de Espafia. Ya el cielo no se extiende sobre
nosotros uniforme, de un anil intenso, desesperante; ya las
lejanias no irradian inaccesibles, abrumadoras”. En cambio
aqui en Andalucia: “una luz sutil, opaca, cae sobre el cam-
po; el horizonte es de un color violeta nacarado; cierra la



vista una neblina tenue. Y sobre este fondo difuso, dulce,
sedante, destacan las casas blancas del poblado”.

El primer poema fechado en Madrid—son pocos en su
primer libro— clava su desesperanza, ausculta el vuelo de las
aves que van hacia el sur para reencontrar su camino, que ha
perdido en la Corte. Y dice.

“La sombra de mi alma

huye por un ocaso de alfabetos,
niebla de libros

y palabras.

iLa sombra de mi alma!

y sorprendido de esta bruma de libros, en una ciudad extra-
fia, se pregunta:

“Ruisefior mio.
iRuisenor!
JAln cantas?

(La sombra de mi alma)

No se¢ puede ser de una regién viva impunemente, Co-
mo el padre de Melibea dice del amor, podemos decir los que
amamos la tierra que nos dié su fuerza: ‘“‘Herida fué de ti
mi juventud; por medio de tus brasas pasé..."”

Esta consubstanciacién con el alma de su regién denota
que la poesia de Garcia Lorca responde a algo serio e interno.
Al simplificarse el estilo, al adquirir el poema una esquema-
tizacién en la forma, siempre el movimiento animico que lo
produce se mantiene nerviosamente inalterable. Mas, no vaya
a creerse, que al reconocer la fuerza de su pueblo dentro de él,
neguemos a Garcia Lorca, No; es como aquellos caudillos que
emergen de la necesidad, del ansia de toda una multitud.



En el "Libro de Poemas”’, apuntan las cualidades que
se sostienen en la obra total. Comienza el tono dramatico es-
cudindose tras el timido elegiaco, la sonrisa apenada de los
juegos infantiles, el resplandor de sangre y canto. En aquel
libro, sin duda que asoman, especialmente en la nota elegia-
ca, voces ajenas bajo la fuerte del poeta, segundas voces que
hacen a su canto. Juan Ramén Jiménez le pone aquel mur-
mullo de desesperanza y la musicalidad dulce de sus versos.
Juan Ramén ha nacido bajo el signo de Garcilaso:

“No me podrin quitar el dolorido
sentir. . ."

Pero Garcia Lorca es un hombre que no se complace en
la tristeza, no la considera fatal y eterna, como el poeta naci-
do en Moguer.

Ya en “Canciones”’, su segundo libro publicado, el poe-
ta deja la bruma azul, limpia el horizonte, carda la lana con
que tejerd su capa gitana. No reniega de su casta. El poeta es
igual al creyente que vé alzar la Hostia que va a recibir, ve
la pequefia luna blanca, casi se siente poseido por ella, pera
la contempla fuera de si: luego la recibe en su boca, la sabe
dentro de su cuerpo. y aunque le muestren otra blanca y vir-
ginal, siempre resplandecerd mayormente la luz que le ciega
el alma y ya sentird mds su Hostia que la que resplandece
en el ostensorio.

El paisaje queda depurado, la vida se quita su capa y
queda en carne viva; todo cobra una estilizacién tal, que se
divisa lo real, pero se lo contempla como sombra transparen-
te de si mismo, Tiene esta depuracion, la calidad exigida por
Juan Ramén Jiménez; “Lo espontineo sometido a lo cons-
ciente’’. Nacen las imigenes temerosas de su propia verdad:
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‘el escandalo temblabi
rayado como una cebra” .

(Cancién del mariguita) .

“El nardo de la luna
derrama su olor frio”.

(Eco)
“Nifio
iQue te vas a caer al rio!
En lo hondo hay una rosa
y en la rosa hay otro rio.
iMira aquel pdjaro! ;Mira
aquel pajaro amarillo!
Se me han’ caido los ojos
dentro del agua,
iDios mio!
iQue se resbala! ; Muchacho!
...y en la rosa estoy yo mismo.
Cuando se perdi6 en el agua,
comprendi. Pero no explico.”

(Narciso) .

El poeta ansia el camino que Ileva a una pureza mayor
de la poesia:

“Un cantar luminoso y reposado
pleno de pensamientos,

virginal de tristezas y de angustias
y virginal de ensuefios,

cantar sin carne lirica que llene
de risas el silencio.

(Una bandada de palomas ciegas
lanzadas al misterio) .



Cantat que vaya al alma de las cosas
y alma de los vientos

y que descanse al fin en la alegria

del corazén eterno’”” .

(Cantos nuevos) .

Siente el ansia de alcanzar ese final. Lo recalca en otro
canto:

“Sed de cantares nuevos
sin lunas y sin lirios
¥ sin amores muertos.”’

Pero va por otro sendero sin aquella virginalidad de
tristezas y de angustias; no puede olvidar que es genuina-
mente andaluz y un algo juglar. (Quien le ha oido narra
maravillas de su manera de recitar sus propios poemas) . ;

Infantilidad —~Es casi una adolescencia de aquellas Ile-
nas de alegrias y tristezas sin motivo, la que muestra su faz
en la obra del poeta. No olvida G. Lorca que ha sido niifio,
y en ocasiones llora el haber olvidado aquel jucuet: llamado
nifnez, quiza que tarde. Cuando recuerda —- el recuerdo nace
siempre en la hora esperada y oportuna—Fedcrico deja oir
su voz de niflo o de muchacho que triza el vidrio de clari-
dad con su sapiencia nueva de pecado. La pobrecilla, viudita
del Conde Laurel es interrogada, sin que ¢l poeta logre arran-
carle el secreto de !a ingenuidad, perfecto juramento que han
hecho todos los nifios de no revelarlo y que es como el san-
to v sefia de sociedad oculta jamés traicionada.

““Sobre caballitos
disfrazados de panteras

los ninos se comen la luna
como si fuera una cereza.
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iRabia, rabia, Marco Polo!
Sobre una fantistica rueda,
los ninos ven lontananzas

desconocidas de la tierra.
(Tio vivo) .

“—:Por qué llevas un manto
negro de muerte?
—Ay, yo soy la viudita
triste y sin bienes! '
del conde de! Laurel
de los Laureles.
—iA quién buscas aqui
si a nadie quieres?
—DBusco el cuerpo del conde
de los Laureles.
——;T1 buscas el amor
viudita aleve?
T buscas un amor
que ojald encuentres.
—FEstrellitas del cielo
son mis quereres,
;dénde hallaré mi amante
que vive y muere?
—Fsta muerto en el agua,
nina de nieve,
cubierto de nostalgias
y de claveles.
— i Av! caballero errante
de los ¢ipreses,
una noche de luna

mi alma te ofrece,
(Balada de un dia de Julio) .



,.?5:‘_:—:
Los verdes lagattos fildsofos y sufrientes:

“En la agostada senda
he visto al buen lagarto
(gota de cocodrilo)
meditando.

con su verde levita

de abate del diablo

su talante correcto

y su cuello planchado,
tiene un aire muy triste
de wviejo catedratico.

de artista fracasado
iEsos ojos marchitos
cémo miran la tarde
desmayada!”’

(El lagarto

“El lagarto esta llorando.
La lagarta esti llorando.

El lagarto y la lagarta

con delantalitos blancos.
Han perdido sin querer

su anillo de desposados.
Ay, su anillito de plomo,
ay, su anillito plomado!

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pdjaros.
El sol; capitin redondo,
lleva un chaleco de raso.
iMiradlos qué viejos son!
iQué viejos son los lagartos!

viejo) |

17
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Ay, cémo lloran y lloran,
jay! iay! cémo estin llorando!”’

(El lagarto esta llorando) .

En otros momentos ¢l pesar de haber marchitado su in-
fancia llena la mente y el corazén del poeta.

“Fui también caballero

una tarde fresquita de Mayo,

ella era entonces para mi el enigma,
estrella azul sobre mi pecho intacto.
Cabalgué lentamente hacia los cielos
era un domingo de pipirigallo.

Y vi que en vez de rosas y claveles
ella tronchaba lirios con sus manos.

iQué tristeza tan seria me da sombra!
Nifios buenos del prado,
como recuerda dulce el corazén
los dias ya lejanos. . .
iQuién serd la que corta los claveles
y las rosas de Mayo?
(Balada triste).

los nifios: ;Te vas lejos, muy lejos
del mar y de la tierra?

yo: Se ha llenado de luces
mi corazon de seda,
de campanas perdidas,
de lirios y de abejas.
Y yo me iré muy lejos,
mas alld de esas sierras,
mas alld de los mares,
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terca de las estrellas,

para pedirle a Cristo
Sefior que me devuelva
mi alma antigua de nifio,
madura de leyendas,

con el gorro de plumas
y el sable de madera.

los nifios: Ya nos dejas cantando
en la plazuela,
jArroyo claro,
fuente serena!”’

(Balada de la placeta).

En ocasiones deja de llorar lo muerto para reir, aunque
quiza otro nuevo modo de llorar, sea este leve jugueteo:

“Ahora en el monte lejano
jugaran todos los muertos
a la baraja... Es tan triste
la vida en el cementerio!

(El1 diamante).

'

"Por una vereda
venia don Pedro.
jAy, céomo lloraba
el caballero!

(Burla de don Pedro a caballo).

Lo popular. De su “Marinero en tierra’’ decian a Alber-
ti: ““poesia popular, pero sin acarreo facil”’. Lo mismo ‘pode-
mos recalcar en G. Lorca: ‘‘Poesia popular, pero sin acarreo
facil”. Todo ha pasado por un cedazo de fina malla, con el
aroma inconfundible del pueblo, pero con el sabor perfecto
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que le ha dejado Federico Garcia Lorca. Voces populares de
coplas apenas retozan en los versos del juglar:

"“Solo por tus ojos
sufro yo este mal,
tristezas de antano
y las que vendran”.

(Tarde),

“1Ay, qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!

Usa lo tipico para adentrarse en su alma. Bien ha dicho
un prestigioso critico que ‘‘lo pintoresco le sirve de guia para
explorar pecho adentro el alma gitana”,

Lo popular es el residuo del lento quernarse de las razas.
Lo popular, hijo de lo individual, pero décil alumno de la
multitud que lo moldea seglin su sentir; piérdese el padre, pero
todas las bocas al decir sus palabras crean con su aliento su sen-
tido. Otras veces el poeta no hace sino aclarar lo turbio ya en la
multitud. Quizis sea el caso de Garcia Lorca, él, por ahi, en
el mismo poema en que se asusta de su extrafio nombre de
Federico, nos dice:

“Llegan mis cosas esenciales.
Son estribillos de estribillos™.

(De otro modo).

Lo popular es la sabiduria ingenua o clarividente que
dejan a su paso las generaciones. En Andalucia, donde han
dejado alzados en monumentos su saber los arabes andaluces,
las voces de csos muertos alcanzan a flotar entre el sonido del
habla de este nuevo poeta andaluz. En la célebre casida de
Abenamar, en elogio de Almotamid se lee: “El jardin—don-



de el rio parece una mano blanca extendida sobre una tiinica
verde. . ."; y en aquella otra de este Almotamid leado:
“Junto a un recodo del rio, pasé la noche en compaiiia de
una doncella, cuyos brazaletes semejaban las curvas de la co-
reiente’’. En el segundo ‘Nocturno de la ventana’, el poeta,
- siente la identidad del brazo y la mano agitando sus pulse-
ras:

“Un brazo de la noche

efntra por mi ventana.

Un gran brazo moreno

con pulseras de agua’’.

No olvidemos tampoco de sefialar junto a lo popnlar,
la ironia. fuerza del labio del pueblo.

Dramatismo. Si como sefialamos, la tendencia a lo dra-
madtico estaba. en el primer libro, situada dentro de la me-
lancolia contemplativa de introspeccion, llega, en los otros,
a salvarse de su ensimismamiento para hundirse en la genuina
alma gitana, v alin en la tristeza negra que encontrd en Nor-
te América. La resignada tristeza gitana le hizo comprender
la melancolia de paraiso perdide que tiembla en los negros.

Este dramatismo que golpea al cielo sin perder la ino-
cencia de sn lirismo, sefiala su potencia especialmente en el
Romancero Gitano v en su ultimo poema “‘Llanto a la muer-
te de Ignacio Sanchez Mejia”'. Es seguramente en el Roman-
cero vy Llanto, donde su fino temperamento, arqueindose co-
mo una hoja de espada a la Tuz del sol y'luna, da los mas
bellos reflejos. .

En un cstudio publicado en la fenecida revista uruguaya
“La Pluma”, Jos¢ Mora Guarnido, nos dice que en G.
Lorca se hallan los terrores y las angustias infinitas del pue-
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blo que ha comprendido su limitacién y su impotencia, la
pena gitana, la dramaitica resignacién moruna, el desplante
heroico del contrabandista valiente, la sombria y silenciosa
mirada ante las cosas y un panteismo de espiritu refinado
que regresa a la credulidad después de haber visto confirma-
da su altima duda y el fasto de las leyendas orientales y el
grito largo, tremendo, el “Ay” alto y ondulante en el viento
de la seguiriya, de la serrano o de la saeta. .. esos gritos de
voces quebradas por un dolor de generaciones y las dulzuras
de los crepisculos en aquellos valles silenciosos donde las
cosas tienmen una singular expresién de vitalidad resignada y
consciente. Es el poeta que ha comprendido mejor el alma de
Andalucia y que mejor ha sabido, por lo tanto, cantarla”.

Diez.—Canedo, recalca, también que lo dramatico es el
secreto de su lirica.

Por sobre todo este dramatismo, esta queja larga, la lu-

na. La luna negra y blanca, espectro y fantasma, mira sin
palabras:

“Luna sobre el agua.
Luna bajo el viento” .

(Nocturno en la ventana)

“En la luna negra
de los bandoleros
cantan las espuelas.
En la luna negra
sangraba el costado
de Sierra Morena” .

(Cancién de jinete 1860)
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“Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Por el llano, por el viento.
jaca negra, luna roja’’
(Cancién de jinete).
Ya es una voz que ia 1lama de fuera a esa luna de lirio
y hoja de cuchillo:

“Luna, luna, luna, luna,
del tiempo de la aceituna.
Cazorla ensena su torre

y Benameji la oculta.
Luna, luna, luna, luna.
Un gallo canta en la luna.
Sefior alcalde, sus nifnas
estin mirando a la luna”

(Escena del Tte. Coronel) .
O ya es un niflo, que ha de morir, quien la mira:

“La luna vino a la fragua
con su polizén de nardos.
El nifio la mira, mira,

el nifio la estd mirando”

(Romance de la luna luna) .

L.a luna sobre todos los cipreses, la luna oscurecida por
el viento, que desde Canciones cobra fama de Don Juan, que

coge a todas las muchachas por la cintura y de quien huye
Preciosa 1a gitana.

Luna y viento mirando a la muerte, donde el dolor, se
emboza en su capa, para no mostrarse sufrir: los muertos tie-
nen sonrisas plicidas y alin las mismas heridas rojas parecen
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sonrisas. A Antofito el Camborio, que le han quitado la vi-
da cerca del Guadalquivir, los cuatro primos hermanos, hijos
de Benameji, dngeles atienden su cuerpo sin anima:

“Ay Antofiito el Camborio,
digno de una emperatriz.
Acuérdate de la virgen
porque te vas a morit’.

Y al morir

“Un 4ngel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de un rubor cansado
encendieron un candil”’.

Hay en las piginas del Romancero un desfile de muer-
tos, de gitanos alanceados por el dolor. que parece que en la
tierra el toro de las reyertas no descansa, y los dngeles blancos
de Alberti se convierten en angeles motenos, dngeles color de
faraon:

“‘Angeles negros traian
pafiuelos y agua de nieve.
Angeles con grandes alas

de navajas de Albacete.
Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

v una granada en las sienes.
Ahora monta cruz de fuego
carretera de la muerte”.

Pero no todo es muerte de gitanos. Mueren también el
resto de las cosas creadas: pajaros, aguas:



25

“Al estanque se le ha muerto
hoy, una nifia de agua.

Esta fuera del estanque

sobre el suelo amortajada.

De la cabeza a sus muslos
un pez la cruza llamandola.
Ei viento le dice: ‘“Nifa’
mas no puede despertarla’.

(Nocturno en la ventana 4).

La muerte en este poeta andaluz no es aquella angustia
que en Rosalia de Castro nace de “‘unha sede d-un non sei qué,
que me mata’’, sino la plena conciencia de l1a brevedad de la vi-
da, resignacién de perderla, esperindola en cualquier serrania
o redondel:

“Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cérdoba.

La muerte me esta mirando
desde las torres de Cérdoba.

iAy gué camino tan largo!
1Ay qué la muerte me espera,
iAy mi jaca valerosa!

antes de llegar a Cordoba!

Coérdoba.
Lejana y sola.

Asi como se verd en el “Llanto a Sinchez Mejia”, la
muerte s6lo viene cuando todo estd alerta esperandola, Otea
el mundo su paso, mudo la oye y espera:
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“El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados.
Por el olivar venian
bronce y suefio,

los gitanos,
las cabezas levantadas
y los ojos entornados’”.

(Romance de la luna luna).

Majeza de hacer brava la vida sabiendo que va a per-
derse. Guerra santa de delirio contra la muerte ambiente; re-
signada guerra a que empuja el corazén y el ansia de sentirse
viril; lucha de guerra santa musulmana, con paraiso cristiano;
arraigada creencia de que la virgen enviara ingeles para hacer
de 1a muerte gloria, como ellos han hecho de su gloria, muerte.

Pero en medio de este collar de muerte gitana, hay tam-
bién gitanillas de viejos nombres, temerosas gacelas que hu-
yen del viento cual si fuera un hombre que las abrazara. La
aventura de Preciosa la gitana, que viene tocande por la sierra,
un pandero, luna de pergamino con sonido de plata y hie-
rro, tieme su romance:

“Preciosa tira el pandero

y corre sin detenerse.

El viento hombrén la persigue
con una espada caliente.
Frunce su rumor el mar.

Los olivos palidecen.

Cantan las flautas de umbria
y el liso gong de la nieve.



Pteciosa, cotre, Preciosa,
que te coge ¢l viento verde!
i Preciosa, corre, Preciosal!
Mitalo por donde viene,
satiro de estrellas bajas
con su lengna reluciente,
Preciosa llena de miedo
entra en la casa que tiene
mas arriba de los pinos,
el consul de los ingleses.
Asustados por los gritos,
tres carabineros vienen,
sus negras capas cefiidas

y los gorros en las sicnes.
¥l inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche

y una copa de ginebra

que Preciosa no se bebe.
Y mientras cuenta llorando
su aventura aquella gente,
en las tejas de pizarra

el viento furioso muerde’ .

LA PASION ANDALUZA —ILa [uerza dramitica de
G. Lorca estd en la pasion de su pueblo—<laro estd, gque él,
es en su interior, la pasién de su pueblo, intelectualizada. Pa-
sién andaluza tocada del lirismo del poeta, de un lirismo de
hielo brillante, frio. que se enciende con el dolor dramitico
de algunos gritos y escenas, sin llegar en el Poema del Canto
Jondo a la potencia con que se yergue en el Romancero.

El Poema del Cante Jondo es de aque'la época primera
del poeta, en la que, en compania de Manuel de Falla el gran-.
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de, tealizan uvna genuina fiesta del Cante Jondo en la querida
Granada.

Cante Jondo  En esencia el Cante Jondo se origina del
residuo que permanece de las razas. Medina Azara en un me-
ditado ensayo publicado en la Revista de Occidente hace deri-
var ¢l Cante Jondo de! canto festival de los hebreos. “‘El
verdadero destino de estos cantares, entre los hebreos, fué su
ejecucidon en los dias de fiesta, “Dia de fiesta” es en hebreo
Jom Tod, literalmente ‘‘Buen dia"”” — voz que bajo la pre-
sién del desgaste vulgar de pronunciacidn sonaria como ‘‘jon-
do", palabra que desde luego nada tiene que ver con “hondo’’.
No debemos sorprendernos que el judaismo tenga brazos en
la composicién de estos cantos, conociendo que su reparti-
miento en Fspafia fué inmenso y llegd a ocupar los rangos de
grandeza, desde donde declinan muchos titulos de hoy.

A mi juicio !'a caracteristica esencial de este libro del
Cante Jondo, es el cantar desenfrenado a la guitarra, porque
en el poema entre el clamor de

“Ay amor
que se fué y no vino".

clarca el llamado a la guitarra. Es como un mimo amo-
roso el gritarle nombres suaves o rudos, para hacerla sollo-
zar. Semeja a una mujer ebria a quien se desea oir cantar penas
v se le cosquil'ean los oidos con galanterias o injurias soeces.
Entonces

“Empieza el llanto
de la guitarra”.

Pueden llamarla “‘polifemo de oro’”’ por su inico ojo
negro y fijo  Decirla mostrando que



“las gentes van suspirando
con las guitarras abiertas”,

(Barrio de Coérdoba) .
Que su boca redonda es puerta por donde huye
“el sollozo de las almas perdidas’’. Y cantar Ay yayayayay
en noche de luna clara. Entonces, al temblar, su voz, delica-
da en un comienzo, se hara oir, para terminar ocupando to-
da la noche.con su canto.
Llora hacia ningin lado y para nadie.

“Llora mondtona
como llora el agua,
como llora el wviento
sobre la nevada’™ .

i

‘... .flecha sin blanco,

la tarde sin mafana

y el primer pajaro muerto

sobre la rama’ .

(La guitarra) .

Dejadla que llore por las cosas lejanas. jHay tantas co-
sas por las que cantar llorando es necesario en este mundo!
Si se dijieran de escueta palabra quiza barian sonreir. En
medio de dos ayes espiralados y escalofriantes hacen doler y
no hay espacio para reir.

Ha empezado el llanto de la guitarra. Bien dice Federi-
rico G. Lorca que

“Es infttil
callarla .

Es imposible
callarla™ .
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Hay tantas cosas lejanas por las que llorar en medio
de nuestrag alegrias. Tenemos como la guitarra el

“Corazén malherido
por cinco espadas’ .

Es ya la sierra que resuena en sus maderas, que-
jandose. Junto a la voz que solloza con la guitarra esta el
baile con su simbolismo dramidtico, no olvidemos aquellas
danzas asiaticas de aplacamiento a los dioses o de recuerdo de
guerra; la voz del baile, voz seca, delicada o ronca, son las
castaniuelas. Garcia Lorca las canta sencillaomente:

“Crotalo.
Croétalo .
Croétalo .

Escarabajo sonoro.

En la arana

de la mano

rizas el aire

calido,

y te ahogas en tu trino
de palo.

Crétalo.
Crétalo.
Crétalo.
Escarabajo sonoro”.

Pero esta pasién exige amén de objetos que la simboli-
cen, el alma que sufra, ¢l alma que traduzca los dolores que
tienen mis o menos hondo todos los hombres. Miremos un
apunte del Nifio de Jerez, tronco de Faradn, como le dice
el poeta al dedicarle sus vifetas andaluzas: esti con la boca
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entreabierta y los ojos lejanos, ya én un terrible instante de
agonia.

Un cantor, Silverio, solia decir: ‘“Templarme y ponerme
a sufrir era todo uno y eso le pasa a todos los giienos cantao-
res. El cantaor sin sufrimiento es una guitarra sin cordaje;
hace ruido pero no suena. Las gentes creen por lo regular,
que los ayes y queos, son presumidos adornos, agilidades; flo-
reos como los de las tiples ligeras, mentira, son gemidos, y
por eso, segin lo que sufre cada cantaor, estruja y moldea
la copla para darle la forma de su queja y el sabor de sus 1a-
grimas. El Chato de Jerez, cuando cantaba solo, lloraba.
Conchita la Pefiaranda, muchas veces al descender del tablao
sufria unas arrancas de llanto que partian el alma. Los can-
taores de seguiriyas, particularmente, por las dificultades bo-
cales que este canto ofrece y el derroche de dolor que en él se
hace, concluyen con la laringe destroza y los timpanos ro-
tos o el corasén o los pulmones deshechos. Yo mismo lle-
vo aca, aseguraba, poniéndose el indice sobre el corazén, una
estocaiya jonda y atravesi de esas que no perdonan. Y es
que nosotros no somos méiquinas al emitir sonidos, sino cria-
turas que sufrimos y que por no llorar, cantamos nuestras pe-
na. Cuando Anilla la de Ronda, pasaba fatigas por el hombre
que la habia abandonao y cantaba aquello de:

"Yo no siento que te vayas,
lo que siento es que te lleves
la sangre de mis entrafas’ .

El pablico que estaba en antecedentes venia al café no
a oirla cantar, sino a oirla sufrir”.

Silverio Franconetti, que hablaba asi de su arte, tiene un
retrato hecho por el pincel-pluma de Garcia Lorca:
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“Entre 1taliano

y flamenco,

JCémo cantaria

aquel Silverio?

La densa miel de ltalia
con el limén nuestro,
iba en el hondo llanto
del siguiriyero.

Su grito fué terrible.
Los viejos

dicen que se erizaban
los cabellos,

y se abria el azogue
de los espejos.

Pasaba por los tonos
sin romperlos.

Y fué un creador

y un jardinero.

Un creador de glorietas
para el silencio.
Ahora su melodia
duerme con los ecos.
Definitiva y pura,
jcon los tltimos ecos!”

(Retrato de Silverio Franconetti) .
O bien oigamos a aquella Parrala que

“sobre el tablado oscuro,
la Parrala sostiene

una conversacion

con la muerte.
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La lama,
no viene,
y la vuelve a llamar.

Las gentes
aspiran los sollozos”.

La melodia de Silverio Franconetti esparcida, ya sin que-
brar la limpidez de los espejos, se recoge en sombra. Pero
siempre hay almas que cantan el dolor de todas, en noches
morenas que permanecen quietas, escuchando la copla:

“del placer que irrita
vy el amor que ciega' .

Ya son soleares con ‘el punal en el corazoén'' pues

“todo se ha roto en el mundo.
No queda mas que el silencio” .

(Ay)
y viene la solea!
“jAy yayayayay,
que vestida con mantos negros!

(La soled).
“De la cueva salen
largos sollozos.
El gitano evoca
paises remotos.
En la voz entrecortada
van sus ojos.
(Lo negro
sobre lo rojo)".

O ya son saetas, cantares de la Santa Semana, en los pa-
sos que avanzan desde las iglesias en el amanecer:
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“Virgen con mirifaqueé,
virgen de la Soledad,
ablerta como un inmenso
tulipan.

En tu barco de luces

vas

por la alta marea

de la cindad.

entre saetas turbias

y estrellas de cristal” .

(Paso)
Grito no a la Virgen, sino a un Cristo moreno de gue-
dejas quemadas; pero siempre

““Sobre la noche verde
las saetas,

déjan rastro de lirio
caliente’” .

O son seguiriyas gitanas, cuyos gritos van de monte a
monte:

“"Doblen las campanas,

doblen con dolé;

que s'ha muerto la mi compafiera
de mi corazdn' .

(Cancionero popular).

Gritos seguidos de un silencio

“un silencio

donde resbalan valles y ecos
y que inclinar la frente
hacia el suelo” .
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ROMANCERO GITANO.— Obra capital esta de G.
Lorca. Aquel dramatismo que ponia en el Cante Jon-
do del pueblo, estd ahora en la narracién de hechos de esa mis-
ma casta popular. No son ya quejidos, sino hombres san-
grando, como en aquella reyerta en que las navajas de Alba-
cete relucian como peces; historias de casadas infieles que en-
gafian a sus amantes:

“Y yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela
pero tenia marido’’;

tres santos para tres lugares: un San Miguel para Gra-
nada, para Cérdoba el San Rafael, y ese San Gabriel al que
regalaron los gitanos un traje, para Sevilla; emplazados a
quienes dicen:

“El veinticinco de Junio
le dijeron al Amargo:

'Ya puedes cortar si gustas
las adelfas de tu patio.
Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
naceran en tu costado,

y agujas de cal mojadas

te morderin los zapatos,
Porque dentro de dos meses
yacerds amortajado’.

Episodios de vida que no dejan de mostrar el oculto te-
mor que se tiene al misterio. Episodios de gitaneria de ojos
oscuros y color moreno de verde luna: junto a estos hombres
gitanos andan despacio y garboso, como Antoiite el Cambo-
rio, los toreros.
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Bien dejé para el final estas vidas de gloria y sangre;
existencia para la muerte y las heridas y las glorias de amor,

donde cada acto- es dramatico porque camina hacia el dngulo
gue mata.

Glorias como aquella que dejé segun las historias, la se-
fiora y duquesa de Osuna al bajar, ante una multitud callada,
a cerrar 1y herida y restanar la sangre de un torerillo caido.

El torero simboliza dentro de un pais la vuelta hacia
el combate primitivo, donde la astucia primaba hermanada
con la fuerza del brazo; simboliza ademas de esa heroicidad
y valentia, la fuerza; y quien dice la fuerza admite una co-
rrelaciéon de virilidad . Virilidad que bien pucde ser, en otro
campo, anti-virilidad Don Juanesca .

En este punto es necesario aclarar un hecho: Giménez
Caballero, en un ensayo llama a los toros “‘viejo simbolo indo
europeo de la fuerza erdtica, adorado por tanta raza morena’'.
¢No podria verse en la lidia de toros, sin apurar demasiado
la imaginacién, el eterno combate de don Juan y don Luis?
¢No serd acaso el viejo simbolo de 1a fuerza erética—toro—
defendiendo su gloria de macho entre los suyos y el viejo
simbolo de la fuerza erdtica humana—torero—defendiendo
su gloria venidera y sus corazones por conquistar, un mismo
rio cortado en dos brazos? Don Juan de nacimiento, don Luis
por indiferenciacién. La corrida, lucha a muerte, equivaldria
al recuento en la hosteria, de las hazaiias.

Dejo sélo esbozado este punto. Quien crea que es unica-
mente alucinacién o un juguete que nada lleva dentro, déjelo;
quien imaginativamente lo comprenda, céjalo.

Pasemos de estos toreros
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de sangre de ¢l

jia

“delgaditos de cintura,
con trajes color naranja,
y espadas de p'ata antigua”

37

a 1a rosa manchada

"“Dia era de reyes,
dia era senalado,

(Romancero del Cid"”).

El poeta sabia bien que todo era intutil para las cinzo

de la tarde; que a la hora exacta

“Un pifio trajo la blanca sibana
a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demas era muerte y sélo muerte
a las cinco de la tarde,

Y luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones del borddén
a las cinco de la tarde.
En las esquinas grupos de silencis
a las cinco de la tarde.

LLa muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.

“Llanto a la Muerte de Ignacio Sianchez Me-

El torero abrid su flor de muerte a las ciaco de la tarde.
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Luego llevaron su cuerpo mas alld de las cinco de la tar-
de, pero como una amapola abandonada quedé la sangre.
Ni la novia, ni la madre, ni la Virgen Macarena han queri-

- do verla.

“No.

{Que no quiero verla!

Pot las gradas sube Ignacio
con toda su imuerte a cuestas.
Buscaba el amanecer

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro

y el suefo lo desorienta.
Buscaba su cuerpo hermoso
y encontrd su sangre abierta.
iNo digais que la vea!

No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.
iQuién me grita que me asome!
iNo me digdis que la vea!
No se cerraron sus 0jos
cuando vid los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.

Y a través de las ganaderias
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de palida niebla.
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No hubo principe en Sevilla
que compardrsele pueda

ni espada como su espada,

ni corazdn tan de veras.

Como un rio de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de marmol
su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza.

Donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia .

{Qué gran torero en la plaza!
iQué buen serrano en la sierra!
iQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!
iQué tierno con el rocio!

iQué deslumbrante en la feria!
jQué tremendo en las tltimas
banderillas de tiniebla!

Y alli queda la sangre derramada, pues,

. .no hay cidliz que la confenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.

No.

iiYo no quiero verla!!
El cuerpo se deshace como el humo de una hoguera.

Estamos con un cuerpo presente que se esfuma
con una forma clara que tuvo ruisefiores
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y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.
;Quién arruga cl sudario? {No es verdad lo que
; [dice!
Aqui no canta nadie ni llora en ei rincédn,
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
aqui no quiero mas que los ojos redondos
para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los rios:
los hombres que le suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sal y pedernales.

No quiero que le tapen la cara con pafuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.

El mundo luego olvida el minuto terrible de las cinco

de la tarde. Ya nadie recuerda al torero.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia

la madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el guste de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.
Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.”

Asi, nosotros, también podremos decir de este andalu-

¢cisimo G. Lorca:

“Tardarda mucho tiempo en nacer. si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.”
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RAFAEL ALBERTL

“Secretos de cal y canto”.—

Tirso de Molina.

Figurémonos al poeta en una de esas estancias de las al-
tas casas modernas, blancas, de muebles pequediitos, escon-
diendo al ingel desengafiado en el reloj v en los rincones a
los que no alcanza el sol, al dngel sonambuio. Habri siem-
pre ea Iy habitacién una brisa de alas agitadas, una inquietud
por los angeles malos y una sonrisa para el angel sin suerte.
Quiza abandonada sobre una mesa, encontrariamos una ca-
racola marina, y en un ropero, una vieja blusa marinera, por-
que, como los Apdstoles, antes de oir a los angeles, Rafael
Alberti sofiaba y recogia peces del mar, plateados peces irrea-
les que morian en peceras domésticas.

El poeta ha llenado una obra con sus inquietudes, que
oscilan de mar a tierra, de tierra a cielo. Vé en el cielo un mar
purificado, con toda la esencia cristiana angélica, que los pa-
ganos ponian en su mar, Hay una actitud igual en Alberti, al
abrir los mares para gozar en la contemplacién de aquel re-
sabio de leyenda, de cosa perdida que significan las sirenas y
los tritones lloroscs, y el viaje y descubrimiento del mar ce-
leste donde cantan los dngeles .
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La tierra lo ata por los amotes, pero las amantes, can-
san pronto sus brazos en el nudo amoroso, v el poeta trepa
hacia los altos arboles, buscando no se sabe si el mar o el
cielo.

Pero entre 1a tierra y mar, v el azul de los espacios, hay
como un valle deshabitado. Es el pdrtico del cielo. Para al-
canzar hasta los angeles, el poeta limpia su visidn de todo
colorido que engafia: la poesia de Alberti Ileza a ser blanca;
tiene entonces el resplandor nitido de lo blanco; se purifica
del colorido para buscar, dentro de la altura, nuevas tonalida-
des mas tenues y vaporosas de lo albo: busca en la eternidad
los minutos de la eternidad: sus libros son blancos: “‘el alba
del alheli”, ““Cal v Canto’’, ‘‘sobre los angeles’” . Pero, po-
demos dudar del color del alba y del canto, mais, la duda se
dispersa sabiendo que angeles*vagos flotan sobre ellos y po-
nen en la alborada y la cancidn, la sombra de sus alas.

Lo blanco desde la sencillez limpia del alba del alheli,
hasta ¢l retorcido neogongorismo que ilustra cal y canto.

Toda esta gama de nieve, dentro de lo que él llama el
ciclo burgués de su obra, y que sera el tinico que tendra fija
nuestra atencion. Alberti llama ciclo burgués de su obra a
aquél que se rompe con la “Elegia Civica'’, desde el primer
vagido de marinero en tierra. Aquella clegia es de la que re-
negara el maestro clegiaco Juan Ramén, el mismo Juan Ra-
mon Jiménez que presentd su obra v gue luego, al entrar Al-
berti en su etapa revolucionaria, se quejara que el poeta haya
sido “lamentablemente separado de su propio y bello ser na-
tural’”’, por contaminaciones de amistad.

Nosotros miraremos al poeta en su amor al mar, su via-

je en tierra, su tentativa de cielo y en las canciones de todos
los dngeles.



43
SORTILEGIO DEL MAR.

“Pirata de mar y cielo
si no fui ya, lo seré.”

R. Alberti.

El poeta reposa en un puerto donde el aire que respira
tiene el vuelo pesado, por la mucha carga de sal y yodo. Una
tarde, Rafael Alberti, sentado junto a un balcén, al respirar
hondamente, aspir6 en el oxigeno del viento una cancién ma-
rinera, perdida en el aire, desde los tiempos lejanos del he-
roismo y la veniura en ¢l navegar. La cancién se le fué a la
sangre y ya el poeta no pudo hacer cosa alguna, sino pedir
que lo dejaran ir al mar.

“Nunca me veras ciudad,

con mj traje marinero,
Guardado estd en el ropero,
ni me lo dejan probar.

Mi madre me lo ha encerrado
para que no vaya al mar.”

¢ Y, como, si encerrados estin en ese ropero cscuro, la
blusa de azul ultramar, ¢l pantalén de campana y la cinta mi-
lagrera. ha de poder ir hasta el Mediterraneo el poeta? Por-
que habéis de saber, que los poetas, cuando desean ser pira-
tas, sc tifien cicatrices en frente y mejillas, rdsganse las ves-
tiduras y hacen cubrir con un tafetin negro el ojo derecho;
y si desean tripular un barco, lo tnico, lo esencial, es la cin-
ta milagrera y la blusilla azul. Todo lo demas lo afade cl
suefio. El alma sélo puede vivir viendo azul las cosas, cuan-
do estd encerrada en la materia justa que las encarne y les
dé su color.
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jPara qué, el poeta, desea ir al mar? Ya no estoy segu-
ro si aquella tarde respird una cancién marinera o la de una si-
rena que contemplaba. peinindose, la caida de la tarde. La
duda nace, del deseo del poeta de tener branguias, para po-
derse casar, pues

“Mi novia vive en el mar
y nunca la puedo ver.”

Ya luego aclara en el pregén submarino:

“iTan bien como yo estaria
en una huerta del mar
contigo, hortelana mia!

En un carrito tirado
por un salmén, jqué alegria
vender bajo el mar salado,
amor, tu mercaderia!

i Algas frescas de la mar,
algas, algas!

Maiés no credis tanto en palabra de poeta, porque luego
de gritaros que no puede vivir sin el mar, deja su llanto para
enamorarse de otras novedades. Es casi un nifio el poeta. Se
olvidaria del mar:

“'Si Garcilaso volviera

yo seria su escudero,

que buen caballero era.
Mi traje de marinero

se trocaria en guerrera. . .

O ya, encontrando el juguete del salinar:

“Dejo de ser marinero,
madre, por ser salinero!”



El acendrado sortilegio del mar ya no le atrae; se piet-
de en ensofiaciones y en nostalgias. Vuelve la vista hacia la
tierra, en busca de un amor mas sencillo. Una sirena del va-
lle, hija de la madreselva, le roba su quietud. Mas, al apre-
mio de la tierra, aan resiste el poeta, y se ciega los oidos; pe-
ro la herida esta hecha: de la pecera azul de su alma ha hui-
do, por la trizadura, todo el mar y ha quedado su cristal li-
so, como el vidrio de una ventana después de alejarse una
figura amada. Entramos en la ensofiacién, la triste ensofia-
cién que nace de la realidad, el apenado ensueno que se con-
tenta con ver viajar nihas buenas, ninas que adolescen y mue-
ren viajando, sentadas en un sillon, junto a su ventana;:

“La nifa rosa, sentada.
Sobre su falda,

como una flor,

abierto, un atlas.
{Cémo Ia miraba yo
viajar, desde mi balcén!

Su dedo, blanco velero,
desde las islas Canarias
iba a morir al mar Negro.
iCémo la miraba yo
morir, desde mi balcén!

La nina, rosa sentada.
Sobre su falda,

como una flor,
cerrado, un atlas,

Por el mar de la tarde
van las nubes llorando
rojas islas de sangre.”’
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Ya se entrega, después del pensar, integro a la tierra.
Olvida el mar: apostata de su creencia en el mar. Reniega de
la vida marinera. Pero como buen andaluz, esa misma osci-
lacién entre el ser y no ser que perseguia a Garcia Lorca, tam-
bién clava en cruz a Rafael Alberti. Ya en tierra vuelve sus
ojos a la imposible mirada hacia el mar. Desafia con su mi-
rada azul a los castellanos de la Castilla yerma:

“jAlerta, que en estos ojos
del sur, y en este cantar,
yo os traigo toda la mar!
iMiradme que pasa el mar!”

_ Siente como los renegados la voz de la antigua religién
que enciende en momento inesperado el fuego del sacrificio, de
la lucha, rompiendo entonces el nudo de pasion de la tierra:

“1Arrancadme los cabellos,
y senaladme la cara

con los dedos!

iQue yo, a pesar, lo veré!
iHacedme perder el habla

y partidme en dos el tronco
con un hacha!

iQue yo, a pesar, lo veré!
iSi, yo veré al mar del norte
y luego, me moriré!

Todo acaecié cuando el poeta piensa que:

“Fuera de la mar
me perdi en la tierral”
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LA PRISION IMPOSIBLE: LA TIERRA.

“Sonambulo entré yo anoche
en tu jardin. Nadie habia'’ .

R. Alberti.

En aquella poesia del mar y en esta de la tierra, reunida
en “la amante” y ‘el alba del alheli”, reside el Rafael Alberti,
sencillo, casi ingenuo de las primeras horas marcadas en la su-
perficie de su reloj de sol.

La poesia es diafana y transparente; mas todavia, '‘poe-
sia popular, pero sin acarreo facil: personalisima; de tradi-
cion espafiola; pero sin retorno innecesario; nueva, fresca y
acabada a la vez; rendida, agil, graciosa, parpadeante: anda-
lucisima’*, como le esctibid al poeta, Juan Ramén.

iQué hace en estos libros claros, el poeta? En la poesia
de la tierra, el poeta oye, como hemos senalado, el mar. Es
semejante su corazon a la caracola marina que habiamos co-
locado en una mesa de su blanca casa: a todas horas da el so-
nido de resaca del mar. L.a mujer, que encarna a la tierra, no
logra vencerlo totalmente. El poeta busca en la brisa el sali-
tre del mar.

Viene el alba, el alba clara y olorosa; juguetona e inte-
riormente apenada este alba del alheli. Un leve escarceo, una
contemplacién de lo menudo con ojos alegres que se entris-
tecen prontamente de su alegria, contemplamos en sus ro-
mancillos. Alberti nos deja a la novia apresurada sin casar:



“Toca la campana
de la catedral.

iY yo sin zapatos,
yéndome a casar!
iDénde esta mi velo,
mi vestido blanco,
mi flor de azahar?
iDénde mi sortija,
mi alfiler dorado,
mi lindo collar?
jDate prisa madre!
Toca la campana

de la catedral.
iDénde esta mi amante?
Mi amante querido
en donde estara?
Toca la campana
de’la catedral.

'Y yo, sin amante,
yéndome a casar!

El poeta ve en la tierra, el buen y el mal amor. El amor
que ya de sufrir sin esperanzas, llega a tener todas las pie-
dras del pueblo en los pies clavadas; y el amor que obliga a
estar:

“de negro, siempre enlutada,
muerta entre cuatro paredes
y con un velo en la cara”.

El poeta siente como Garcia Lorca, ¢l sollozo al son
del tambor, que es la saeta, ‘‘canto que hiere con una saeta el
corazén del que canta y del que oye'’, Estremecido, exclama
el poeta ante el Via Crucis:



1Ay, qué amargura de piedra
por las calles encharcadas!
Nadie le ayuda un poquito,
todos le empujan.

iQué se desangra!

Ya se ha quedado

sin hombros;

partido lleva el aliento,

las rodillas desgarradas.
Nadie le ayuda un poquito.
Todos le empujan.

{Qué se desangra!

Tan sélo las tres Marias
llorando, por las murallas.

Busca luego Alberti en los toros la gracia y la sangre.
Este Nino de la Palma tiene el garbo torero, que se pavonea,
mezclandose a las voces de los demas mataorzs, al zumbat de
la muchedumbre anhelante y entusiasmada:

“1Qué revuelo!

i Aire, que al toro, torillo

le pica ¢l pdjaro pillo

que no pone el pie en el suelo!
iQué revuelo!

Angeles con cascabeles
arman la marimorena,
pluma nevando en la arena,
rubi de los redondeles.

La Virgen de los caireles
baja una palma del cielo.
jQué revuelo!
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O bien admira el estretecimiento de gloria y teagedia que
invade a la multitud:

“De sombra, sol y muerte, volandera
grana zumbando, el ruedo gira herido
por un clarin de sangre azul torera.

Abanicos de aplausos, en bandadas,

descienden, giradores, del tendido,

la ronda a coronar de los espadas.
Tiene la sangre este “'Joselito de su gloria” del Llanto
de G. Lorca. Bajo un distinto estilo, hay una misma alma
que palpita, y mira al torero como un pequefio dios terrestre,
por quicn, el rio, apenado, deshoja los olivares:

“—Virgen de la Macarena,
mirame, 4 como vengo,
tan sin sangre que ya tengo
blanca mi color morena,
Mirame asi chorreado

de un borbotén de rubies
que cifie de carmesies

rosas, mi talle quebrado.
Ciérrame con tus collares
lo céncavo de esta herida,
jqné se me escapa la vida
por entre los alamares!

i Virgen del amor, clavada,
igual que un toro en el seno!
Pon a tu espadita bueno

y dale otra vez su espada.
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Por ésta friverte, por ésta agonia, por el llanto que encon-
tramos en el poema del ciervo, la cierva y la cervatilla, pode-
mos decir, también, que es un poema torero:

Muerte.

... Y el ciervo arrodillado,
gimiendo: jVida!

La cierva, por el vado,
llorando: ;Hija!

La cervatilla, nino,

muerta en la orilla.

Llanto del ciervo mal herido.
iPara nada, para nada,
me sirven ya mis alfanjes,
mis picas y mis espadas!
{Ay, mis espadas floridas,
de anémonas coloridas!
jAy, mis alfanjes guerrerog
tintos en moras moradas!
iPicas mias, coronadas
de limonares luneros!

(La cierva agonizando).

Si, monteros. . . para nada...
me sirven ya. .. sus alfanjes. . .
sus picas. . . y sus espadas...”

Amor, muerte, gloria, ha encontrado el poeta en la tie-
rra; cosas perecederas que todos los hombres consiguen aum-
que sélo un instante. Existe lo que perdura. Es la eternidad.
El poeta hace girar los colores de un espectro para volver a

encontrar la luz blanca. Comienza por buscar en los bordes
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de la destruccién, el camino que lleva a lo eterno construi-
do. Por lo blanco a la pureza. De la tierra y mar, a la zona
intermedia, al pértico del cielo.

PORTICO DE CIELO

“¢Cémo tendré sin el delo,
alegre mi corazén?™

Lope de Vega

El espectro solar quieto: la realidad permanente que
aliin no ansia la inquietud de su reflejo. Narciso acostado
en la hierba, de espaldas al estanque.

El espectro solar quieto: todo el cielo y la tierra con
sus colores; “las mafanas de lazos blancos, verdes y carmi-
"”; “'van sem-

nes’’, ‘‘rojo un puente de rizos se adelanta. ..
brando luz, sombra, los colores’”.

Hay un largo dlamo en el campo de Narciso; sus ho-
jas son verdes y blancas, tienen la cara que mira al cielo,
verde, y blanca la que se inclina a tierra. Cuando hay vien-
to todo el dlamo tiembla en blanco.

Narciso piensa como ‘‘puede ser blanco al par que verde
y negro”. Empieza a girar el espectro. Hojas de 4lamo agi-
tindose, en la oscuridad de la noche. Colores que se esfuman
en lo blanco. Apresuramiento del leve susurro de las hojas,
que el viento ahora mece; premura que tiene la imaginacién
del poeta de romper los colores para llegar a su esencia y re-
sultado: blanco.

Paralelamente Narciso vislumbra en lo . blanco como
una transparencia de lo verde. Amanece. Narciso va al es-
tanque y crea el reflejo.
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“A ti, mis ojos, en el agua plana
del mat, te miren, dulces, retratado
y reflejado, arriba, en la mafiana”.

Ya el pocta, abandonando el pormencr de la vida, con-
templa lo general, merced a Narciso y al dlarno verdiblanco.

Pero asoma en la intranquilidad del agua del reman-
so en que Narciso se complace, el deseo de una imagen per-
fecta. Narciso mira por los ojos del poeta y no se pierde,
convertido en flor, sino se salva renegando de lo que creyé
imagen suya. Ya ve en la movediza agua:

“Una boca de sal, despunta y llena
de luz amarga y norte el inseguro
beso que el labio sumergido estrena”.

Esta imagen triste de Narciso, plantea el dolor de lo
perecedero; para encontrar lo eterno. el poeta, comienza a
destruir, para aclarar visién y horizonte. Vuelve a girar el
redondel de cartén que tiene pegados en tajadas de papel
los colores fundamentales. Van confundiéndose todos:

thr. i Las aceras

saltando atrds, en fila, comprimiendo,
tumulto y colorin, multiplicadas,
arboles, transetintes, vidrieras,

en una doble fuga de fachadas.

... De los confines

de las tierras fugaces. desbocados.
entran los montes y la hidrografia
abrevada de troncos y ganados’.

Flota sobre este mundo, redondel de coiores ya fundi-
dos, “‘el cadaver sin rumbo de la avrora”.
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El caos nace de esta muerte de vida del mundo. Las flo-
res perecen, para resucitar también en su tercer dia. Hay “un
lirio agonizante que preguntaba por la inocencia de las palo-
mas”’. Fra la hora justa “en que los nardos mas secos se
acuerdan de su vida'.

. Hora de luz v tinieblas juntas. Vida hacia atrds: de
la civilizacién a la creacidn, mis alld la tiniebla antes del
primer dia, para volver a nacer la luz sobre las cosas increa-
das.

Es el momento en que los pijaros aviones que han sali-
do con el sol, pierden su direccién en esta bruma y quedan
malheridos. {Pobre, miss X, nifia!

Triste el momento de la destruccién total: el poeta solo
y espantado;

“...Aves tristes,

‘cantos petrificados,

en éxtasis el rumbo,
ciegas. No saben nada.
Sin sol, vientos antiguos,
inertes, en las leguas

por andar, levantandose
calcinados, cayéndose

de espaldas, poco dicen.
Diluidos, sin forma

la verdad que en si ocultan,
huyen de mi Jos cielos.
Ya en el fin de la tierra,
sobre ¢l fltimo filo,
resbalando los ojos,
muerta en mi la esperanza,
ese portico verde

busco en las negras simas.
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iOh boquete de sombras!
iHervidero del mundo!
[Qué confusidn de siglos!
[Atras, atrds! jQué espanto
de tinieblas sin voces!
iQué perdida mi alma!
—Angel muerto, despierta.
;Dénde estas? Ilumina
con tu rayo el retorno.
Silencio. Mas silencio.
Inméviles los pulsos

del sinfin de la noche.
iParaiso perdido!

Perdido por buscarte,

yo, sin luz, para siempre.

El poeta se asusta y tiembla, sin fe en la nueva crea-
cjén, doliéndole la pérdida de la luz. Es terrible para el
poeta ¢l segundo en que “la soledad calza su pie de céfiro y
desciende”’.

Pero de los muertos, emerge una sombra, nuevo Vir-
gilio, e infunde su soplo—de trescientos afios de muerte que
habian logrado finalmente burlar a los centuriones de la
literatura—al poeta nuevo. Alberti, futuro poeta de los an-
geles, remueve la lipida de Gdngora con su llamamiento
desesperado.

La nueva poesia, nueva luz, tiene atin ¢l frio del mar-
mol, de huesos de esqueleto abandonido.

Ha nacido la luz én los cielos que antes palpitaban en
una fuga de cristal. En este renacer no se sabe si el ara del
ciclo es
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“"de pluma de arcangeles y jazmines,
si de liguido ‘marmol de alba y pluma”.

La claridad nacida

“si de serlos jazmines por estelas
de ojos dulces, celestes, resbalados'.

abre el camino al paraiso perdido y reencontrado, viaje bacia
el cual se ha llevado como briijula, un “crisantemo polar de
caleio y nieve’’.

“A la luz,
a los cielos,
a los aires’.

CIELO

“Sefior, son tuyos y son
nuestros los angeles’.

San Bernardo.

El hombre se ha acostumbrado a la blanca luz y entra
al paraiso, pero sus ojos terrenales, que soportaron las tinie-
blas, no resisten el reflejo de la luz que alli dentro vuela des-
‘parramada. Ademds el hombre ha entrado con su imperfecto
cerebro, a comprender el reinado de la armonia. El mismo
Dios lo deja ¢n su ceguedad, sin enviarle aquel dngel que ha-
bia curado con agallas de pez a Tobias. Santa Brigida, en
frase que cita un autor actual, dice, que “tanto placer tendria
quien los viera que moriria de la emocion’’. Dios lo ha dejado
ciego al poeta para que viva.
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Pasa entre los coros de angeles y no distingue a los se-
rafines de los querubines, y éstos de los tronos, y menos atun
a las virtudes, potestades y dominaciones ni a los principa-
dos, arcangeles y dngeles. En la vision todos son unos.

Cualidad de visién imperfecta, el poeta cantor de los
ingeles, ve sombras celestes y sombras terrenas; contempla
pureza ¢ imperfeccién en el paraiso. Ya no es aqui simple di-
visidén entre los angeles fieles y los rebeldes, aquellos arrogan-
tes rebeldes, de cuyo jefe, dijo lLope:

“Erase un angel que apenas
“era lo que era una hora,
cuando mirandose en Dios
pensé que era Dios su sombra’.

No. El poeta ve seglin ¢l, a los dngeles. Estos son es-
piritus que se mueven junto a todos los seres y objetos, aso-
mando su cabeza en ayuda de los hombres y jugando a
contarse las blancas plumas del ala——salvo el angel tonto
que se estd quietecito porque teme que le pidan sus alas.

En este paraiso, existen también coros de angeles. En-
sayemos formar jerarquias. He aqui una escalera celeste co-
mo la que vié Jacob; pongamos en el primer peldafio al
angel mds puro, aquel que

“nunca escribié su sombra
la figura de un hombre’.

Este dngel, incontaminado y casto en su albura de es-
piritu. ‘ B i |

En el segundo escalén acomodemos con la mirada fija
en Dios y latiendo las alas en un afin de vuelo hacia la
tierra, a los dngeles buenos, aquellos que magnifican las be-
llas cosas del mundo, los que bajan cartas de gracia del cie-
lo, los que desean



“para sin lastimarme
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho
vy hacerme el alma navegable”,

El angel de los ntmeros, dngel de la armonia, recuesta
su cabeza sobre el pecho del buen angel. Es él, quien pensa-
tivo, volando, nos sefiala en la pizarra negra de la noche la
miusica de los espacios, la armonia de la marematica celeste,
y nos borra con la esponja del alba, las estrellas fijas en el
espacio. Angel, espiritu celeste, que alld arriba pensativo
vuela, y que al bajar a tierra, y sefialar a nuestros ojos las
pizarras humanas donde las ecuaciones son tiza, y donde él

“en las muertas pizarras
el angel de los niimeros
sin vida, amortajado’’.

Pero el dngel de los nimeros se salvari una noche en
que algun sabio rompa las pizarras y ponga en los marcos

vacios, espejos que reflejan el cielo donde ese dngel pensativo
vuela.

Bajemos un peldaiio mads: llegamos al cuarto donde
con los ojos fijos en su Creador reposan los dngeles colegia-
les, aquellos que confiesan que si bien ninguno comprendia
el “secreto nocturno de las pizarras”, todos sabian

“que un eclipse de luna equivoca a las flores
y adelanta el reloj de los pajaros’.

Son estos angeles colegiales semejantes a “‘las estrellas
errantes que son nifos que ignoran la aritmética”’

Quintos, los angeles sin reposo, los de la prisa. Suben
y bajan la escala y apenas se detienen en. sy coro. son aque-
llos que al poeta empujaban:

-
¥



“Espiritus de seis alas.
Seis espiritus pajizos
me empujaban.

Seis ascuas.

Acelerado aire era mi suefio

por las aparecidas esperanzas

de los rapidos giros de los cielos,
de los veloces, espirales, pueblos,
rodadoras montanas,

raudos mares, riberas, rios, yermos.
Me empujaban.

Enemiga era la tierra
porque huia.
Enemigo el cielo
porque no paraba,

Y ta, mar;
y ti, fuego,
y ta,

acelerado aire mi suefio.

Seis ascuas.

Oculto el nombre y las caras,
empujandome de prisa.
iParadme!

Nada.

iParadme todo, un momento!
Nada.

No querian

que yo me parara en nada.

Bajo estos espiritus de viento, inquietos, la pesadum-
bre de los sin suerte, pesadumbre resignada y sin quejido:
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“T1 eres lo que va:
agua que me lleva,
que me dejara.

Sobre el angel desconacido vienen aquellos dngeles mu-
dos, que ““van a morirse mudos sin saber nada”. El angel
desconocido pasard a nuestro lado, sin reconocetlo nosotros;
acompafia a esta tragedia la nostalgia que poscen de la com-
paiiia de los arcdngeles: :

Yo era.u

Miradme.

Vestido como en el mundo
ya no se me ven Jas alas.
Nadie sabe como fui.

No me conocen™.

Tras el inge! desconocido vienen los angeles albaniles,
encargados de encalar los astros, blancos angeles que resal-
tan junto al 4ngel del carbén ‘“feo de hollin y fango”, que
tiene su trabajo alld

“por los desvanes de los suenos rotos
Telaranas. Polillas. Polvo”.

Se han terminado los diez coros de angeles buenos.
Vienen a continuacién los de sombra, los satanicos, prece-
didos por el dngel que perdié la esperanza.

Reconocemos al dngel desengafiado pues al decirle:

“Te esperan ciudades,
sin vivos ni muertos,
para coronarte.

responde:

—Me duermo,
No me espera nadie,
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Ha quedado olvidado entrg “‘la nebulosa de los suefios
oxidados’’, un dngel que ha contemplado el combate de los
rebeldes luciferinos en el comienzo de los tiempos. Ahora va-
ga sin estar en la gloria, ni precipitado en los tultimos estratos
ae los angeles malos.

Si le preguntais, estoy seguro que os cuenta la lucha es-
te angel sonambulo:
“Qjos invisibles atacan.
Puas incandescentes se hunden en los tabiques.
Ruedan pupilas muertas. . .

Su boca “‘es un pozo de nombres, de nimeros y de le-
tras difuntas.”

Permanecen desde ese tiempo de soberbia, dngeles de pu-
ra envoltura, espiritus mohosos que tienen

“cuerpos que por alma
el vacio, nada”,

Desde la tierra se oye a veces el fragor de la lucha de
los dngeles bélicos entre si—'viento contra viento'—o con-
tra los espiritus cenicientos que ansian “‘romper cadenas y en-
frentar la tierra con el viento' .

O ya es la verdad que se queja del dngel mentiroso, ven-
cedor muchas veces suya, exclamando:

“Y fui derrotada
yo, sin violencia,
con miel y palabras.”

O bien el envidioso que os ordena

“Ni escuches. Ni mires, Yo. ..
Ciega las ventanas.”
: o el rabioso
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cuya luz es tan agria, y que se asoma en el fondo de su parai-
so-infierno, paraiso en el hombre, infierno en eHos mismos.

En las dltimas gradas de tinieblas los dngeles crueles
y los avaros. Los crueles que tienen

“perforados

por un rojo alambre en celo,
la voz y los albedrios,
largos, cortos, de sus suefios.

y queman con sus manos alas y hojas,

Alla en el rincon, contraste con el angel angel, el avaro,
que suefia

£

‘.. .asaltar la banca,

robar nubes, estrellas, cometas de oro,
comprar lo mas dificil:

el cielo.”

Paraiso construido después de destruir intelectualmente
aquella sencillez de muchacho atraido por sirenas de mar y
sirenillas del valle. Tuvo el poeta que destruir mucho, quemar
con carbones rojos, para construir un paraiso artificial, que
luego aventd en un momento de hastio.

Hoy sin angeles, sin tierra, sin mar, el poeta; sélo con
hombres, hombres que recorren su escala angélica.



s+ FIN

No ha sido este trabajo un recto camino de inteligen-
cia, sino una apasionada fuga a través de dos autores. Una
mirada por ellos, una manera de comprenderlos justa o no.
No he esperado estrujar su sentido. El queda intacto para
quien los leyere. He sido injusto, por el mucho amor
gue me ha movido a buscarlos. Que si {leen estas letras
algtin dia, lo perdonen y no castiguen la osadia y lo parcial
que este ensayo lleva. Que piensen que el hombre siempre es
de corto vuelo, que este hombre, segiin decir de Amiel, es li-
mitado porque “‘comprende solamente lo que lleva en si.



Imn, Walter Gnadt
Av. Portugal 6-8




