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“ . Me dijo que queria 
que 10s mis libros fablasen 
mis oscuro, et me rogb que 
si alg6n libro faciese. que non 
fuese tan deciarado”. 

Don Juan Manuel 

PRESENT ACION 

Signo del tiernpo, signo de primavera, signo de madu- 
rez, muestra el campo espaiiol en esta hora. Aun no se cono- 
ce el fruto definitivo de la generacibn actual; aun no se aquio- 
ta el paisaje, que crece, se extorsiona, para dar A luz blancas 
rosas puras o flores de estufa. 

El viajero ve correr el paisaje hacia la muerte y piensa 
si esta recreacibn de la tierra no moriri quemada, antes que 
10s hombres sostengan en sus manos la maravilia de un ma- 
nojo de flores; si pasari como lo han hecho tantas cosas, 
Per0 el viajero tiene fe: el mundo jamis ha icvantado una 
cruzada que no .llene 10s siglos. Y si Espaiia fuC un dia, un 

munda que no conoda la noche, ipor que Id descendencia 
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que se ha lanzado a1 descubrimiento de un mcndo ruevo en 
la creacih, ha de verla? Ante la noche que venia, tras la phr- 
dida de las colonias de Ultramar, levant6 sus brazos para 
detener a1 sol, la generaci6n del 98. A su luz se escudriiib 
10s viejos secretos de la raza; la fuente en que bebi6 su ju- 
ventud. La nueva generaci6n revisando 10s antignos cl6sicos 
cobra fuerzas, como si el apbstol Santiago estt!viera entre 
ellos, y va a la conquista. Una plena lucha: entre la dcca- 
dencia y el renacer; el otofio-promesa de inxiierno- y la 
primavera-juramento de madurez-, es Io qtre ve el via- 

Tiene fe el que contempla, pensando que acaso no ha 
sido otro el comienzo de 10s siglos de oro; per0 como fe 
asentada en el pensamiento, duda, busca en otras mentes ei 
sostin para su visi6n ciega y en ellas se apoya. Otros h- 
blarin junto a h l  y darin mayor aliento a su voz. 

Ha  tomado el viajero del paisaje que contempla dos 
zonas. Las Cree las mis  diversas entre si y representativas. 
Hay alguien que gritarh que no lo son, que tal o cual alcan- 
zan mayor altura u originalidad y mostrara una rama car- 
gada de pomas que se contempla en un charco del camino. 
El viajero cansado no querri discutir y dira que 10s ha elegi- 
do por capricho o preferencia. 

A pesar del aislamiento de las dos figuras, el viajerc 
piensa que son tan complejas que puede no ser fie1 en su 
decir, que 61 sera oscuro, no por amor a alguien como el In- 
fante don Juan  Manuel, sino por no poder dar la imagen 
de todo lo que ha visto. La oscuridad es, en ocasiones, la 
gemela de la parcialidad. 

Esas dos figuras nacidas en Andalucia, que ha secues- 
trado. el que viaja, del panorama son: Federico Garcia Lor- 

jero. .: ', 

ca' y Rafael Alberri, 



FEDERICO GARCIA LORCA 

‘‘iQUi raro que mc llame 
Fcdcrico!” 

Garcia Lorca. 

Granoda. Ante toso, Granada, cotno Beatrice lejana y 
cerca dcl Dantc.  Es aue icr  huir aherrojado, el pretendcr aban- 
donar a Granada para hablar dc Garcia Lorca. Yo no sE de 
Granpda, 110 lic c z ~ i l c  CII SITS callcs, ni lie scntido tcmblar 
sus cipreses ~7!:os. Pcro h e  miijurado a voccs amigas que mc 
respondan: “No o!x.idemos cl paisaje: morado. de tristeza 
I c w ,  f ina ;  luz difusa, luz huidoia conic! 10s arabcscos y las 
lucntes. Grannd3 pncdc  scr una invitaci6n a la rioqtalgin, para 
10s Eoabdiles dc  todos 10s ob!igados ~cnuiicianiicntos”. 

“Cuando la tardc se puso 
niorada. con 1uz difusa. 
oas6 UP jovtn que  I lcrabn 
rosas y mirtos de luna”. 

(Arbolh, arbolh) . 

Graiiada cs la YCZ quc innncla c n  G x c i a  J,orca; el exci- 
tantc ds una rosa arrojada por inmo de dama para el h e -  
rcismn d e  su cahnl!cro. Garcia 1-crca, Caballero de Doiia 
Gnnada .  B;ijo su sol ha qucdado inquieta !a sambra del cs- 
c i i t r v  CP Fixnte V , q n c r a  y 12 Vega du Zi.!jaira, nornbr.7 cas1 
de leycada 
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El sortilegio que hizo Ilorar a aquel Boabdil el Chico, 
ante s u  phrdida, tacaso no oblig6 a la loca reina Doiia Juana, 
cristiana mujer, a venir a reposar el sueiio de sus desventuras, 
en un sarcbfago de hierro, sobre esta tierra, porque ella 

vino de la tierra dorada de Castilla ” 

a dormir tntre nievcs y ciprerales castos”. 
El poeta conoce que la predestinacibn alcanzaba a la rei- 

na loca: 
“Granada era tu lecho de niuerte Doiia Juana, 
la de las torres viejas y del jardin callado, 
la de la yedra muerta sobre 10s muros rojos, 
la de la nicbla azul y el arrayin rom5ntico”. 

(Elegia a Doiia Juana 13 Loca) 
Doiia Juana y Boabdil. Cristianos y moros. La csencia 

del aroma de Granada e s t i  en la suave mezcla de ambas ra- 
zas. Los rios violentos de otras edades se han aplacado y hov 
corre uno solo, apacible. No hay ya ocasi6n de moriscos que 
di, pan en sus romances: 

“Catblicos caballeros, 
10s que rstiis sobre Granada, 
y encima del Iado izquierdo 
os ponhis la cruz de grana. . . 

que ni de aquel don Ramiro el Monje que 

“Ansi entrara en la batalla, 
muchos moros muertos habia . , . ” 

Todo ha qucdsdo sellado en el tiernpo. Las aguas de 
la tradicibn bullen en el a h a  v en 10s ojos con rcsabios de 
moreria y cristiandad. Aquel loado Ganivet en su “Granada 
la Bella”, seiiala como uno de 10s caracteres de ese pueblo la 



dcvoci6n a1 agua; otro el amor a1 pan. Abluciones islamitas 
que han dejado huella. No recordais, por ventura, aqnellas 
inscripciones en una fuente ‘de un jardin del Alcazar, que di- 
crn, si mal no recuerdo: “Yo soy un globo de agua que se 
mucstra a 10s ojos dc 10s hombres pur0 y sin velo”. Este 
amor a1 agua en un moro. En un espaiiol, dice como en Juan 
R a m h  el andaluz de Moguer: “Recuerdo cuando era niiio, 
las noches largas de lluvia, en que me desvelaba el rumor so- 
llozante del agua redonda que caia, de la azotea, en e1 aljibe. 
Luego, n la maiiana, ibamos locos, a w r  hasta d6nde habia 

hoy, iquC asombro, qu i  gritos, qu i  admiracibn? 

jNo podria verse en el amor a1 pan una cristiana trans- 
posici6n del Sacramento? El mismo Juan Rambn, recoge en 
su “Plater0 y yo”, el ansia del pan: “El alma de Moguer es 
el pan”. “A mediodia, cuando el sol quema mis, el pueblo 
entero empieza a humear y a oler a pino y pan calientito. A 
todo el pueblo se le abre la boca. Es como una gran boca que 
come un gran pan ” “Y 10s niiios pobres Ilaman, a1 pun- 
to, a las campanillas de Ias cancelas o a 10s picaportes de 10s 
portones y lloraii largamente hacia adentro: iUn poquiiito 
de paaan! . ” 

Cantaria en el remanso andaluz, en estos siglos, una 
sola VOT, hija de estas razas. 

llegado el agua. Cuando estaba hasta la boca, como est5 ~ 

Fedcrico Garcia Lorca, hijo de la tierra, no podria sus- 
tracrse a su propia entraiia y vocea su devoci6n a1 agua: 

“Y la canci6n del agua 
es una cosa eterna. 
Es la savia entraiiable 
que madura 10s campos, 



es sangre de poetas 
que dejaron sus almas 
perderse en 10s senderos 
de la naturaleza. 

(Maiiana) . 
lluvia franciscana ‘que 1Ievas en tus gotas 

almas de fuentes claras y humildes manantiales? 
Cuando sobre 10s campos desciendes lentamente 
las xosas de mi pecho con tus sonidos abres. 
Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena, 
tristeza resignada de cosa irrealizable, 
tengo en el horizonte un lucero encendido 
y el coraz6n me impide que corra a contemplarle”. 

(Lluvia) . 
“Mk yo siento en el agua 
algo que se estremece . . como un aire 
que agita 10s ramajes de mi alma”. 

(Manantial). 

 NO vkis aqui, en la cita, un subrayamiento del alma 
que Ganivet daba a 10s andaluces? No tiene espejo de clari- 
dad aquello: 

“Mas yo siento en el agua 
algo que se estremece. . . como un aire 
que agita 10s ramajes de mi alma”. 

2No es el alma que reconoce el amor a1 agua en sus anti- 
guos recuerdos? En el mismo poema “Maiiana” late la crie- 
! h a  sangre; 
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Est.: atado a la vids de st is  muertos. El tnismo lo ha 
dicho : 

“Tiene recias cadenas 
mi recnerdo”, 

un recuerdo quc salta conio tin surtidor que ha I!cnado de 
arc0 iris todos Ics siglos de so!. 

No se agota a Rndalucia con mentar su hondo amor a1 
pan y a1 ‘33ua; sicmprc queda en el aIambique cl hervor de 
reacciones qu. no atinainos a expresar. 

De vnclta de Estados Unidos, una tarde, hab16 Garcia 
Lorca quc “Granada huele a misterio, a cosa que no p u d e  
ser y sin embargo es”. Esta duda, oscilaci6n entre no ser 1‘ 
ser Que t i e m  su ciudad, asalta con cuchillo de lirio helado 
como uno de sus gitanos, a Garcia Lorca: 

“;Y si la muexte es la rnucrte 
qrit ~ c r i  de 10s poetas 
y de Ias cosas dormidas 
que ya nadie las recuerda? 
j 0 h  so! de las esperanzas! 
jAgua Clara! iLuna nueva! 

; A h a s  ludas de las piedras! 
Hoy siento en mi coraz6n 
11n sago tcmblor de estrellas 
y todas las rosas son 
tan blancas como mi pena”. 

iCorazones de 10s niGos? I 

(Cancicjn otofial) . 
En orro poeina, ansia preguntarle a la luna, C O ~ Q  SI 

fuera u n a  innrgari!a: 



“iSi mis dedos pudieran 
deshojx a la luna! 

(Si mis manos pudieran deshojar) 

En el “Libro de poemas”, su primer libro, el poeta 1Ie- 
ga a identificarse con su tierra, de tal manera, que parece que 
su alma se mirara en un espejo. La delicada leyenda de Oscar 
W I d e  sobxe Narciso, recuerda a esta Cpoca de adolescencia de 
si1 p o e h :  el alma d e  Garcia Lorca se VC beIIa en SI alma de 
Granada y el alma de su tierra no hace sino complacerse en 
Garcia Loxca. El mismo tema de Narciso prwcupa a1 poeta 
que, clarividente, dice en “Canciones” : 

,‘ . y en la rosa estoy yo mismo. 
Cuando se perdi6 en el agua, 
comprendi. Dero no explico”. 

(Narciso) + 

Son poemas melanc6licos, algo juanranmonianos, escri- 
tos en campos andaluces, de tristeza leve y luz difusa: alli 
siente. en el corazbn, un vag0 temblor de estrellas, el poeta. 
Conoce la inquietud eii la paz de lo conocido; no e6 la pCr- 
dida de ruta. el quebrar la brhjula, sino el ansia de salir pa- 
ra volver m6s amoroso. Sale Garcia Lorca de su Fuente Va- 
quera. Va hacia Castilla. Azorin tiene en “Los Pueblos” 
una visi6n de contraste bien expresiva; Martinez Ruiz se ale- 
gra de no estar “en las estepas yermas, grises, bermejas, gual- 
das, del interior de Espaiia. Ya el cielo no se extiende sobre 
nosotros mifoxme, de un aiiil intenso, desesperante; ya las 
lejanias no irradian inaccesibles, abrumadoras“. En cambio 
aqui en Andalucia: “una luz sutil, opaca, cae sobre el cam- 
po: el horizonte es de un color violeta nacarado; cierra la 
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vista una neblina tenue. Y sobre este fondo difnso, duke, 
sedante, destacan las casas b1anca.j del poblado”. 

El primer poema fechado en Madrid-son pocos en su 
primer libro--- clava su desesperanza, ausculta el vuelo de las 
aves que van hacia el sur para reencontrar su camino, que ha 
perdido en la Corte. Y dice. 

“La sombra de mi alma 
huye por un ocas0 de alfabetos, 
niebla de libros 
y palabras. 
jLa sombra de mi alma! 

y sorprendido de esta bruma de libros, en una ciudad extra- 
iia, se pregunta: 

“Ruiseiior mio. 
i Ruiseiior ! 
iA6n cantas? 

(La sombra de mi alma) 

No SL‘ puede ser de una regi6n viva impunemente. Co- 
mo el  padre de Melibea dice del amor, podemos decir 10s que 
amamos Ia tierra que nos diO su fuerza: “Herida fuC de ti 
mi juventud : por medio de tns brasas pas6 

Esta consubstanciaci6n con el a h a  de su regi6n denota 
que la poesia de Garcia Lorca responde a algo serio e interno. 
AI simplificarse el estilo, a1 adquirir el poema una esquema- 
tizaci6n en la forma, siempre el movimiento animko que lo 
produce se mantiene nerviosamente inalterable. May no vaya 
a creerse, que a1 reconocer la fuerza de su pueblo dentro de 41, 
neguemcjs a Garcia Lorca. No: es como aquellos caudillos que 
emargen de la necesidad, del ansia de toda una multitud, 

. ” 
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En el “Libro de Poemas”, apuntan ias cualidades que 
se sostienen en la obra total. Comienza el tono dramatic0 es- 
cudindose tras el timido elegiaco, la sonrisa apenada de 10s 
juegos infantiles, el resplandor de sangre y canto. En  aquel 
libro, sin duda que asoman, especialmente en la nota elegia- 
ca, voces ajenas bajo la fuerte del poeta, segundas voces que 
hacen a su canto. Juan Ram6n Jiminez le pone aquel mur? 
mullo de desesperanza y la musicalidad duke de sus versos. 
Juan Ram6n ha nacido bajo el signa de Garcilaso: 

“No me podrin quitar el dolorido 
sentir . . . ” 

Pero Garcia Lorca es un hombre que no se complace en 
la tristeza, no la considera fatal y eterna, como el poeta naci- 
do en Moguer. 

Ya en “Canciones”, su segundo libro publicado, el poe- 
ta deja la bruma azul, limpia el horizonte, carda la lana con 
que tejeri su capa gitana. No reniega de su casta. El poeta es 
igual a1 creyente que vC alzar la Hostia que va a recibir, ve 
la pequeiia luna blanca, casi se siente poseido por ella, per6 
la contempla fuera de si: luego la recibe en su boca. la sabe 
dentro de su cuerpo, y aunque le muestren otra blanca y vir- 
ginal, siempre resplandeceri mayormente la luz que le ciega 
el alma y ya sentiri mSs su Hostia que la que resplandece 
en el ostensorio. 

El paisaje queda depurado, la vida se quita su capa y 
queda en carne viva; todo cobra una estilizaci6n tal, que se 
divisa lo real, per0 se lo contempla como sombra transparen- 
te de si mismo. Tiene esta depuracibn, la calidad exigida por 
Juan Ram6n J i d n e z ;  “LO espontineo sometido a lo cons- 
ciente”. Nacen las imigenes temerosas de su propia verdad: 



“e1 escandalo teinblabd 
rayado como una cebra” 

(Canci6n del mariquita) . 
“El nardo de la luna 
derrama su olor frio”. 

“Niiio 
iQue te vas a caer a1 rio! 
En lo hondo hay una rosa 
y en la rosa hay otro rio.  
iMira aquel pijaro! iMira 
aquel pijaro amarillo! 
Se me han caido 10s ojos 
dentro del agua. 
iDios mio! 
i Que se resbala ! i Muchacho! 
. 
Cuando se perdi6 en el agua, 
comprendi. Pero no explico.” 

y en la rosa estoy yo mismo 

(Narciso) 
El poeta ansia el camino que lleva a una pureza mayor 

de la poesia: 

“Un cantar luminoso y reposado 
pleno de pensamientos, 
virginal de tristezas y de angustias 
y virginal de ensueiios, 
cantar sin carne Erica que Ilene 
de risas el silencio. 
(Una bandada de palomas ciegas 
lanzadas a1 misterio) 



Catitat que vaya a1 a h a  de las C O S ~ S  

y alma de 10s vientos 
y que descanse a1 fin en la alegris 
del coraz6n eterno”. 

(Cantos nuevosj .. 
Siente el ansia de alcanzar ese final. Lo recalca t.n otro 

canto: 
“Sed de cantares nuevos 
sin lunas y sin lirios 
p sin amores muertos.” 

Per0 va por otro sendero sin aquella virginalidad dc 
tristezas y de angustias; no puede olvidar que es gcnuina- 
mente andaluz y tin algo juglar. (Quien le ha oido narra 
maravillas de su manera de recitar SUF propios poe:iias) . 

InfmtiZidud.--Es casi una adolescencia de aquellas Ile- 
nas de alegrias y tristezas sin motivo, la que niuestra si1 faz 
en la obra del poeta. No olvida G. Lorca que ha sido niiio, 
y en ocasioncs llora cl haber olvidado aquel jirguet? Ilamado 
niiiez, quiz5 que  tarde. Cnando rccuerda -- el wcuerdo nacs 
siempre en la hora esptrada y oportuna-Fcdcrico deja oir 
su voz de niiio o de muchacho que rriza el vidrio de clari- 
dad con su sapiencia nueva de pecado. Ida pobrecilIa.viuditn 
del Conde Laurel es interrogada, sin que  el poeta logre arran- 
carle el secret0 de !a ingenuidad, perfecto juramento que han 
hecho todos 10s nifios de no revelarlo y que es como el san- 
to v seiia de sociedad oculta jamis traicionada 

“Sobre caballitos 
disfrazados de panteras 
10s niiios se comcn la luna 
como si fuera una cereza. 



“-;Par q u i  llovas un manto 
rlegro de mnerte? 
-Ay, yo  soy la viudita 
triste y sin bienes! 
del conde del Laurel 
de 10s Laureles. 
-(A quiln bums aqui 
si a nadie quieres? 
-13usco el  cuerpo dcl conde 
de 10s Laure!es. 
-2Th buscas e! amar 
viudita alove? 
' l ' G  b ~ m s  un amor 
que  o j a l j  encnen!ii.s. 

--Estrcllitns del cielo 
son mis querercs, 
1 d6ndc hdlark mi amante 
q w  v i r e  y mnere? 

niii, dc nieve, 
cubizxo de :iostaIgias 
y de clave'les. 
-; A\-' caba!lt.ro errante 
de 10s ciprccrs, 
nna noclie de luna 
rxi j l m a  tc ofreea. 

----Est5 mnerto en cl agua, 
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LOS vetdes lagartos fil6sofos y sufrieates: 

“En la agostada senda 
he visto a1 buen lagarto 
(gota de cocodrilo) 
meditando. 
con su verde levita 
de abate del diablo 
su talante correct0 
y su cuello planchado, 
tiene un aire muy triste 
de viejo catedritico. 
de artista fracasado 
iEsos ojos marchitos 
como miran la tarde 
desmayada !” 

(El lagarto viejo) 

“El lagarto esti llorando. 
La lagarta esti Ilorando. 
El lagarto y la lagarta 
con delantalitos blancos. 
Han perdido sin querer 
su anillo de desposados. 
iAy, su anillito de plomo, 
ay, su anillito plomado! 
U n  cielo grande y sin gente 
manta en su globo a 10s pijaros. 
El sol; capitin redondo, 
lleva un chaleco de raso. 
iMiradlos quC viejos son! 
i Q U C  viejos son 10s lagartos? 



18 

iAY, c6mo lforan y Iloraa, 
iay! iay! c6mo estiin llorando!” 

(El lagarto esth llorando) , 

En otros momentos el pesar de haber marchitado su in- 
fancia llena la mente y el coraz6n del poeta. 

“Fui tambihn caballero 
una tarde fresquita de Mayo, 
ella era entonces para mi el enigma, 
estrelia azul sobre mi pecho intacto. 
Cabalgui lentamente hacia 10s cielos 
era un doming0 de pipirigallo. 
Y vi que en vez de rosas y claveles 
ella tronchaba lirios con sus manos. 

i Q d  tristeza tan seria me da sombra! 
Niiios buenos del prado, 
c6mo recuerda duke el coraz6n 
10s dias ya lejanos . . 
2Quiin ser6 la que corta 10s claveles 
y las rosas de Mayo? 

(Balada triste) . 
10s niiios: 2 T e  vas lejos, muy lejos 

del mar y de la tierra? 

Se ha llenado de luces 
mi coraz6n de seda, 
de campanas perdidas, 
de lirios y de abejas. 
Y yo me irC muy lejos, 
miis alli de esas sierras, 
mas all6 de 10s mares, 

yo: 

i 
1 

i 
I 

1 

1 
1 

! 
I 
I 
I 
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cerca de las estreflas, 
para pedirle a Cristo 
Seiior que me devuelva 
mi alma antigua de niiio, 
madura de leyendas, 
con el gorro de plumas 
y el sable de madera. 

Ya nos dejas cantando 
en la plazuela. 
i Arroyo claro, 
fuente serena!” 

10s niiios: 

(Balada de la placeta) . 
En ocasiones deja dz llorar lo muerto para reir, aanque 

quizi  otro nuevo modo de Ilorar, sea este leve jugueteo: 
“Ahora en e1 monte lejano 
jugarin todos 10s muertos 
a la baraja. . . Es tan triste 
la vida en el cementerio! 

(El diamante) . 
“Por una vereda 
venia don Pedro. 
jAy, c6mo lloraba 
el caballero! 

(Burla de don Pedro a caballo). 
Lo popular. De su “Mariner0 en tierra” decian a Alber- 

ti: “poesia popular, per0 sin acarreo ficil”. Lo mismo pode- 
mos recalcar en G. Lorca: “Poesia popular, per0 sin acarreo 
fhcil”. Todo  ha pasado por un cedazo de fina malla, con el 
aroma inconfundible del pueblo, per0 con el sabor perfecto 
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que le ha dejado Federico Garcia Lorca. Voces poplares de 
coplas apenas retozan en 10s versos del juglar: 

“Solo por tus ojos 
sufro yo este mal, 
tristezas de antaiio 

I y Ias que vendrbn”. 
(Tarde).  

“;Ay, quP trabajo me cuesta 
qnererte como te quiero! 

Usa lo tipico para adentrarse en su alma. Bien ha dicho 
un prestigioso critic0 que “lo pintoresco le sirve de guia para 
explorar pecho adentro el alma gitana”. 

Lo popular es el residuo del lento yueinarse de las razas. 
Lo popular, hijo de lo individual, per0 d6cil alumno de la 
multitud que lo moldea segGn su sentir; piirdese el padre, per0 
todas las bocas ai decir sus palabras crean con su aliento su sen- 
tido. Otras veces el poeta no hace sino aclarar lo turbio ya en la 
multitud. Quizis sea el cas0 de Garcia Lorca, 61, por ahi, en 
el mismo poema en que se asusta de su extraiio nombre de 
Federico, nos dice: 

“Llegan mis cosas esenciales. 
Son estribillos de estribillos”. 

(De otro modo). 

Lo popular es la sabiduria ingenua o clarividente que 
dejan a su paso las generaciones. En Andalucia, donde han 
dejado alzados en monumentos su saber 10s irabes andaluces, 
las voces de csos muertos alcanzan a flotar entre el sonido del 
habla de este nuevo poeta andaluz. En la cClebre casida de 
Abenamar, en elogio de Almotamid se lee: “El jardin-don- 



de el rio parece una inano blanca extendida sobre una t h i c a  
verde . ” ;  y en aqne!la otra de este Almotamid loado: 

Junto a un recodo del rio, pnnh la noche en compaiiia de 
una doncclla, cuyos brazaletes somejaban las curvas de la co- 
rriente”. E n  el segnndo “Nocturno de la ventana”, el poeta, 
siente la identidad del brazo y la mano agitando sus pulse- 
ras : 

I ‘  

“Un Srazo de la noche 
entra por mi ventana. 
U n  gran brazo moreno 
con pnlseras de agua”. 

No olvidemos tampoco de seiialar junto a lo p o p l a r ,  

Draicatisrno. Si como seiialamos, la tendencia a lo dra- 
m6tico estaba. en el primer libro, situada dentro de la me- 
lanco!ia contemplativa de introspecci6n, Ilega, en 10s ntros, 
a salvarse de su ensimismamiento para hundirse en la geriuina 
alma pitana, y a6n en la tristcza negra que encontr6 en Nor- 
te Amhica. 1,a resignada tristeza gitana le hizo cornprender 
la melancolia de paraiso perdido que tiembla en 10s negros. 

Este dramatismo que golpea a1 cielo sin pcrder la ino- 
ccncia de SIT lir;smo, stliia!n su potcncia especialmente en el 
Romaiiccro Gitano y cn su cltimo poema “Llanto a la muer- 
t 2  dc fgnacio Sinclicz Mciia”. Es segnrammte en el Roman- 
ccro y J-lantq, dcndc n u  fino ternperamento, arqneindose CO- 

nip u n a  hoja de q v , c l a  a la liiz del sol y Inna,  da lor mis 
bcllos reflejos. 

la ironia. fucrza del labio dcl pueblo. 

En tin csludio publicado en !a fcnccida revista uruguaya 
“Ida Plnma”, ,ToiC Mora Guarnido, nos dice que e n  G. 
Lorca sc ha!lan 10s terrores y las angustias infinitas del pue- 
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blo que ha comprendido su limitaci6n y su impotencia, la 
pena gitana, la dram6tica resignaci6n moruna, el desplante 
heroic0 del contrabandista valiente, la sombria y silenciosa 
mirada ante las cosas y un panteismo de espiritu refinado 
que regresa a la credulidad despuhs de haber visto confirma- 
da su iiltima duda y el fasto de las Ieyendas orientales y e! 
grito largo, tremendo, el “Ay” alto y ondulante en el viento 

voces quebradas por un dolor de generaciones y las dulzuras 
de 10s crepiiscu!os en aquellos valles silenciosos donde las 
cosas tienen una singular expresi6n de vitalidad resignada y 
consciente. Es el poeta que ha comprendido mejor el alilia de 
Andalucia y que  mejor ha sabido, por lo tanto, cantarla”. 

t de la seguiriya, de la serrano o de la saeta. . . esos gritos de 

Diez.-Cancdo, recalca, tambihn que lo dramitico es el 
secret0 de su lirica. 

Por sobre todo este drarnatismo, estz qucja larga. la lu- 
na. La luna negra y blanca, espectro y fantasma, mira sin 
pahbras: 

“Luna sobre e! agua. 
Luna babe 21 viento” . 

(Nocturno en la ventana) 

“En la luna negra 
de 10s bandoleros 
cantan las espuelas. 
En la luna negra 
sangraba el costado 
de Sierra Morena” 

fCanci6n de jinete 1860) 
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‘, Jaca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 
Por el llano, por el viento. 
jaca negra, luna roja”. 

1 

(Canci6n de jinete) . 
Ya es una voz que ia llama de fuera a esa luna de lirio 

I 

I 1 Luna, luna, luna, luna, 
I 

y hoja de cuchillo: 
‘ I  

del tizmpo de la aceituna. 
Cazorla enseiia XI torre 
y Benameji la oculta 
Luna, luna, luna, luna.  
Un gallo canta en la !una. 
Seiior alcalde. sus niiias 
est6n mirando a la luna” 

~ 

~ 

(Escena del T t e .  Coronel) 
0 ya es un niiio, que ha de morir, quien la mira: 

“La luna vino a la fragua 
con su poliz6n de nardos 
El nit50 la mira, mira, 
el niiio la esti mirando” 

I 

I 

(Romance de la luna luna) 
J.a luna sobrc todos !os cipreses, la luna oscurecida por 

el viento, que desde Cancioncs cobra fama de Don Juan, que 
coge a todas las muchachas por la cintura y de quien huye 

L u n a  y viento mirando a la muerte, donde el dolor, se 
emtiom en su capa,  para no mostrarse sufrir: 10s muertos tie- 
nen sonrisas plicidaq y afin las mismas heridas rojas parecen 

I 

1 Preciosa la gitana 
I 

l 

i 
I 
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sonrisas. A Antoiiito el Camborio, que le han quitado la vi- 
da cerca del Guadalquivir, 10s cuatro primos hermanos, hijos 
de Benameji, ingeles atienden su cuerpo sin Anima: 

“Ay Antoiiito el Camborio, 
digno de una emperatriz. 
AcuCrdate de la virgen 
porque te vas a morir”. 

Y a1 morir 

“Un ingel marchoso pone 
su cabeza en un cojin. 
Otros de un rubor cansado 
encendieron un candil”. 

Hay en las piginas del Romancer0 un desfile de muer- 
tos, de gitanos alanceados por el dolor, que parece que en la 
tierra el tor0 de las reyertas no descansa, y 10s Angeles blancos 
de Alberti se convierten en ingeles morenos, Angeles color de 
farabn : 

“Angeles negros traian 
paiiuelos y agua de nieve. 
Angeles con grandes alas 
de navajas de Albacete. 
Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en !as sienes. 
Ahora monta cruz de fuego 
carretera de la muerte”. 

Pero no todo es muerte de gitanos. Mueren tarnbikn el 
resto de las cosas creadas: pijaros, aguas: 



. . .  . ~ .  
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“AI estanque se le ha muerto 
hoy, una nifia de agua. 
Esti fuera del estanque 
sobre e1 suelo amortajada. 
De la cabeza a sus muslos 
un pez la cruaa IiamdndoEa. 
Ei viento le dice: “Niiia” 
m6s no puedc despertarla”. 

CNocturno en la ventana 4) ,  

La muerte en este poeta andaluz no es aquella angustia 
que en Rosalia de Castro nace de “unha sede d-un non sei quh, 
que me mala”, sinso la plena conciencia de la brevedad de la vi- 
da, resignaci6n de perderla, esperindola en cualquier serrania 
o redondel: 

“Aunque sepa 10s caminos 
yo nunca llegarh a C6rdoba. 

La muerte me est; mirando 
desde las torres de C6rdoba. 

iAy qui  camino tan largo! 
!Ay qui la muerte me espera, 
iAy mi  jaca valerosa! 
antes de llegar a Cbxdoba! 

1 
I I Lejana y sola. 

muerte s610 viene cuando 

C6rdoba. 

As; como se veri en el “Llanto a Sinchez Mejia”, la 
todo esti alerta esperindola. Otea I el mundo su paso, mudo la oye y espera: 

! 
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“El jinete se acercaha 
tocando el t anbor  del llano. 
Dentro de la fragua el niiio 
tiene 10s ojos cerrados. 
Por el olivar venian 
bronce y sueiio, 

las cabezas levantadas 
y 10s ojos entornados”. 

10s gitanos, 

(Romance de la luna luna). 

Majeza de hacer brava la vida sabiendo que va a per- 
derse. Guerra santa de delirio contra la muerte ambiente: re- 
signada guetra a que empuja el coraz6n y el ansia de sentirse 
viri!; lucha de guerra santa musulmana, con paraiso cristiano; 
arraigada creencia de que la virgen enviari ingeles para hacer 
de la muerte gloria, corn0 ellos han hecho de su gloria, muerte. 

Pero en medio de este collar de muerte gitana, hay tam- 
bihn gitanillas de viejos nombres, temerosas gacelas que hri- 
yen del viento cual si fuera un hombre que las abrazara. La 
aventnr2 de Preciosa la gitana, que viene tocando por la sierra, 
un pandero, luna de pergamino con sonido de plata y hie- 
rro, tiene su romance: 

“Preciosa tira el pandero 
y corre sin detenerse. 
El viento hombr6n la persigue 
con una espada caliente. 
Frunce su rumor el mar. 
Los olivos palidecen. 
Cantan las flautas de umbria 
y el lis0 gong de la nieve. 



!Prcciosa, corrc, Preciosa, 
que te  coge ul viento verde! 
i Preciosa, corre, Preciosa ! 
Miralo por donde viene, 
sitiro de cstrcllas hajas 

1 con SIX leiigtia rc!uciente 
Preciosa ilena d e  iiiicdo i 

entra en la c a m  que tietie 
mas arriba de 10s pinos, 
el c6nsul de 10s ingkses. 
Asustados por ios gritos. 
tres carabineros vicncn, 
sus negras capas ceiiidas 
y 10s gorros en 12s siene?. 
El inglCs da a la gitana 
un vnso de tibia leche 
y una copa de ginebra 
que Preciosa no se bebe 
Y mientras cnenta llorando 
su aventura aquella gente, 
en las tejas de pizarra 
el viento furiodo muerdc” 

i 
j 
I 
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I LA PASION ANDALUZA -La iucrza dramitica de 
G. Lorca e& en la pari6n de si1 pncblc-clam est6, que 41, 

si6n andaluza tocada del lirisnio de! poeta, de un Iir-kino de 
hielo brillante, frio, que se enciende con el do!or dramitico 

Jondo a la potencia con que se yergue en el Romancero. 

El Poema del Caiitc Jondo es de aquc!la ipoca primera 
del poeta, en la que, en compafiia de Manuel de Falln el gran- 

1 
l 

es en su interior, !a pasi6n de sii puebl6, intelectualizada. Pa- 

de algunos gritos y escenas, sin llegar en el Poema del Canto 
4 

I 

I 

~ 

I 
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de, realizan vna genuina fiesta del Cante Jondo cn la querida 
Granada 

En esencia el Cante Jondo se origina del 
residuo que pxmanece de las razas. hiIedina Azara en un  me- 
ditado ensayo publicado en la Revista de Occidente hace deri- 
var cl Cante Jondo de! canto festival de 10s hebreos “El I 

verdadero dcstino de estos cantares, entre 10s hebreos, fuh su 
ejecucibn en 10s dias de fiesta. “Dia de fiesta” es en hebreo 

I 
Jom T e d ,  literalrnente “Buen dia” - voz que bajo la pre- 
sibn del desgaste vulgar de pronunciacibn sonaria como “jon- 
do”, palahrz ULX des& luego nada tiene que ver con “hondo”. 
No dcbemos sorprendernos que el judaismo tenga brazos en 
la composicibn de estos cantos, conociendo que su reparti- 
mieiito en EspaGa fuC inmenso y 1leg6 a ocupar 10s rangos de 
grandeza, dwdc donde declinan muchos titulos de hoy. 

.4 mi juicio !a caracteristica esencial de este libro del 
Cante Jondo, es el cantar desenfrenado a la Suitarra, porque 
en el poana enrre el clamor d e  

a 
1 Cantc  Jondo 

I 

“Ay amor 
que  sc fni. y no vino”. 

clarca el llamado a la guitarra. Es como un mirno amo- 
rosn el frritarle pornhrts suaves n rudos, para hacerla sollo- 
zar. Semeja a m a  mujcr ebria a quien se desea oir cantar penas 

Entonces 

1 

I 

I v se 1~ cosqnil’ean !os oidos con galanterias o injnrias soeccs. I 

I ‘  Empirza el llanto 
de la guitarra”. 

i 

Pucden llamarla “polifemo de oro” por su 6nko ojo 
negro y fijo Decirla m w r a n d o  que , 



I *  2? 

“las gentes van suspirando 
a con las gnitarras abiertas”. 
1 (Barrio de C6rdoba) . 

Que su boca redonda es puerta por donde huye 
“el sollozo de las almas perdidas”. Y cantar Ay  yayayayay 
en noche de luna Clara. Entonces, a1 temblar, su VOZ. delica- 
da en un comienzo, se har i  oir, para terminar ocupando to- 
da la noche con su canto. 

I 

I 
I 

I 
Llora hacia ningun lado y para nadie. 

“Llora mon6tona 
como llora el agua, 
como ilora el vieiito 
sobre la nevada”. 

“ .  . . .flecha sin blanco, 
la tarde sin maiiana 
y el primer pijaro muerto 
sobre la rama”. 

(La guitarra) . 
Dzjadla que llore por las cosas lejanas. iHay tantas co- 

sas por las que cantar llorando es necesario en este mundo! 
Si se dijieran de escueta palabra quizi  harian sonreir. E n  
medio de dos ayes espiralados y escalofriante; hacen doler y 
no hay espacio para reir. 

Bien dice Federi- 
rico G. Lorca que 

1 

I 

I 
I 
I 

I callarla. 

Ha  empezado el llanto de la guitarra 

. “Es in6til 3 

Es imposible 
callarla” . 
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I 
I l i a y  tantas cosas iejanas por las que llorar en med’io 

dc nuestras alegrias. Tenemos como la guitarra el i 
3 “Coraz6n mal11:riclo 

por cinco espadas” . I 
I 

i 
I 

Es ya In  sierra que rauena en sus maderas, que- 
jindose Junto a la voz que solloza con la guitarra est6 el 
baile con su simbolisnio dramitico, no olvidemos aquellas 
danzas asiiticas de aplaamiento a 10s dioses o de recuerdo de 
guerra; la voz del baile, voz seca, delicadi o ronca, son las 
castaiiuela5 Garcia Lorca las canta sencillLmente: 

I 

“Cr6talo. 
Cr6talo 
Cr6talo 

Escarabajo sonoro. 
En la araiia 
de la inano 
rims el aire 
cdlido, 
y te ahogas en tu trino 
de pa!o 

Cr6talo. 
Cr6talo. 
Cr6talo. 
Escarabajo sonoro” . 

Pero esta pasi6n exige amCn de objetos que la simboli- 

tienen mis  o meno’; hondo todm 10s hombres Miremos un  
apunte del Niiio de Jerez. tronco de F a r a h ,  como le dice 
el poeta a1 dedicarle sus vifietas andaluzas: esti con la boca 

cen, el alma que sufra. 21 alma que traduzca 10s dolores que ? t  



I 
entreabierta y 10s ojos lejanos, ya en un terrible instante de 
agonia . 

Un cantor, Silverio, solia decir: “Templarme y ponerme 
a sufrir era todo uno y eso le pasa a todos 10s giienos cantao- 
res. El cantaor sin sufrimiento es una guitarra sin cordaje; 
hace ruido pero no suena Las gentes creen por lo regular. 
que 10s ayes y queos, son presumidos adornos, agilidades; flo- 
reos como 10s de las tiples ligeras, mentira, son gernidos, y 
por eso, seg6n lo que sufre cada cantaor, estruja y moldea 
la copla para darle la forma de su queja y el sabor de sus l i -  
grimas. El Chato de Jerez, cuando cantaba solo, lloraba. 
Conchita la Peiiaranda, muchas veces a1 descender del tablao 
sufria unas arrancis de llanto que partian el alma. Los can- 
taores de seguiriyas, particularmente, por las dificultades bo- 
cales que este canto ofrece y el derroche de dolor que en 61 se 
hace, concluyen con la laringe destrozi y 10s timpanos ro- 
tos o el coras6n o 10s pulmones deshechos. Yo mismo lle- 
vo aci,  aseguraba, ponihdose el indice sobre el corazbn, una 
estocaiya jonda y atravesi de esas que no perdonan. Y es 
que nosotros no s o m a  mhquinas a1 emitir sonidos, sino cria- 
turas que sufrimos y qQe por no Ilorar, cantamos nuestras pe- 
na .  Cuando Anilla la de Ronda, pasaba fatigas por el hombre 
que la habia abandonao y cantaba aquello de: 

1 
4 
f 
I 

”Yo no siento que te vayas, 
lo que siento es que te lleves 
la sangre de mis entraiias”. 

El p6blico que estaba en antecedentes venia a1 cafh no 

Silverio Franconetti, que hablaba asi de su arte, tiene un 

Y t  a oirla cantar, sino a oirla sufrir”. 

retrato hecho por el pincel-pluma de Garcia Lorca: j 





La liarna, 
no viene, 
y la vuelve a Ilainar. 
Lao gentes 
aspiran 10s sollozos”. 

La melodia de Silverio Franconetti esparcida, ya sin que- 
brar la limpidez de 10s espejos, se recoge en sombra. Pero 
siempre hay almas que cantan el dolor de todas, en noches 
morenas que permanecen quietas, escuchando la copla : 

“del placer que irrita 
y el amor que  Aega” . 

Ya son soleares con “el puiial en el corazon” p e s  

“todo se ha roto en el mundo 
No queda mis que el silencio”. 

(AY) 
y viene la solei! 

“iAy yayayayay, 
que vestida con mantos iiegros! 

“De la cueva salen 
largos sollozos. 
E l  gitano evoca 
paises remotos . 
En la voz entrecortada 
van sus ojos. 
(Lo negro 
sobre lo rojo) ” . 

(La solei). 

0 ya son saeta:, cantares de la Saiita Scmana, en 10s pa- 
sos que avanzan des& las igle435 en el amancccr: 



“Virgen con rnirigaque, 
virgen de la Soledad, 
abierta como un inmenso 
tulipin. 
En tu barco de luces 
vas 
por la alta marea 
de la ciudad, 
entre saetas turbias 
y estrellas de cristal”. 

(Paso) 
Grito 110 a la Virgen, sino a un Cristo moreno de gue- 

deja; quemadas; pero siempre 

“Sobre la noclie verde 
las saetas, 
dejan rastro de lirio 
caliente” 

0 son ssguiriya.; gitanas, cuyos gritos van de monte a 
monte: 

“Doblen las campanas, 
doblen con do16; 
que s’ha muerto la mi compaiiera 
de mi corazcjn”. 

(Cancionero popular). 

Gritos seguidos de un silencio 

“un silencio 
donde resbalan valles y ecos 
y que inclinag la frente 
hacia el suelo” . 
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Lorca. Aquel dramatismo que ponia en el Cante Jon- 
do del pueblo, esti ahora en la narraci6n de hechos de esa mis- 
ma casta popular No son ya quejidos, sino hombres san- 
grando, como en aquella reyerta en que las navajas de Alba- 
cete relucian como Feces; historias de casadas infieles que en- 
gaiian a sus amantes: 

ROMANCER0 GITAN0.- Obra capital esta de G 

“Y yo me la llevC a1 rio 
creyendo que era mozuela 
pero tenia marido” ; 

tres santos para tres lugares: un San Miguel para Gra- 
nada, para C6rdoba el San Rafael, y ese San Gabriel a1 que 
regalaron 10s gitanos un traje, para Sevilla: emplazados a 
quienes dicen: 

“El veinticinco de Junio 
le dijeron a1 Amargo: 
Ya puedes cortar si gustas 
las adelfas de tu patio. 
Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo, 
porque cicutas y ortigas 
nacerin en tu costado, 
y agujas de cal mojadas 
te morderlin 10s zapatos, 
Porque dentro de dos meses 
yaceris amortajado”. 

Episodios de vida que no dejan de mostrar el oculto te- 
mor que se tiene al misterio. Episodios de gitaneria de ojos 
oscuros y color moreno de verde luna: junto a estos hombres 
gitanos andan despacio y garboso, como Antoiiito el Cambo- 
rio, 10s toreros. 
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Bien dejC para el final eStaS vidas de gloria y sarlgrc; 

don& cada acto. es dramitico porqne camina hacia el ingulo 
que mata. 

G1oria.s como aqnella que dej6 s e g h  las historia?, la se- 
fiora y duquesa de Osuna a! bajar, ante una multitud callada, 
;L cerrar 12 herida y rest'ifiar la sangrc de un torerillo caido. 

I 
1 

I 

existencia para la muerte y las heridas y las glorias de amor, 

1 
El torero simboliza dentro de un pais la vuelta hacia 

el combate primitivo, donde la astucia primaba herinanada 
con la fuerza del brazo: siinboliza ademis de esa heroicidad 
y valentia, la fuerza; y quien dice la fuerza admite una co- 
rrelaci6n de virilidad Virilidad que bien puede ser, en otro 
campo, anti-virilidad Don Juanesca 

En este punto cs necesario aclarar un hecho: Giminez 
Caballero, en un ensayo llama a 10s toros "viejo simbolo indo 
europeo de la fuerza erhtica, adorado por tanta raza morena". 
;No podria vene en la lidia de toros, sin apurar demasiado 
la imaginacicin, el eterno combate de don Juan y don Luis? 
:No seri acaso el viejo siinbolo de la fuerza er6tica-toro- 
defcndiendo su gIoria de macho entre 10s suyos y el viejo 
simbolo de la fuerza er6tica humana-torero-defendiendo 
su gloria venidera y sus corazoncs por conquistar, un mismo 
rio cortado en dos brazos? Don Juan de nacimiento, don Luis 
por indiferenciaci6n La corrida, lucha a muerte, eqnivaldria 
a1 recuento en la hosteria, de la3 hazaiias. 

Dejo s6lo esbozado este punto. Quien crea que es unica- 
mente alncinacicin o nn juguete que nada lleva dentro, dijelo: 
quien imaginativarnente lo comprenda, c6jalo. 

1 

Pasemas de ntos toreros 
I 



“dclgaditos de cintura, 
con trajes co!cr naranja, 
y espadas de p!ata antigua” 

a !a roja nianchada 
cc smgre  de c1 “LIanto a la Muerte de Ignacio Sinchcz Mc- 
Jia” 

El torero abri6 su flor de muerte a las c i x o  de la tarde. 

“Dia era de reyes, 
dia era seiiialado. 

(Romancero del Cid”) . 
El pocta satlia bicn que todo era iniitii para las cinco 

dc la tarde; que  a la hora exacta 

“Un nifio tr3jo la bllincn sibana 
a las cinco de la tarde. 
Una espuerti de cal va prevenida 
a !as cinco de la tarde. 
Lo dernis era muerte y s610 muertc 
a las ciiico de la tarde, 

Y Inchan la palonla y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 

Comenzaron 10s sones del b o r d h  
a las cinco de la tarde. 

En las esquinas grupos de silencir, 
a las cinco de la tarde. 

L,a muerte pus0 huevos en la herida 
a las cinco dc la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
A las cinco en punto de la tarde. 



Luego llevaron su cuerpo mis a116 de las cinco de la tar- 
de, per0 como una amapola abandonada qued6 la sangre. 
Ni  la novia, ni la madre, ni la Virgeii Macatena hail queri- 
do verla. 

c 

“No. 
iQue no quiero verla! 
Por las gradas sube Ignacio 
son toda su rnuerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer 
y el amanecer no era. 
Busca su perfil seguro . 
y el sueiio lo desorienta. 
Buscaba su cuerpo hermoso 
y encontr6 su sangrr abierta. 
jNo digSis que la veal 

No quiero sentir el chorro 
sada vez con menos {uerza; 
ese chorro que i!urnina 
10s tendidos y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 
de muchedunibre sedienta 
jQuihn me grita que me asome! 
iNo mt. digAis que la vea! 
No se cerraron SLE ojos 
cuando vi6 l os  cuernos cerca, 
per0 Ias niadres terr;bles 
!evantaxon la cabeza. 
Y a iravhs de las gaiiaderias 
hEbo un aire de voces secretas 
que gritahan a toros celestes, 
mnyorales d ~ ‘  pPlida niebla. 



No hubo principe cn Sevilla 
que comparirsele pueda 
ni espada como su espada, 
ni coraz6n tan de veras. 
Como un rid de leones 
su maravillosa fuerza, 
y como un torso de marmol 
su dibujada prudencia. 
Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza 
Donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia. 
IQUC gran torero en la plaza! 
iQuk buen serrano en la sierra! 
jQuC blando con ias espigas? 
iQu5 duro con las espuelas! 
iQ& tierno con el rocio! 
iQuC deslumbrante en la feria! 
iQ& tremendo en las filtimas 
banderillas de tiniebla! 

Y alli queda la sangre derramada, pues, 
. no hay ciliz q u e  !a contenga. 

que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escariha de luz que la enlrie, 
no bay canto ni diluvio de azucenas, 
no hay crista1 que la cubra de p:ata. 

j iY0 no quiero verla! ! 
. No 

El cuerpo se deshace como el  humo de una hoguera 

Estamos con un cnerpo presente que se esfuma 
con una forma Clara que tuvo ruisefiores 
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y la tremos llenarse de agujeros sin fondo. 
iQuiin arruga el sudaris? :No es verdad lo que 

[dice 1 
Aqui no canta nadie ni llora en ei rincbn, 
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: 
aqui no quiero miis que 10s ojos redondos 
para ver ese cuerpo sin posible descanso. 
YO quiero ver aqui 10s hombres de voz dura. 
Los que doman caballos y dominan 10s rios: 
10s hombres que le suena el esqueleto y cantan 
con una boca llena de sal y pedornales. 

No quiero que le tapen la cara con paiiuelos 
para que so acostumbre con la muerte que lleva. 

de la tarde. Y a  nadie recuerda a1 torero. 

No te conoce nadie. No. Per0 yo te canto. 
Yo canto ’para luego tu perfil y tu gracia 
la madurez insigne de tu conocimiento. 
T u  apetencia de muerte y el gusto de su boca. 
La tristeza que  t w o  tu valiente alegria. 
Tardarii mucho tiempo en nacer. si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.” 

El munclo lucgo olvida el minuto terrible de las cinco 

Asi, nosotros, tambiCn podremos deck de tste andalu- 
cisimo G. Lorca: 

TardarA mucho tiempo en nacer si es que nace, I ,  

un andalnz tan claro, tan rico de aventura . ’* 



RAFAEL ALBERTI. 

“Secretos de i d 1  y canto”.-- 

Tirso de Molina. 

Figurhinonos a1 poeta en una de esas estacias de ]as al- 
tas casas modernas, blancas, de mcebles peqaefiitos, escon- 
diendo a1 Qngel deswpaiiado en e! reloj v en 10s rincones a 
10s qu- n o  alcanza el  so!, a1 Sngel sonimbulo. Habra sism- 
prc c i  lL. haF.itaci6n una b de a!as agitadas, una inquietud 
por 103 Lngeles malos y una sonrisa para el 6ngel Fin querte. 
(2uizQ abandonada sobre una mesa, encontrariamos una ca- 
racola marina, y en un ropero, una vieja blusa rnarinera, por- 
que, como 10s Ap6sto!er, antes de oir a 10s Qngeles, Rafael 
Alberti soiiaba y recogia peces del mar, plateados peces irrca- 
les que morian en pccerx domhsticas 

El poeta ha llenado una obra con sus inquietudes, quc 
oscilan dc mar a ticrra, de tierra a cielo. V1. en el cielo un  mar 
purificado, con toda la esenciz cristiana angglica. que 10s pa- 
ganos ponian en su mar. Hay una actitud igual en Alberti, a1 
abrir 10s mares j x r a  gozar en la conternplacith de aqnel re- 
sabio de leyenda, de cosa perdida que significan Ias sirenas y 
10s tritones Ilorosos, y el viaje y descubrimiento del mar CE- 

lesre donde cantan 10s Cnqeles 
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La tierra lo ata por 10s amores, per0 las amantes, can- 
san pronto sus brazos en el nudo amoroso, v el poeta trepa 
hacia 10s altos irboles, buscando no se sabe si el mar o e! 
cielo . 

Per0 entre la tierra y mar, y el azul de 109 espacios, hay 
coma un valle deshabitado. Es el pbrtico del cielo. Para a?- 
can7ar hasta 10s Lngeles, el poeta limpia 9u visibn de todo 
co!orido que engaiia: la porsia dc Alberti llega a ser blanca: 
tiene entonces el resplandor nitido de lo blanco: se purifka 
del colorido para buscar, dentro de la altura, nuevas tonalida- 
des mas tcnues y vaporosas de lo albo: busca en la eternidad 
10s minutos de la eternidad; sus libros son blancos: “el alba 
dol alheli”, “Cal y Canto”, “sobre 10s Lngeles”. Pero, PO- 
demos dudar del color del alba y del canto, :&, la duda se 
dispersa sabiendo que ingeles‘vagos flotan sobre ellos y PO- 

nen cn la alborada y la cancibn, la sombra de sus alas. 
T,o blanco desde la sencillez limpia del alba del alheli, 

hasta el retorcido neogongorismo que ilustra cal y canto. 
Toda esta gama de nieve, dentro de lo que 61 llama el 

cido burguks de su obra, y que seri el h i c o  que tendri fija 
nuestra atenci6n. Alberti llama ciclo burguCs de su obra a 
aqukt que se rompe con la “Elegia Civica”, desde el priiner 
vaqido c l ~  inarincro en t ima.  Aquella elegia es de la que re- 
neqara el maestro elegiac0 Juan Rarnbn, el mismo Juan Ra- 
m6n J i n h e z  q u e  pwwnt5 v i  obra y q n c  Iucgo, a1 entrar AI- 
berti en su etapa revotucionaria, sg  qnpjara. que el poeta haya 
sido “lamentablemente scparado dc S.I propio v bello ser na- 
tural”, por contatninncioncs de amiatad . 

Nosotros miraremoe a1 poeta en su ainor a1 mar, su via- 
jc e n  ticrra, 311 t c n t n t i r a  de cieI0 y (q la?  canriones de todos 
‘0s Angelcs. 
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SORTILEGIO DEL MAR, 
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“Pirata de mar y cielo 
s i  no fui ya, lo serP.” 

R. Alberti. 

El poeta reposa en un pucrto donde el aire que respira 
tiene el vuelo pesado, por la mucha carga de sal y yodo. Una 
tarde. Rafael Alberti, sentado junto a un  balcbn, a1 respirar 
hondamente, aspir6 en el oxigeno del viento una canci6n ma- 
rindra, perdida en el aire, desde 10s tiempos lejanos del he- 
roismo y la veniura en e1 navegar. La canci6n se le fui a la 
sangre y ya el poeta no pado hacer cosa alguna, sino pcdir 
que lo dejaran ir a1 mar. 

“Nunca me iw5s ciudad, 
con mi traje marinero. 
Guardado est5 en el ropero, 
ni me lo dejan probar. 
Mi madxe me lo ha cncerrado 
para que no vaya a1 mar.  ” 

iY, cbmo, si encerrndos estin en t‘se ropero cscuro. la 
blusa de azul ultramar, el pantalbn de campana y la cinta mi- 
lagrera. ha de poder ir hasta el Mcditerrineo el poeta? Por- 
que  habCis de saber, que Ios portas, cuando-desean ser pira- 
tac, sc tiiien cisatriees en frente y meiillas, risganse las V ~ S -  

tiduras y hacen cubrir coil un tafetan negro el ojo derecho; 
y si dcsean tripular un barco, lo h i c o ,  lo esencia!, es !a cin- 
tn  milagrera y la blusilla azul. Todo lo denris lo aiiade el 
sueiio El alma s610 puede vivir viendo azul Ias cosas, cuan- 
do est5 encerrada en la materia justa que las encarnc y ICS 
d i  su color. 





El acendrado sortilegio del rriar ya no le atrae; se pier- 
de en ensofiaciones y en nostalgias. Vuelve la vista hacia la 
tierra, en busca de un amor mas sencillo. Una sirena del va- 
lle, hija de la madreselva, le roba su quietud. Mas, a1 apre- 
mio de la tierra, aun resiste el poeta, y se ciega 10s oidos; pe- 
ro la herida esti hecha: de la pecera azul de su a h a  ha hui- 
do, por la trizadura, todo el mar y ha quedado su crista1 li- 
so, como el vidrio de una ventana despues de alejarse una 
figura amada. Entramos en la ensoiiacibn, la triste ensoiia- 
ci6n que nace de la realidad, el apenado ensueiio que se con- 
tents con ver viajar niiias buenas, niiias que adolescen y mue- 
rcn viajando, sentadas en un sillbn, junto a su ventana: 

“La niiia rosa, sentada. 
Sobre su falda, 
como una flor, 
abierto, un atlas. 
jC6ino la miraba yo 
viajar, desde mi ba l ch !  
Su dedo, blanco velero, 
desde las islas Canarias 
iba a morir a1 mar Negro. 
iC6mo la miraba yo 
morir, desde mi balcbn! 
La niiia, rosa sentada. 
Sobre su falda, 
como una flor, 
cerrado, un atlas, 

Por el mar de la tarde 
van las nubes llorando 
rojas islas de sangre.” 
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Ya se entrega, despues del pensar, integro a la tierra. 
Olvida el mar: apostata de su creencia en el mar. Reniega de 
la vida marinera. Pero como buen andaluz, esa misma osci- 
laci6n entre el ser y no ser que perseguia a Garcia Lorca, tam- 
biCn clava en cruz a Rafael Alberti. Ya en tierra vuelve sus 
ojos a la imposible mirada hacia el mar.  Desafia con su mi- 
rada azul a los castellanos de la Castilla yerma: 

“iAlerta, que en estos ojos 
del sur, y en este cantar, 
yo os traigo toda la mar! 
jlMiradme que pasa el mar!” 

Siente como 10s renegados la voz de la antigua religi6n 
que enciendr en momento inesperado el fuego del sacrificio, de 
la lucfia, rompiendo entonces el nudo de pasi6n de la tierra: 

“ i  Arrancadme 10s cabellos, 
y seiialadme la cara 
con 10s dedos! 
iQue yo, a pesar, lo veri! 
iHacedme perder el habla 
y partidme en dos el tronco 
con un  hacha! 
iQue yo, a pesar, lo veri! 
iSi, yo verk a1 mar del norte 
y luego, me morirC! 

Todo acaeci6 cuando el poeta piensa que; 

“Fuera de la mar 
me perdi en la tierra!” 



LA PRISION ZMPOSIBLE: L A  TIERRA. 

“SonLmbulo entrC yo anoche . 
en tu  jardin. Nadiz iiabia”. 

R. Alberti. 

En aquella poesia del mar y en esta de la tierra, reunida 
en “la amante” y “el alba del alheli”, reside el Rafael Alberti, 
sencillo, casi ingenuo de las primeras horas marcadas en la su- 
perficie de su reloj de sol. 

La  poesia es diifana y transparente; mhs todavia, “poe- 
sia popular, per0 sin acarreo ficil: personalisima; de tradi- 
ci6n espaiiola; per0 sin retorno innecesarioi nueva, fresca y 
acabada a la vez; rendida, Sgil, graciosa, parpadeante: anda- 
lucisima”, como le escribi6 a1 poeta, Juan Ram6n. 

i Q u i  hace en estos libros claros, el poeta? En la poesia 
de la tierra, el poeta oye, como hemos sefialado, el mar. Es 
semejante SII coraz6n a la caracola marina que habiamos co- 
iocado en una mesa de su blanca casa: a todas horas da el so- 
nido de resaca del mar. La mujer, que encarna a la tierra, no 
logra veiicerlo totalmente. El poeta busca en la brisa el sali- 
tre del mar. 

Viene el alba, el alba Clara y olorosa; juguetona e inte- 
riormente apenada este alba del alheli. Un-leve escarceo, una 
contemplacih de lo menudo con ojos alegres que se entris- 
tecen prontamente dc su alegria, contemplamos en sus ro- 
rnancillos. Alberti nos deja a la novia apresurada sin casar: 





I 

"iAJr, qui. amargura de piedra 
Dor la7 calles encharcadas ! 
%adit le ayuda un  poquito, 
rodos le empnjan. 
iQ& se desangra! 
Ya se ha quedado 

sin hombros; 

partido ]leva el aliento, 
las rodillas desgarradas. 
Nadie le ayuda un poquito. 
Todos le empujan. 
iQni. se desangra! 
T a n  s610 las tres Marias 
llorando, por las murallas. 

Busca luego Alberti en 10s toros la gracia y la sangre. 
Exe Nir'lo de la Pairna time el garbo torero, que se pavonea, 
mezciindose a las vaces de 10s demis rnataoros, a1 zumbar de 
13 niuchedumbre anhclante y entnsiasmada: 

" ; Q u i  revuelo! 
IAire, que a1 toro, torillo 
le pica el p5jaro pill0 
que  no pone el pie en el suelo! 
i Qui. revuelo! 

Angela con cascabeles 
arman la niarimorena, 
pluma nevando en la arena, 
rubi de 10s redondeles. 
La Virgen de 10s caireles 
baja una palma del cielo. 
i QuC revuelo i 



0 bien adrnira ei estremecimiento de g1orI.t y tecagedia que 
invade a la multitud: 

“De sombra, sol y muerte, volandera 
grana zumbando, el ruedo yira herido 
por un clarin de sangre azul torera. 

Abanicos de aplausos, en bandadas, 
descienden, giradores, del tendido, 
la ronda a coronar de 10s espadas. 

Tiene la sangre eTte “Joselito de su gloria” del Llanto 
dz G. Lorca. Bajo un  distinto estilo, hay una misma alma 
que palpita, y mira a1 torero como un pequeiio dios terrestre. 
por quicn, el rio. apenado, deshoja 10s olivares: 

“-Virgen de la Macarena, 
mirame, tli como vengo, 
tan sin saiigre que ya tengo 
blanca mi color morena. 
Mirame asi chorreado 
de un borbot6n de rubies 
que ciiie de carmesies 
rosas, mi talle quebrado. 
CiCrrame con tus collares 
lo c6ncavo de esta herida, 
iqnC se me escapa la vida 
por entre 10s alainares? 
iVirgen de! amor, clavada, 
igunl que un tor0 en el seno! 
Pori a tu espadita bueno ~ 

y dale otra VPZ su espada. 
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$on; tsta i m e t t o ,   PO^ esia aiania, psr ei Ilanto que encon- 

tramos en el poema del ciervo, la cierva y la cervatilla, pode- 
mos decir, tambihn, que es un poema torero: 

Muerte. 

. . . Y  el ciervo arrodillado, 
gimiendo : i Vida ! 
La cierva, por el vado, 
llorando: iHija! 
La cervatilla, niiio, 
muerta en la orilia. 

Llanto del ciervo mal herido. 
iPara nada, para nada, 
me sirven ya mis alfanjes, 
rnis picas y rnis espadas! 
iAy, mis espadas floridas, 
de anhmonas coloridas! 
i Ay, mis alfanjes guerreros 
tintos en moras rnoradas! 
iPicas mias, coronadas 
de limonares luneros! 

(La cierva agonizando) . 
Si, monteros. . . para nada. . . 
me sirven ya .  . . sus alfanjes. . . 
sus picas. . . y sus espadas . . . ” 

Amor, muerte, gloria, ha encontrado el poeta en la tie- 
rra; cosas perecederas que todos 10s .hombres consiguen aun- 
que sblo un instante. Existe lo que perdura. Es la eternidad. 
El poeta hace girar 10s colores de un espectro para volver a 

encontrar la luz blanca. Comienza por buscar en 10s bordes 
i 
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de la dcstruccibn, el camino que lleva a lo eterno codstmi- 
do. Por lo blanco a la pureza. De la tierra y mar, a la zona 
intermedia, a1 p6rtico del cielo. 

PORTPCO DE CIELO ). 

“ p X m o  tendrC sin el cielo, 
alegre mi coraz6n7” 

Lope de Vega 

! 
El esgcctro solar quieto: la realidad permafiente que 

aun no arisia la inquietud de su reflejo. Narciso acostado 
en la hierba, de espaldas a1 estanque. 

El especrro solar quieto: todo el cielo y la tierra con 
sus colores; “las mafianas de lazos blancos, verdes y carmi- 
nes”, “rojo un puente de rizos se adelanta . .”; “van sem- 
brando iuz, sombra, 10s colores”. 

H a y  un largo i lamo en el campo de Narciso; sus ho- 
jas son verdes y b!ancas, tienen la cara que mira a1 cielo, 
verde, y blmca la que se inclina a tierra. Cuando hay vien- 
to todo el ilamo tiembla en blanco. 

Narciso piensa como “puede ser blanco a1 par que verde 
y negro”. Empizza a girar el espectro. Hojas de Blarno agi- 
t h d o s e ,  en la oscuridad de la noche. Colores que se esfuman 
en lo blanco. Aprrsuraniiento del leve susurro de las hojas, 
que el vicnto ahora mece; premura que tiene la imaginacih 
del poeta de romper 10s colores para llegar a su esencia y re- 
snltado: blanco. 

Paralelammte Narciso vidumbra en lo blanco como 
una transparencia de lo verde. Rmanese. Narciso va a1 es- 
tanque y crea el reflejo. 

I 



A ti, mis ojos, en el agua plarta 
del mar, te  miren, dukes, retratado 
y reflejado, arriba, en l a  maiiana”. 

Ya el poeta, abandonando el porrnennr de la vida, con- 
templa lo general, merced a Narciso y a1 ilarrio verdilhnco. 

I t  

L Pero asoma en In  intranquilidad del agua del reman- 
so en que Narciso se complace, el deseo de una imagcn per- 
fecta. Narciso mira por 10s ojos del poeta y no se pierde, 
convertido en fior, sino se salva renegando de lo que creyb 
imagen suya. Ya  ve en la movediza. agua: 

“Una boca de sal, despunta y liena 
de luz amarga y norte ei inseguro 
beso que el labio sumergido estrrna”. 

Esta imagen triste de Narciso, plantea el dolor de lo 
perecedero: para encontrar lo eterno, el poeta, comiema a 
destruir, para aclarar visi6n y horizonte. Vuelve a girar cl 
rcdondel de cart6n que tiene pejiados en tajadas de papc? 
10s colores fundamentales. Van confundiendcse todos : 

.Las accras I ,  

saltando at&, cn fila, cornorimicrndo, 
tumulto y colorin, naultiplicadar, 
brboles, tranrefintes, vidrieras, 
en una doble fuga de fashadas. 

de las tierras fugaccs desbocados 
entran lor montes y !a bidroqrafia 
abrevzda de troncos y ganados”. 

. De 10s confines 

Flota sobre este mnndo, redondel de coiores ya fundi- 
1‘ dos, el cadher sin rumbo de la aurora”. 

i 



El caos nace de estd muerte de vida del mundo, Las flo- 
rci perecen, para resucitar tambiCn en su tercer dia. Hay “un 
lirio agonizantc que prcguntaba pot. la inocencia de las palo- 
mas”. Era la hora justa “en que 10s nardos mas sccos se 
acuerdan de su vida”. 

Hora de luz y tinieblas juntas. Vida hacia atris: de 
la civilizaci6n a la cread6n, mis a115 la tinjebla antes del 
primer dia, para volver a nacer la luz sobre 12s cosas increa- 
das. 

Es el momcnto en que 10s pijaros aviones que han sali- 
do con el sol, pierden su direcci6n en esta bruma y quedan 
malheridos. iPobre, miss X, niiia! 

Triste el momento de la destrucci6n total: el poeta solo 
y espantado: 

I 

i 

. . .Aves tristes, 
cantos petrificados, 
en ixtasis el rumbo, 
ciegas. No saben nada. 
Sin sol, vientos antiguos, 
inertes, en las leguas 
por andar, levantindose 
calcinados, cayendose 
de espaldas, poco dicen. 
Diluidos, sin forma 
la verdad que cn si ocultan, 
hnyen de mi 10s cielos. 
Ya en el fin de la tierra, 
sobre el hltimo fifo, 
resbalando 10s ojos, 
muerta en mi la esperanza, 
ese p6rtico verde 
busco en las negras simas. 

- I ‘  

I 
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;Oh boguete de sornbras! 
j Hcrvidero del mundo! 
iQuh confusih de sigloa! 
i AtrAS, at& 1 i Qu6 cspanto 
de tinirblas sin voces! 
iQnd perdida mi alma! 
-Angel muerto, despierta. 
iD6nde est&? Ilumina 
con tu ray0 el retorno. 
Silencio. N5s silcncio. 
Inm6viles 10s pulsos 
del sinfin de la noche. 
iParaiso perdido! 
Perdido por buscarte, 
yo, sin luz, para siempre. 

81 poeta sc asusta y tiembla, sin €e en la nusva crea- 
sib,, dolihndole la phrdida de la luz. Es terrible para el 
poeta el segundo en que “la soledad c a l m  su pie de chfiro v 
desciende”. 

Pero de 10s muertos, emerge una sombra, nnevo Vir- 
gilio, e infunde su soplo-de trescientos aiios de muerte que 
habian logrado finalmente burlar a 10s centuriones de la 
litcratura-a1 poeta nuevo. Alberti, futuro poeta de 10s in -  
geles, remueve la llpida de G6ngora con su llamamiento 
dcsesperado. 

La nueva poesia, nueva luz, tiene aiin e1 frio del mir- 
mol, de huesos de esquekto abandonido. 

Ha nacido In luz e‘n 10s cielos que ant-s palpitaban en 
una fuga de cristal. En este renacer no se sabe si el ara del 
ticlo es 

I 
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“de pluma dc arcingeles y jazmnes, 
si dc liquid0 mirmol de alba y pluma”. 

La claridad nacida 

“si de serios jazmines por estdas 
de ojos dalces, celcstes, resEdados”, 

abre e1 camino a1 paraiso perdido y reencontrado, viajc bacia 
el cual se ha llevado coin0 b r ~ j u l a ,  un “crisantemo polar dc 
calcio y nieve”. 

“A la Iuz, 
a 10s cielos, 
a 10s aires”. 

CIELO 

“Secor, son tayos y sun 
nuestros 10s iiigeles”. 

SUR Ber nar do. 

El hombre se ha acostumbrado a la blanca luz y entra 
a1 paraiso, pero BUS ojos terrenales, qne sopovtaron las tinie- 
blas, no resisteen el reflejo de la luz que alli dentro vuela des- 
parramada. Ademis el hombre ha entrado con su imperfect0 
cerebro, a comprender el reinado de la armonia, El mislno 
Dios lo deja en su cegudad, sin enviarle aqael h g e l  que ha- 
bia curado con agallas de pez n Tobias. Santa Brigida, t : ~  

€rase que cita un autor actual. dice, que “tanto placer tendria 
quien 10s viera que moriria de la emocicin”, Dios lo ha dejado 
ciego a1 poet2 para que viva. 
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Pasa entre 10s coros de ingeles y no distingue a 10s sc- 
rafines de 10s querubines, y &os de 10s tronos, y menos aun 
a las virtudes, potes’tades y dominaciones ni a 10s principa- 
dos, arcingeles y Sngeles. En la visicin todos son unos. 

Cualidad de visi6n imperfecta, el poeta cantor de lo.; 

pureza e imperfcccibn en el paraiso. Ya  no es aqui simple di- 
visi6n entre 10s Sngeles fieles y !os rebeldes, aquellos arrogan- 
tes rebeldes, de cuyo jefe, dijo Lope: 

*era lo  que era una hora, 

I ingeles, ve sombras celestes y sombras terrcnac ; conternp!a 

“Erase un ingel que apenas 

cuando mirindose en Dios 
pens6 que era Dios su sombra”. 

No. El poeta ve segGn 61, a 10s ingeles. Estos son es- 
piritns que se mueven junto a todos 10s seres y objetos, aso- 
mmdo  su cabeza en ayuda de 1 0 5  hombres y jugando a 
contarse las blancas plunias del ala-salvo el Angel tonto 
que se esti quietecito porque teme que le pidan sus alas. 

En  este paraiso, existen tambifn coros de ingeles. En- 
sayemos formar jerarquias. He aqui una escalera celeste co- 
mo la que vi6 Jacob: pongamos en el primer peldaiiu al 
Angel mas puro, aquel que 

nunca escribi6 su sombra 
la figura de u n  hombre”. 

(6 

Este Angel, incontaminado y casto en su n!l~t~ra dc es- 
piritu. 

E n  el segundo esca!6n acomodemos con la mirada fija 
en Dios y latiendo las alas en un  af in  de vnelo hncia la 
tierra, a 10s Angeles buenos, aquellss que magnifican !as bc- 
llas cosas del mundo, 10s que bajan caytas d? g:acia del cie- 

I to, Ius que desean 



para sin lastimarme I t  

cavar una ribera de luz duke en mi pecho 
y hacerme el alma navegable”. 

El ingel de 10s nGmeros, ingel de la armonia, recuesta 
su cabeaa sobre el pecho del buen Angel. Es 61, quien pensa- 
tivo, volando, nos seiiala cn In pizarra negra de la noche la 
mlisica de 10s espacios, la arinonia de la matemitica celeste, 
y nos borra con la esponja del alba, las estrellas fijas en el 
espacio. Ange!, espiritu celeste, que all5 arriba pensativo 
vuela, y que a1 hajar a tierra, y seiialar a nnestros ojos las 
pizarras humanas dondc las ecuaciones son tiza, y donde 41 

’I 

“en las muertas pizarras 
el Angel de 10s numeros 
sin vida, amortajado”. 

Pero el angel de 10s numeros se salvari una noche en 
que a l g h  sabio rompa ias pizarras y ponga en 10s marcos 
sacios, espejos que reflejan el cielo don& ese ingel pensativo 
vuela. 

Bajemos un peldaiio mis: llegamos a1 cuarto donde 
con 10s ojos fijos en su Creador reposan 10s 5ngeles colegia- 
ICs, aquellos que confiesan que si bien ninguno comprendia 
el “secret0 nocturno de ias pizarras”, todos sabian 

I ‘  que un eclipse de luna equivoca a las Hores 
y adelanta el seloj de 10s pijaros”. 

Son estos ingeles colcgiales semejantes a “las estrellas 
crrantes que son niiio.; que ignoran la aritmitica”. 

Quintos, 10s ingelcs sin reposo, 10s de la prisa. Suben 
y bajan la escala y apenas se detienen en sy corm son aque- 
110s que a1 poeta empujaban: 

- \’ 
I 
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“Espiritus de seis alas. 
Seis espiritus pajizos 
me empu jaban. 
Seis ascuas. 

Acelerado aire era mi sueiio 
por las aparecidas esperanzas 
de lo$ ripidos giros de 10s ciel&, 
de 10s veloces, espirales, pueblos, 
rodadoras montaiias, 
raudos mares. riberas, rios, yermos. 
Me empujaban. 

Enemiga era la tierra 
porque h u h  
Eneinjgo el cielo 
porque no paraba. 
Y t6, mar, 
y tfi, fuego, 
y t6, 
acelerado aire mi suefio. 

Seis ascuas. 
Oculto el nonibre y las caras, 
empujhdome de prisa. 
iParadme! 
Nada. 
jParadme todo, UII inomento! 
Nada. 
No querian 
que yo me parara en nada. 

Bajo estos espiritus de viento, inquietos, la pesadum- 
bre de 10s sin swr te ,  pesadumbre resignada y sin quejido: 

I 
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‘IT6 eres lo que va: 
agua que me Ileva, 
que me dejari. 

Sobre el Angel desconocido vienen aquellos ringeles mu- 
dos, que “van a morirse mudos sin saber nada”. El ingel 
dssconocido pasari a nuestro lado, sin reconocerlo nosotros : 
acompaiia a esta tragedia la nostatgia que poscen de la com- 
paiiia de 10s arcingeles: 

“Yo era. . . 
Miradme. 
Vestido como en el mundo 
ya no se me ven las alas. 
Nadie sabe como fui. 
No me conocen”. 

’I 

Tras  el 6ngcl desconocido vienen 10s Angcles albaiiiles, 
cncargados de encalar 10s astros, blancos Pngeles que resal- 
tan junto a1 ingel del carb6n “feo de hollin y fango”, que 
tiene su trabajo a116 

“por 10s desvanes de 10s sueiios rotos 
Telaraiias. Polillas. Polvo”. 

Se han terminado 10s diez coros de ingeles buenos. 
Vienen a continuaci6n 10s de sombra, 10s satinicos, prece- 
didos por el ingel que perdi6 la esperanza. 

Reconocemos a1 h e e l  desengaiiado pues a1 decirlc: 

“ T e  esperan cindades, 
sin vivos ni muertos, 
para coronarte. 

responde: 
-Me duermo. 
No me espera nadie, I 



Ha quedada olvidado entfe “la nebulosa de 10s sueiios 
oxidados”, un ingel que ha contemplado el combate de 10s 
rebeldes luciferinos en el comienzo de 10s tiempos. Ahora va- 
sa sin estar en la gloria, ni precipitado en 10s dtimos estratos 
ut‘ 10s Ongeles malos. 

te ingel sonhmbulo: 
6 Si le preguntiis, estoy segurb que os cuenta la lucha es- 

“Ojos invisibles atacan. 
Puas incandescentes se hunden en 10s tabiques. 
Ruedan pupilas muertas. . . 

Su boca “es un pozo de nombres, de ntimeros y de le- 

Permanecen desde ese tiempo de soberbia, hgeles de pu- 

. 

tras difuntas . ” 

ra envsltura, espiritus mohosos que tienen 
“cuerpos que por alma 
el vacio, nada”. 

Desde la tierra se oye a veces el fragor de la lucha de 
10s Pngeles bilicos entre si-“viento contra viento”-o con- 
tra 10s espiritus cenicientos que ansian “romper cadenas y en- 
frentar la tierra con el viento” . 

0 ya es la verdad que se queja del Angel mentiroso, ven- 
cedor muchas veces suya, exclamando: 

“Y fui derrotada 
yo, sin violencia, 
con miel y parabras.” 

8 bien el  envidioso que os ordena 

“Ni escuckes. Ni mires, Yo. . . 
Ciega ias ventanas.” 

: o el zabioso 
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cuya luz es tan agria, y que se asoma en el fondo de su parai- 
so-infierno, paraiso en el hombre, infierno en eNos mismos. 

En las idtimas gradas de tinieblas 10s ingeles crueles 
y 10s avaros. Los crueles que tienen 

“perforados 
por un rojo alambre en celo, 
la voz y 10s albedrios, 
largos, cortos, de sus sueiios. 

* 

y queman con sus manos alas y hojas, 

que suefia 
Alli  en el rinc6n, contraste con el Angel ingel, el avaro, 

” .  . .asaltar la banca, 
robar nubes, estrellas, cometas de oro, 
comprar lo mis dificil: 
el c ie lo .”  

Paraiso construido despuhs de destruir intelectualments 
aquella sencillez de muchacho atraido por sirenas de mar y 
sirenillas del valle. Tuvo el poeta que destruir mucho, quemar 
con carbones rojos, para construir un paraiso artificial, que 
Iuego avent6 en un rnomento de hastio. 

Hoy sin ingeles, sin tierra, sin mar, el poeta; $610 con 
hombres, hombres que recorren su escala angClica . 



. .  , 

No ha sido este trabajo un recto camino de inteligen- 
cia, sino una apasionada fuga a travis de dos autores. Una 
mirada por ellos, una manera de comprender!os justa o no .  
No he esperado estrujar su sentido. El queda intact0 para 
quien 10s leyere. He sido injusto, por el mucho amor 
que me ha movido a buscarlos. Que si \leen estas letras 
alg6n dia, lo perdonen y no castiguen la osadia y lo parcia1 
que este ensayo lleva. Que piensen que el hombre siempre es 
de corto vuelo, que este hombre, s e g h  decir de Amiel, es li- 
mitado porque "comprende solamente lo que lleva en si 
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