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Y 5é que toda amistad no es ceniza.

Lasse Soderberg



A
Oreste Plath,

por su inmensa generosidad



EL LABERINTO SIN MUROS

Aqui estuvo el laberinto. Es un vacio

poblado de una tierra real enceguecida.

Impdvidos siglos lentos miraron derruirse

las murallas ciclopeas, sordamente ordenadas
jugando con la magia de inicio sin salida.

De lo que fuera ira de oscuro minotauro
contemplo huesos de dulces donceles consagrados
que, pertinaz, el sol lamio con lengua de oro
hasta que reposaran en ldminas de luna

v luego, en polvo quieto, mimando entre los vientos,
veloz paréntesis sobre la tierra, la lucha

con inexistentes cuernos, en la nada total

donde el mito perdiera su sentido de vida.

Sin voz estd la tierra, alerta en sus asombros.

Ve levantarse muros de muy solido aire

de geométrica amnesia que se tornd en memoria.
Mueve estremecimiento un mugir estentéreo.

La brisa se ha quebrado en astillas corneadas
mientras Teseo esquiva los dngulos filudos

de pared contra pared que, al reflejar las sombras
de inocentes jovenes y conductor soberbio,
oponen su vivo llamear al destino oscuro

con imaginario ovillo apretado en la mano

que siente desgajarse una linea de luna.

(Quién se lo hurt6 al trasgredir la dorada puerta,
quién lo trocd por polvo de aroma de jazmines,
que los aires enjugan como nevadas ldgrimas
mientras Minotauro huele en los cuerpos cerrados
surtidores ardientes de quebradizas venas?

Tesco y el toro, en ojos arden de amapola.
En voltereta exacta, sobre la dvida furia,



burla, por arte, el hombre, la muerte transeunte
para caer erguido cual vira de diamante.

El toro triza, por siete veces, la dulzura

de carne de doncella y rasga pechos tensos

de jovenes varones en agraz condenados.
Teseo, pdjaro de la madrugada, corta

los aires, catorce veces, sin oir el espanto

de desgarradas voces que retune el silencio.

No nota que, de rubies, enjoya la lira

de sus cuernos el toro, vencedor y burlado,
Teseo, ciego de juventud, alza la suya

contra el aire triunfante y conmovida tierra,

y, entre el polvo, un estuario de muy rojas voces
corea con llanto la impiedad de esas muertes.
Teseo abre sus ojos junto a la centella
detenida, un instante, en quietud de sorpresa
por su figura que los dioses protegen.
Contempla Teseo, fiero de potencias,

en el testuz carmesi y el belfo todo niebla,
catorce suefios rotos, hermosura quebrada.
Tuerce a la fuerza oscura que la tierra sustenta,
con su potencia clara el cuello de furores.

El espacio, en vano, busca en altura el bulto
que el aire estd pisando volcdn de lava muerta.

Al joven triunfador, el geométrico silencio

le guarda prisionero entre indiferentes muros.
Solo desvanecido aroma a sus manos responde.
Muy dura ausencia las juventudes se han tornado
y ningtin gemido rehace el ovillo de Ariadna.
Teseo es perseguido por soledad de s{ mismo,
vacio de palabras, de esperanzas, de espanto,
Minotauro renovado por cielos inclementes.

Muerto en laberinto de murallas, Teseo
olvidado entre memorias de impacientes prisas,
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supe que el amor, en vano, no me ovillo su aire,
porque yo recreara en el ansia la esperanza.

Me verd. No me vereis en este perdimiento

de una sombra yacente y un sol estupefacto.
Me desgasto los labios con lacidas palabras

y solo el desvario responde con cordura.

No muri6 el Minotauro. ;Estoy acaso vivo?
Alzo una mano a la nada. La cercena su filo.
De.un ovillo de sangre mana un rio que canta

y €l me va diciendo mds alld de murallas.
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PROFECIAS Y HEDORES



No soy un profeta, lo cual carece de importancia,
he visto oscilar el momento de mi grandeza

v hevisto al eterno Lacayo tomar mi abrigo

y reir tontamente...

T. 8. Eliot
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CASANDRA

Tengo ojos en cada poro de mi cuerpo.
Estoy quemada de sefias que me hacen

el pasado, el presente y el futuro,

y, como no tengo pdrpados, despierto
aun en mi dormir profundo. El dia solar
tiene por propio el rio de la sangre

y no hay tinieblas que él no horade

con su pensar de rayos. Don de desgracia
es el demasiado ver, el no ser ciega

y, por el entrecortado llanto, no le crean.

Nacer para testimoniar que el cdncer va escogiendo
un hueco donde aovar sus cuervos grises;

que el rio que dice gloria lleva en cada gota
secreta sombra de polvo y una sed que gime;

que la fatiga es un codgulo para un pie desnudo
mientras reluce el dgil paso del gimnasta;

estar donde va naciendo la soberbia del cuerpo

y oir como susurran los dioses de impaciencia;
ver las manos que aplauden y se tornan en garras,
sin que la lentitud donde todo corre

agolpdndose de gozo en mironas espumas,

os quisiera donar, mortales, contra la sorpresa
que, de prisa, salteard la fortuna vuestra.

No quisiera saberlo. Me quitaron clvido.

Como potranca me espolean para que relinche

y mi grito os destruya vuestro pequefio ofdo.

Quitadme, cada uno, un ojo de mi cuerpo,

mas vuestra multitud no contard centelleante arena
que el mar procrea en mi infinita mirada.

Seré vuestra conciencia, aunque jamas querida,
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ahorquillada cuando estéis segando.

El polvo que borrard vuestros reales ojos

me serd ldgrima de ardor. No la enjugard nadie.
Ni siquiera el dios que me amé para perderme.
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LOS SILENCIOS PARA CASANDRA
I. NO NECESITAMOS PROFETAS

Conocemos tu fama de profeta. Pero no
necesitamos profetas ahora.

Esquilo. Agamemnon.

Calle augurios el dios en tu boca quemada por tus sedes

Casandra, deberian velar los inmortales su sabiduria

para que en el tiempo se retrasen los dolores.

El contorno cerrado de la ignorancia amamos.

i;Por qué ha de terminar este tan hermoso dfa que nos hemos labrado?
Lo que ha de suceder, no vendri si nadie lo convoca

ni rueda en giro la fortuna: jquién, en su vuelo, ve rigidos

rayos? Desde nosotros todo adviene. No podemos querer el infortunio.
La ceguera es mads vidente que los ojos despiertos.

Argos de ansias, al suefio de la ambicion nadie podrd amanecerlo
con palabras vanas, sdbelo, Casandra enloquecida por los tiempos
que vienen. Tu dices que las estrellas ya han limado

sus esplendentes esquinas en el azogue invasor que la premafiana
oculta, y el silencio pregona en nuestros oidos muertos

que el dfa nos acosard con despavoridas sefias tras sus muros

de cosas habituales. Que en vano dejaremos en el polvo la rosa

de tu lengua. Sus espinas volardn por los aires. Tu cuerpo

serd enjambre de enfurecidas verdades incesantes. Y nuestro hedor
secreto hard huir los yientos. Todo frondoso drbol

desnudard sus dvidas raices y cada hoja tendra miedo.

Si la tierra no amamanta la potencia de excluir el cielo,



de devorar a dentelladas de sombras los caminos,

de segar, cegar todo instinto libérrimo de pdjaro,

daremos, en ramazones quebradizas, brazos de hamaca

para que ofrezcan ojos de aire, sin parpados de hilo,

suaves vaivenes para siestas larguisimas de apetecidas nadas.
Con la palabra no vencerdn, Casandra, las palabras. Olvidas
nuestra soberbia altura de pararrayos contra latigos ardientes
y que en ceniza devolvemos a los dioses toda luz creada.
Llamamos profetas a los sordos truenos, ventrilocuos;
insomnes voces que trituran a las palabras que adormecen

en paralitico sosiego la inquietud sin destino, y hacen

mads pobre al pobre. Traducen desorden, novedades antiguas,
tumbas resurrectas, fuego fatuo, escoria, huesos ya roidos.
La ira procrea a los profetas. Ninguna encarnacion de un dios
los quiso. Esclavos de su signo, la desazon los mueve

sin sentido. Calcinan el acero de nuestras alambradas

por desmandar ovejas, las suaves, las pacientes que donan,
por comun pasto ralo esparcido en la tierra,

sujeto a medida nuestra de saciedad prudente,

sus superfluos rizos de votiva lana

que, con albor de jazmin olvidado, prenden

en lfneas que tensan la soledad del horizonte

y. cuando la esquila cuchilla convoca mansedumbre

al manadero de sangre y de suspiro, tiemblan.

Contra nosotros dirdn que no somos duefios de la vida

ni de la sal del mar ni de las olas doradas de los campos,

que hemos vertido en el aire detritus de inutiles consumos

y levantamos prisiones con muros de deseos.

Que digan en su exilio interior. No queremos ladridos

que al aire ensucien con interrogantes. Casandra,

ti desvarfias el mundo en nombre de un futuro que no existe.
Sélo la noche llega. En ella, todo es lentamente rdpido.

En su tiniebla se abren intenciones y se quiebran las manos.
No hay llanto que reluzca. Con la alcahueta luz diremos que es rocio
No necesitamos profetas. Nuestro dia es eterno.
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II. LA CIUDAD HA DESAPARECIDO

La ciudad ha desaparecido y yo estaré
en el polvo luchando.
Casandra, en Agamemnon.

Con las palabras que no diré se derrumbardn

los muros; las puertas abiertas a la soledad

no tendran marcos erguidos ni hojas presuntuosas;

la nada mirard por ventanas que habrdn huido,

sus fallebas se mantienen apenas como gotas de hierro;
los vidrios se adelgazan hasta ser recuerdos de reflejos;
andardn indecisas las calles en busqueda de esquinas
aunque las enrollen torbellinos en goces de barrenos.

La ciudad ha desaparecido porque buscé aquel silencio
donde nadie vive; las palabras, esqueletos de aire,

pausas de voces sin encarnar no deciden camino;

son inmolados en el ara del ruido laberintos de oidos,
libres donceles de la ofrenda y del sacrificio.

La ciudad se alza de palabras vivientes. La urbe,

la babel de voces tartamudea de miedos finamente tallados.
No os basten los escombros de fantasmas. Quereis

que sea devuelto a su barro el soplo humano,

pero existiria el polvo que fue en lo que llamasteis paraiso
y podrian testificar el hueco y el aire despejado.

Si creéis en humana victoria, yo, Casandra, os digo

que en ciudad que existid, en polvo que es apenas,
ausencia os herird de falta de sentido. Nadie puede existir
sin el total destino. En la grieta del pie, en el paso

del triunfo hurgard sin descanso el filo de un cuchillo
doloroso y minimo. Serd boca invisible, pero dird oh

por su nostalgia, dird ay por lo perdido, y con ansiedad

y recuerdo, la ciudad se piensa y reconstruye

en el orden piadoso de los verdaderos dioses

hasta que el todo vuelva a ser y prorrumpa. Entonces,
yo, Casandra, la olvidada de humo, viviré en vuestro muro de carne
acunando los suefios con palabras vivas.
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II. EL RUEGO DE CASANDRA

Ruego a este ultimo crepusculo que no
veré...

Casandra, en Agamemnon.

Ruego a este crepusculo que podrd ser sin mi,

imploro que guarde mi memoria esta ausencia presunta,
que sostenga mis ojos en sus luces y noches,

aunque no lo advirtais en el momento minimo.

Cada vez que se repita la conjuncién de horas,

a esta moribunda por infiel fidelidad, €l no la olvide,

a la encarcelada en don solar que en cicuta tornan

los dioses generosos conscientes de su angustia.

A quien no mide, no otorguéis en vuestra mente lucida
mensuras con calidades de vuestro minuto efimero:
desatino es desnudarle de eternidad, fria coraza

contra el comején del tiempo; crueldad vuestra,

aguijon clavado en la testa soberbia, escarabajos lentos,
mientras rodais, y ondedis el dia con ceguera sin impetu.
Crearle un morir, porque no diga la palabra que os duele
quien en su vocabulario no tiene vivencia de la muerte,
despojo de sabiduria es, vestir de enloquecimiento,

dejar que el vacio roa con esfera dentada lo proximo y lejano
y acreciente su imperio hasta que el viento del silencio
mueva en mudez al mundo en sucesion de dunas.

Por eso ruego a este crepusculo, que serd sin mf,

que revele mi ausencia inmediata y futura. Los oidos
sabrdn de mis palabras y por las dos caracolas

las posardn en vuestro corazén y andardn con la sangre;

si rememoran mis ojos enllamados de espiritu, su fuego
despertard, incluso en yesca de ciegos, luminosidad exacta.
Y con mirar y aceptar lo que el mirar abarca, ninguna noche viene,
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y en el crepusculo de avasalladora luna y sol que sangra,
estaré en el fiel donde siempre me degiiellan, y dormir

no dejaran al dia ni a la noche mis lamentos, aunque direis
la brisa, aunque exclamais escarcha traduciendo mi nombre.
Ruego a este tltimo creptisculo que amordazari mis voces,
que el silencio no me enrede para siempre.

Cada vez que no hableis, os estaré yo hablando.
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HE ESTADO ENTRE VOSOTROS

He estado entre vosotros. Os he oido

vuestras aquiescencias, obsecuentes palabras,
que serian idénticas para halagadas orejas

si fueran opuestos los tonos de los tiempos;

os he visto la sonrisa temblando sobre el temor
que selecciona los vocablos de moda, con angustia
oscura de que, en su red, no quede pez antiguo;
he palpado con los ojos vuestra enana alcuza
con espeso Oleo para las articulaciones;

vi como recolectais los algodones castos

en desoir y ofr, por si acaso, los rumores
mientras acumulais sonrisas y cribais el espanto
de que aquella rueda clavada girando siga

y el fuego de su vuelo calcine vuestras manos.
Luego de estar mirdndoos, tras la puerta

he vomitado, sin saber que el vémito,

para vosotros, es goce de un montdn de rosas.
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MI PATRIA ES MI VIGILIA

Mi patria estd en mis sienes.

S6lo mi pensar me da un sentido

para que el océano alcance pleamares,

para que, en las montafias, los dngeles reposen,
para que los dlamos tiriten de hermosura

al ordenar los caminos y repartir sus sombras.

Las sienes son vigilia, porque mi corazo6n late

y puede amar al ser que no veré en el tiempo

y engendra la palabra de ternura e ironia,

que tiene suavidad de gato y dos zarpas finas,
que ronronea de fuego y tiene celo de agosto,
porque un hombre se meza entre deseo y suefio.

Mi patria estd en esa frente que no se satisface,
cuya libertad de 6valo, no puede sujetarse,

ni cabe en cuadriculados de dngulos dormidos,

y gira como sol, que madura en los inviernos tristes
los estios de jubilo, y gira como luna que provoca
las noches que esconden sus raices de savias

y sin yema de alba en almendros que se suefian,

y transfiguran la tierra y enardecen el aire,

para que el hombre ande en erguido futuro

cuyos pasos oye venir con el ofdo en tierra.

Mi patria estd en mis sienes de pasion y cordura.
Sélo los imbéciles ceden su patria a las sienes ajenas
y viven en el exilio de un mundo que no existe.

Mi patria es la mesura de mi existencia toda.
Si muero, esa patria es frontera de nieblas,
un ropon de cenizas que se pliegan de olvido,
si otras sienes libres no la siguen pensando.
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TRENO NO QUERIDO

Trdtalos, Sefior, como a esos higos que nadie come,
que a los puercos se dan y los puercos rechazan,
porque prometen en cuaresma de dolor secretas mieles
y por sus grietas y arrugas de mendigos caidos

asoman lija, astilla negra, erizada lima,

noche que devora las mds lucientes lunas

por acrecentar la tiniebla y su fuente de angustia.

Quizd solo el hongo de fuego transfigurarlos pueda

y no la lengua de luz de Tu mand que siempre cae

ni la sombra radiante de un suefio que no tienen.

Da, Sefior, a nuestra hacha sutil el quebrantar su espesor

de ramazdn y lluevan goterones de savia sobre esta pasiva tierra,
porque no sea duna andante ni arenal absorto;

haz que cada fuerza desperece la fatiga de la desesperanza,

que desencantado sea el espanto, que por fuera sonrie

aunque, por los otros recibamos un viento horadante en el costado
y catemos precio en lanzas codiciosas de ceniza.
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LAS ALCANDARAS

Las alcdndaras

no tienen hoy azores,

sino nostalgia

de abierto cielo y de radiantes vuelos,
de ojo sagaz,

de coridcea garra

que limpia el azul de nubes y de pdjaros.
Las alcdndaras que fueron reinas

por el rebullicio de alas impacientes,
de parpadeantes miradas avizoras,

no estdn, ni la soledad las contempla
en el recuerdo

por la desolada tierra

sin caballeros.

Permiten ahora que resida en su invisible brazo
de tensién implacable,

vecindario de loros inmaduros,

gangosos de indolencia, cisternas

de ecos guturales.

Burlescamente, el hombre

entre pulpa de pan enrojecida en vino

les habfa donado

su propio reflejo,

la palabra.

Las estrujadas uvas en agraz

sobre villana alcdndara

son viento de color, recortado vuelo,
peripatético filosofar que trafaga
breve, por voces aprendidas

donde no hay embriaguez de trigo
ni cordura de vino.
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El capirote del azor heredan en la noche,

y si se mueve, aceleradamente,

su libertad en el suefio,

se ciega en los amaneceres la memoria,

el moho va cubriendo la palabra,

la alcdndara es oxidada armadura sin destino.

Ya no tiene alcindara

la vivaz cetreria de las almas.
Capirotes de terciopelo cortan

para miradas desmiradas,

siempre en vispera de sentido,
atajos de palabras

que del camino real apartan.
Caballeros sin toque

de reluciente espada,

no bautizan su hombro

y fanfarronean

al apearse de rocinantes voces

junto a las alcdndaras:

buscan azores sin demasiado vuelo
y los husmean con desgastada gana.
No necesitan cielo, sino reino de tierra,
imanes ciegos para yerros de muerte
y que impere €l silencio

sobre el recuerdo de que hubo
alcdndaras.
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LA RED OS MIRA CON LOS 0JOS CERRADOS

ofrece sacrificios a anzuelo,
inciensa a la red.
Habacuc. 1-16.

Estais equivocados. La libertad es vuestra.
Prisioneros son los asechadores de su asecho,
hombres dvidos que, en el verdemar, colocan

plata interrogante con su mentira muerta,

ventanas de nada armadas por hilos que se mecen
como si de aire fueran los dedos de las aguas.
Vosotros, ante el peligro que os incita y os niega,
frente al gusano de la muerte que os convoca,

junto al ventanar que finge sus plurales huidas,

por perder memoria de esas manos que os estdn atrayendo,
ofreceis sacrificios al anzuelo para salvar la vida,

al interrogante respondeis con genuflexiones

e incensais a la red para negarla en humo.

Mas, por si los dioses duermen, apretais el bocado

y oleis vuestro aroma que os hace sentir dioses

y entrar en la red que os mira, con los ojos cerrados.
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AUNQUE LOS CUARZOS RELUZCAN

En lo antiguo, los reyes se enterraban
bajo la luna de cuarzos destrozados

o conchas marinas con estrias de océanos
o mdrmol albo pulido por serviles dedos,
imagen del blancor de sus secretos huesos.

Ellos fueron el sol. La luna los domina,

al oscurecer en blancura su radiante ausencia
y dar visién de gozo a los ojos del hombre.
Mas, el poder se convierte en opacas lagrimas,
en caparazones donde ha huido la vida

o en el frio relumbre de prestados rayos.
Bajo su apariencia, las venas se deshacen,

se desata sin tiempo el reloj de los latidos,

se abren huecos de tinieblas en los ojos,

en los halagados oidos, gusanos cuchichean

y el musgo triunfa sobre el despreciador arbol
para que la nonada recobre significaciones.

Todas las palabras se congregan para ser juzgadas,
se cristalizan los pensamientos en rocas o diamantes
y los actos son canes de presa o fieles perros
llamados a presencia. Si el sol verdadero

del intimo amor que movid sus actos

luce desprendido de la escoria de los dias,

serdn salvos. Si no, su luna girard yerta,

aunque reluzcan conchas, mdrmoles y cuarzos.
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SALUTACION

Lacayos de la circunstancia,
villanos de las esferas,
(de aquellas sin musica,
oh, Fray Luis,

sin musica),

portadores del bacin real
que a jazmin os huele,
cinicos circunflexos,
cinifes genuflexos

que os alimentais

de postreros dedos;

deshuesados mediocres
a ras de tierra

matais las sombras
y de hazafias
os envaneceis, soberbios;

barbilindos de altanerias
y lanzas desangradas;

hueco gong que sonais
en el fono preciso

de la mano airada;
alguaciles de la verdad

de esta mafiana,

bajo vuestra axila

el gallo su ardiente cresta asoma:
por heredad teneis

el ser picoteado

por la mejor conciencia

antes de que otro sol

amanezca,
A cada uno de vosotros,

los sin fuego y cenizas,
fénix yo en el tiempo,
humildemente

os desprecio.
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LOS LABIOS LISONJEROS

Corte el Sefior los labios lisonjeros.
Salmo XII

La gratitud es el sello de los bien nacidos.

La voz exacta proclama la grandeza del limite,
establece justicia, ahuyenta vana gloria,

y en su frontera de aire hombres reconoce,

La lisonja es prostituta de acicalado labio,
maritornes de goces para arrieros mentales,
exalta entre susurros isla por continente,

jadea su insensibilidad por un relumbre dureo

y hace del varén un puto sonriente por un pago
en palabra primero y con suefios de usura.

El donjudn del instante conquistador se cree

y es conquistado por el burlador del instante
que asume la lisonja cual tributo debido,

mas no sabe la metdstasis de la adulacién aovada
y la muerte que, por insoslayable hidropesia, trae.
Desde el trono ficticio se yergue la certeza,

la soberbia que invade territorios vedados

y el coro canta gloria con sus amplificadores

si la victoria es cierta y su sol momentdneo.

El signo adverso, como fantasma en bruma,
hace invisibles, lejanos, los labios lisonjeros.
Por eso, el Salmista pide al sefior que corte
mesturera amapola que engendra suefios vanos.
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CADAVER INTERMEDIO

No nos preocupan los caddveres ajenos.

Son noticia de sombra que a la ética aduerme.
Los ojos vivos consumen tanta voz escrita

que alarido debid ser, muerto en nuestra propia vida
sin dolor de muerte. Casi no nos preocupan

los caddveres proximos, Hay impias piedades
para seducir la conciencia: ‘“Para qué desear
sufrimientos en mutilados dfas”.

“El morir temprano, por mds eternidad es paz”.
“No tenfa esta tierra agua suficiente

para su sed utépica”. “Morir de un relimpago
es apetecible, quizd lo sea”. “Ceder la vida

en juventud, fija permanente primavera”.

;Quién traza congruencia entre sufrir y suficiente,
entre memoria y esperanza malograda?

La esperanza se aposenta en el olvido

porque el dolor no tiene poderes sobre el mundo.

En el hueco de la bondad ya no respirard

nadie. La juventud que decliné en el dia solar
entreverd creputisculos sangrantes en el alba

que adviene. Debemos desusar la desmemoria fria

y preocuparnos del final cadaver que seremos.

De su pleno momento luminoso, resurreccion de la carne
es la promesa; de bodas con el alma,

para cielo o infierno, arras del novio cuerpo.

Mientras, no podemos, en olvido humano, seguir siendo
solo el cddaver intermedio.



ANGEL DEL SIGLO VEINTE

He partido lentamente hacia m{ mismo,

al exilio interior. Encendidos del corazéon

los motores, comprobado que no siente fatiga
todo lo que el Creador ha puesto para el vuelo,
con una pena lenta anduve por cemento duro
acaricidndolo, por que no me detuviera;

luego acumulé la ira en inquietud temblante

y mirando la desolacién que era mi camino

con prisa acelerada abandoné la tierra.

Sabia que quedaban en amplias azoteas

seres, pocos seres, con deudas de sus lagrimas

o de esas chispas que eran centella de sus noches,
y s6lo en mi ausencia alcanzarian a notarme
como un vago vacfo, como el hablar sin eco.
Pero, ;qué hacia yo en la tierra contigua,

sino una representacion de soledad colmada

de nifios que, al no crecer median su estatura
por tamafio de sombra, ignorando que el hombre
es luminosa herida, que las ropas ocultan?

Ahora soy un dngel en este siglo veinte,
despojado de tierra, prisionero de técnicas,
defendiéndome con palabras de tenazas impfias.
Voy perdiéndome en el vuelo, pluma a pluma,
tuerca a tuerca, hacia el claror radiante que entreveo.
El aire me hace suyo. No me veréis ni nube,
Puedo arrancar del vuelo la ribrica del ala

y la confio al viento porque su temblor os hiera.
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CIUDAD

Anda a esconder tu tristeza
en el bosque de la ciudad.
Los nuevos cedros,

altas torres gemelas,

te dardn sombra,

toda la quieta sombra
que al alma vino

por el iris radiante

de los televisores,

por la noche en el polvo
de los libros.

Donde las calles mueren,

colores vasallos del tiempo prisionero,
te mostrardn sangre amenazante,
girasol amarillo,

ortigas subitas

que te apresuran

enlogquecidamente

y cada lapso,

intermitentemente,

inversamente,

te moverdn a su ritmo la sangre

o harin estatua al cuerpo impaciente
hacia el movimiento.

Apenas la sonrisa

de un diminuto sol

cazado por los aires

y primavera con su trébol

alentador de pasos

te hard olvidar

tu propio mecanismo.
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Los ojos,

de vitrina en vitrina,

se limardn de objetos.
Cada uno

ofrece su paciencia

para que esclavo seas.
Podrdn seducirte

en innecesaria vestimenta
de arlequines;

en la guerrilla

de clanes escoceses
embriagarte

con el dorado de sol

o el cobre

de los whiskies.

En abandono,

cafdas de las manos,
cajetillas

apretujadas por el desengafio,
nombres forineos
arrastran

en cunetas

cual hojas desdefiadas
por permanente otofio;
no pienses de aquéllas

lo que fue su aroma

en el prodigo humo

que la ciudad te ofrenda.

Rdpido arcoiris de los autos
parece no moverse

en las calles selladas;

la calva solar y luto de los taxis
atisban toda espera;

el microbus erizado,
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lento,

agitando

bandera al aire, tanto cuerpo,
engulle en las esquinas
eldsticamente

a los peatones

y luego, en los sucios vidrios,
muestra

sus testas degolladas.

Los kioskos,
rectdngulos de colores,
lujosos

de noticias idénticas,
pugnan por llamarte
en su estio del dia

o la semana

en que no cae hoja.
Sin detener a nadie,
los rostros uniformes
te chistan,

te sisean.

El kiosko,

aburrido,

sin cesar bosteza.
Como ala que despega
un teléfono oscuro
logra chispeantes
comunicaciones.

Inatil desangrarse

por advertencia seca.

Nadie puede esconder una hoja viva
en bosque talado

que desdefan los pdjaros.

Si en lentitud



te vas entristeciendo

y no hallas silencio

para tu fatiga

porque vocea la angustia
plural pecho de heridas
y el cansancio pregunta
por un lugar mds puro,
te responderd

el polvo no vencido,

el eco con memoria;
nadie puede ser,

decir un hombre,

sino en la libertad

plena del aire

donde las palomas de oro
que seducen trompetas
vuelcan los muros

de las ciudades tercas,
como en Jericd

a la tercera vuelta,

Yy que, en cada cuerpo,
sangre revolotea

¥, en cada boca,

en palabras vocea

esa libertad de la que ha nacido,
que otros muros voltea.

El hdbito de la ciudad,
no te venza.
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LOS HOMBRES ROTOS

Dicen tener piedad,

de los puentes rotos,
los que no se moverdn
de la segura orilla;

del piojo

que ya no goza sangre
bajo las ventanas grises
del andrajo;

sufren

por ajenas madrugadas
frias,

donde el carretéon anda
sin caballos;

les molesta

la fragua de la lluvia
que echa chispas

sobre sus techos frios
y hacia el pecho

de las otras casas

su interminable,
interminable,

ldgrima;

el pensamiento se alarga
sin ternura

por camino

en que se amoratan

las ojotas;

mientras

en reldmpago se enceguecen
sus reales ojos

por tanto objeto pulido
tras la escarcha

de las vitrinas.



A los otros,

se les levanta el odio
como niebla de campo
que hace llorar a las zarzas
arropadas de rocio,
entreveradas de iras

de espina

contra espina.

El piojo

no es hermano de sangre
de aquellos

a quienes el harapo hostiga
con su hedor de vencido;
a los que,

en el filo del alba,
duermen sin orejas

para el chirrido triste

de esas ruedas;

y el goteron,

si les acompafia,

es solo un grillo

que molesta,

que devuelve al cielo
por vuestro techo,

la lluvia;

en el asfalto,

altas botas,

suavidad de gamuzas,
olvidan desnudeces frias
sobre cuero de lodo;

y las monedas

se desacurrucan

en agresivos bolsillos
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para que un hueco represente
en el escaparate
a su duefio,

Los recreadores de la justicia
exacta

juntan su uranio de rencor
contra el injusto,

para quemar de colera

con hongos

a malditas ciudades,

pues son dngeles desalados

y solo el sexto justo.

Asi{ quieren arder

en ensordecerdora luz,
piojo y sangre,

la ventana temblante
de la carne,

los caballos invisibles
de sudor y musculo,
el chillar rabioso

del chirrido.

Los techos serdn hojas otofiales

que vuelan cortamente

para que la lluvia borre

las goteras;

no dejardn camino de dlamos
cuya tristeza era

por la larga pisada dura

de esos pies vencidos.

Se dormird en hombre

lo humano que camina

por desolacion de picardias.
Sagaces mafias
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le proclaman héroe
gracias al mosto riente

de la vida,

para que no note

la esclavitud gozosa

ante el innecesario objeto.

Mientras tanto,

todo en el ser machaca clavos
para cruces ajenas;
piensa el futuro

como lugar glorioso,
espejo de sus ansias,

no calvarios de maderos
sin término

donde clamardn los otros
por tristes soledades
bajo un cielo

que no es interrogado.

Nadie en si comienza
la revolucion del mundo.

El olivo no nace

ni la paloma torna

entre un diluvio seco

y arca de polillas.

Y es el puente quien teme
ahora

por los hombres rotos.
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A UN VACIO, A UNA AUSENCIA...

A un vacio, a una ausencia
comunicdronle la muerte

del ultimo nombre advenedizo,
préstamo que dan los hombres

a capricho,

otoflo que cabe en una hoja

que a futuro invierno no conduce.

Adviene la pureza solar

del hombre verdadero

traido del fondo de las estrellas
por los padres y abuelos,

por el padre de todos los padres,
por el abuelo de todos los abuelos
desde el soplo de Dios,

galaxia vencedora del tiempo
hasta nuestro espacio vigente

con destino,

El vacio pleno de poderes

siempre termind talindome

lo postizo,

por no acostumbrarme a lo caduco,

porque me quede desnudo en lo que soy

y me nombre, sustancial, como me quisieron.
No deseo apodos que me sigan, ajenos,
lebreles de la sombra, en el sol, asustadizos.

No ornéis las sienes de laureles de pldstico,

triste corona de pesadilla y suefio.

Solo venza el nombre de aceite, sal y agua,
donde el addnico rio se fija para seguir fluyendo.
Aquello que el viento otorga,

al viento sea devuelto.



(QUIENES SON LOS MUERTOS?

Las hienas rien por los muertos
de Hundhael y tu ves como

se alegran los lobos.

Ta’ abbata Sarra.

(Quiénes son los muertos? Los que nunca existieron.
Pruébenme que ese montdén de polvo quieto tuvo la brisa
de la palabra. Que esa cabeza que rueda, hizo afiicos el mundo
y reordend la tierra. Que esos dislocados huesos y los estuarios
de esparcidos dedos abrazaron, acariciaron, amaron.
(Donde estdn los ojos y sus miradas verdes? ;Ddénde
la vibora de la lengua que ofrecfa manzanas? Me dicen
de un corazoén y su latido que acompasaba a los astros.
Sélo el silencio, junto a los astros que dibujaron su orbita.
;Por qué no han de refr las hienas si todos son nonada?
(No se han de alegrar los lobos porque la sangre busque
su libertad y olvide el cuerpo como un mal recuerdo?
Que esto yacente anduvo. Preguntad al camino.

Su mudez nos responde.
Nada anda. Nadie habla. Ninguno abraza. Si véis alguien
erguido, empinado estd atalayando muerte. Muerte que cesa.
Y en el perfecto silencio sélo las hienas rien,
s6lo los lobos se alegran porque el reino les ha sido donado
y la risa y la alegria son la voz de la tierra.



EL DESFILADERO DE LA CALLE

Paso por el desfiladero de la calle.

Incesantes muros instantdneos, frente a frente,
vocean una mujer y un hombre entre el fluir humano
donde, nitidamente, el silencio les responde.

Clama la mujer con acento de poderoso ordculo,

diez bolsas para botar la basura transparente.

Un hombre, a cada salto, pregona Gloria de Dios

en las alturas, y a ella quiere encaramarse

como si baldosa infernal sus pies quemara.

Solo a diez pesos las bolsas para toda tu basura.
Sélo a diez saltos el aire de esperanza de Gloria.

Entre ambas transparencias, sigo pausadamente andando.

Me persigue, a voces, €l que, a cada segundo, vuela;
eco me sigue de mis escombros diarios tan visibles.

Paso por el desfiladero que desemboca en la basura
con mis pies que olvidaron locura de la Gloria.
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LA LETRA ES VUESTRO ATAUD

Ay, hombres de la letra que os vestis de espiritu,

que quereis ordenar la creacion con vuestro microscopio,
condenados a definir temporalmente lo inmenso,

a no ver en la tiniebla el alba que se engendra

o rechazar en el mediodia el brillo de lo oscuro

que alli estd, como en la soberbia humana,

lo vital que os excede en vuestros ataides.

Agradeced que no anduvisteis cuando Cristo en la tierra.
iComo hubiérais visto a un Dios en la sangre del Huerto,
en el clamor de abandono sobre la cruz de dolores!
Sorprendidos del desorden de devolver la vida

a un muerto, os hubiera bastado que tersura diera
aparente al leproso. Sufris aun el dispendio

de tanta bienaventuranza, dificil para codiciosa carne,
de tanto vuelo de paloma entre halcones de sangre,

de tanto fuego de azor de embriagadas palomas.

El llevaba tierra inmaculada a la que, a menudo, tentaban
con voces sutiles los hombres exactos de letra perfilada.
Desde la creacion, donde estuvo la palabra primera,

pedia que devolvieran al cielo el divino aliento

y la cdscara se disgregase y reluciera el sentido;

mas, vosotros, hombres de la letra, sin resurreccion ni vida
desordenais la creacion bajo el antifaz del miedo

de ser como arcdngeles y perder la tierra,

amnésicos de nuestro origen y del mayor destino.

La letra es vuestro ataid donde cabéis completos.
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DIOS VENDRA A SU CREACION VACIA

No me viertas a mi el peso de la vida.

Yo no engendré tu maltrecha calle,

no puse virutilla de smog en tus pulmones,

no creé opaco vidrio entre hermosura y tus ojos,
ni inmaduré vino porque no exaltaran venas,

ni borré con pan, pocas migas en un plato vacio.

Quise poner sol en la calle de tu alma

y aire azul sobre los dias que vendrian.

Rompfi los encarrujados vidrios de la letra que esconde
y remeci los cristales de tu caleidoscopio

para que pudieras contar el asombro de tu alma.

La belleza del mundo sobre nuestra angustia
conociera la misericordia de la soledad vencida.

Y sobre tu plato abierto, como sobre el mio,
siempre habrd migas que nos dejan las cosas
perdidas, porque perder es la esencia de la vida.
Si nos borran sin pan la superficie lisa,

Dios vendrd a mirar su creacion vacia

y en esa nada dird: Hdgase otro parafso

con su rostro y nosotros, y un arbol de la vida.
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LA MANO LAZARILLA
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LA CIUDAD APAGADA

El dia comienza después de mediod{a.
En la mafiana, la luz viaj6 desde las estrellas
para florecer después de mediodia.

El sol se estuvo quieto acrecentando ardores.
Palidecié la luna en su cara oscura.

Las cordilleras se fueron empinando,
moviéronse los valles ondulando quedamente
para que cada rio y lago alzara ojos

mientras la tierra aplanaba los caminos,
mientras el océano arreaba hacia las playas

sus verdes toros con sus cuernos blancos

y la ciudad pulfa sus esquinas

y contaba sus manzanas por si en ella estuviera
la azul que ofrecio el paraiso

en el octavo dia. Estaba y nosotros la cogimos.

El dngel de fuego nos alumbré las noches

por tres dias después del mediodia

y nos despidié sonriendo en el gris de la tarde.

Nos llevamos la luz que trajimos después del mediodia
y el ardor y la manzana azul de la ternura

y las tres noches con sus cien mil estrellas.

El mundo quedé alli eternamente atardecido.

51



MESA CON DOS EN UN JARDIN

Sobre el agua derramada de la mesa,

agua lucida de un mar pensativo y sin secretos,
nacia todo el parque con su verdor ajeno,

con su azul de cielo que no olvidaba estio,
nacian nuestros rostros de Hamlet conmovido
y Ofelia con nentfares por ojos y desesperadas
algas en las sienes. Y, sin embargo, éramos
seres que sofidbamos estar vivos. Los aires

nos tocaban con sus dedos casi frios. Te queria
y ansiaba decirte la inexistencia de la muerte,
la eternidad del amor o el amor mio.

Y entre mis palabras y sobre el agua de la mesa,
del verdor que ocultaba sus quebrantos,

fueron cayendo pdlidas las hojas. Su amarillo
eran soles cansados de su savia, era ceniza
dorada de ese cielo. Y fue la mesa, duna,

que borro6 rostros, voces, y ahogd miradas.
Pero mi corazon seguia latiendo, sol de fuego.
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TU TERNURA

Tu ternura me despierta nifio

o me aduerme nifio tu ternura.

Tu mano posee esa paz de los crepuisculos
donde la sombra se besa con el dfa.

En tus dedos viene el tacto de mi madre

y mi adolescencia en su mds puro suefio.
Me basta el vaivén de ola de tus dedos

y en m{i se mecen los mares mds profundos.

Déjame el leve latido de tu sangre posado,

no vuele el ala de esas mariposas ciegas

que polen de jazmines traen, me lo donan

y, por equivocadas, lo buscan en mi piel vencida.

Con sélo tus dedos y el alma que los mueve,
la piedad me restituye la ternura
al reino auténtico del que fui privado.

Sea tu mano mi caricia eterna sobre sien y mejilla.
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VAMOS AL MAR

Vamos al mar, a sus leones,

vamos cual medusas a morir en sus playas
desgarrados nosotros por sus garras
mientras agita redonda cabellera.

Vamos al mar, a sus delfines,
como nifios a cabalgar sus olas
resucitados en dorados saltos
sobre el azul trampolin tendido.

Vamos al mar a ornar nuestras cabezas

de algas de suefio, de laureles de espumas.
Como dioses retornaremos a la tierra,
ciegos de infinito como dioses.
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PARA SIEMPRE

Y esto de ahora, y lo de ayer, y lo de mafiana

es para siempre.

Todo lo que me has dado y me negaste

es para siempre.

En mi, esa ldgrima tuya por lo ajeno

es para siempre.

Tu furor de vendaval no me dejara nunca:

para abrazarme siempre

otofios de tu voz deshojdndome los oidos
renacerdn siempre;

apretadas nieves de silencio me despojardn de boca
con la palabra siempre;

me clavardn los pirpados con tachuelas de asombro
para siempre;

por que no deje de verte hacia el cielo y la tierra
siempre, siempre,

alejando el corazén con palomas de niebla,
lentamente siempre;

horaddndolo con azores de azogue

incesante siempre;

me urdirds manos que no encuentran cuerpo

allf en el siempre.

Mi cuerpo que vive del abrazo no se recordard

ni le recordardn por siempre.

Asi{ estoy ahora, as{ estuve y estaré casi

para siempre.

Si amor se despoja de memoria,

olvido excede todo posible olvido,

a su fuego vence con natural desmayo de cenizas
hasta la linde del tiempo en que no hay ya frontera
ni otro ser, ni su ser

para siempre,
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DESTRUYAMOS EL MURO

Un muro por medio y dos deseos idénticos

que no podrin ser uno. Un muro de madera

como muralla china que construye el prejuicio

y dos prisioneros ardientes como rosas abiertas.
Sélo un muro pequefio que los ojos penetran

con su mirar de suefio, y dos cuerpos tendidos
como muertos inquietos. Muro de insomnio.

Muro de cristalizado viento, otofio que deshoja dedos.
Sin embargo el deseo remonta su azar como cometa
y en algin lugar del cielo trenza sus hilos.
Destruyamos el muro de piedra sobre suefio

y dos primaveras sabrdn dénde encontrarse.
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ENTONCES

Recuerdas cuando
en la ria de lavandas
las piedras sonreian;

recuerdas cuando
el sol te lamia

calidamente
el vello
como una lengua humana,

cuando tu desnudez

resolvia toda ajena disonancia,
cuando, los ojos cerrados,
aprisionaban todos los dioses dentro,
y cuando,

dos alas de pdjaro despierto

en tu mirada ardian
para hacerme dios,

no mortal volandero.

Entonces era el tiempo de la piedad divina,
de la juventud apenas creada

en los seres eternos,

del amor que no podia cesar

en su deseo )
de estarse tendido en transfigurada carne

sin que el tiempo existiera,

sin que ninguna dulce ola deshiciese

la espuma de su cielo,

sin que la manzana conociese caida,

v nadie querfa inventar la palabra mafiana.
Ahora en rio de lavandas aromosas

las piedras siguen sonriendo

y la lengua humana del sol con calofrio

besa tu finisimo vello )
y tu simple desnudez detiene el fluir de lo creado

hasta la brisa de dos alas de pdjaro despierto:
entonces no hay entonces, soy eterno.
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ESTOY CANSADO

Estoy cansado de dormirme a solas,

sin el suefio, sin mf{, sin la oscura noche,
mientras mi amor vaga conmigo por ajeno suefio,
por otra noche en delgado filo de una telarana.

Estoy cansado de vivirme a solas,

con presencias, con voces, con Sonrisas,

mientras la esponja del corazdn me mira con sus 0jos
anegados de ausencias, de silencios.

Estoy cansado de sofiarme a solas,
coronado de besos que me devoran a llagas
toda la carne, primavera de soles

que iluminaria a quien podria despertarme.

Estoy cansado de morirme a solas.

Que venga, furioso, el dngel de la muerte,
cuente mis dias y se sacie de ellos.

AsI podré estar eternamente acompafiado.

58



NO PUEDE SER

No puede ser que la mas dorada tarde

lleve estremecidas estrellas a tus piernas

y galaxia seas sobre un muro pétreo,

El resplandor niega tu forma, toda forma,
y va no puedo saber si estoy sobre la tierra.

No puede ser que los cisnes de las olas

no sobrevivan en el prodigo verde acorralante
de aceites suaves, de enternecidos 6xidos
hacia la orilla en que estds, sombra de nieves,
y sobre ti, nada puedan mar, sol, ni mi deseo.

No puede ser que la arena goce las figuras

y su memoria las guarde en vaciado de suefos
y el aire se llene de ojos sobre tu lento cuerpo,
y cree manos de brisa para acariciarlo,

y vo sea faro ciego entre harapos de viento.

No puede ser que dos pasos te secuestren

y velen tu figura entre oleosos soles extendidos

y encierren, en pajarera de silencio, curvas de trino,
y yergas, desafiandome, huecos de tu gracia
mientras yo, taciturno, me ensimismo.

No puede ser que ninguno nos veamos
en la plenitud de la tarde sin crepuasculo.
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EL LABIO DE NUESTROS LABIOS

Guarda tu labio tibieza de otro beso.

Lo desconocido bebo yo en tu boca

y creo vivir contigo la pureza.

Aquel ardor antiguo siento en mi labio

y a tu candor lo entrego como si fuera mio
y tu crees estar conmigo a solas.

i Como encontrar el labio de tu labio,
como darte el mio originario!

i Como no ser el dos maravilloso

que, en instante, viven unidad lograda

sin que tanto fantasma se entrometa

con sabor oculto, con rubi olvidado

que reluce cuando nos perdemos,

que aroma desde lejano dia

al vivir el hoy intensamente!

Dame tu labio y encontraré el olvido,
morderé esa memoria hasta desmenuzarla
porque quedemos dos sobre el mundo solo.
¢Sientes que mi sol ilumina tus venas?

Es la luz de tu boca que despertd mi alba.
Los gallos cantan. Dios dijo finalmente: Sea.
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HAMACA
Sobre dos gjes lentos
el giro de los vientos,

Dedos entrelazados
nudos blancos ondean

y mira el cielo por rombos

roturada la tierra.
Muy serio los drboles
a la comba juegan.

La espuma de la brisa
con la red coquetea.
Parihuela en el aire

a tu cuerpo espera

y tiene muchos ojos
porque a ti te vea,
ala de gracia dormida

que los dngeles suefian.

Sobre dos ejes lentos
la pena de los vientos.

61



VIENTO INMOVIL

Me vino viento desde un mar lejano

y fatiga del fastidio fue enjugada.

Viento sofiador con figura de brisa,

tiemblos de caricia, temores de llagarme,

pausa de aire entre mis tormentas

donde respirar mi juventud entre mis grises,
donde trocarlos por cervatillo gracil,

por jornal de pichones 0 espumas elevadas,

por desmandada ansia de su cuerpo translicido,
de su palabra muda que me habla y conmueve.

Viento de verdores, alimonado soplo de olvidantes
dioses que te dejan en la altura impdvida,

va de retorno entre mis margenes sonoras

de corazon enjaulado en dia de recuerdo.
Liberado, repetido, por tu invisible presencia,
para cualquier memoria sombria con olvido,
desensillado de amores, embriagado de sangre

por el aire salino, desolado, que traes,

con celeridad me devuelvo porque ti me tengas

y dos vendavales seamos en sola compafiia.

Entre mis drboles de mares dilatados,
enverdecido estoy, viento quieto, escuchdndote.
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LOA DEL MUNDO Y DEL MIRAR

Yo he mirado dentro de tus ojos el mundo
y era hermoso, de un centellear dulcisimo.

Yo he mirado el mundo por tus ojos
y tenia la juventud del paraiso.

Ahora duermo y veo, sin embargo, tus ojos
en mis ojos y me dan un mundo con sosiego.

Ahora duermo y en el mirar del suefio he comprendido
que el mundo con su centelleo, juventud, paraiso,
vive en estos ojos serenos que me has dado.
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HACIA AIRES DE NADA

Desde aqui veo el rio. No es el mismo.

No en el triste sentir heraclitiano

ni porque hayan transcurrido en mf los dias
puliéndome las carnes a suspiros,

ni por el volver con la misma ausencia,
quizd diversa: apenas la recuerdo.

La misma sangre derramada, desecada,
idénticos barrotes mutilan el paisaje,
solo el bulto tendido, vacio, me refleja,
mascara sin almendra en la figura huida
hacia aires de nada mientras el rio rueda.
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GENTE RECORRE LOS LUGARES

Gente recorre los lugares que nos vieron.

No saben que anduvimos. No sienten en el aire
una veta de mieles, ni densidad de eternidades
que le oprimen el pecho o les hacen licidos.

Es como si no hubiéramos sido, aunque el alma
dejamos; esa tierra va siempre en nuestros pasos.
Quiza hasta el cielo se confunda. Para él,

dos figuras no sean sino dos figuras y asi

nos repetimos insistente, ansiosamente, donde
nunca ya vamos. Pero la nueva dulzura

de los asombrados azules, pero el sentido

que cobraron sobre el polvo los temblorosos

drboles, los detenidos muros, colinas que no ascienden...

(No se queja la tierra de liviandad en peso de paloma,
el oido silencioso un pesado zurear que no distingue?
Lo que fue, le estd negado a lo profundo olvidarlo.
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UNA PALOMA BLANCA ME MIRA

A Lily Benavides

Una paloma blanca me mira desde el aire.

En el arbol se posa para mejor mirarme.

Hombre que mira al cielo la conduce al asombro

y luego con rencor me mira, porque le estoy hurtando
con mi solo mirar, soledad de su reino.
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SE VA TODO

Se va yendo todo

sin ausencia.

El laiad de tu voz

yva disuena

vV su cuerda amarga

se va yendo ciega

sin ausencia.

Mi mano no recibe ahora
tu visita

y sus cinco dedos tristes
van uniendo su nudo

sin ausencia.

Mi faz, ya mdscara de luz
herida por tu sombra,

se va en crepusculo

sin ausencia;

mi faz, ya mdscara de sombra
roida por tu luz,

se va leprosamente

sin ausencia.

Los dos labios sienten

su espectro de marfil

y llaman al beso hasta el borde
sin ausencia.

La soledad abraza tu figura
y la va corroyendo

sin ausencia.

i Ay, se fue todo

sin ausencia!
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CUERPO ENTRE LAS ESPUMAS

Nunca la espuma tuvo gozo mds puro. No nacfa

de la furia del mar ni laxitud de la ola.

Como en ndcar de valva, abanico de aire

escondiendo y asomando la armonia de un cuerpo,
morosamente con la picardia de sensual sonrisa.

Las verdes aguas levantaban multitud de ojos
asombrados que, a las arenas, querfan contar el misterio.
Sentia el verdor una sangre ardiente encadenada,

soles de sombra que dormian y se desvelaban

y se evadian en el reflejo de rocios efimeros.

Piragua capturada en grito de victoria y desaliento,
nenufar de ternura yaciendo, vispera y nacer al unisono,
torso de cobriza luna, brazo de adiés de emigrantes dedos,
asi era tu cuerpo de momentos, donacion, regateo.

Y la espuma gozosa, un tatuaje en mis 0jos,

y las acariciadoras aguas, antifaz de silencio,

hasta que emergiste con cuchillo de soles

muertas las espumas; yo, en umbral de sederias, muerto.
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COMO SE, TIEMBLO

Pasan parejas de enamorados.

El fuego les enlaza.

El sol insiste en delimitar

Sus imprecisos cuerpos.

Entre tornadiza frontera carnal,
dedos de aire azul

hurgan el hueco

donde aovar pueda el tiempo,
donde extender, imperceptible,
sus heridas de frio,

hasta que el 6xido de las noches,
de herrumbres se asuste lentamente.

Pasan parejas de enamorados.

Su juventud niega

el trabajo secreto del tiempo

que la espera.

Enlazados, pasan, sonriendo.
Bebo su sonrisa como ese vino
que embriaga y entristece.

Siento el latir armonioso de sus venas.
Me replica mi sangre

arrastrando, vivamente, su aliento,
que aquello no es dulzura.

Sus ojos han ido,

lentamente,

embebiéndose.

(Quién mira por quién?

Sélo yo, por los mios, transetintes,
esas olas de fulgor incesante.

Cual si estuviese quieto,
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en soledad por soledades ando.
Cierran los amantes sus 0jos
deslumbrados.

Como sé la noche,

tiemblo.
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ARDOR EN CAROLINA

Por las noches, un jinete oscuro

se despierta de ardor en Carolina.

Busca su caballo cuando la luna Illama
sobre praderas de otofio en Carolina.

Lo exaltan las colinas con sus ondas suaves
y el desfiladero de secreto paso

donde pueden temblar todas las raices

si él galopa su ardor en Carolina.

Gimen margaritas deshojadas, estrellas del musgo,
corcel cadencioso con su radiante espuma
cuando se apea el jinete ensombrecido

y lo ardiente se duerme en Carolina.
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CANCION Y MIEL PARA MIS ETERNIDADES

Ta me miras con profunda tristeza

y cuando recoges mis ojos en la mirada tuya
me vas lentamente sonriendo

y tu garganta tiembla como la de una paloma.

Y cuando sabes que soy tu prisionero,

me hablas suavemente y me dices tus penas

para que mis ldgrimas te devuelvan a tu ser angélico,
porque no ignoras que soy corazon derrotado

y sOlo puedo darte mis ojos, mis oidos,

como si los dos nos viéramos a través de la muerte.

Tu palabra convoca a mi amor cada mafiana,

tu voz final me despide en el Gltimo minuto de la noche,
y cada vez que, pobre, necesito en mis vaivenes

que mis'ojos se hundan sin miradas,

desde tu cielo bajas con tu desolada tristeza

que entrar sabe por mis laberintos

y con verdes dedos toca mi ternura sola

y, después de un instante, ya te tengo en mi sangre

y al mundo salgo mirando por tus ojos.

Si alguien me ve con temblor en la garganta,
con primavera que intuye los otofios,

conoce al angel que tengo muy guardado,

el que me presta sus alas y ternura,

pensara fugitivo, mis hermoso de bienes,

nana para mi suefio, eraje dorado para el gozo
que no serd golondrina, ni velero, ni tiempo,
sino cancidon y miel para mis eternidades solas.
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CADA AMOR ES EL ULTIMO

Cada amor es el Gltimo. Nadie lo ignora.

Nuestro ser muere en él. ;Quién enardecera

la vida nuevamente? El desconyuntado cuerpo

aun mordido por hambrientas sogas que la sangre
buscaron en el extendido potro de tormento,
arlequin de huesos y de carne, como soldara

su dilatada estatura en medida humana,

como acallard su amoratada angustia en piel

de jazmines, como arrullara para que se duerman

los gritos de sangre en labios de tanta herida,

cOmo la colmada mano abrird su caudal de estuario,
como los desmoronados ojos, cabezal del espanto,
recobraran su fuente de luces que lo creado iluminan,
como el corazén desazonado, excedido, pufio de latidos,
rio desellado, se moderara en fronteras,

como el aire retirard sus dagas excitadas

sin que sus filos no rayen de estrias los pulmones,
coOmo la memoria desobedecera al descortés recuerdo,
coémo los pies suspendidos en el llagado espacio
sabrdn que la tierra besard, sostendra sus plantas
comunicandole el poder secreto de la tierra.

Nadie espera su resurreccion, pero, lentamente,
sucede. El olvido aloja caricias de muy suaves lenguas.
Pero, ;quién muere en el amor? ;Soélo el amante?

El que mira morir, también se muere. La agonia

entre un dios que ansia su bien eterno compartido

y un ser casi divino que no se atreve a darse,

sujeto entre maromas de tiempo, quizd invisibles,

es un misterio. Se desangra de eternidad, quien desama
lleva secreta herida que verd en cualquier gesto;
palabras de angustia escondidas en el laberinto del oido,
y en la noche escucha sollozos desde el suefio

€n cuyo aire oscuro pulen picos de cuervos;
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a su mirada la acompafia un lazarillo de ausencia,
en su mano faltard para siempre cierta caricia,

y por sobrar a su corazén un latido de silencio
rechaza la tierra sus pies sin comunicarles secreto.
El tiempo es un rio que no lleva desechos.

Morir a su vera es agonizar entre espejos.

El espejo no tiene memoria, no conoce olvido.
No hay transfiguracion para quien mutila el ciclo
y, por no morir en el amor, no existe bajo el cielo.
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TRADUCCION LITERAL Y SIN TEMORES

Estamos frente a frente y ciertamente desolados.

Tu hablas en etrusco y yo en claro sanscrito.

Cierto. Tenemos distinto corte de los ojos, pero miran.
Manos derramadas sobre el imén del cuerpo.

Oidos no adiestrados en traducir las elocuentes palabras,
mientras se distienden los labios en sonrisas doradas.
Al auscultar cada pecho, idéntico corazén sentiriamos
con su tam-tam de guerra convocando a la vida

y el tobogdn asombroso de la sangre en las venas.
Humanos somos y sabemos solo lenguaje muy extrafio.
Pero mis ojos contemplan en éxtasis a tus ojos

y mi verdor es primavera en ala de estornino

y tus ojos nadan en mis aguas con coqueta intriga

y vuelan a un rincon en busca de sosiego.

Mas me hablas en etrusco y te respondo en sdnscrito
existiendo un lenguaje simple que se llama amor.
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ENTRE MI CORAZON

Bajo mis pies
gime la madera recordando el bosque.

Desde mis manos
sigo palpando soles de memoria.

Entre mis piernas
reencuentran paraisos cuerpos sollozando.

Por mis brazos,
la geometria de un ardor que recuerda.

Sobre mis sienes,
un cementerio vivo de difuntos.

Bajo mi frente,
todo el horizonte y lo que en él esconde.

Entre mi corazéon

y el tuyo, nuestro corazon incesante

se nutre de agonias y de suefios

en nudo incortable de viboras y de dngeles.
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IMPORTANTE LECCION

En tus ojos, leccidon he tomado.
Tutili, el Ciego de Tudela.

En tus ojos, leccidn he tomado.
Deduce inocencia la mentira del mundo,
menos esa mota azul que en tus ojos rie
y la verdad insintia cuan violada.

En tus ojos, leccidon he tomado.

Las palabras escogen un destino
disfrazadas de la ternura de tu boca,
pero tu mirar traduce el real lenguaje.

En tus ojos, leccidn he tomado.

Tus manos son un rio sonriente

sobre los grises dedos de las mias,

pero en tus ojos otras manos contemplo.

En tus ojos, leccién he tomado.

Ves, de pronto, en tu naufragio, mis ojos
y suefias el verdor de mis profundas aguas
y sé, en tus ojos, que me has perdido.

En tus ojos he aprendido lecciones.
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ME PIDES LA ALEGRIA...

Me pides la alegria y ta la eres.

Quieres la paz y ella de ti emana.

Juventud a mis afios la deseas

y t me la concedes. El mundo ansias

y de este mundo soy tangencialmente.

Quisieras tener mis 0jos y su mar

con su apariencia de olas y su corazén profundo.
Puedo donarte mis ojos y quedarme ciego,
siempre que me des tu mano lazarilla.
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LOS ESPEJOS HAN MUERTO

El agua suspiré largamente sobre el cuerpo tuyo,

y por la unidad perfecta en vital armonia

empavono de ldgrimas de celo y gozo los espejos.

No los espejos de alli, los de toda la casa.

Los de la manzana entera que amanecieron sin rostro,
los de la ciudad, que se tornaron ventanas

que a parte alguna daban, sonriendo.

Sucedio porque el agua, después de su prision de cobre,
encontro la plenitud de tus formas y sabores;

fue cascada que mantuvo la pluralidad de gota y gota
sostenida en el aire con un denso sosiego;

las recién asomantes besaban tus cabellos,

se oian en tus oidos, se deslizaban en el tobogan de labios
y lucero en el menton eran como un menor diamante.

Al cerrar tus ojos olvidaban, no querian su vuelo.

Las que a tu pecho arribaban se sentian confusas,
pues Dios habia duplicado la creacion en lunas,

y junto a ellas una galaxia se movia en dos alas.

El jabon jugaba a mar con sus intrusas espumas

y en pequefia hondonada, en delicada seda de latidos,
una perla huyente, se quebraba en ldgrimas.

Las gotas felices conocieron los bordes del secreto,
rotularon, sabias por seducirte, los muslos
hechizdndolos en un largo susurro de gemidos;
por no perder belleza, tus diez dedos postreros
sostén de gracilidad, contaron, uno a uno,
arremolinando, embriagadas, jazmines sucesivos.

El agua, cantarina en trdnsito incesante,
envidiaba al hielo, avido desde el muro,
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que enmudecio en azules, en marfil asombrado,

y porque no te gozaran, el azogue devord los espejos;
reiné tu presencia sola en el sostenido llanto

entre azulejos llorosos y un jabén desmayado.

En vestimenta andas por la calle, olvidando ese argos
que, desde el cielo, mira el hueco que dejaste

y que el aire dibuja con levisimo trazo,

mientras el agua afiora en su prision, tu cuerpo,

y una concha vacia se ensuefia entre reflejos.
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CARICIA

Desnuda en el silencio, una caricia tuya
de pronto, es el universo, todas las palabras.
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PODER DEL NOMBRE

Yacias, bulto de aire, innominado, efimero,

en quiza qué subterraneo de mi olvido.

Mi transito era sereno en baldia playa;

sobre mis brazos pesaba una via lictea de jazmines oscuros
y sin temblor de estrella o lagrima se deslizaban

porque mi paso solitario no se notara en el mundo.

Alguien tuvo que invocarte. Detenerme.

El nombre guarda propiedad maldita de erigir
sobre la nada un cuerpo, una sonrisa,

cual si fueran reales. Dejé caer mis brazos.

El silencio se deshizo de otofios volanderos,
entre antiguas tormentas se perdio el sosiego.
Sin saberlo, yo llevaba de aromas y tinieblas

tu alma olvidadiza entre brazos despiertos

y aquella espuma oscura me anego los pasos

v un viento de violetas me enceguecio el olvido.

82



ADAN

Sentado en mi silla de silencio

mi soledad pastoreaba.

Tenia un prado eternamente verde

y un cielo de nieve que se estaba pensando.

A mirarme se allegaban sonrientes gracias

y palabras tan hermosas como tiempo y ceniza,
(tras su quietud encendidamente inmovil,

tras su calida mano blanca de caricia,

en disfraz traducfan en eterno, ardores.)

El suefio me queria dibujar en hollin, enigmas;
distrayéndome, me sefialaba estrellas en el agua,
la vigilia. Y el silencio de pluma me era amable,
y la soledad me decia su nembre: paraiso.

Ni siquiera lo supe. Quizé un dormir profundo.
Una invisible linea en el costado. Un espacio
de desvanecido hueso, nota que no ha de estar
sino en la armonia primera irrecobrable

con que me crearon. Y te vi mirindome

con ojos de silencic que silencio no eran.

Supe que te llamabas Eva.
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ALGUNA TENIA EL PODER

Alguna tenia el poder
y lo ha olvidado
en el desvdn de una pena rechazada.
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SOLO UN BREVE ESPACIO SOBRE EL CORAZON

Rodeado de estas sombras, no podéis tocarme.
Celosas como erinias, cifrada guardan

sangre de cada herida que, por amor, me hicieron
con sus besos de desesperados dientes,

como si cada fragmento de mf{ le fuera labio,

su abrazo, corro de aquelarre, donde

se bebiera vino de fuego de las venas.

Seria mi cuerpo llaga si lo desencantaran

las herederas de mi sangre; ellas,

cuando alguien se aproxima, amenazan

con una tarde de lluvia rediviva,

y un sol de roca ardiendo entre la lluvia,
untarme de sal los resecos ojos

y darme sed de mirar lo que me estd vedado.

No te acerques. Despertarian las furias
de los amores muertos, sefiorio del alma,
deudo vasallo de mi cuerpo todo
rebelde a su duefio y poderoso.

No saben las sombras que hay un breve
espacio, libre de su antiguo beneficio.
Sobre el corazdn esta y cabe un labio.
Me miras con tu sombra. Tengo miedo.
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TRAS UNAS LETRAS ESCRITAS

A Miguel Arteche

Tras unas letras escritas hay, a veces, dos manos:
la que toma la pluma que le quema el alma
y la que movid la mano que tomd la pluma.

Tras unas letras escritas hay, a veces, otras manos:
la que escribe cenizas de otro fuego encendido
y la que amo, mads alld del ajeno fuego, esas cenizas.

Tras unas letras escritas, hay, quizd, nudo de manos.
Una que escribe lo de hoy, y esa otra mano

que evoca la del gesto que le impulsd a expresarlo,

el amor de un amor de otro amor, perdidos y ganados
ardores en cenizas que olvidaron cenizas,

en desmemoria del suefio, residuo de vida en soledades,
v lo que veis diamante es aire de pulidas aristas,
yertas luces que un rayo en volandas resucita
mientras escribe, solitaria mano, esa historia

de un corazon estrujado en un lugar de letras

por innumerable oleaje de desesperadas manos,

que quieren en otros ojos ser palabras amadas,
aunque sean letras cscritas entre tres dedos

y abarquen un hombre que se ha quedado a solas.
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YO OS AMO

Yo os amo, seres que no me amais,

que no podéis amarme,

que no encontrais gracia de donde asiros

para detener vuestra ansia ni un momento solo,
que acaso quisiérais,

pero vuestra mano se equivoca en nube,

pero vuestros ojos se deslizan en pajaros.

Soy tan pobre: equivocada gota en raudal de cielo
le dan piedra en que rebotar, no labio.

Soy tan inmoévil como todos los corazones juntos
que pensaron al unisono y dieron un latido:

solo el ancho oido eterno pudo oirlo,

jamis el rostro humano perdido entre los aires.

Soy tan inexistente que un alacrdn de lacre odioso
muerde donde no debia estar, y callo

por ese amor de guantelete erizado

que me retorna vida. Es triste la pobreza,

la inmovilidad sin ojos, ser apenas nada.

¢Qué hago con mi amor con guante si gozais estio,
qué, con un latir de verde sangre que ha de huiros
lagartija, porque teméis hasta las hojas

que son todas red y ojos asombrados?

Ojos, permanente acueducto por el que se escurre
agua de sol que alza en lo ajeno su dorado trigo,
hilos para herirse en los transitorios suefios,
fugazmente fijos como arafias que miran.
Hechizado, yo os amo, seres que no me amais,
que no podéis amarme.
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Os sé eternos, aunque quisiera negarlo mi mirada
pues, con misterio, en ella os vais desmoronando.
Os amo, 0s amo, quiza,

quizd, quizd,

porque mads rico soy que la pobreza vuestra.
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CASA DE PIEL
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ESTA CASA DE PIEL

Esta casa de piel, inhabitable,
poblada de tiempo y de fantasmas,
tiene ventanas de fatigado vidrio
donde el mundo se refleja vivo.

Esta casa de piel, infatigable

prision de pasiones y suspiros,

tiene un hogar al que la sangre enciende
y ceniza, agobio de castores contra rio.

Esta casa de piel, tan implacable

en su indigencia, tiene luz cautiva

que despoja de mdscaras la apariencia
y de lo efimero se hiere en las espinas.

Esta casa de piel, quiza impensable
como meson de primavera y suefio,
ayer lo fue con clarisima alegria

y hoy debe fuerte canon-a la muerte.

Esta casa de piel no fabulable,

sostenida en cristales malheridos,

con su almuédano de memorias en lo alto
vocea en vocacion de fibulas, perdida.

Esta casa de piel, tan rescatable.
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EL DESEMBARCADERO DE LA NOCHE

Dicen que no ven al nifio que ya ha muerto.

Yo lo desvesti de todas sus escorias,
lo desultrajé de la viscosidad ajena
que el dia deja como los largos mares
en la piel doncella de las naves agiles.

Yo le soleé mono6tonos grillos y canarios

que han de dormirse porque su voz se oiga,

le enalteci todos sus desasosiegos

y asi la nieve invisible no lo embosque

con su leche de luna desnatada

y pueda vivir €l, sus jubilos patéticos;

le despojé de bagatelas turbulentas

que los mestureros deslizaron como azogue

en el laberinto curioso de su oido,

y puse duendes de excitados miedos

que hasta el amanecer narran sus fibulas;

cubri de purpura todos los espejos

porque no reine la injusticia del concavo y el convexo,
y solo lo imaginario goce privilegios.

Yo le sofié amores generosos, prados de ternura,
andenes de llegada sin partida, fiel sin peso alguno,
y ningan presagio ceniciento. Desenvainé su vuelo
al que azores hacen cortejo sin lograr su aliento.
Le descubri el corazon, fragante rosa,

y el aire de la noche se anuncia por su aroma.
Pero no pude desgajarle su azagaya de duelo,

el pueblo de soledad que es su desnudo.

Por eso decis que el nifio solo ha muerto:

que se durmid en aljibe de caserén vacio y seco.

Yo puedo atestiguar que vuestro presentimiento
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es vana mordedura. Cada tarde, cuando cierro

con dos llaves, esta casa, por dentro, me desvisto,
me desultrajo, me soleo, me despojo, me enaltezco.
Una multitud de soledades ya no contemplo.

Un nifio me nace en el costado y me dice su suefio.
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AQUEL TRINEO DE INFANCIA

Desde mi infancia sigue deslizdndose un trineo.
Una piedra lanzo6 al aire su carga, sin volcarlo,
ramo de sangre por la tersa mafiana deslumbrada.
Trineo sobre el vidrio secreto de la escarcha,

sigo buscindome en la nieve, perezosamente lenta,
su caballo rojo de hierro y viento cabalgando

hacia el mar que se rompe y se recobra

mientras sus manos albas aplauden, amenazan

y son relumbre de fragiles estrellas que se apagan.
Sin poder encontrarme no tendré nunca olvido.
Sobre invisibles curvas aceradas, me ve alguien,

en duermevela, tendido, persiguiendo mi infancia
que me huye por llevarse mi bulto de fantasma.

Me urge ser pdjaro nifio en ardiente sangre y oleada
para deslizarme por el aire de cristal hasta Ia muerte,
y no ser el corazon invisible de un eterno invierno.
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EXTRANJERO EN MI PROPIA VIDA

A Marfa Elena Claro

;Quién, en la noche, toca esa musica solemne,
quién anda con mis pasos mientras estoy dormido?

Desde la huyente noche viene esa armonfa que no oigo,
en su interior caminan las sonoras pisadas

de los pies inmoviles en su atatid de espumas.

‘Quien oyo6 su presencia, me dice, conturbada,

que me nutre el cielo con pechos invisibles

para que el dia con su poder no me destruya.

Caminos que me quedan, nocturnamente gasto,
limdndome estatura por caber en cenizas.

El alba me sorprende en juventud y fatiga.

Nada sé de aquellos que me estdn queriendo

ni de generosidad de tan prudentes dioses

que mi suefio disciplinan con ajena musica

y me encaminan a lo invisible de visita,

Mientras, lo ignoro todo y soy mi propio enigma.
Los demads viven en lo oscuro con ofdos reales.

i Qué gozo vivir en mi patria adelantadamente
cuando me fingen extranjeria en mi vida de dia!
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ESPERANZA DE SER

A Carlos Morand

Yo no existo.
Existiendo estoy
mientras escribo,
opongo a la mascara
que me habéis tendido,
mi anhelo de unidad,
de ser yo mismo,
como Dios me ve

al unisono

con las miserias mias

y mis ansias

en lucha que me irrita,
exacerbada,

permanente

ortiga

porque la esperanza

de un llegar a ser,

no se me aduerma

y duela la imagen

en el espejo

desazogado de lo humano.
Quisiera devolver

en gracia y recato

esta luz que se desliza
por demasiados afios

en cada dedo de la mano,
que asoma irénicamente
entre los labios

porque los demonios recuerden
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con sollozos
que angeles fueron.

Pero, qué puede hacer

un hombre solo

contra el poder del mundo.
Reconoce

no habérsele siquiera concedido

la piedra del patriarca,

hogar de suefios bajo cl cielo,
bendecida

por la fogosa escala

de luz gozosamente transetinte.
Reconoce

ser expulsado constantemente

de lo ajeno,

eso propio y aduefiado

por los poseedores de la tierra.

He de encontrar el llanto

de la roca,

el guijarro suficiente

para tener dura almohada.

Sé que pueden lapidarme

con los fragmentos de las montafias
que de vergilienza se rompen,

y porque la vergiienza no les pertenece,
quieren arrojarla con las piedras tristes,
que en ellas busca contra su testigo
mayor alma.

Ando atn en demanda del suefio
porque la luz me pesa

al colmarle la fe de ojos insaciables,
y mi mano se deja caer hacia la tierra
pues si la yergo, por tenderla,

les hiere con su tenso rayo.
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Por eso no existo,

sigo escribiendo,

nonada que recuerda

la creacion del mundo

Yy no se encuentra,

Sabe que la piedra era fuego
no mdscara de forma,
ardiente

con los otros fuegos

nunca renunciados

en ceniza poderosa

sin memoria de origen

y que so6lo en su almohada
puede encontrarse el suefio
donde reside el nombre
que pueden otorgarnos,
por que no nos desmemorien
ni seamos fragmentos

de ese total olvido

en que nos lapidan

cuando escribimos,

cuando no escribimos.
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SOLO UN MONTON DE COSAS

Yo soy para vosotros, s6lo un montén de cosas.
En su hermosura, en su hacinamiento, invisible
me hacéis. Y ellas son todo y reciben reverencia.
Pero las veo como fulgor de mi alegria o mi pena.
Palabras que se escarcharon en cristales azules
hacia muchos establos con bueyes y asnos dentro
y una paja tibia donde han robado al nifio.

En la vitrina, un libro a quien el ratén gris del polvo

o el leopardo del mediodia trituraban sus letras

me llamé con el ojo abierto, avizor, de todo salvavidas,

al saber que también yo era ndufrago en su trance de muerte.
Cosas en que se me dio el minuto del goce, mutilando los otros,
cosas que tapiaron un hueco donde se escurria la pena,

v con su perfeccion me viven y me van definiendo.

Los queréis a ellos y soy yo vuestro estorbo.

Mi muerte serd carnaval de fuegos de artificio.

Dejaréis malolientes maderos chamuscados, junto a cuerpo
que atn no es ceniza. Y olvidaréis el don por la codicia.

Y en la piel de los objetos que os ornardn no veréis mis 0jos
que os mirardn distantes y frios, como si fueran vuestros.

99



LLEGARA EL DIA

A Rosa Cruchaga de Walker

El dia llegara

en que mis fragmentos serdn unidos.

Alguien tendrd la piedad

de abajar sus ojos a despedazado rio.

Quiza dird cudnta casa de aire alzo

con su prisa de pdjaro cautivo;

sujeto a tanto viento y primavera

no pudo reunir ramas para hacerse un nido.
Pretendié detener el tiempo

con palabras en red abrumada de ojos vivos.
Ensefi6 cuanto le dictaron

desde muchos libros que le hicieron guifios,
pero la letra se le disolvia en sangre

que aliaba primavera de luces y prudente vino.
Prodigo fue como si poseyera

para todos el oro que no cesa en su anillo

que los demds ven como desnuda mano;

como si contara para el yantar de todos un cebado novillo
y los otros contemplan s6lo un eral de brisa.
Apenas es perfil volandero, al tornarse destino,
ropon raido, fatigados miembros,

corazon de sangre en un cuerpo vencido.

El dia trae ya la espina que descose,

el cansancio de sombra que libera al cautivo.
Vagan, sueltos, en el rompecabezas,

trozos que historia insintian y colorean signo.
El dia estd llegando

y un imdn poderoso convoca a lo distinto.

Todas las gotas se reconocen rio
y el rio es un rumor de amor y de gemido.
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MUY JUSTA INJUSTICIA

No quiero vivir en el despojo, en el desconcierto,
ni en escorial de suspiros mintiéndome pudrideros,
ni en pajareras sin plumas y sin aliento vivo,
extenuado de esperar éxtasis que no cese.

Encaramado sobre viga del mas prédigo granero,
tengo hambre del tumulto dorado y quieto,

lo veo ondular, poligamo, con la brisa cualquiera

y mirar con despreciativo ocio mi vertiginoso viento.

El estupor de que cada helecho, lagartija se torne,

de que los pdmpanos conciban su aziicar solo en luces
y la hoguera viva en ramas traspasadas de soles,

y nos deje en tinieblas el sol por arder hacia dentro,

el asombro de vivir en un mundo de hipocrita nieve
enmascarada en aceites dulces y andaduras languidas
y me haga equivocar tanto en sus fuegos fatuos

que ofrece por llamas a mi corazon quemado,

el adivinar la fuga cuando nada se desliza,
desabrigadas delicadezas ofrecer a erizados hastios,
oirles pudorosa plegaria por pecado altanero,

y sentir la algarada de mocedad que retorna.

€s muy justa injusticia para mi enduendada vida,

paloma que nieva sus plumas en ilusorio etiope de fuego,

que, desfogado, acrecienta el lado oscuro de la luna,
quemando tanta pélvora en juegos de artificio.
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BANO

A Sergio Gaytan

Para bafiarme me he quitado la carne
cuidadosamente, sin despojarla de ufias
ni de cejas. Sobre las cuencas

hube de dejar los ojos para no perderme.
Dudé sobre los pdrpados.

Para qué querrian cortinas

los desnudos huesos si he de perder pudores
de intimas desnudeces.

Los espejos, entre el vaho, eran confusas
radiografias de osamentas agradecidas
de ese sol de las aguas.

Temi que se deslizara el aceite de las articulaciones,
mas cada gota besaba al endurecido 6leo,

ternura deshacia las calcdreas edades,

y manaba un rocfo de olivo desperezando rotulas,
tobillos, hombros, mufiecas y brazos que crecian

de pronto. Cuando el esqueleto su aurora boreal tuvo,
cuando los chirridos de los duendes huyeron en un rio,
erguido de juventud recogi el corazoén que, rana,

iba saltando de lotos de latidos a piedra de latido,

la esponja de los pulmones colmada de aires purisimos,
la codiciosa bilis que olvidé resquemores;

los tuneles secretos de venas descansadas;

los rifiones, orejas interiores que oyen los asedios,

se quitaron el rumor de piedrecillas olvidando su rio;
el laberinto estaba libre de acumuladas gulas

y el seso avivd escondrijos muy lejanos.

Era el hombre viejo que mocedad sofiaba
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tocando el arpa de los nervios tensos

que segregaban 6xido musgoso de recuerdos.
Huesos de juventud para la muerte tengo.
Nadie los ve lustrales, de una dureza eldstica.
Sélo contempla lo que no puede bafarse

en hondura total, carne y sentido.

Los ojos conocen, con saber de parpado,
que todo es apariencia en vencimiento.

Otra mirada ha visto mi cuerpo resurrecto

y su esqueleto combatiente erguido.

La muerte revelard solamente lo que ha sido mi bafio.
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BAJAR, SUBIR, ESCALERAS

A Juan Antonio Massone

He bajado las escaleras, ceremoniosamente,
para ir a recibir a la nada que me espera.

La invité a sentarse en el sillén vacio

¥, luego de esperar, cortés, a que lo haya hecho,
me he apoltronado, no sin erguir la espalda,
porque la nada ama gestos perfectos sin sentido.

Me ha sefialado una mota de polvo mariposa

y nos hemos reido de su solar importancia.

Me invit6 al cinematégrafo del creptisculo

que, en matices de sombra, cambia el mundo:

asistimos a un cristal que se tornaba lago

mientras el sofd se tendia cansado como un nifio

y bordaba grises de nubes flores sofiadoras;

en el aire atin no se ponia ese planeta de cobre,

pero la tarde muriéndose en ¢l jugaba a los menguantes.

Cuando la tiniebla acentu6 la palabra fin,

de que no me molestara sefial me hizo la nada.

Yo me alcé en muestra de gratitud y respeto.
Gimieron mis articulaciones, sin querer apenarla,
por lamento de perder esa quietud moribunda.
Después, subf las escaleras con lentitud de rito

para encontrarme conmigo en mi habitacion a solas,
¥, como cebolla, me fui despojando, tela a tela,
hasta quedar solas mis ldgrimas en el aire.
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PUEDE

A Ramén Gareia Castro

Puede anochecer a cualquier hora.

Invadir una yedra un salén de luces.

El mensajero traer la sombra a sus espaldas.

A mediodia cefiirnos los ojos carbones que no arden.
Entrar hasta el corazén una palabra y crear el ocaso
y la sangre ser ébano funesto. Puede anochecer

a cualquier hora.

Amanecer puede en el lamento mds dramatico.

Enuna paloma diafana, cegadora, entre pluma y pluma,

la desnudez de una ldgrima y evocar la candela

de la pajareria, manantial donde nace el alba.

El mensajero traer sobre la palma de la mano una sonrisa

v en los ojos, jibilo de verdor y vendaval de centellas.

La palabra, con su tnico tono exacto, nacer del corazéon

o sumergirse en €l y desanclar un rio orgulloso de armonfa.
Si. Puede amanecer, subitamente, a cualquier hora.

Podemos nacer o morir en cualquier segundo
para hacer o deshacer, relampagueando, el mundo.
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TODO LO TENGO QUE PERDER

A Magaly Daudet Proust

Todo lo tengo que perder. Se me quité fortuna.
Nunca vi en la escarcha un agraciado rostro.

No me precedid simpatia limpiando corazones.
Pedernal, pacientemente, busco roca durisima
para alguna chispa alucinada y una gota de arena
se creyo luciérnaga, y ese fue el talento concedido.
Puedo contar un segundo por duracion de beso

y un minuto por la longitud del amor intenso.

La vigilia se me dio como roca de Sisifo

y el suefio fue andarin sobre un hilo tendido.

Soy un puente que siente horror de las aguas

y que, con aterrados ojos, las mira corroerlo,

un puente quieto para que los demds lo anden,
sentir su peso de codicia, miedo en busca de destino,
mientras mi estar en olvido es natural servidumbre.

Todo lo tengo que perder, pues el tiempo no cesa

y soy el tiempo que debe transcurrirse y recoge

corazones de sibito detenidos y se hiere en la inconsciencia
donde muere, fragmentariamente, el dia de los otros,

ser que es existencia prestada mientras lo estdn pensando.
Semejaria que Dios se ha aburrido de mi nada

y la nada, sin embargo, podria hacerse pedazos.

En soledad, entrebusco fragmentos desgarrados

y el del corazdn tiene un vacio por donde miro el mundo.
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EN ESTA EDAD DE YERROS

A Juan Barriga Bravo

Yo nacf para vivir otra existencia,

siglos de 6leo y desnudez, donde el ser era humano,
donde oir un verso iluminaba el dia,

el didlogo iba en busca de las exactitudes

y no habia crepusculo en las palabras vivas.

Se transcurria desdoblado de dobleces,

el amor era pan cotidiano de muy suave harina

y jugaba con cdscaras doradas por eso del misterio.

Si el amor era pajaro con su ansia de vuelo,
dejaba en las manos leve pluma de melancolia.
La amistad era un rio que al recoger un rostro
con €l se iba, cantdndole las sienes y los ojos

y fijaba en desvelos de profundas espumas

su perfil eterno. No se sucedia el tiempo

y al caminar nos acompafiaba un drbol

con corona de sol en los inviernos y de sombra
en los estios. Siempre nacfa una mano ajena
para sostener la frente si estibamos pensativos.
Cuna de suefios recién originados, nuestro diario morir
donde el dngel velaba porque tiniebla no hubiera
y despertaba a los relojes de sol cada alborada.

El rumor del aire se posaba leve sobre el cuerpo nuestro
cual si fuésemos polen, y algun sonido amante

se acurrucaba entre los dedos del pie, ¢ iba,

intemporal, con nuestro andar de tiempo. Nuestros ojos,
arcoiris, con rocfo de cielo unian a la tierra.
Hurtdbamos mieles de la greda y se pagaban en talentos
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o en pentecostés de fuego. Habia muchos dngeles
por llevarnos en vuelo y aquel otro, solo, anidaba,
en los ojos ajenos, nuestra faz en sosiego.

Cuando el lenguaje no es sentido de hombre, prisionero

nos sabemos en edad de yerros y viene consoldndonos,
desde lo hondo viviente, este primer recuerdo.
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DIEZ ANOS DESPUES

(En el aniversario de la muerte
de mi padre)

Estaban alli todos los ausentes.

En la catedral de tus bodas, del 6leo de tus hijos,

algunos vieron rebafios de apretujadas soledades,

de acurrucados grises contra el sol de la tarde

andador de las calles, jugueton en los techos.

Los cirios alzaban temblorosos ojos y lloraban.

Los demds contempldbamos el altar desierto.

Estaban mi padre, mi madre y José, mi hermano,

a mi lado, muy serenos. La mirada del corazdn podia verlos.
Tras el grupo, desperdigados, los pocos fieles del recuerdo.
Toda la ciudad volcada hacia las calles

diez afios antes, ya ha muerto. Cada autoridad transitoria

se estd mirando en su espejo. La lengua de las campanas

es gota perpleja, paralitica. En los cuarteles se ruborizan

los carros de los bomberos y las pdlidas ambulancias
enmudecen gemidos. Apagan su verde los campos deportivos.

Pero alli, todos los ausentes,

los que juntaron huesos y cenizas y recuerdos,
por amistad, padre, aquellos que su enfermedad
llevaste con otros tres cireneos,

sobre las cruces rojas de tus hombros

por las calles de piedra, por entre el viento oscuro
al Hospital de la Caridad que entonces era;
padre, aquellos que en la escarcha te vieron
bajo la luz de hielo de las estrellas puras,
oponer el fuego de tu alma a codicia del fuego
que desmenuzar queria afios de juventud
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en cada erguido madero de desprevenido hogar

que construyeron tijeras de acero, rizados vellones, balidos,
y alambradas de puas de distancia y silencio

que clavaban por meses el corazén desgarrado;
padre-Moisés, sobre el desierto de los hambrientos dias

de sequedad, olvidos, problemas, desaciertos,

dejando caer el inagotable mand de tu alegria

y si era necesario, en la plaza, la voz que clama

sin importarle los ofdos necios.

Estaban allf todos los que escucharon tu fe y tu esperanza,
los que sobre su necesidad sintieron el aliento cdlido

que iluminaba como sol por dentro.

Se apretujaban en la catedral, a espaldas nuestras,

la gratitud de un pueblo.

Dicen que no estaban los vivientes muertos,

los que de los autos no pueden descender un momento,
los que cuentan monedas al cambio del segundo,

los revestidos del manto de la suficiencia,

los esmirriados bajo la holgura de un rop6n que les cuelga
miedosamente desde un nombramiento,

los tullidos de amnesia, los que persiguen nubes

en la noche del cielo.

Su ausencia dejo espacios para amigos verdaderos.

29 de septiembre de 1979
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MI AJENO ALBEDRIO

Recuerdo: nunca tuve lo que quise
y se me dio lo que jamds pidiera.

Qué albedrio es el mio, fronterizo del otro,
vasallo de lo que me piensan como bien ajeno,
que ha de ser el propio porque yo lo acepto,
nifio taimado en el dar y el entregarse

a poderes invisibles que nos saben.

A veces padezco nostalgia, no lo niego.
La aventura es la negacion, y el otro
me hace guifios, me requiere

con parafsos en desiertos luminosos.

Imaginacion se fatiga con presurosas alas

y sOlo encuentra el mismo tiempo y la muerte
donde no reconoce a quien me representa.

He de saludarlo con gran respeto irénico

v devolverme a esta mdscara en que soy pensado.
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VUELVO AL ENGANO

Como no puedo vivir sin amor, conmigo mismo,
como no sé limosnear ante riqueza ajena

y me hiere el reflejo de tanta falsa pedreria,

la propia, la préjima, la sofiada, la mentida,
perro soy que husmea en los basurales

de aquellas méscaras que simulan belleza,

de esas amistades con tanto olvido dentro,

y cuando encuentro hueso con memoria de carne,
£0z080, jadeo, corro, recobro ese tesoro

y lo pierdo por dar en su mondadura.

Y con ojos tristes que solo se ven en perros
vuelvo al engafio de mis propios desdenes.
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ESTABA YA

;Dénde estabas ti, cuando fundaba yo la
tierra?

Yaveh a Job. 38—4

Sé que nada soy. No fui piedra angular

en los cimientos de lo existente

y, en aquel tiempo, ni polvo era.

No puedes olvidarte que comenzaba

el tiempo desde tu principio, y venia

desde tu eternidad e iba a ella.

Al pensarlo como sucesion continua

para lo creado, en un punto hormiga,

en el inicio de un soplo, me advertiste.
Omnipotente, no puedes olvidar lo minimo.
Al echar los cimientos de la tierra,

yo estaba en Tu voluntad como deseo,
como presencia total temblando de grandeza.
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EL VESTIDO DE LLAGAS

Y el dios de la vida y el dios

del tiempo, llaman al lleno de
llagas y le dicen: Tu tienes que
sostener ahora el cielo y la tierra!

El quinto sol. Poema azteca

El vestido de llagas habla por cada herida con el tiempo.

El tiempo no es. Posee un sencillo oido de silencio.

Son muchas voces las que asedian desde esas bocas dvidas

que no son coro, sino multitud de origenes del lamento.
Sobre cada no ser cae una gota parpura que lo marca de fuego
y el tiempo se siente despedazar por lo que vibra efimero,
por el hijo al que él consume y por quien es devorado

sin que logre acallar en todo su cuerpo labios de tormento.

El dios del tiempo inmévil se detiene entre la tierra y el cielo
y por esa pausa, la eternidad dice rdpida, sin cesar, su palabra.

El vestido de llagas es muchedumbre de existencia contra la muerte.
Cada ay que le vive mana hacia lo invisible exangue,

eternidad que encontré voz humana y centella de vena

que mueve fogatas de alfileres y la relumbra en reflejos.

El cielo tendrd deuda por siempre con el de llagas pleno.

Por sus ojos de herida que parpadean sin parpado, su noche

no es tiniebla, almohada de sosiego para el dios de la vida

que ha de ser entre la densa neblina humana de suefio.

Ambos dioses le exigen al ganado de llagas: sostén tu

los extremos, mientras nosotros nos vamos mutuamente venciendo,
Mantén en el fiel de tu angustia esa tierra y el cielo

porque en ese filo transcurran los demds hombres

sin oirte, sin oirnos, sin oirse, como se desean, muertos.

Y el vestido de llagas desobedecio y entreverd los opuestos.
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LA LLAVE CON SU MANO DE FUEGO

A Martin Panero

Poseo un montén de llaves viejas

que han abierto puertas que quizd ya no existan.
Cada uno de sus ojos me mira por que les dé sentido.
Con sorna agresiva sus dientes me amenazan.

Todas juntas semejan nasa de sorprendidos peces.

Algunas han crecido desde que dejé de verlas;

otras, en mi infancia, eran imposibles, A
e, inciertas, duendes o sierras se tornaron.

Mi mano busca entre su riqueza vana

y quedo encerrado dentro de m{ mismo.

La llave precisa alguien se ha llevado.

Todas las puertas mudas olvidaron sus goznes.

La casa atisba, por un ojo de aire, un recortado mundo.

Vaciaré, una a una, la cesta de las llaves,

peces pequefios para océano minimo.

Serdn anzuelo mis dedos vy sedal mi brazo.

Con la esperanza sucesiva yo me iré deshaciendo.

Acaso torne la llave con su mano de fuego.
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EL HOMBRE QUE PIENSA SU MISTERIO

A Rafael Paredes Rojas

Vuelan las palabras junto al gesto adusto.

Los entrecerrados ojos miran a otro tiempo,
donde ¢él, sumerio, babilonio, préximo a los cuatro rios,
solo del parafso conoce las palomas.

Lo demads es guerra, rencor, recuerdo,

la entreverada suma que constituye lo humano.
No sabe que renacerd en otra arcilla

en ignorada tierra y en otro tiempo idéntico.
Pliega los labios en mohin de desprecio.

Las barbas se ensortijan como los pensamientos,
pero es un panal abandonado por abejas

que cera y miel dejaron en sus huecos

demasiado pequefios para zurear de nidos.

En sesgados ojos, en labios apretados,

en barba derramada y otros ojos ciegos,

no hallard lugar de reposo. Desde entonces vuela,
junto a un hombre que piensa su misterio.
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NO OLVIDAR JAMAS EL PRIMER NOMBRE

No ataifie lo divino a los
que no son.
Holderlin

Entre el carnaval soberbio y melancélico de las rosas,

entre los frutos en su agridulce adolescencia,

entre los drboles surtidores de verdor cristalino,

entre la muchedumbre de hermosura que llevan como sombras
sobre el rostro codicioso de la belleza ajena,

;qué puede el hecho de fugacidades con su tenue antena?

Entre el saber que juega renombrando las eternas cosas
que no divisan su sentido en los calcdreos nombres,
entre los que detienen el tiempo y las horas revierten
porque el anteayer hieda en su armadura de plata,
entre los que contra su alma televisores encienden,
;qué puede hacer el perdido con su lengua de sefias?

Entre el olor piadoso de la hierba que ciegan,

entre el smog somnoliente en que caduca el cielo,

entre desincronizados semdforos que gobiernan la vida,
entre los payasos eldsticos de la inexperiencia,
sombrosos zaguanes donde la razén es locamente cuerda,
;qué puede hacer el libre al que la cdrcel recuerda?

Portada de confines, en su mediania conceden
contra las mirfadas de pdjaros delirantes de trinos,
una encadenada concha de estrias que no olvidan
las mareas tajeando la delicadeza pulida

v los hombres olas de fulgireo metal ciego,

y asi olvide yo mi primer nombre de brisa

y el resplandor en la puerta de una espada de fuego.
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LA JUVENTUD VA SIENDO

Juventud me rodea. La juventud he sido.
Estuvo antes de nosotros como poder eterno
con sus leyes secretas, tornadizas.

Cuando, sobre mis sienes, tuve su diadema,
reiné sin saberlo; despotica, naturalmente,
era luz heridora, censura, amor, espejo,
camino y arquitecto, voz y seguro suefio.

Insensible, dia a dfa, segundo a segundo,

lim6 su oro el tiempo con su sudor de 6xido.

Diadema era, mas corona de hipdcritas espinas

que no cesaban de labrar sangre hacia dentro.

Al son de mis pasos, el sendero fue desperezdndose,
escenario de representaciones con fundamento de piedra,
suefios de luces entre suefios de tinieblas,

escalinatas, graderfas con mil espectadores mios
videntes, miopes, malqueridores, amigos,

que registraban gestos y, sin querer, los hurtaban

para sus mascaras momentaneas y, sin embargo, eternas.
Dios, por piedad, en un harapo de mi tiempo,

liaba para su memoria mis voces entregadas.

Porque conciencia fue, demasiado ltcida

en mi juego no deseado de amaneceres y nieblas,

de amor resucitado si amenazaba el sosiego,

de fatigas que me sostenian entre sus aspas vivo,

s6lo en apariencia la juventud ha estado despidiéndose.

Veo radiantes coronas sobre otras sienes.

Piensan, contemplan, quieren mi aparente neblina,
mas el ojo singular, avezado, advierte

su azogue deslizarse, crepuscular,

en dorado mediodfia que solo tiempo es.
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No, seres coronados: no he sido juventud.
Mi juventud va siendo.

Preguntadle a la muerte

cuando no haya tiempo.
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NOCHE DEL HUERTO

No he tenido demonio que me muestre un reino

ni invisible dngel que me seduzca con abajadas plumas;

tuve drboles que, atentos a si mismos, revistian

sombra como un ropén de puias de tinieblas;

también quien sobre mi corazén, rindié su cabeza, dormido;
si, los llamados por mi a quijotesca aventura,

en profundo suefio en que, poderosos, me suefian;

mientras alzan céliz de soledad con sabor de agrura.

Llorando ldgrimas de sangre que no podéis ver con vuestros ojos.
A pespuntes de salmuera me han cosido los labios.

Y las piedras tienen alma de pan sin mi palabra.

Y estoy en mi dentro de la creacion entera.

Dios me despuebla el mundo ante mi mirar de tierra.
Quiere que acceda a mi muerte. Y he dicho: Sea.

Nada tengo. Nada soy para nadie. Se ha de borrar la nada.
Caerad la tiza de la palabra y serd la noche.

Y por que ella comienza, ya caminan las teas.

Porque nadie se ahorque, treinta monedas paga mi pobreza.
Arboles entre mis carnes se desbastan en cruces.

Una blasfemard. Otra serd esperanza. Y la del primer dia,
corona de diamantes que muerden, luces de reflejos

de la lanza que trepa, y lanza de mieles que envenenan

los aires, ésa es la de siempre, la que jamds cesa.

Pero libérame, Sefior, en esta noche de lentitud en el tiempo,
del beso que, furtivo, viene en esos labios de lepra.
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VIVIREIS SIN MI

Todos viviréis sin mi

y yo no puedo.

Es ficil abandonarme
como un libro

con sus palabras muertas
y su suefio.

Cada voz se aburriria

de enfrentarse con otra
incongruente,

sin aire, para siempre.

Es sencillo olvidarme
como un fruto bebido,

y ver en mi agua

una forma del aire.

Pero si vuestra inconsciencia
me menea las fuentes,

os llagara un geyser
como sol sempiterno;
vuestras bocas pedirdn la lluvia
fria de mi silencio.
Todos viviréis por mi

y yo no puedo.
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LA PARTIDA

Cuando

el barco

iba

lent1si

mamente
partiendo,
latiendo

a borbotones
COmo corazon
que se diera cuenta
de pronto;
cuando

apenas

una mano de agua
estremecida

nos

sujetaba

a las vigas

del muelle

y falsas rosas
trémulas

creaban

la retorcida

cruz de las hélices
sobre el verde

que lloraba
coronas funerarias
sobre alguien
inminentemente
sepultado

122

Al Dr. Paulius Stelingis



y ajadas

como Si vinieran
de una muerte
muy vieja;
cuando

nuestra adolescencia
iba siendo
desgarramiento
entre

destino y amor;
cuando los ojos,
las ldgrimas,
rompian

la visual celeste
y las casas,
ellas,

las rectas,

las trepadoras
con raices
sobre las colinas
se deshicieron
tras

una ventisca

de

desolaciones

y

sobre el muelle
cada vez

mads,

mds empequefiecido,
€s08 0jOos
miraban sélo

la ausencia
empavonada,
entonces

la soledad

123



se llamé
partida,
disimulando

en juventud,
fervor,

venas ardientes,
la primera
muerte

mds terrible.
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CARTEL DE LA VIDA

A Francisco de Solano

Frente a la muerte estoy. El cartel lo proclama.
Dejadme solo contra mis soledades.

Con el traje de sombras sin ningtin destello,
solo dejadme frente a la tarde seria.

Con la empufiadura, sin estoque de plata,
dejadme solo con mi pobre miedo.

iQué brufiidos de aceites los oscuros cuernos!
Solo dejadme, ya saqueado olivo.

iQué vendaval de vida y torrente en mi costado!
Dejadme solo, gota degolldndose.

En sorna, clava su ira sobre mi figura.
Solo dejadme, esta paz le opongo.

Contra €I, nutrido de campos y anchos cielos,
dejadme solo, magro de ciudades.

Por mi sangre escarba tumba en la vida arena.
Solo dejadme, nieve de papeles.

Su potente existir me arremolina y cifie.
Dejadme solo, cuerda sin peonza.

Gira el quemante zodfaco resoplando.
Solo dejadme en mi cordero aislado.

Ningtin dngel en mi socorro le arponea.
Dejadme solo con mi ceniza erguida.
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Ningin rején viene en lento rocinante.
Solo dejadme ante su potencia.

Veis el hombre desnudo en sus prestadas luces.
Dejadme solo entre mis tinieblas.

El mundo se detuvo. Tiene norte el viento.
Solo dejadme. Ya dejadme solo.

Estdn clavando cruz del sur para mis manos.
Dejadme solo, llanto del espacio.

Furiosa luna mueve a todo el firmamento.
Solo dejadme en desolada tierra.

Al aire lo rasgan en rayos de claveles.
Dejadme solo y bebed mi fuente.

Arena de oro, pequefios soles muertos.
Solo dejadme en mi dorado reino.

Estoy solo. Definitivamente solo.
Unico, lejos, el toro me recuerda.
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NO LLUEVE POR MI

Llueve. Llueve a mansalva.
A la lluvia devuelven

mis ojos de piedra

sus ldgrimas de furia.

No lloran por mis parpados
cortados por luz subita.
Por el reldimpago que tirita
en mi sangre

no estdn llorando,

ni por esta soledad

fénix para todos

estdn llorando.

(Quién tendria pena

por esta mano con cinco
ojos llorando?

;Por paloma de olivo

que no encuentra arca?
No me clava la lluvia,

en esta esquina daga

pues podria andarla
acerico de lanzas.

Solfa quebrar el 4ngulo

en curva de gracia

y ser puercoespin de lluvia
en la madrugada.

Pero, quién responderia
por los robadores

de la esperanza

que, tunica de luces

a los ojos quitaran.

Se esconden en la Iluvia.
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Cada gota los busca
con prisa atolondrada.
Mis ojos de dura piedra
uno a uno descarta.
Quien hiera mi pupila
traerd entera el alba.

Y coserdn el dia

con alfileres de plata

y su tunica de sol

nos vestird ias miradas.
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DANZA DE LA SILLA EN VANO

Una silla danza por los aires,

nube gris de brazos implorantes.

Arco de cielo aprieta los maderos
escondedores de la antigua savia

y clausura su denso ciego muro

por que la tierra no mire hacia el vacio
de narciso cielo dulcemente azul.

En vano la silla dice en movimiento
una llama roja de tormento humano,
los brazos tensos van proclamando rigidos
que, nube de madera, fuego de venas,
los consumird la angustia de la tierra.
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MULTITUD DE SIEMPRE

Sofiador ya sin suefio, sin historia,

;puedes vivir siempre entre desembarcaderos
donde nadie llega y no parte nadie,

entre incendiarios sin llama que se fugan

por puentes de humo que los corroe el aire?

Violero sin vihuela, con arco alucinado

que la brisa palpa con hastio y tristeza,

y cuyos brazos quiebra el viento mds amargo,
(puedes vivir tanto silencio donde la musica abjura,
donde la palabra es hueco con doncellez de memoria?

Ricohomne deleitoso de pobrezas grises,

huracdn moroso en sosegados zaguanes,

monaguillo para altar donde no se oficia,

(contentarte puedes con monedas de espantadizo azogue,
con axabeba de suspiro, con amordazado cdliz?

Clown inconocible con el rostro desnudo

deshabitado de albayalde y de cejas francesas,

cuerpo de alba vestido de estrellas que se fueron,
;puedes encontrar la celosfa de risa dadora de sentido,
que abre cerrojos e ilumina la casa desvalida?

Varén que sofiaste ya todas tus fabulas,

que por perder vihuela de péndola ya no tiene alas,
sefior que ensefioreas villanas negligencias,

melaziello que, en quieto aire, no llamas con campanas,
fazafiero comico que, sonrisando, deshonoras el goce,

(Por qué eres multitud, y yo estoy solo?
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VEDADO ESTA AL LAPIZ

A Carlos George Nascimento

Esperar tiene su invisible dado

de faces mudas, tristes o risuefias,

que el cielo s6lo nos dice por enigmas.

Esperar es tener despierto todo el cuerpo

y toda el alma a flor de amor desnuda.

La brisa hiere. Una gota de rocio es lluvia.

Las lagrimas estdn pensando en lo oscuro su ternura.
La sonrisa es el sol a punto de crearse.

Los jazmines no huelen. No dejan aire los jazmines
sin aroma. La savia se detiene a ras de tierra

para que acreciente otofio. Como tigre saltard la savia
a primavera en lo mads crudo de este invierno denso.
Se vuelven los ojos interiormente al silencio lamido
de proximos destellos y el oido contempla que no viene
quien detendria en el orden la tormenta. Esperas.
No esperes ya, aunque el desollamiento siga.

La vida no puede sorprenderse que la muerte incube
en segundos vacios sus espejos de urgencia.

Calla. El dado cae y dird su palabra.

Elsilencio se yergue en el filo del ldpiz.

Vedado le estd anticiparnos lo que asesina

o salva.
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ALGUIEN EN MI, ME EQUIVOCA

He descubierto

que alguien, en mi,
no me respeta.
Déspota

atrabiliario

me somete a maltratos,
mis prodigalidades
espia,

detesta mi alienarme,
prefiere el declive

de mis estériles
razones.

Se entromete

en mis sentires.

Los condena.

Afina

escuchas alertas

en mis suefios

y oye

la libertad

de sus voces secretas.
Cuenta en un dbaco
las palpitaciones
tacitas

de mi corazdn.

No le perdona

que por la hermosura
de un ademdn de humo,
por armonia y vida
de un verso

que, ubicuo,

se pos6 en mente,

en corazén,

132



en una mano,
como propio

y absolutamente
ajeno,

yo acelere mis pulsos
y desgaste mi sangre.
No me tolera

el no tener envidia,
el no apacentar

sus lobos traicioneros.
Me dona miel

y polen

y sobre mi, desata
abejas

que, en mis poros,
construyen

con sustancias de vida
s6lo

celdas de cera.

Me obliga

a profanar las horas,
sus esferas perfectas,
con palabras
indolentes

que ¢l azuza

para que yo recoja

la sombra

de la sombra

de un real suceso
como si fuera

un rio
con mucha agua oscura

y zarzahdn dorado de reflejos
y le ofrezca la cdrcel

de un anillo de oro

para bodas eternas

133



cada dia postpuestas.
Me sonrie zalemas
erizadas de dlgebras
con cifradas claves

de pudor

y elocuencia,

la musica

de mis privilegios burla,
sonando cencerros

que olvidaron

su lengua,

casto homenaje a virtudes
quiza, ojald.

lascivas de esperanza.
ST.

Me incita

a endeudarme en ella

y me descuenta
anticipadamente
créditos,
empobreciendo

mi lozana miseria.
Excusa

la doncellez de mi pereza.
Declara herejes

mis posibles acciones.
Me quiebra en desamor,
despoja mis ofdos

de sus propios silencios
y me crea sirenas

en boscaje de espumas
huidizas,

sin voces, enamoradas
de sus ecos

que me olvidan

a penas
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en movimientos

que sonrisan

sin dejar de mantenerse
tardineros.

;Quién podrd saborear
esas tardaniellas

y sojornar

en solombra

ajumada

con alamud

de lazerio?

Pretendo en vano

ser naveador

en el misterio:

me quiere aontado,
amancellado

a mi que era apostiello.

Ved, si no me equivoca.
Sin que nadie me entienda,

quedo
orellano de mi mismo,
y lastimero.
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NAVIDAD SIN MADRE

A Haydée Gonzilez,
agradecido.

Hoy es Navidad y dos nifios existen.

Yo sé que uno puede oir albos balidos,

y gozar sobre su suefio la tibieza

de hdlito de asno con su piedad paciente,

y el soplo denso del buey con su fatiga.
Quiz4 agitada brisa de dngel volandero
entre el heno que se queja alce leve ternura.

Parece ser un dia entre los secuentes dias,
porque los pastores caminan a un pesebre

y una estrella se enmascara en luz del dia

y nadie sabe si son nubes esas alas de plata.
Pero Navidad es, la palabra fue cumplida.
Un Nifio estd porque amor se recobre,
escogio desnudez por ser nuestro principio

y le revisten de riqueza los maternos ojos.

El otro, hombre-nifio desde su nudez lo mira
con ojos pobres por la madre ausente.
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EL ESTIO NO SERA

A Andrés Sabella, desde los afios
treinta del inicio.

Es el altimo estio que los dioses conceden. Nunca el postrero.
Crepuscular miel perdura en los sedientos labios saciados de sol.
Mas, ;volverdn a desearme a m{ las olas que me miran

estatua de sal, carcomida de viento, sobre la compasiva arena?;

las vasallas que besaron los diez dedos desnudos

que pisaban el lagar de sus uvas y sus ubres de leche

como mdximo pontifice del silencio entre sus voces,

jtendrdn memoria? La flauta del agudo dfa, el corno de la noche,
sonorosa savia que recuerda, metal sonoro de las estrellas muertas.
(habrd quien la tafia con sapiente aire, quien despierte

el fuego de tiniebla y ardor originarios, quién los oiga?

Nadie puede prefijar la duracion perfecta. Quizd después,

otro mafiana sin mi, los invisibles dioses serdn el sonido que solloza
y las olas mismas sonardn de corno oscuro a flauta luminosa
aunque el estio no sea, aunque nosotros no estemos y no se note.
Lo demads tornard siempre, mansamente. Quien interroga es uno.
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VOCACION DE PAZ

A Angel Custodio Gonzilez

Mi vocacién de paz siempre estd en guerra.

No puede negar el mundo, negar no puede al hombre

ni olvidar ideas que, al erguirme, me destierran.

Mientras tanto, a la muerte no quiero transferir el suefio.
Acosada mi paz por toda la esperanza que recuerda

se arma de impaciencia.

De la paz se nutre la ternura y su dulce olvido.

De la guerra, la vigilia y sus ojos voraces.

Quiza signifique vida el desgarrarse en antipodas,
quizd sea precio de hombre morar entre fronteras.
Después vendrd el suefio donde cesa uno,

el suefio con ternura que estoy necesitando.
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SOY EL ESPERADO

Ya no espero mis,
soy el esperado.
Agostinho Neto.

Aguardé que la avellana del dia
quebrara sus cerrazones;

alerta estuve a cada signo

de destino en las nubes;

me meti en los muelles

por si al mar se echaban;

a la vera de faroles avizoré la noche
y los faroles acrecentaban

su tiniebla;

vi el talado de canteras

sin linea, quebradura,

ni vocacion de estatua;

busqué amazonas con su pecho hendido
para lucharlas:

manaban limbos de leche de esperanza;
me acurruqué en los quicios;

las puertas furiosas se cerraban;

en otofio abrf libros:

sus hojas, estupefactas

apretujaban letras

que no podian deletrear sentido

en una total palabra;

se herfan con mutilaciones,

am, des, soled, muert, alm,
anzuelos para enganchar

mi ser en lo inexistente,

que, en su vacio,

gozaba;
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abracé cuerpos que eran niebla a la mafiana;
besé labios cuyo fuego terminaba en teclado
que no tenia resonancia;

a sus efimeros dioses

el tiempo los consagraba

y en espera de la plenitud,
estaba siempre despidiéndome
de los torsos del dia;

de blancas paletas de pintor
que con su unico ojo miraban
los ensombrerados pomos de aluminio;
de displicentes parpados;

de ciudades amuralladas;

de musgo que, interiormente,
se amorataba.

Eran los hombres

corazas brillantes

pulidas por la brisa

que les resfriaba el alma,

sus palabras mugfan estornudos
de hojalata.

Estoy cansado de esperar

que el mundo se quite

la mortaja,

que el vencejo umbrio sea
paloma de nostalgia,

que las ventanas miren

0 paisajes inventen.

Es triste andar

por bosque tieso de drboles
que se ignoran,

entre smog de hombres

que apretujan sus hdlitos

por no alcanzar un alma.

Debo encontrar el claro
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donde soy el que esperan.
Vosotros diréis entonces
que me he muerto,
precisamente

cuando el tiempo me diga:
eres el esperado.
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LAZARO LUMINOSO

La primavera
se hace de hojas de otofio.
Juan Barriga Bravo.

Arbol de fuego de la primavera,

en tus raices profundas y oscuras
sientes el sol de hojas ya quemadas
por estio que fue y con aire de oro
suefian. Tensa potencia es el suefio.

No en vano se ha hablado con la brisa

en otro tiempo, cuando el verde, vida

era e inocencia sin dejo de destino;

todo queda en algin lugar secreto

como dtomo prometeo encadenado

que resplandor ha de dar y fuego

para la muerte-vida de aquello que se ama.

Y, de subito, el 4rbol serio y desolado
siente ternura por la baldia tierra

y asoma un ojo verde, que le vino

entre dulces corrientes interiores,

el 0jo que ya vio y resucita.

Y en esa esmeralda, primavera desatada
convocase en nudo de gozo y de relumbres.

Piensa hermosura para el hombre,

sombra tibia para los amantes,

algin aromo de oro, rosas de sangre,

V. en éxtasis, el aire vuele demorado

sobre cada yema, en largo beso a una bella durmiente
hasta que el mundo sea un baile de verdores.
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El corazén recuerda, en somnoliento invierno,
que el oro vencido del otofio, luminoso Lazaro,
llamdndole estd en las hojas nuevas.

Y despierta, temblando, en todo lo creado.
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VISION CON HOMBRE QUE FALTA, AL FONDO

Esa casa es vasta

como un arrabal derruido.

Tiene sus acechantes espectros

de cantinas ebrias,

la falsa risa, el mecdnico sonido
del desamor que paga.

En sus inexistentes muros,

la calcomania de un nifio que se fue a la muerte
y la foto de bodas donde atin no era.
En sus tinas de bafio,

un desnudo de tiza desvaida,

la bruma que, éticamente,

borra los espejos.

Las escaleras conversan

en un voraz hueco

saltindose escalones.

En la cocina,

se quema el pan en horno
olvidado del fuego.

Tosen las visitas en las sillas vacias
por crear el humo.

En el comedor, mastica el silencio
la nada; bebe a grandes sorbos

el polvo en copas que se fueron.
Las ventanas piensan vidrios

para aguas que las besen con cielo.
El jardin, bajo tierra,

estd durmiendo rosas.

Donde antes estuvo, un grifo llora.
Se oyen latides de sombra.

Su armonfa conduzco con cayado
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de pastor de notas y corderos
mientras me va concertando mi destino,
donde sélo perdura esa casa tan vasta
para atraerme a su arrabal en ruinas.
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MI MUERTE
;Qué muerte me preparas, oh Dios m{o?

Sélo un tirén de sedal y un océano de luces,

el desgarrarse del cielo porque nace una brisa,

un pufial de nada que gime en el venero,

y la soledad agrega una tercera sibana cada vez mas tensa.

O hierro a fuego que va cauterizando,

poro a poro, mis imperfecciones todas,

espolvoreando de cenizas la garganta;

o saetas que inmovilizan en las paredes al aire estupefacto
después de saltear las venas con sus agudas puntas

al reunir los trozos de soledad a gritos.

O el algodon imbécil de las aparentes inconsciencias

mientras acusadores me miran multitud de mis actos

confusos por su veta de mal, los licidos por bienaventuranza;
por el jaspe de misericordia, asombrados los del error humano,
todos en espera del tono exacto de tu palabra que ha de definirme.

Ta ya lo sabes y me donas el misterio
sin quitar de mis manos tu hacha que me tala.

Relumbra a otros ojos un sol sobre la plata.
Acércase a la savia el toctoc de ese vuelo.
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MIENTRAS EL SUENO VIENE...

Mientras el suefio viene, mientras la lluvia cae,
atado a la oscuridad por el hilo de luna,

liado a la blacura por un nocturno hilo,
quiero decirte, Sefior, que a Ti me entrego.

Yo me enredo en el mundo y como el transetinte hijo
voy dejando mi anillo, vestimenta, palabra

con alegrfa, prédigo, hasta que descubre el frio

mi dedo entristecido, mi esqueleto contiguo,

mi esperanza que duda y, sin ajeno fuego, es yesca.

En el hombre confio, pues Ta por €l viniste

a morir en tierra de desolaciones, con la sal

de la traicion despertando a viva voz tus llagas,
con la soledad tremenda de las tres negaciones,

y la disposicion temerosa en los que amaras
llevando tu primera sangre y tu cuerpo primero
fundidos en sus venas. En los pies humanos,

no eras Tu el que huia, y porque no hubiera
finalmente huida, en tu encarnacion los clavaron.

Alguien seria el hombre del pecado, mas alld de los clavos
que no se hicieron solos, y de espinas que, a disgusto,

se torcieron para hacerse corona, y de esponja de mar
que no tuvo ldgrimas, sino vino acre que enrabid sabores
e inocente hiel, leal a s misma solamente.

T, el hombre de dolores, eras erigido rey

y tu trono, rosa-imdn de los vientos del respiro humano

con todas sus pasiones, Todos, a tu semejanza, pero en lo minimo,
somos reyes olvidadizos, y hombres de dolores

cuando la tiniebla adviene y se derrama el hombre.
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Si Tu creiste en mi, por virtud de tu esperanza,

por encima de mi ser en el mundo que beso de traiciones

por entregarme, aunque el gallo no cante porque yo recuerde

y mis otras formas duerman el suefio tan hondo del olvido,

si Tu creiste en mi con tarea y destino, y soy s6lo humano

como éste mi proximo y aquél mi alejado, pido que me conduzcas
junto a tu becerro, dores nuevo anillo, me veas rico

en harapos solares que mi desnudez ocultan

porque no estd en tus ojos y ella no esaguda como un clavo en los pies,

De la aventura prédiga apenas traigo el eco

de algiin canto. El canto olvida el mundo que enriquece.
Es mi riqueza invisible en la pobreza. T,

que transformas la nada en peces que relucen,

lo sabes bien. Yo necesito soles y alimento.

Las aguas se niegan a parir peces v la tierra, trigo,

y el cielo ni engendra nubes por el smog humano.

Y el suefio viene. Me hundiré en el secreto

de los mares profundos de los que voy y vengo.

La cabeza tendra un oido en la nieve de la almohada
y otro oido al aire insensible que ni me ve dormido.
Mientras te hablo, cesé la lluvia, El suefio viene
prediciendo mi ser que estard oscuramente a solas

si Ta no llegas a él, y me traduces

su eternidad en tiempo.
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YA NO TENGO MIEDO

Asesinad al ave fénix en mi corazon.

Asesinadla con perversidad, pluma por pluma.

Serd nido inmovil de petrificada lava.

Quizd seria ceniza con un leve ardor

o latido de recuerdo. Tengo miedo.

La lava puede sofiar que fue rio de fuego

y la hondura del recuerdo llegar a la memoria
y el ave fénix traerfa en su dorado canto

un corazdn de sangre donde nada muere.

No la asesinéis. Serfa en vano.
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HOY ES EL DIA

A Nelly Donoso

Hoy es el dia. Algo sucederd.

Entre mis sibanas se abrird una rosa.

Un verso ajeno sellard mi vida.

Mis zapatos me llevardn, sabios,

hacia el puente donde el amor es rio.

Me devolverdn el veintisiete de diciembre

de mi infancia. Encontrardn entre mis plumas negras
una blanca. Después de mucha piedra,

manadero de plata. Y pasardn

de los treinta dineros sin nostalgia.

Una mano suave se llevara mis ojos

porque no tenga ldgrimas. Pensard ademads

que ha de ser mi ceguera deslumbrante

para ver en estos tiempos, como Homero antafio,
héroes y dioses, sin equivocarme.

Le pediré al sacerdote hijo, la extramauncion dorada,
y abandonard las noventa y nueve ovejas

en la noche de estrellas taciturnas.

Sentiré un ala sobre mi sien, pdjaro vivo

que me comunicard el aroma del silencio

y como he quemado mi cabellera toda

para lengua de fuego seré espejo

y nadie podrd dormir por la voz de mis centellas.
Tampoco yo. Y por eso despierto

diciendo: Hoy es el dia. Sucedera.

Sucedera algo.
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ESE ES MI OFICIO

A Eliana Collado

Hombre de soledades soy.

Ese es mi oficio

duramente aprendido.

Amé sombras que, apasionadamente,
se amaban a sf mismas.

A rio que semejaba mirarlas

me llevaron y vi sus vagos reflejos
enfre onda y onda,

y una nada,

una niebla,

una angustia

pincelaban el agua.

Ni como sombra de sombra

pude hallarme,

alma moviente que se iba a la muerte
entre el eterno murmullo desolado.
También prodigo fui de mi tiempo
por acrecentar la sustancia del ajeno.
Mi tiempo, arena desperdigada,
hasta el dia del Juicio.

No escarmiento.

Reloj que se desova

minuto a minuto

hasta que quede lento,

lentisimo,

sin siquiera este triste latido

de soledad entre tanta gente.

Con vocacion de amor y de ternura

aprender, dia a dia, esotro oficio,
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dngel de hombre

en un cielo sin aire,

en tierra de muy ciego espejo.
Hombre de soledades soy

y ya me estd doliendo.
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NO ES UN SOLO SER

A Maria Inés Raposo

En un ser, no es €l quien llora:
la humanidad de secos cjos
recrece el cielo de sus almas.

En un ser, no es él quien canta:
los silencios de los entristecidos
exigen el hontanar de la esperanza.

En un ser, no es €l quien dice:
el tumulto de palabras’olvidadas
encuentran boca quemada que no calla.

En un ser, no es él quien ama:

todo el fuego, la luz, venas recobran.
El dngel del paraiso ha apagado su espada.
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CASA ABSOLUTAMENTE CERRADA

Cuando todos se han ido
lentamente,

O con prisa,

a sus desiertas casas
donde les sonrien

las cosas habituales;
cuando han cerrado
los postigos todos;
dos vueltas

han dado a las llaves
de las cerraduras

v las olvidadas

V quietas

hicieron su oficio,
sin ayuda;

los pdrpados de las ventanas
fingen suefio,

las letras de los libros
se empastelan

Y, misteriosamente,
se oscurece

el papel albo,
comienzo a sentir
que tengo dos*brazos
que me sobran;

dos ojos

a los que encantar
definitivamente
nadie supo

y siguen condenados
a no ser anzuelos;
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quedo al margen,

como un mueble

con cajones cerrados

y un peso interior

de polvo que se abraza

o de riqueza ciega que se hiere.

Nadie sabra

la incierta materia de la soledad,
si a ella misma le vedaron
el que se conociera.

Uno es

sustancia de ausencias.
(En donde podra verse?
La nada

ha de tener lenguaje mudo
comunicante,

segun dicen que poseen,
entre el ruido del mar

y en sus hondos silencios,
los peces.

Yo nunca fui pez

ni nadé entre los blandos filos
de las aguas,

aunque descendf a la tiniebla
donde todo se calla.

Mis tempestades ascendieron
desde el caos

donde el impulso inicial era
voz clamando por el orden,
la luz, las primacias.

No aprend{ en el ascenso

el oscuro lenguaje

de los seres

ondulantes de plata.
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La celeste palabra solar

en este trdnsito en soledad
no suena.

Solo se aye

cuando alguien, intimamente,
la deletrea,

alguien que cierra sus 0jos,
nuestros ojos,

para vivir su suefio

al revés de los peces,

el suefio

de origen y destino

aunque semeje

aquel objeto inerte

con cajones velados

que a entreabrirse se niegan
por el lacre del tiempo,

por la pena de polvo

que amanceba

nuestro ser al olvido,

por la gloria presunta

de un tesoro en silencio.

Si los demds han huido

con las llaves exactas,
reinard el misterio

en esta casa cerrada

de soledad

que mi existencia niega
como cualquier corazén ajeno,
o el mio, incluso, enajenado,
que siempre espera

la palabra solar

en la tempestad aquella
que, a luces, oscurece

el papel blanco

que me deletrea.
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SIEMPRE MANANA

Siempre mafiana y nunca mafianamos.
Lope

La felicidad estd ahora. No sabe de mafiana.

Mafiana puede ser un fabuloso drbol de hojas amarillas,
puede ser un pez que mira por vez primera el aire,

ser el miedo de cristaleras frdgiles,

una vulnerada memoria que se introduce en el dia.

La felicidad viene ahora con esta vestimenta de girasoles
tan sensibles que responden al afin de las lunas,

reside en ese cuerpo que descubrird sus labios

en ese mirar que viola nuestra sangre escarchada.

La felicidad cautiva no admite lentitudes,

si la desdefiamos urde nupcias con las furias

y a nuestra boda con el polvo la despoja de dicha.
Por muy altas cornisas, sondmbulos andaremos
cuando yacer pudiéramos en balidos de trébol
undnimes, radiantes, batidos de delicias.

El mafiana es casi ayer. El hoy desata.
La sirena te despoja de tiempo mientras canta.
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INTERIOR

Sé que sigo andando por mis casas que fueron un momento
v, las desaparecidas, mi juventud me loan.

Yo fui y no puedo dejar de ser donde ya fuera.

Casa que, hosca, me veda permanecer es ésta.

Dice que me han roido y mi cdscara queda.

Las paredes se enfréntan con ese biombo incomodo
que no les permite verse y conversar a solas.

Piensan que sobre €] han seguido dibujando

paisajes tristes, primaveras de faisanes

con sus plumas muertas, nubes que retienen lagrimas
vy una sombra dura que es castor de drboles.

Pero, si me alzo sobre la tierra escondida,

en su oleaje quieto, siento gemir savia, preguntando
por mis vacias venas, por mis ojos desnudos.

Mi amor quizd se ha puesto su antifaz de piedra.

Si alguien quisiera rasgarlo con espada de aire

quiz4 renaciera, quizd renaciera.
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HE PEDIDO AYUDA PARA VIVIR

Os estoy pidiendo ternura por un poco tiempo.
Descansar no puedo en las playas de la indolencia vuestra.
Un limpido fervor en nuestro espacio de vida

que, aunque es poblado de certidumbre de ayeres,
prefigura una plazuela cruelmente desierta.

Pero el hoy ha de ser, en vez de este herraje y nebulosa,
un sanguineo corzo de prisa y lentitudes

quizd un saltimbanqui entre perros verdes

o una armadura risuefia y esbelta que se va desliando

en distancia que huye con dignidad lenta.

Crear, crear la brisa, el aliento, la dicha

para ser tan joven como esta primavera,

nifio de fésforo, archipiélago de alondras

y en lo secreto, delirante arboleda.

Pero estos corredores vacios, estos arcos desiertos,
umbrales sin pisada, deseantes de una piel sonora,
de voz de ajenjo sin apretados dientes,

refugio son de caducidad austera,

sefiuelos para penumbras remansadas y himedas.

Y necesito el aire, la sazon sin escombros,

el imdn que unifique mis andanzas,

el delirio sin ningin desengafio,

quizd la clavadura de celeste golondrina

o un arpon de ira, cimbrando en mi costado.

Y persigo en vosotros el secreto,

me escondo, antilope, en el follaje de mis muertos,
y siendo mi antecesor, descendencia no tengo,

y busco ligadura y vuestro des-nudo encuentro.

Un desmayado viento me dice

que no padecéis la ternura incomoda.

He pedido ayuda para vivir a una turba de muertos.
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LEVISIMA TRIZADURA

A Marta Glukman

Nadie conoce cémo nace el rasgo minimo

de una resquebrajadura, Se oye, sin embargo,

el vago gemido de un nifio que ya no nacerd,

el carbén ardiente que, stibitamente, siente frio
y estard, con sus aristas negras,

entre llamas que danzando lo desdefian,

la soledad que pone un huevo gris en lo invisible,
un ojal en la carne que atraviesa azcona

de la sospecha que tornard esa seda en andrajo,
ese cristal en una ventana tuerta,

esa columna, con vocacion de estar sin capiteles;
esa palabra desenvainada en daga que nos hiere
a nosotros cuando cruje entre los dientes;

esa mano condenada al guante;

los ojos cubiertos de cien mil espias

y los labios estrujados sélo por el aire.

Todo, cuando en el alma se triza en sol

o cae, leve, lenta, esa neblina.
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SOLO EL VIENTO, INUTILMENTE EL VIENTO

Ou il n’y a que de vent aux
fenétres
André Vernet

No hay sino viento,
golpeando

en las ventanas,

para despertar

el aire dormido de la casa,
mas nadie desvela

a esa mansion muerta,
ninguno

pone café

en las tazas vacias,
para que su vaho cdlido
recuerde chimeneas,
encendidos fuegos
para hacer bailar

las sombras.

El viento

y sus buifalos
desatados,

a las puertas embiste.
Nadie

sale a abrirle

por el pasadizo
desierto;

la madera tiembla,
pero,

con miedo discreto,
su gemido
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desadormece

al silencio

y nadie se atreve

con lo que él contiene.

El viento mete

vanas ganzuas

en las cerraduras

Ccuyos 0jos janos

casi

miraban

a la calle y a las habitaciones.
El viento ciega

a las encuclilladas cerraduras,
como Ulises

a enanos polifemos.

El viento

palpa los muros

con ventosas de pulpo

y, si se lija los tactos

en playas de cemento.

y alguna herida le nace

en aristas del techo,

o en canaletas rotas,

su sangre es de oxido
envenenado por el tiempo.
Siempre el viento
encuentra hendija

donde sostener

su abundante cuerno

con un largo

mondétono mensaje

que no entiende el silencio
y la mampara detiene,

con respeto

por los muertos

que viven allf dentro.
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El viento se equivoca.
Dice su solo nombre

que viene de la eternidad,
de lo invisible,

y para que se corran

los densos cortinajes,

las luces se enciendan

de improviso,
‘ardan salamandras,
estufas y cocinas,

haya aroma de café

y se enternezcan los muros,
las tazas abran sus bocas
para el ardor que quema
y las puertas

recobren bienvenidas,

es vano todo viento,

su nombre y furia se desangran
en su vasto desierto.

Solo la figura,

cuyo nombre me ha oido
en desvario loco

susurrar levemente

en el filo del silencio,
podria despertarnos.

A mi y al corazén tierno
del viento lento.

163



ADAN REFLEJO
A Alfredo Aranda

Si. Como a resucitada cobra le duele la piel vieja,

a la abandonada busco. Vosotros mirdis un hueco revestido

de destelleantes colores que el polvo opacard

y le dais mi nombre. ;Nadie me ve en el drbol de manzanas
como un rio que busca en el verdor la mds dcida?

Quizd no sea yo, sino el Addn dormido al que El

aun no se acerca. Entonces, en la sierpe estd el tiempo

y yo no los conozco. Tengo el poder del nombre:

a ella la he nombrado, mas aquella potencia detenida

en el éxtasis, es mi ignorancia todavia. Me han adormido,

pero no tengo nada que sofiar. No sé¢ inventar el miedo,

el deseo, la cobardia, el ansia. Mis sentidos son de cristal sonoro.
No puedo reflejarme en ningin agua porque no tengo sombra.
En vano la serpiente ondulé. Yo dije ondula, danza.

Soy sapiente inocencia. Inutil, se amarraba a las ramas
lentamente, morosamente, y me silbaba su lengua.

Yo dije es un silbido, nombre con muchas fes que luego
redondea. Me miraba y cerraba los ojos para apagar su rayo.
Yo cerré los mios por quitarme con la palabra un cuerpo.

Al abrirlos, estaban repitiendo en espejos concavos y convexos,
las curvas en los senos, en las caderas, y el mirar curvado

se movia con latido, con jadeo, ondulando, ondulando

con rubor e impudor de manzana que olvida su corazén albo.
Sentf entonces que, en mi cuerpo, comenzaba el tiempo

y que tenfa que nombrar muchas cosas dificiles con mi piel

de inocencia en el verbo. La serpiente se desvistié de su cdscara
inatil y gastada con el roce. Se mostraba restallante y bella.

Yo me arranqué mi corteza de trigal y, en sangre, quedé entero.
Y puse nombre a infinitas luces de goces y tinieblas de miedo.
No puedo cerrar los ojos, porque ahora suefio la realidad

y realizo mis suefios. Y no encuentro mi cdscara de trigal perdido.
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ANDAR POR LA NOCHE SIN MOVERSE

Me despierto en la noche. Cuatro horas poderosas

a la vida arrancaron sus t0sigos nocivos.

La muerte era el vivir pleno, armonioso,

con piadosas manos sobre entristecida frente,
con latigos de sombra contra alzados tigres
que rugian sus manchas de sol enloquecido.

A la vigilia, prisionera siempre de fantasmas,

le ordenan que descame el suefio de apariencias
y en lo oscuro, con desollada piel me deje,

con ufias arrancadas, con gota sobre el ¢raneo,
e, impfa, me cante cual nodriza maligna

y me instale en el reino de relojes.

Yo nada entiendo de demoniacos poderes.
Todos los que duermen, con desaforadas voces
me exigen en la frontera del vencedor cansancio,
donde bajo el dosel de desmesurados ojos

se sientan la nada, la noche, la nostalgia

a contemplar bocas que, implacables, desangran
y en carrusel sin trineos ni caballos danzantes
hacen girar mi alma en un vals mecdnico

que mi sangre acelera, aunque no mueva a nadie.

No hay labio piadoso que me diga no duermas.
Y Lazaro muerto, he de andar por la noche,

sin que nadie me llore porque me estuviese amando.

Y ando por esta pdgina, sin alba, sin destino.
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TOTAL GRACIA DE LA MUERTE
A Carlos René Corréa

¢Qué esperas de la muerte? La total gracia.
La sangre que, invisible, a su ritmo gira
albeada en su escarlata, acorde a lo infinito
que, en inmovilidad y latencia de yema,
lleva su flor y ruedo y aroma y cerco
siempre naciendo y siempre estando quieta.

Estos dedos con nimero de tacto limitado,
dunas se van creando, lentamente,

con ternura de luces en gozo enamoradas;
estos 0jos que no conocen fronteras

y creen en la increible hermosura humana
evanescente en un fulgor de un minuto oscuro,
iluminan con su amor lo que semeja lumbre,

y placen en arder por ser ajenos

y hermosura ven y en ella se convierten,

sin dejar de ser los ojos que me llevan.

Estos pies debieran conocer caminos limitados
y, en fatiga, adormirse en sus humanos pasos,
mas prisa llevardn, yertos y medidos,

invitados serdn a espacio interminable.

Y el escondido corazén que no amé suficiente
romperd la corteza seria de las carnes

y nacerd de nuevo, movido por recuerdo

de amores perdidos, malogrados,

y seré fuego de verdadera llama

que encandilard al Amor que €l tenfa en olvido.

Asi, en recobro, serd muerte-vida,
gracia total de ser en lo mds puro increado.
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EL PASO ENTRE DOS ANOS

He encendido todas las luces de la casa

para que aparente un ascua de alegria

y no haya hombre solo y su tristeza.

Me rien las ampolletas esféricamente sus fulgores,

me retratan las fugitivas sombras sobre el muro,

se comunican como navios sus guirnaldas de destellos

para que ningin fantasma naufrague en este acantilado.
Las lamparas del jardin son hojas y luciérnagas

o quieren adivinar el futuro dorado de los pampanos.
Trepa la tierra por muros y arcos en gozosas guias

y cual verde brisa mira por los vidrios.

En el interior, espera que oscurezca para la emboscada

la mesa de ajedrez con sus ejércitos. Tuercen la cabeza

los Reyes Magos equivocdndose por tanta sorpresiva estrella,
y un joven estudiante jamds vuelve la pdgina del libro.
Ocho comensales invisibles estdn sentados en el espacio
abierto de sus sillas, sin osar movimientos, pues el sol
clavado ya en el muro, si amenaza con rayos

tiene un corazén de diamante robado por reflejos

y sin corazén y con rayos, quién se atreve, soberbio.

En el dormitorio de mi madre, todas las luces

buscan su luz y se empavonan luego de tristeza.

En las salas, libros ordenados asoman testa brillante

y lengua muerta. S6lo la ldimpara de los Seminarios

baja sus alas de Glasgow como plural ldgrima bronceada.
Bohardillas polifemas, en lo mds alto, atisban,

envidiosas, incansables, risas en las casas vecinas.

En mi velador saltan las letras aguardando a mis ojos.
Cuadros y escaleras rientes estdn. Melancoliza la chimenea.
El silencio alarga los oidos por si un timbre timido le hablara.
Dicen que estoy. Que mi sombra lo atestigua, y la ansiedad,
aunque sea niebla entre tanta vana luz que ilumina el vacio.

167



Quien debiera venir tiene tantos brazos, tanta musica que bailar,
tanto brindis sonriente por el nuevo afio que esta noche vieja

se deshace en polvo. Se ponen serias las que fueron luces.

Como hoja de otofio, cada habitacion cae en la nada. Si llega
con su memoria y olvido, con su lentitud y su prisa,

encontrard una casa sondmbula que se perdi6 con el afio.
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CAMARERO DE LA SOLEDAD

A Pablo Garrido

La mesa estd servida. Los platos se extienden
anhelantes. Ordenados cubiertos tienen aire
entristecido de plata. En una copa absorta
reluce sangre en abandono; abreviado en la uva
el sol desnudo estd en la otra hermana.
Disimula su sed, en el cristal, el agua.
Arrodillada, la servilleta monja espera.
Escondido en tortuga de cobres solitarios

el pan mostrar quiere su ternura alba.
Silencio deja la silla ante esta duna
interminable, muchos afios tendida.

Ningtin comensal llega. Yo, sin embargo,
camarero de la soledad, a la esperanza sirvo.
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NO LLORARAN JAMAS

Pero yo soy un muerto por
quien no lloran todavia

J. R. Jiménez

Todos los que por mi podrian llorar

han muerto. Estdn en el pozo sin musica de la espera.
En el sagrario con el 6leo que resguarda y ruega.

Con toda la potencia de su cuerpo en gloria retenida.

Todos los que por mi podrian llorar

han olvidado. Falté la piedra que coronara el arco

y todo el templo es un desierto humano.

En la catacumba se sigue la granazén moliendo,

en la noche la hostia querida no deja de ser luna,

y en el ara consagrada, sacia el pan, el vino embriaga,

y estdn en la sombra, sin que sepan, nutriéndoles.

Pero la piedra que falta cierra el llanto.

Todos los que por mi podrian llorar

han besado y negado. Desertan, deponen la palabra,
hieren su médula y el aire de hoy la seca,

sin saber que en la palabra donada mi eternidad y suefio
iban con vigilia sedienta y majestad del consumido tiempo.
Y la ostra del tedio no produce ligrima

y los corales son petrificadas sangres.

Solo en mi, entre poblado éxodo de las soledades,

en altamar sin olas, soy un muerto.

Peregrino en el paramo que es mi heredad,

estoy muerto. José en seca alberca por mis sueflos.
Jacob dormido en la piedra sin escala de dngeles

y sin nombre eterno. Pordiosero, para mis ojos sin nadie
pido limosna de mirada o ldgrima. Y Dios

me da el recuerdo.
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ACCION DE GRACIAS

A Ernesto Livacié

Gracias te doy, Sefior, por el aire que respiro

aunque me olvide de ese don que sostiene mi vida;
gracias te doy, Sefior, por el pan de mi mesa

que tu lo multiplicas para ser compartido;

gracias por el agua que mana, porque mi sed la evoca;
gracias por sal que dio a mi lengua sabor desde el primer dia;
gracias por el aceite, sol crucificado, indeleble tatuaje
sobre el fervor de la frente, la cerviz soberbia y la herida del pecho;
gracias por este corazén que no tiene cenizas

y es linaje de sangre sondimbulo en el cuerpo;

gracias por mis pies a quienes justifican la paciente tierra;
gracias por mi mano derecha y su ocasional sexto dedo;
gracias por la otra que, en bondad, es callada servidora;
gracias por los ojos, bocaminas insaciables

en cuyas galerias la realidad se hace suefio;

gracias por esta boca, si quebradiza de labios,

jamads venal en la verdad ni clavel para sombras;

gracias por prestada fuerza que a mi timidez derrota

y no mide potencia sino del bien que quiere;

gracias por los afios que me has ido sumando,

por todo el aserrin que finge drbol,

por el trabajo lince y su fatiga vidente

que me ensefia mds de lo que estoy ensefiando;

gracias por mis padres, transparentes en mis gestos

que siguen tocando el mundo mientras voy en camino;
gracias por el follaje de amigos fieles y por los pocos
que, sin entenderse, se fueron traicionando;

gracias por el amor que me canto en sirena

mientras al mdstil un dngel me tenfa amarrado;

gracias, porque en mi albedrio me cautivas solo

y me concedes prisa de ciervo vulnerado,

jadeo de lucero, cansancio de cometa, sosiego de oceano
Gracias por esta luz del dia y la tiniebla que viene

que serd oscuridad de mundo y una lumbre sin horas
donde la vocacion de ser no sufrird sobresalto. 171
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ROQUE ESTEBAN SCARPA recibio el Premio Nacional de Literatura
en 1980. Es éste un premio a una vida dedicada a la poesia, el ensa-
yo y la educacion, traducida en numerosas obras y en la formacion
de centenares de educadores y literatos. Profesor y Decano en las
Universidades Catdlica y de Chile, ha sido un verdadero maestro en
la vida literaria del pais.

EDITORIAL ACONCAGUA se siente honrada en publicar sus prime-
ros poemas después de haber recibido el maximo galardén de la li-
teratura chilena.



