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EL LABERINTO SIN MUROS 

Aqui estuvo el laberinto. Es un vacio 
poblado de una tierra real enceguecida. 
Impividos siglos lentos miraron dermirse 
las murallas ciclopeas, sordamente ordenadas 
jugando con la magia de inicio sin salida. 
De lo que fuera ira de oscuro minotauro 
contemplo huesos de dulces donceles consagrados 
que, pertinaz, el sol lami6 con lengua de or0 
hasta que reposaran en laminas de luna 
y luego, en polvo quieto, mimando entre 10s vientos, 
veloz parCntesis sobre la tierra, la lucha 
con inexistentes cuernos, en la nada total 
donde el mito perdiera su sentido de vida. 

Sin voz est6 la tierra, alerta en sus asombros. 
Ve levantarse muros de muy solido aire 
de geomCtrica amnesia que se torn6 en memoria. 
Mueve estremecimiento un mugir estentoreo. 
La brisa se ha quebrado en astillas corneadas 
mientras Teseo esquiva 10s angulos filudos 
de pared contra pared que, a1 reflejar las sombras 
de inocentes jovenes y conductor soberbio, 
oponen su vivo llamear a1 destino oscuro 
con imaginario ovillo apretado en la mano 
que siente desgajarse una linea de luna. 
iQuiCn se lo hurt6 a1 trasgredir la dorada puerta, 
qui6n lo trocd por polvo de aroma de jazmines, 
que 10s aires enjugan como nevadas lagrimas 
mientras Minotaur0 huele en 10s cuerpos cerrados 
surtidores ardientes de quebradizas venas? 

Teseo y el toro, en ojos arden de amapola. 
En voltereta exacta, sobre la Avida furia, 
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burla, por arte, el hombre, la muerte transeunte 
para caer erguido cual vira de diamante. 
El tor0 triza, por siete veces, la dulzura 
de carne de doncella y rasga pechos tensos 
de j6venes varones en agraz condenados. 
Teseo, p2jaro de la madmgada, corta 
10s aires, catorce veces, sin oir el espanto 
de desgarradas voces que redne el silencio. 
No nota que, de rubies, enjoya la lira 
de sus cuernos el toro, vencedor y burlado, 
Teseo, ciego de juventud, alza Ia suya 
contra el aire triunfante y conmovida tierra, 
y, entre el polvo, un estuario de muy rojas voces 
corea con llanto la impiedad de esas muertes. 
Teseo abre sus ojos junto a la centella 
detenida, un instante, en quietud de sorpresa 
por su figura que 10s dioses protegen. 
Contempla Teseo, fiero de potencias, 
en el testuz carmesi y el belfo todo niebla, 
catorce suefios rotos, hermosura quebrada. 
Tuerce a la fuerza oscura que la tierra sustenta, 
con su potencia Clara el cuello de furores. 
El espacio, en vano, busca en altura el bulto 
que el aire est2 pisando volcin de lava muerta. 

AI joven triunfador, el geom6trico silencio 
le guarda prisionero entre indiferentes muros. 
S610 desvanecido aroma a sus manos responde. 
Muy dura ausencia las juventudes se han tornado 
y ningdn gemido rehace el ovillo de Ariadna. 
Teseo es perseguido por soledad de si  mismo, 
vacio de palabras, de esperanzas, de espanto, 
Minotaur0 renovado por cielos inclementes. 

Muerto en laberinto de murallas, Teseo 
olvidado entre memorias de impacientes prisas, 
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supe que el amor, en vano, no me ovillo su aire, 
porque yo recreara en el ansia la esperanza. 
Me veri. No me vereis en este perdimiento 
de una sombra yacente y un sol estupefacto. 
Me desgasto 10s labios con 16cidas palabras 
y solo el desvario responde con cordura. 
No murio el Minotauro. iEstoy acaso vivo? 
Alzo una mano a la nada. La cercena su filo. 
De un ovillo de sangre mana un rio que canta 
y 61 me va diciendo mis  all5 de murallas. 
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PROFECIAS Y HEDORES 
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No soy un profeta, lo cual carece de  importancia, 
he visto oscilar el momento  de  mi grandeza 
y he  visto a1 eterno Lacayo tomar mi abrigo 
y reir tontamente ... 

T. S .  Eliot 
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que, de prisa, salteari la fortuna vuestra.- 
No quisiera saberlo. Me quitaron olvido. 
Como potranca me espolean para que relinche 
y mi grito os destruya vuestro pequefio oido. 

Quitadme, cada uno, un ojo de mi cuerpo, 
mas vuestra multitud no contari centelleante arena 
que el mar procrea en mi infinita mirada. 
Ser6 vuestra conciencia, aunque jamis querida, 

17 



r 

ahorquillada cuando est6is segando. 
El polvo que borrara vuestros reales ojos 
me sera lagrima de ardor. No la enjugari nadie. 
Ni siquiera el dios que me am6 para perderme. 
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LOS SILENCIOS PARA CASANDRA 

I. NO NECESITAMOS PROFETAS 

Conocemos tu fama de profeta. Per0 no 
necesitamos profetas ahora. 

Esquilo. Agamemnh. 

Calle augurios el dios en tu boca quemada por tus sedes 
Casandra, deberian velar 10s inmortales su sabiduria 
para que en el tiempo se retrasen 10s dolores. 
El contorno cerrado de la ignorancia amamos. 
iPor quC ha de terminar este tan hermoso dia que nos hemos labrado? 
Lo que ha de suceder, no vendri si nadie lo convoca 
ni meda en giro la fortuna: iquien, en su vuelo, ve rigidos 
rayos? Desde nosotros todo adviene. No podemos querer el infortunio. 
La ceguera es mis vidente que 10s ojos despiertos. 
Argos de ansias, a1 sueiio de la ambici6n nadie podri amanecerlo 
con palabras vanas, shbelo, Casandra enloquecida por 10s tiempos 
que vienen. TU dices que las estrellas ya han limado 
sus esplendentes esquinas en el azogue invasor que la premaiiana 
oculta, y el silencio pregona en nuestros oidos muertos 
que el dia nos acosari con despavoridas seiias tras sus muros 
de cosas habituales. Que en van0 dejaremos en el polvo la rosa 
de tu lengua. Sus espinas volarin por 10s aires. Tu cuerp'o 
sera enjambre de enfurecidas verdades incesantes. Y nuestro hedor 
secret0 hari huir 10s yientos. Todo frondoso irbol 
desnudari sus ividas raices y cada hoja tendri miedo. 
Si la tierra no amamanta la potencia de excluir el cielo, 



de devorar a dentelladas de sombras 10s caminos, 
de segar, cegar todo instinto l i b h i m o  de pijaro, 
daremos, en ramazones quebradizas, brazos de hamaca 
para que ofrezcan ojos de aire, sin pirpados de hilo, 
suaves vaivenes para siestas larguisimas de apetecidas nadas. 
Con la palabra no vencerin, Casandra, las palabras. Olvidas 
nuestra soberbia altura de pararrayos contra lgtigos ardientes 
y que en ceniza devolvemos a 10s dioses toda luz creada. 
Llamamos profetas a 10s sordos tmenos, ventrllocuos; 
insomnes voces que trituran a las palabras que adormecen 
en paralitico sosiego la inquietud sin destino, y hacen 
mis pobre a1 pobre. Traducen desorden, novedades antiguas, 
tumbas resurrectas, fuego fatuo, escoria, huesos ya roidos. 
La ira procrea a 10s profetas. Ninguna encarnacion de un dios 
10s quiso. Esclavos de su signo, la desaz6n 10s mueve 
sin sentido. Calcinan el acero de nuestras alambradas 
por desmandar ovejas, las suaves, las pacientes que donan, 
por comun pasto ralo esparcido en la tierra, 
sujeto a medida nuestra de saciedad prudente, 
sus superfluos rizos de votiva lana 
que, con albor de jazmin olvidado, prenden 
en lineas que tensan la soledad del horizonte 
y, cuando la esquila cuchilla convoca mansedumbre 
a1 manadero de sangre y de suspiro, tiemblan. 
Contra nosotros dirin que no somos dueAos de la vida 
ni de la sal del mar ni de las olas doradas de 10s campos, 
que hemos vertido en el aire detritus de inutiles consumos 
y levantamos prisiones con muros de deseos. 
Que digan en su exilio interior. No queremos ladridos 
que a1 aire ensucien con interrogantes. Casandra, 
td desvarias el mundo en nombre de un futuro que no existe. 
Solo la noche Ilega. En ella, todo es lentamente ripido. 
En su tiniebla se abren intenciones y se quiebran las manos. 
No hay llanto que reluzca. Con la alcahueta luz direinos que es rocio 
No necesitamos profetas. Nuestro dia es eterno. 
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11. LA CIUDAD HA DESAPARECIDO 

La ciudad ha desaparecido y y o  estare' 
en el polvo luchando. 

Casandra, en Agamemnh. 

Con las palabras que no dirk se dermmbarin 
10s muros; las puertas abiertas a la soledad 
no tendrin marcos erguidos ni hojas presuntuosas; 
la nada mirarA por ventanas que habrin huido, 
sus fallebas se mantienen apenas como gotas de hierro; 
10s vidrios se adelgazan hasta ser recuerdos de reflejos; 
andaran indecisas las calles en busqueda de esquinas 
aunque las enrollen torbellinos en goces de barrenos. 
La ciudad ha desaparecido porque busc6 aquel silencio 
donde nadie vive; las palabras, esqueletos de aire, 
pausas de voces sin encarnar no deciden camino; 
son inmolados en el ara del mido laberintos de oidos, 
libres donceles de la ofrenda y del sacrificio. 
La ciudad se alza de palabras vivientes. La urbe, 
la babel de voces tartamudea de miedos finamente tallados. 
No os basten 10s escombros de fantasmas. Quereis 
que sea devuelto a su barro el soplo humano, 
per0 existiria el polvo que fue en lo que llamasteis paraiso 
y podrian testificar el hueco y el aire despejado. 
Si crekis en humana victoria, yo, Casandra, os dig0 
que en ciudad que existi6, en polvo que es apenas, 
ausencia os heriri de falta de sentido. Nadie puede existir 
sin el total destino. En la grieta del pie, en el paso 
del triunfo hurgari sin descanso el filo de un cuchillo 
doloroso y minimo. Sera boca invisible, per0 dir5 oh 
por su nostalgia, diri ay por lo perdido, y con ansiedad 
y recuerdo, la ciudad se piensa y reconstruye 
en el orden piadoso de 10s verdaderos dioses 
hasta que el todo vuelva a ser y prormmpa. Entonces, 
yo, Casandra, la olvidada de humo, vivir6 en vuestro muro de carne 
acunando 10s sueAos con palabras vivas. 

io 
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111. EL RUEGO DE CASANDRA 

Ruego a este hltimo crep2isculo que no 
vert.. . 

Casandra, en Agamemn6n. 

Ruego a este crepusculo que podri ser sin mi, 
imploro que guarde mi memoria esta ausencia presunta, 
que sostenga mis ojos en sus luces y noches, 
aunque no lo advirtais en el momento minimo. 
Cada ve2 que se repita la conjunci6n de horas, 
a esta moribunda por infiel fidelidad, 61 no la olvide, 
a la encarcelada en don solar que en cicuta tornan 
10s dioses generosos conscientes de su angustia. 
A quien no mide, no otorgukis en vuestra mente lucida 
mensuras con calidades de vuestro minuto efimero: 
desatino es desnudarle de eternidad, fria coraza 
contra el comejCn del tiempo; crueldad vuestra, 
aguij6n clavado en la testa soberbia, escarabajos lentos, 
mientras rodais, y ondeiis el dia con ceguera sin impetu. 
Crearle un morir, porque no diga la palabra que os duele 
quien en su vocabulario no tiene vivencia de la muerte, 
despojo de sabiduria es, vestir de enloquecimiento, 
dejar que el vacio roa con esfera dentada lo pr6ximo y lejano 
y acreciente su imperio hasta que el viento del silencio 
mueva en mudez a1 mundo en sucesi6n de dunas. 
Por eso ruego a este crepfisculo, que sera sin mi, 
que revele mi ausencia inmediata y futura. Los oidos 
sabrin de mis palabras y por las dos caracolas 
las posarin en vuestro coraz6n y andarin con la sangre; 
si rememoran mis ojos enllamados de espiritu, su fuego 
despertari, incluso en yesca de ciegos, luminosidad exacta. 
Y con mirar y aceptar lo que el mirar abarca, ninguna noche viene, 
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y en el crepusculo de avasalladora luna y sol que sangra, 
estark en el fie1 donde siempre me deguellan, y dormir 
no dejarin a1 dia ni a la noche mis lamentos, aunque direis 
la brisa, aunque exclamais escarcha traduciendo mi nombre. 
Ruego a este ultimo crepusculo que amordazara mis voces, 
que el silencio no me enrede para siempre. 
Cada vez que no hableis, os estar6 yo hablando. 
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HE ESTADO ENTRE VOSOTROS 

He estado entre vosotros. Os he oido 
vuestras aquiescencias, obsecuentes palabras, 
que serian identicas para halagadas orejas 
si fueran opuestos 10s tonos de 10s tiempos; 
os he visto la sonrisa temblando sobre el temor 
que selecciona 10s vocablos de moda, con angustia 
oscura de que, en su red, no quede pez antiguo; 
he palpado con 10s ojos vuestra enana alcuza 
con espeso 61eo para las articulaciones; 
vi como recolectais 10s algodones castos 
en desoir y oir, por si acaso, 10s rumores 
mientras acumulais sonrisas y cribais el espanto 
de que aquella rueda clavada girando siga 
y el fuego de su vuelo calcine vuestras manos. 
Luego de estar mirindoos, tras la puerta 
he vomitado, sin saber que el vbmito, 
para vosotros, es goce de un m o n t h  de rosas. 
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MI PATRIA ES MI VIGILIA 

Mi patria est6 en mis sienes. 
S610 mi pensar me da un sentido 
para que el ocean0 alcance pleamares, 
para que, en las montaiias, 10s 6ngeles reposen, 
para que 10s 6lamos tiriten de hermosura 
a1 ordenar 10s caminos y repartir sus sombras. 

Las sienes son vigilia, porque mi coraz6n late 
y puede amar a1 ser que no verC en el tiempo 
y engendra la palabra de ternura e ironia, 
que tiene suavidad de gat0 y dos zarpas finas, 
que ronronea de fuego y tiene celo de agosto, 
porque un hombre se meza entre deseo y sueiio. 

Mi patria est6 en esa frente que no se satisface, 
cuya libertad de h a l o ,  no puede sujetarse, 
ni cabe en cuadriculados de 6ngulos dormidos, 
y gira como sol, que madura en 10s inviernos tristes 
10s estios de jdbilo, y gira como luna que provoca 
las noches que esconden sus raices de savias 
y sin yema de alba en almendros que se sueiian, 
y transfiguran la tierra y enardecen el aire, 
para que el hombre ande en erguido futuro 
cuyos pasos oye venir con el oido en tierra. 
Mi patria est5 en mis sienes de pasi6n y cordura. 
S610 10s imbeciles ceden su patria a ias sienes ajenas 
y viven en el exilio de un mundo que no existe. 

Mi patria es la mesura de mi existencia toda. 
Si muero, esa patria es frontera de nieblas, 
un rop6n de cenizas que se pliegan de olvido, 
si otras sienes libres DO la siguen pensando. 
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TRENO NO QUERIDO 

Tritalos, Sefior, como a esos higos que nadie come, 
que a 10s puercos se dan y 10s puercos rechazan, 
porque prometen en cuaresma de dolor secretas mieles 
y por sus grietas y arrugas de mendigos caidos 
asoman lija, astilla negra, erizada lima, 
noche que devora las mis  lucientes lunas 
por acrecentar la tiniebla y su fuente de angustia. 

Quiz5 s610 el hongo de fuego transfigurarlos pueda 
y no la lengua de luz de Tu mani que siempre cae 
ni la sombra radiante de un suefio que no tienen. 
Da, Senor, a nuestra hacha sutil el quebrantar su espesor 
de ramaz6n y lluevan goterones de savia sobre esta pasiva tierra, 
porque no sea duna andante ni arena1 absorto; 
haz que cada fuerza desperece la fatiga de la desesperanza, 
que desencantado sea el espanto, que por fuera sonrie 
aunque, por 10s otros recibamos un viento horadante en el costado 
y catemos precio en lanzas codiciosas de ceniza. 
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LAS ALCANDARAS 

Las alcrindaras 
no tienen hoy azores, 
sino nostalgia 
de abierto cielo y de radiantes vuelos, 
de ojo sagaz, 
de coriricea garra 
que limpia el azul de nubes y de prijaros. 
Las alcrindaras que fueron reinas 
por el rebullicio de alas impacientes, 
de parpadeantes miradas avizoras, 
no estrin, ni la soledad las contempla 
en el recuerdo 
por la desolada tierra 
sin caballeros. 

Permiten ahora que resida en su invisible brazo 
de tensi6n implacable, 
vecindario de loros inmaduros, 
gangosos de indolencia, cisternas 
de ecos guturales. 
Burlescamente, el hombre 
entre pulpa de pan enrojecida en vino 
les habia donado 
su propio reflejo, 

3 la palabra. 

Las estrujadas uvas en agraz 
sobre villana alcandara 
son viento de color, recortado vuelo, 
peripatetic0 filosofar que trafaga 
breve, por voces aprendidas 
donde no hay embriaguez de trigo 
ni cordura de vino. 
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El capirote del azor heredan en la noche, 
y si se mueve, aceleradamente, 
su libertad en el suefio, 
se ciega en 10s amaneceres la memoria, 
el moho va cubriendo la palabra, 
la alcindara es oxidada armadura sin destino. 

Ya no tiene alchndara 
la vivaz cetreria de las almas. 
Capirotes de terciopelo cortan 
para miradas desmiradas, 
siempre en vispera de sentido, 
atajos de palabras 
que del camino real apartan. 
Caballeros sin toque 
de reluciente espada, 
no bautizan su hombro 
y fanfarronean 
a1 apearse de rocinantes voces 
junto a las alcindaras: 
buscan azores sin demasiado vuelo 
y 10s husmean con desgastada gana. 
No necesitan cielo, sin0 reino de tierra, 
imanes ciegos para yerros de muerte 
y que impere el silencio 
sobre el recuerdo de que hub0 
alcindaras. 
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LA RED OS MIRA CON LOS OJOS CERRADOS 

ofrece sacrificios a anzuelo, 
inciensa a lu red. 

Habacuc. 1-16. 

Estais equivocados. La libertad es vuestra. 
Prisioneros son 10s asechadores de su asecho, 
hombres ividos que, en el verdemar, colocan 
plata interrogante con su mentira muerta, 
ventanas de nada armadas por hilos que se mecen 
como si de aire fueran 10s dedos de las aguas. 
Vosotros, ante el peligro que os incita y os niega, 
frente a1 gusano de la muerte que os convoca, 
junto a1 ventanar que finge sus plurales huidas, 
por perder memoria de esas manos que os estin atrayendo, 
ofreceis sacrificios a1 anzuelo para salvar la vida, 
a1 interrogante respondeis con genuflexiones 
e incensais a la red para negarla en humo. 
Mas, por si 10s dioses duermen, apretais el bocado 
y oleis vuestro aroma que os hace sentir dioses 
y entrar en la red que os mira, con 10s ojos cerrados. 
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AUNQUE LOS CUARZOS RELUZCAN 

En lo antiguo, 10s reyes se enterraban 
bajo la luna de cuarzos destrozados 
o conchas marinas con estrias de ocCanos 
o mirmol albo pulido por serviles dedos, 
imagen del blancor de sus secretos huesos. 

Ellos fueron el sol. La luna 10s domina, 
a1 oscurecer en blancura su radiante ausencia 
y dar visi6n de gozo a 10s ojos del hombre. 
Mas, el poder se convierte en opacas ligrimas, 
en caparazones donde ha huido la vida 
o en el frio relumbre de prestados rayos. 
Bajo su apariencia, las venas se deshacen, 
se desata sin tiempo el reloj de 10s latidos, 
se abren huecos de tinieblas en 10s ojos, 
en 10s halagados oidos, gusanos cuchichean 
y el musgo triunfa sobre el despreciador irbol 
para que la nonada recobre significaciones. 

Todas las palabras se congregan para ser juzgadas, 
se cristalizan 10s pensamientos en rocas o diamantes 
y 10s actos son canes de presa o fieles perros 
llamados a presencia. Si el sol verdadero 
del intimo amor que movi6 sus actos 
luce desprendido de la escoria de 10s dias, 
serin salvos. Si no, su luna girari yerta, 
aunque reluzcan conchas, mirmoles y cuarzos. 
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SALUTACION 

Lacayos de la circunstancia, 
villanos de las esferas, 
(de aquellas sin mbsica, 
oh, Fray Luis, 
sin mbsica), 
portadores del bacin real 
que a jazmin os huele, 
cinicos circunflexos, 
cinifes genuflexos 
que os aliinentais 
de postreros dedos; 
deshuesados mediocres 
a ras de tierra 
matais las sombras 
y de hazaiias 
os envaneceis, soberbios; 
barbilindos de altanerias 
y lanzas desangradas; 
hueco gong que sonais 
en el tono precis0 
de la mano airada; 
alguaciles de la verdad 
de esta maiiana, 
bajo vuestra axila 
el gallo su ardiente cresta asoma: 
por heredad teneis 
el ser picoteado 
por la mejor conciencia 
antes de que otro sol 
am anez ca. 
A cada uno de vosotros, 
10s sin fuego y cenizas, 
f h i x  yo en el tiempo, 
humildemente 
os desprecio. 
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LOS LABIOS LISONJEROS 

Corte el Sen'or 10s labios lisonjeros. 
Salmo XI1 

La gratitud es el sello de 10s bien nacidos. 
La voz exacta proclama la grandeza del limite, 
establece justicia, ahuyenta vana gloria, 
y en su frontera de aire hombres reconoce. 
La lisonja es prostituta de acicalado labio, 
maritornes de goces para arrieros mentales, 
exalta entre susurros isla por continente, 
jadea su insensibilidad por un relumbre iureo 
y hace del var6n un put0 sonriente por un pago 
en palabra primer0 y con suefios de usura. 
El d o n j u h  del instante conquistador se Cree 
y es conquistado por el burlador del instante 
que asume la lisonja cual tributo debido, 
mas no sabe la metastasis de la adulacih aovada 
y la muerte que, por insoslayable hidropesia, trae. 
Desde el trono ficticio se yergue la certeza, 
la soberbia que invade territorios vedados 
y el cor0 canta gloria con sus amplificadores 
si la victoria es cierta y su sol momentineo. 
El signo adverso, como fantasma en bruma, 
hace invisibles, lejanos, 10s labios lisonjeros. 

I Por eso, el Salmista pide a1 senor que corte 



CADAVER INTERMEDIO 

No nos preocupan 10s cadiveres ajenos. 
Son noticia de sombra que a la Ctica aduerme. 
Los ojos vivos consumen tanta voz escrita 
que alarido debi6 ser, muerto en nuestra propia vida 
sin dolor de muerte. Casi no nos preocupan 
10s cadiveres pr6ximos. Hay impias piedades 
para seducir la conciencia: “Para quC desear 
sufrimientos en mutilados dias”. 
“El morir temprano, por mis  eternidad es paz”. 
“NO tenia esta tierra agua suficiente 
para su sed ut6pica”. “Morir de un relimpago 
es apetecible, quizi lo sea”. “Ceder la vida 
en juventud, fija permanente primavera”. 

LQuiCn traza congruencia entre sufrir y suficiente, 
entre memoria y esperanza malograda? 
La esperanza se aposenta en el olvido 
porque el dolor no tiene poderes sobre el mundo. 
En el hueco de la bondad ya no respirari 
nadie. La juventud que declin6 en el dia solar 
entrever6 crepdsculos sangrantes en el alba 
que adviene. Debemos desusar la desmemoria fria 
y preocuparnos del final cadiver que seremos. 
De su pleno momento luminoso, resurrecci6n de la carne 
es la promesa; de bodas con el alma, 
para cielo o infierno, arras del novio cuerpo. 
Mientras, no podemos, en olvido humano, seguir siendo 
s610 el cadaver intermedio. 



ANGEL DEL SIGLO VEINTE 

He partido lentamente hacia mi' mismo, 
a1 exilio interior. Encendidos del coraz6n 
10s motores, comprobado que no siente fatiga 
todo lo que el Creador ha puesto para el vuelo, 
con una pena lenta anduve por cement0 duro 
acariciindolo, por que no me detuviera; 
luego acumul6 la ira en inquietud temblante 
y mirando la desolacih que era mi camino 
con prisa acelerada abandon6 la tierra. 
Sabia que quedaban en amplias azoteas 
seres, pocos seres, con deudas de sus ligrimas 
o de esas chispas que eran centella de sus noches, 
y s610 en mi ausencia alcanzarian a notarme 
como un vag0 vacio, como el hablar sin eco. 
Pero, iqu6 hacia yo en la tierra contigua, 
sino una representacibn de soledad colmada 
de nifios que, a1 no crecer median su estatura 
por tamaiio de sombra, ignorando que el hombre 
es luminosa herida, que las ropas ocultan? 
Ahora soy un ingel en este siglo veinte, 
despojado de tierra, prisionero de tkcnicas, 
defendiendome con palabras de tenazas impias. 
Voy perdi6ndome en el vuelo, pluma a pluma, 
tuerca a tuerca, hacia el claror radiante que entreveo. 
El aire me hace suyo. No me verkis ni nube. 
Puedo arrancar del vuelo la nlbrica del ala 
y la confio a1 viento porque su temblor os hiera. 



CIUDAD 

Anda a esconder tu tristeza 
en el bosque de la ciudad. 
Los nuevos cedros, 
altas torres gemelas, 
te darin sombra, 
toda la quieta sombra 
que a1 alma vino 
por el iris radiante 
de 10s televisores, 
por la noche en el polvo 
de 10s libros. 

Donde las calles mueren, 
colores vasallos del tiempo prisionero, 
te mostrarin sangre amenazante, 
girasol amarillo, 
ortigas subitas 
que te apresuran 
enloquecidamen t e 
y cada lapso, 
intermitentemente , 
inversamen t e, 
te moverin a su ritmo la sangre 
o harin estatua a1 cuerpo impaciente 
hacia el movimiento. 
Apenas la sonrisa 
de un diminuto sol 
cazado por 10s aires 
y primavera eon su trCbol 
alentador de pasos 
te hari olvidar 
tu propio mecanismo. 
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Los ojos, 
de vitrina en vitrina, 
se limarfin de objetos. 
Cada uno 
ofrece su paciencia 
para que esclavo seas. 
Podran seducirte 
en innecesaria vestimenta 
de arlequines; 
en la guerrilla 
de clanes escoceses 
em briagart e 
con el dorado de sol 
o el cobre 
de 10s whiskies. 
En abandono, 
caidas de las manos, 
caj e tillas 
apretujadas por el desengafio, 
nombres forfineos 
arrastran 
en cunetas 
cual hojas desdeiiadas 
por permanente otofio; 
no pienses de aqukllas 
lo que fue su aroma 
en el pr6digo hum0 

I que la ciudad te ofrenda. 

RApido arcoiris de 10s autos 
parece no moverse 
en las calles selladas; 
la calva solar y luto de 10s taxis 
atisban toda espera; 
el microbus erizado, 



lento, 
agitando 
bandera a1 aire, tanto cuerpo, 
engulle en las esquinas 
elisticamente 
a 10s peatones 
y luego, en 10s sucios vidrios, 
muestra 
sus testas degolladas. 

Los kioskos, 
rectingulos de colores, 
lujosos 
de noticias identicas, 
pugnan por llamarte 
en su estio del dia 
o la semana 
en que no cae hoja. 
Sin detener a nadie, 
10s rostros uniformes 
te chistan, 
te sisean. 
El kiosko, 
aburrido, . 
sin cesar bosteza. 
Como ala que despega 
un telefono oscuro 
logra chispeantes 
comunicaciones. 

In6til desangrarse 
por advertencia seca. 
Nadie puede esconder una hoja viva 
en bosque talado 
que desdefian 10s pijaros. 
Si en lentitud 
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te vas entristeciendo 
y no hallas silencio 
para tu fatiga 
porque vocea la angustia 
plural pecho de heridas 
y el cansancio pregunta 
por un lugar mris puro, 
te responder6 
el polvo no vencido, 
el eco con memoria; 
nadie puede ser, 
decir un hombre, 
sino en la libertad 
plena del aire 
donde las palomas de or0 
que seducen trompetas 
vuelcan 10s muros 
de las ciudades tercas, 
como en Jeric6 
a la tercera vuelta, 
y que, en cada cuerpo, 
sangre revolotea 
y, en cada boca, 
en palabras vocea 
esa libertad de la que ha nacido, 
que otros muros voltea. 

El h6bito de la ciudad, 
no te venza. 
El h6bito de la ciudad, 
no te venza. 

I 
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LOS HOMBRES ROTOS 

Dicen tener piedad, 
de 10s puentes rotos, 
10s que no se moverdn 
de la segura orilla; 
del piojo 
que ya no goza sangre 
bajo las ventanas grises 
del andrajo; 
sufren 
por ajenas madrugadas 
frias, 
donde el carret6n anda 
sin caballos; 
les molesta 
la fragua de la lluvia 
que echa chispas 
sobre sus techos frios 
y hacia el pecho 
de las otras casas 
su interminable, 
interminable, 
ldgrima; 
el pensamiento se alarga 

I sin ternura 
por camino 
en que se amoratan 
las ojotas; 
mien tras 
en reldmpago se enceguecen 
sus reales ojos 
por tanto objeto pulido 
tras la escarcha 
de las vitrinas. ~ 



A 10s otros, 
se les levanta el odio 
como niebla de campo 
que hace llorar a las zarzas 
arropadas de rocio, 
entreveradas de iras 
de espina 
contra espina. 

El piojo 
no es hermano de sangre 
de aquellos 
a quienes el harapo hostiga 
con su hedor de vencido; 
a 10s que, 
en el filo del alba, 
duermen sin orejas 
para el chirrido triste 
de esas ruedas; 
y el goterbn, 
si les acompafia, 
es s610 un grillo 
que molesta, 
que devuelve a1 cielo 
por vuestro techo, 
la lluvia; 
en el asfalto, 
altas botas, 
suavidad de gamuzas, 
olvidan desnudeces frias 
sobre cuero de lodo; 
y las monedas 
se desacurrucan 
en agresivos bolsillos 



para que un hueco represente 
en el escaparate 
a su dugno. 

Los recreadores de la justkia 
exacta 
juntan su uranio de rencor 
contra el injusto, 
para quemar de c6lera 
con hongos 
a malditas ciudades, 
pues son ingeles desalados 
y s610 el sexto justo. 

Asi quieren arder 
en ensordecerdora luz, 
piojo y sangre, 
la ventana temblante 
de la carne, 
10s caballos invisibles 
de sudor y musculo, 
el chillar rabioso 
del chirrido. 
Los techos serin hojas otofiales 
que vuelan cortamente 
para que la lluvia borre 
las goteras; 
no dejarin camino de Alamos 
cuya tristeza era 
por la larga pisada dura 
de esos pies vencidos. 

Se donniri en hombre 
lo humano que camina 
por desolaci6n de picardias. 
Sagaces mafias 
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le proclaman hCroe 
gracias a1 mosto riente 
de la vida, 
para que no note 
la esclavitud gozosa 
ante el innecesario objeto. 

Mientras tanto, 
todo en el ser machaca clavos 
para cruces ajenas; 
piensa el futuro 
como lugar glorioso, 
espejo de sus ansias, 
no calvarios de maderos 
sin tdrmino 
donde clamarhn 10s otros 
por tristes soledades 
bajo un cielo 
que no es interrogado. 

Nadie en s i  comienza 
la revoluci6n del mundo. 

El olivo no nace 
ni la paloma torna 
entre un diluvio seco 
y arca de polillas. 
Y es el puente quien teme 
ahora 
por 10s hombres rotos. 



A UN VACIO, A UNA AUSENCIA ... 
A un vacio, a una ausencia 
comunicironle la muerte 
del ultimo nombre advenedizo, 
prkstamo que dan 10s hombres 
a capricho, 
otoiio que cabe en una hoja 
que a futuro invierno no conduce. 

Adviene la pureza solar 
del hombre verdadero 
traido del fondo de las estrellas 
por 10s padres y abuelos, 
por el padre de todos 10s padres, 
por el abuelo de todos 10s abuelos 
desde el soplo de Dios, 
galaxia vencedora del tiempo 
hasta nuestro espacio vigente 
con destino. 

El vacio pleno de poderes 
siempre termin6 talhndome 
lo postizo, 
por no acostumbrarme a lo caduco, 
porque me quede desnudo en lo que soy 
y me nombre, sustancial, como me quisieron. 
No deseo apodos que me sigan, ajenos, 
lebreles de la sombra, en el sol, asustadizos. 

No ornCis las sienes de laureles de plistico, 
triste corona de pesadilla y suefio. 
S610 venza el nombre de aceite, sal y agua, 
donde el adinico rio se fija para seguir fluyendo. 
Aquello que el viento otorga, 
a1 viento sea devuelto. 
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iQUJENES SON LOS MUEKTOS? 

Las hienas rien por 10s muertos 
de Hundhael y tti ves c6mo 

se alegran 10s lobos. 
Ta' abbata Sarra. 

LQuiCnes son 10s muertos? Los que nunca existieron. 
PruBbenme que ese m o n t h  de polvo quieto tuvo la brisa 
de la palabra. Que esa cabeza que rueda, hizo afiicos el mundo 
y reorden6 la tierra. Que esos dislocados huesos y 10s estuarios 
de esparcidos dedos abrazaron, acariciaron, amaron. 
iD6nde estin 10s ojos y sus d r a d a s  verdes? iD6nde 
la vi'bora de la lengua que ofrecia manzanas? Me dicen 
de un coraz6n y su latido que acompasaba a 10s astros. 
S610 el silencio, junto a 10s astros que dibujaron su 6rbita. 
LPor que no han de reir las hienas si todos son nonada? 
iNo se han de alegrar 10s lobos porque la sangre busque 
su libertad y olvide el cuerpo como un mal recuerdo? 
Que esto yacente anduvo. Preguntad a1 camino. 

Nada anda. Nadie habla. Ninguno abraza. Si vBis alguien 
erguido, empinado est6 atalayando muerte. Muerte que cesa. 
Y en el perfecto silencio s610 las hienas rien, 
s610 10s lobos se alegran porque el reino les ha sido donado 
y la risa y la alegria son la voz de la tierra. 

Su mudez nos responde. 



EL DESFILADERO DE LA CALLE 

I 

I Paso por el desfdadero de la calle. 
Incesantes muros instantineos, frente a frente, 
vocean una mujer y un hombre entre el fluir humano 
donde, nitidamente, el silencio les responde. 
Clama la mujer con acento de poderoso oriculo, 
diez bolsis para botar la basura transparente. 
Un hombre, a cada salto, pregona Gloria de Dios 
en Zas alturas, y a ella quiere encaramarse 
como si baldosa infernal sus pies quemara. 

1 
~ 

S610 a diez pesos las bolsas para toda tu  basura. 
S610 a diez saltos el aire de esperanza de Gloria. 
Entre ambas transparencias, sigo pausadamente andando. 
Me persigue, a voces, el que, a cada segundo, vuela; 
eco me sigue de mis escombros diarios tan visibles. 

I 
I 

Paso por el desfdadero que desemboca en la basura 
con mis pies que olvidaron locura de la Gloria. 
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LA LETRA ES VUESTRO ATAUD 

Ay, hombres de la letra que os vestis de espiritu, 
que quereis ordenar la creaci6n con vuestro microscopio, 
condenados a definir temporalmente lo inmenso, 
a no ver en la tiniebla el alba que se engendra 
o rechazar en el mediodia el brillo de lo oscuro 
que alli est& como en la soberbia humana, 
lo vital que os excede en vuestros atabdes. 

Agradeced que no anduvisteis cuando Cristo en la tierra. 
iC6mo hubidrais visto a un Dios en la sangre del Huerto, 

en el clamor de abandon0 sobre la cruz de dolores! 
Sorprendidos del desorden de devolver la vida 
a un muerto, os hubiera bastado que tersura diera 
aparente a1 leproso. Sufris abn el dispendio 
de tanta bienaventuranza, dificil para codiciosa carne, 
de tanto vuelo de paloma entre halcones de sangre, 
de tanto fuego de azor de embriagadas palomas. 

El llevaba tierra inmaculada a la que, a menudo, tentaban 
con voces sutiles 10s hombres exactos de letra perfilada. 
Desde la creacibn, donde estuvo la palabra primera, 
pedia que devolvieran a1 cielo el divino aliento 
y la cascara se disgregase y reluciera el sentido; 
mas, vosotros, hombres de la letra, sin resurrecci6n ni vida 
desordenais la creaci6n bajo el antifaz del miedo 
de ser como arcingeles y perder la tierra, 
amnCsicos de nuestro origen y del mayor destino. 

La letra es vuestro atabd donde cab& completos. I 



DIOS VENDRA A SU CREACION VACIA 

No me viertas a m i  el peso de la vida. 
Yo no engendr6 tu maltrecha calle, 
no puse virutilla de smog en tus pulmones, 
no Cree opaco vidrio entre hermosura y tus ojos, 
ni inmadur6 vino porque no exaltaran venas, 
ni borr6 con pan, pocas migas en un plato vacio. 

Quise poner sol en la calle de tu alma 
y aire azul sobre 10s dias que vendrian. 
Rompi 10s encarrujados vidrios de la letra que esconde 
y remeci 10s cristales de tu caleidoscopio 
para que pudieras contar el asombro de tu alma. 
La belleza del mundo sobre nuestra angustia 
conociera la misericordia de la soledad vencida. 

Y sobre tu plato abierto, como sobre el mio, 
siempre habra migas que nos dejan las cosas 
perdidas, porque perder es la esencia de la vida. 
Si nos borran sin pan la superficie lisa, 
Dios vendrA a mirar su creaci6n vacia 
y en esa nada dirA: HAgase otro paraiso 
con su rostro y nosotros, y un Arbol de la vida. 
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LA CIUDAD 

El dia comien: 
En la manana, 
para florecer d 

El sol se estuvl 
Palideci6 la lu 
Las cordilleras IubIvII bll,ylllulluv, 

movikronse 10s valles ondulando quedamente 
para que cada rio y lago alzara ojos 
mientras la tierra aplanaba 10s caminos, 
mientras el ocCano arreaba hacia las playas 
sus verdes toros con sus cuernos blancos 
y la ciudad pulia sus esquinas 
y contaba sus manzanas por si en ella estuviera 
la azul que ofreci6 el paraiso 
en el octavo dia. Estaba y nosotros la cogimos. 

El Bngel de fuego nos alumbr6 las noches 
por tres dias despuCs del mediodia 
y nos despidi6 sonriendo en el gris de la tarde. , 

Nos llevamos la luz que trajimos despuks del mediodia 
y el ardor y la manzana azul de la ternura 
y las tres noches con sus cien mil estrellas. 

El mundo qued6 alli eternamente atardecido. 



IN DOS EN UN JARDIN 

Sobre el agua derramada de la mesa, 
agua ldcida de un mar pensativo y sin secretos, 
nacia todo el parque con su verdor ajeno, 
con su azul de cielo que no olvidaba estio, 
nacian nuestros rostros de Hamlet conmovido 
y Ofelia con nendfares por ojos y desesperadas 
algas en las sienes. Y, sin embargo, 6ramos 
seres que sofiibamos estar vivos. Los aires 
nos tocaban con sus dedos casi frios. Te queria 
y ansiaba decirte la inexistencia de la muerte, 
la eternidad del amor o el amor mio. 
Y entre mis palabras y sobre el agua de la mesa, 
del verdor que ocultaba sus quebrantos, 
fueron cayendo palidas las hojas. Su amarillo 
eran soles cansados de su savia, era ceniza 
dorada de ese cielo. Y fue la mesa, duna, 
que borr6 rostros, voces, y ahog6 miradas. 
Per0 mi coraz6n seguia latiendo, sol de fuego. 

j 

i 
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TU TERNURA 

Tu ternura me despierta niAo 
o me aduerme nifio tu ternura. 
Tu mano posee esa paz de 10s crep6sculos 
donde la sombra se besa con el dia. 

En tus dedos viene el tacto de mi madre 
y mi adolescencia en su mAs pur0 suefio. 
Me basta el vaivh de ola de tus dedos 
y en m i  se mecen 10s mares m6s profundos. 

Dejame el leve latido de tu sangre posado, 
no vuele el ala de esas mariposas ciegas 
que polen de jazmines traen, me lo donan 
y, por equivocadas, lo buscan en mi pie1 vencida. 

Con s610 tus dedos y el alma que 10s mueve, 
la piedad me restituye la ternura 
a1 reino autintico del que fui privado. 
Sea tu mano mi caricia eterna sobre sien y mejilla. 

'\ 

1' 
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VAMOS AL MAR 

Vamos a1 mar, a sus leones, 
vamos cual medusas a morir en sus playas 
desgarrados nosotros por sus garras 
mientras agita redonda cabellera. 

Vamos a1 mar, a sus delfines, 
como niAos a cabalgar sus olas 
resucitados en dorados saltos 
sobre el azul trampolin tendido. 

Vamos a1 mar a ornar nuestras cabezas 
de algas de suefio, de laureles de espumas. 
Como dioses retornaremos a la tierra, 
ciegos de infinito como dioses. 
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es para siempre. 
Tu furor de vendaval no me dejari nunca: 
para abrazarme siempre 
otofios de tu voz deshojindome 10s oidos 
renacerin siempre; 
apretadas nieves de silencio me despojarin de boca 
con la palabra siempre; 
me clavarin 10s pirpados con tachuelas de asombro 
para siempre; 
por que no deje de verte hacia el cielo y la tierra 
siempre, siempre, 
alejando el coraz6n con palomas de niebla, 
lentamente siempre; 
horadhdolo con azores de azogue 
incesante siempre; 
me urdiras manos que no encuentran cuerpo 
alli en el siempre. 
Mi cuerpo que vive del abrazo no se recordari 
ni le recordarhn por siempre. 
Asi estoy ahora, asi estuve y estarC casi 
para siempre. 
Si amor se despoja de memoria, 
olvido excede todo posible olvido, 
a su fuego vence con natural desmayo de cenizas 
hasta la linde del tiempo en que no hay ya frontera 
ni otro ser, ni su ser 
para siempre. 

1 
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DESTRUYAMOS EL MURO 

Un muro por medio y dos deseos idht icos  
que no podrin ser uno. Un muro de madera 
como muralla china que constmye el prejuicio 
y dos prisioneros ardientes como rosas abiertas. 
S610 un muro pequeiio que 10s ojos penetran 
con su mirar de sueiio, y dos cuerpos tendidos 
como muertos inquietos. Muro de insomnio. 
Muro de cristalizado viento, otoiio que deshoja dedos. 
Sin embargo el deseo remonta su azar como cometa 
y en a l g ~ n  lugar del cielo trenza sus hilos. 
Destmyamos el muro de piedra sobre suefio 
y dos primaveras sabrin ddnde encontrarse. 
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ENTONCES 

Recuerdas cuando 
en la ria de lavandas 
las piedras sonreian; 
rgcuerdas cuando 
el sol te lamia 
cilidamente 
el vello 
como una lengua humana, 
cuando tu desnudez 
resolvia toda ajena disonancia, 
cuando, 10s ojos cerrados, 
aprisionaban todos 10s dioses dentro, 
y cuando, 
dos alas de pijaro despierto 
en tu mirada ardian 
para hacerme dios, 
no mortal volandero. 
Entonces era el tiempo de la piedad divina, 
de la juventud apenas creada 
en 10s s e r a  eternos, 
del amor que no podia cesar 
en su deseo 
de estarse tendido en transfigurada carne 
sin que el tiempo existiera, 
sin que ninguna dulce ola deshiciese 
la espuma de su cielo, 
sin que la manzana conociese caida, 
y nadie queria inventar la palabra niafiana. 
Ahora en rio de lavandas aromosas 
las piedras siguen sonriendo 
y la lengua humana del sol con calofrio 
besa tu finisimo vello 
y tu simple desnudez detiene el fluir de lo creado 
hasta la brisa de dos alas de pijaro despierto: 
entonces no hay entonces, soy eterno. 
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ESTOY CANSADO 

Estoy cansado de dormirme a solas, 
sin el suefio, sin mi, sin la oscura noche, 
mientras mi anior vaga conmigo por ajeno suefio, 
por otra noche en delgado filo de una telarafia. 

Estoy cansado de vivirme a solas, 
con presencias, con voces, con sonrisas, 
mientras la esponja del corazbn me mira con sus ojos 
anegados de ausencias, de silencios. 

Estoy cansado de sofiarme a solas, 
coronado de besos que me devoran a llagas 
toda la carne, prirnavera de soles 
que iluminaria a quien podria despertarme. 

Estoy cansado de morirme a solas. 
Que vengi, furioso, el ingel de la muerte, 
cuente mis dias y se sacie de ellos. 
Asi podr6 estar eternamente acompaiiado. 



NO PUEDE SER 

No puede ser que la mhs dorada tarde 
lleve estremecidas estrellas a tus piernas 
y galaxia seas sobre un muro p6treo. 
El resplandor niega tu forma, toda forma, 
y ya no puedo saber si estoy sobre la tierra. 

No puede ser que 10s cisnes de las olas 
no sobrevivan en el pr6digo verde acorralante 
de aceites suaves, de enternecidos 6xidos 
hacia la orilla en que estis, sombra de nieves, 
y sobre ti, nada puedan mar, sol, ni mi deseo. 

I 

No puede ser que la arena goce las figuras 
y su memoria las guarde en vaciado de suefios 
y el aire se llene de ojos sobre tu lento cuerpo, 
y Cree manos de brisa para acariciarlo, 
y yo sea faro ciego entre harapos de viento. 

- 

i 

No puede ser que dos pasos te secuestren 
y velen tu figura entre oleosos soles extendidos 
y encierren, en pajarera de silencio, curvas de trino, 
y yergas, desafiandome, huecos de tu gracia 
mientras yo, taciturno, me ensimismo. 

No  puede ser que ninguno nos veamos 
en la plenitud de la tarde sin crepfisculo. 
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I EL LAB10 DE NUESTROS LABIOS 

~ Guarda tu labio tibieza de otro beso. 
Lo desconocido bebo yo en tu boca 
y creo vivir contigo la pureza. 
Aquel a r h r  antiguo siento en mi labio 
y a tu candor lo entrego como si fuera mio 
y tu Crees estar conmigo a solas. 

i C6mo encontrar el labio de tu labio, 
c6mo darte el mio originario! 
i C6mo no ser el dos maravilloso 
que, en instante, viven unidad lograda 
sin que tanto fantasma se entrometa 
con sabor oculto, con rubi olvidado 
que reluce cuando nos perdemos, 
que aroma desde lejano dia 
a1 vivir el hoy intensamente! 
Dame tu labio y encontrard el olvido, 
morder6 esa memoria hasta desmenuzarla 
porque quedemos dos sobre el mundo solo. 
LSientes que mi sol ilumina tus venas? 
Es la luz de tu boca que despert6 mi alba. 
Los gallos cantan. Dios dijo finalmente: Sea. 



1 HAMACA 

I Sobre dos ejes lentos ' el giro de 10s vientos. 

Dedos entrelazados 
nudos blancos ondean 
y mira el cielo por rombos 
roturada la tierra. 
Muy serio 10s irboles 
a la comba juegan. 
La espuma de la brisa 
con la red coquetea. 
Parihuela en el aire 
a tu cuerpo espera 
y tiene muchos ojos 
porque a ti te vea, 
ala de gracia dormida 
que 10s Angeles suefian. 

' 

Sobre dos ejes lentos 
la pena de 10s vientos. I 
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VIENTO INMOVIL 

Me vino viento desde un mar lejano 
y fatiga del fastidio fue enjugada. 
Viento sofiador con figura de brisa, 
tiemblos de caricia, temores de llagarme, 
pausa de aire entre mis tormentas 
donde respirar mi juventud entre rnis grises, 
donde trocarlos por cervatillo gricil, 
por jornal de pichones o espumas elevadas, 
por desmandada ansia de su cuerpo translhcido, 
de su palabra muda que me habla y conmueve. 

Viento de verdores, alimonado soplo de olvidantes 
dioses que te dejan en la altura impivida, 
va de retorno entre mis mirgenes sonoras 
de coraz6n enjaulado en dia de recuerdo. 
Liberado, repetido, por tu invisible presencia, 
para cualquier memoria sombria con olvido, 
desensillado de amores, embriagado de sangre 
por el aire salino, desolado, que traes, 
con celeridad me devuelvo porque th me tengas 
y dos vendavales seamos en sola compafiia. 

Entre mis irboles de mares dilatados, 
enverdecido estoy, viento quieto, escuchindote. 

U 
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LOA DEL MUNDO Y DEL MIRAR 

Yo he mirado dentro de tus ojos el mundo 
y era hermoso, de un centellear dulcisimo. 

Yo he mirado el mundo por tus ojos 
y tenia la juventud del paraiso. 

Ahora duermo y veo, sin embargo, tus ojos 
en mis ojos y me dan un mundo con sosiego. 

Ahora duermo y en el mirar del sueAo he comprendido 
que el mundo con su centelleo, juventud, paraiso, 
vive en estos ojos serenos que me has dado. 
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HACIA AIRES DE NADA 

Desde aqui veo el rio. No es el mismo. 
No en el triste sentir heraclitiano 
ni porque hayan transcurrido en mi  10s dias 
puliCndome las carnes a suspiros, 
ni por el volver con la misma ausencia, 
quiz5 diversa: apenas la recuerdo. 

La misma sangre derramada, desecada, 
idht icos  barrotes mutilan el paisaje, 
s610 el bulto tendido, vacio, me refleja, 
mascara sin almendra en la figura .huida 
hacia aires de nada mientras el rio rueda. 
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GENTE RECORRE LOS LUGARES 

Gente recorre 10s lugares que nos vieron. 
No saben que anduvimos. No sienten en el aire 
una veta de mieles, ni densidad de eternidades 
que le oprimen el pecho o les hacen litcidos. 
Es como si no hubihamos sido, aunque el alma 
dejamos; esa tierra va siempre en nuestros pasos. 
Quizi hasta el cielo se confunda. Para 61, 
dos figuras no Sean sino dos figuras y asi 
nos repetimos insistente, ansiosamente, donde 
nunca ya vamos. Per0 la nueva dulzura 
de 10s asombrados azules, per0 el sentido 
que cobraron sobre el polvo 10s temblorosos 
&-boles, 10s detenidos muros, colinas que no ascienden ... 
i N o  se queja la tierra de liviandad en peso de paloma, 
el oido silencioso un pesado zurear que no distingue? 
Lo que fue, le esti negado a lo profundo olvidarlo. 
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UNA PALOMA BLANCA ME MIRA 

A Lily Benavides 

Una paloma blanca me mira desde el aire. 
En el Brbol se posa para mejor mirarme. 
Hombre que mira a1 cielo la conduce a1 asombro 
y luego con rencor me mira, porque le estoy hurtando 
con mi solo mirar, soledad de su reino. 
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SE VA TODO 

Se va yendo todo 
sin ausencia. 
El laud de tu voz 
ya disuena 
y su cuerda amarga 
se va yendo ciega 
sin ausencia. 
Mi mano no recibe ahora 
tu visita 
y sus cinco dedos tristes 
van uniendo su nudo 
sin ausencia. 
Mi faz, ya mascara de luz 
herida por tu sombra, 
se va en crepdsculo 
sin ausencia; 
mi faz, ya mascara de sombra 
roida por tu luz, 
se va leprosamente 
sin ausencia. 
Los dos labios sienten 
su espectro de marfil 
y llaman a1 beso hasta el borde 
sin ausencia. 
La soledad abraza tu figura 
y la va corroyendo 
sin ausencia. 
i Ay, se fue todo 
sin ausencia! 
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CUERPO ENTRE LAS ESPUMAS 

Nunca la espuma tuvo gozo m8s puro. N o  nacia 
de la furia del mar ni laxitud de la ola. 
Como en nacar de valva, abanico de aire 
escondiendo y asomando la armonia de un cuerpo, 
morosamente con la picardia de sensual sonrisa. 
Las verdes aguas levantaban multitud de ojos 
asombrados que, a las arenas, querian contar el misterio. 
Sentia el verdor una sangre ardiente encadenada, 
soles de sombra que dormian y se desvelaban 
y se evadian en el reflejo de rocios efimeros. 
Piragua capturada en grito de victoria y desaliento, 
nenufar de ternura yaciendo, vispera y nacer a1 unisono, 
torso de cobriza luna, brazo de adi6s de emigrantes dedos, 
asi era tu cuerpo de momentos, donacion, regateo. 
Y la espuma gozosa, un tatuaje en mis ojos, 
y las acariciadoras aguas, antifaz de silencio, 
hasta que emergiste con cuchillo de soles 
muertas las espumas; yo, en umbral de sederias, muerto. 
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COMO SE, TIEMBLO 

Pasan parejas de enamorados. 
El fuego les enlaza. 
El sol insiste en delimitar 
sus imprecisos cuerpos. 
Entre tornadiza frontera carnal, 
dedos de aire azul 
hurgan el hueco 
donde aovar pueda el tiempo, 
donde ex tender, imperceptible , 
sus heridas de frio, 
hasta que el 6xido de las noches, 
de herrumbres se asuste lentamente. 

Pasan parejas de enamorados. 
Su juventud niega 
el trabajo secret0 del tiempo 
que la espera. 
Enlazados, pasan, sonriendo. 
Bebo su sonrisa como ese vino 
que embriaga y entristece. 
Siento el latir armonioso de sus venas. 
Me replica mi sangre 
arrastrando, vivamente, su aliento, 
que aquello no es dulzura. 

Sus ojos han ido, 
len tamen te, 
embebiendose. 
iQuikn mira por quikn? 
Sblo yo, por 10s mios, transefintes, 
esas olas de fulgor incesante. 
Cual si estuviese quieto, 
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en soledad por soledades ando. 
Cierran 10s amantes sus ojos 
deslumbrados. 
Como SC la noche, 
tiemblo. 
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ARDOR EN CAROLINA 

Por las noches, un jinete oscuro 
se despierta de ardor en Carolina. 
Busca su caballo cuando la luna llama 
sobre praderas de otofio en Carolina. 
Lo exaltan las colinas con sus ondas suaves 
y el desfiladero de secret0 paso 
donde pueden temblar todas las raices 
si 61 galopa su ardor en Carolina. 
Gimen margaritas deshojadas, estrellas del musgo, 
corcel cadencioso con su radiante espuma 
cuando se apea el jinete ensombrecido 
y lo ardiente se duerme en Carolina. 
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CANCION Y MIEL PARA MIS ETERNIDADES 

Tti me miras con profunda tristeza 
y cuando recoges mis ojos en la mirada tuya 
me vas lentamente sonriendo 
y tu garganta tiembla como la de una paloma. 

Y cuando sabes que soy tu prisionero, 
me hablas suavemente y me dices tus penas 
para que mis ligrimas te devuelvan a tu ser angklico, 
porque no ignoras que soy coraz6n derrotado 
y s610 puedo darte mis ojos, mis oidos, 
como si 10s dos nos viCramos a travCs de la muerte. 

Tu palabra convoca a mi amor cada maflana, 
tu voz final me despide en el altimo minuto de la noche, 
y cada vez que, pobre, necesito en mis vaivenes 
que mis'ojos se hundan sin miradas, 
desde tu cielo bajas con tu desolada tristeza 
que entrar sabe por mis laberintos 
y con verdes dedos toca mi ternura sola 
y, despuCs de un instante, ya te tengo en mi sangre 
y a1 mundo salgo mirando por tus ojos. 

Si alguien me ve con temblor en la garganta, 
con primavera que intuye 10s otofios, 
conoce a1 Angel que tengo muy guardado, 
el que me presta sus alas y ternura, 
pensari fugitivo, mis  hermoso de bienes, 
nana para mi suefio, eraje dorado para el gozo 
que no seri golondrina, ni velero, ni tiempo, 
sino canci6n y miel para mis eternidades solas. 
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CADA AMOR ES EL ULTIMO 

Cada amor es el ultimo. Nadie lo ignora. 
Nuestro ser muere en 61. iQui6n enardeceri 
la vida nuevamente? El desconyuntado cuerpo 
aun mordido por hambrientas sogas que la sangre 
buscaron en el extendido potro de tormento, 
arlequin de huesos y de carne, c6mo soldari 
su dilatada estatura en medida humana, 
c6mo acallari su arnoratada angustia en pie1 
de jazmines, c6mo arrullarh para que se duerman 
10s gritos de sangre en labios de tanta herida, 
c6mo la colmada mano abriri su caudal de estuario, 
c6mo 10s desmoronados ojos, cabezal del espanto, 
recobrarin su fuente de luces que lo creado iluminan, 
c6mo el coraz6n desazonado, excedido, puAo de latidos, 
rio desellado, se moderari en fronteras, 
c6mo el aire retirari sus dagas excitadas 
sin que sus filos no rayen de estrias 10s pulmones, 
c6mo la memoria desobedeceri a1 descortis recuerdo, 
c6mo 10s pies suspendidos en el llagado espacio 
sabrin que la tierra besari, sostendrh sus plantas 
comunicindole el poder secret0 de la tierra. 
Nadie espera su resurreccibn, pero, lentamente, 
sucede. El olvido aloja caricias de muy suaves lenguas. 
Pero, iquiin muere en el amor? is610 el amante? 
El que mira morir, tambiin se muere. La agonia 
entre un dios que ansia su bien eterno coinpartido 
y un ser casi divino que no se atreve a darse, 
sujeto entre maromas de tiempo, quizi invisibles, 
es un misterio. Se desangra de eteriiidad, quien desama 
lleva secreta herida que veri en cualquier gesto; 
palabras de angustia escondidas en el laberinto del oido, 
Y en la noche escucha sollozos desde el sueiio 
en cuyo aire oscuro pulen picos de cuervos; 
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a su mirada la acompaiia un lazarillo de ausencia, 
en su mano faItar6 para siempre cierta caricia, 
y por sobrar a su corazbn un iatido de silencio 
rechaza la tierra sus pies sin comunicarles secreto. 
El tiempo es un rio que no lleva desechos. 
Morir a su vera es agonizar entre espejos. 
El espejo no tiene memoria, no conoce olvido. 
No hay transfiguracibn para quien mutila el ciclo 
y, por no morir en el amor, no existe bajo el cielo. 



TRADUCCION LITERAL Y SIN TEMORES 

Estamos frente a frente y ciertamente desolados. 
TU hablas en etrusco y yo en claro sinscrito. 
Cierto. Tenemos distinto corte de 10s ojos, per0 miran. 
Manos derramadas sobre el imin del cuerpo. 
Oidos no adiestrados en traducir las elocuentes palabras, 
mientras se distienden 10s labios en sonrisas doradas. 
A1 auscultar cada pecho, idCntico coraz6n sentiriamos 
con su tam-tam de guerra convocando a la vida 
y el tobogin asombroso de la sangre en las venas. 
Humanos somos y sabemos s610 lenguaje muy extrafio. 
Per0 mis ojos contemplan en Cxtasis a tus ojos 
y mi verdor es primavera en ala de estornino 
y tus ojos nadan en mis aguas con coqueta intriga 
y vuelan a un rinc6n en busca de sosiego. 
Mas me hablas en etrusco y te respond0 en sanscrito 
existiendo un lenguaje simple que se llama amor. 
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ENTRE MI CORAZON 

Bajo mis pies 
gime la madera recordando el bosque. 

Desde mis manos 
sigo palpando soles de memoria. 

Entre mis piernas 
reencuentran paraisos cuerpos sollozand 

Por rnis brazos, 
la geometria de un ardor que recuerda. 

Sobre mis sienes, 
un cementerio vivo de difuntos. 

Bajo mi frente, 
todo el horizonte y lo que en 61 esconde 

Entre mi coraz6n 
y el tuyo, nuestro coraz6n incesante 
se nutre de agonias y de sueiios 
en nudo incortable de viboras y de inge 
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IMPORTANTE LECCION 

En tus ojos, lecci6n he tomado. 
Tutili, el Ciego de Tudela. 

En tus ojos, lecci6n he tornado. 
Deduce inocencia la rnentira del mundo, 
menos esa mota azul que en tus ojos rie 
y la verdad insiniia cuan violada. 

En tus ojos, lecci6n he tornado. 
Las palabras escogen un destino 
disfrazadas de la ternura de tu boca, 
per0 tu mirar traduce el real lenguaje. 

En tus ojos, lecci6n he tornado. 
Tus manos son un rio sonriente 
sobre 10s grises dedos de las mias, 
per0 en tus ojos otras manos contemplo. 

En tus ojos, lecci6n he tornado. 
Ves, de pronto, en tu naufragio, mis ojos 
y sueiias el verdor de mis profundas aguas 
y sC, en tus ojos, que me has perdido. 

En tus ojos he aprendido lecciones. 
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ME PIDES LA ALEGRIA ... 

Me pides la alegria y tu la eres. 
Quieres la paz y ella de ti emana. 
Juventud a mis aAos la deseas 
y th me la concedes. El mundo ansias 
y de este mundo soy tangencialmente. 
Quisieras tener mis ojos y su mar 
con su apariencia de olas y su coraz6n profundo. 
Puedo donarte mis ojos y quedarme ciego, 
siempre que me des tu mano lazarilla. 
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LOS ESPEJOS HAN MUERTO 

El agua suspir6 largamente sobre el cuerpo tuyo, 
y por la unidad perfecta en vital armonia 
empavon6 de lhgrimas de celo y gozo 10s espejos. 
No 10s espejos de alli, 10s de toda la casa. 
Los de la manzana entera que amanecieron sin rostro, 
10s de la ciudad, que se tornaron ventanas 
que a parte alguna daban, sonriendo. 

Sucedi6 porque el agua, despuCs de su prisi6n de cobre, 
encontr6 la plenitud de tus formas y sabores; 
fue cascada que mantuvo la pluralidad de gota y gota 
sostenida en el aire con un denso sosiego; 
las recien asomantes besaban tus cabellos, 
se oian en tus oidos, se deslizaban en el tobogin de labios 
y lucero en el ment6n eran como un menor diamante. 

A1 cerrar tus ojos olvidaban, no querian su vuelo. 
Las que a tu pecho arribaban se sentian confusas, 
pues Dios habia duplicado la creaci6n en lunas, 
y junto a ellas una galaxia se movia en dos alas. 
El jab6n jugaba a mar con sus intrusas espumas 
y en pequefia hondonada, en delicada seda de latidos, 
una perla huyente, se quebraba en lhgrimas. 

Las gotas felices conocieron 10s bordes del secreto, 
rotularon, sabias por seducirte, 10s muslos 
hechizindolos en un largo susurro de gemidos; 
por no perder belleza, tus diez dedos postreros 
sostkn de gracilidad, contaron, uno a uno, 
arremolinando, embriagadas, jazmines sucesivos. 

El agua, cantarina en trinsito incesante, 
eiividiaba a1 hielo, ivido desde el muro, 
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que enmudeci6 en azules, en marfil asombrado, 
y porque no te gozaran, el azogue devor6 10s espejos; 
rein6 tu presencia sola en el sostenido llanto 
entre azulejos llorosos y un jab6n desmayado. 

En vestimenta andas por la calle, olvidando ese argos 
que, desde el cielo, mira el hueco que dejaste 
y que el aire dibuja con levisimo trazo, 
mientras el agua afiora en su prisibn, tu cuerpo, 
y una concha vacia se ensuefia entre reflejos. 
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CARICIA 

Desnuda en el silencio, una caricia tuya 
de pronto, es el universo, todas las palabras. 
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PODER DEL NOMBRE 

Yacias, bulto de aire, innominado, efimero, 
en quiz6 quC subterr6neo de mi olvido. 
Mi trinsito era sereno en baldia playa; 
sobre mis brazos pesaba una via lactea de jazmines oscuros 
y sin temblor de estrella o l6grima se deslizaban 
porque mi paso solitario no se notara en el mundo. 

Alguien tuvo que invocarte. Detenerme. 
El nombre guarda propiedad maldita de erigir 
sobre la nada un cuerpo, una sonrisa, 
cual si fueran reales. Dej6 caer mis brazos. 
El silencio se deshizo de otofios volanderos, 
entre antiguas tormentas se perdi6 el sosiego. 
Sin saberlo, yo llevaba de aromas y tinieblas 
tu alma olvidadiza entre brazos despiertos 
y aquella espuma oscura me aneg6 10s pasos 
y un viento de violetas me encegueci6 el olvido. 



ADAN 

Sentado en mi silla de silencio 
mi soledad pastoreaba. 
Tenia un prado eternamente verde 
y un cielo de nieve que se estaba pensando. 
A mirarme se allegaban sonrientes gracias 
y palabras tan hermosas como tiempo y ceniza, 
(tras su quietud encendidamente inmbvil, 
tras su c5lida mano blanca de caricia, 
en disfraz traduciaii en eterno, ardores.) 
El sueAo me queria dibujar en hollin, enigmas; 
distrayhdome, me seAalaba estrellas en el agua, 
la vigilia. Y el silencio de pluma me era amable, 
y la soledad me decia su nombre: paraiso. 
Ni siquiera lo supe. Quiz5 un dormir profundo. 
Una invisible linea en el costado. Un espacio 
de desvanecido hueso, nota que no ha de estar 
sino en la armonia primera irrecobrable 
con que me crearon. Y te vi mirindome 
con ojos de silencio que silencio no eran. 
Supe que te llamabas Eva. 
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ALGUNA TENIA EL PODER 

Alguna tenia el poder 
y lo ha olvidado 
en el desvhn de una pena rechazada. 
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SOLO UN BREVE ESPACIO SOBRE EL CORAZON 

Rodeado de estas sombras, no pod& tocarme. 
Celosas como erinias, cifrada guardan 
sangre de cada herida que, por amor, me hicieron 
con sus besos de desesperados dientes, 
como si cada fragment0 de m i  le fuera labio, 
su abrazo, corro de aquelarre, donde 
se bebiera vino de fuego de las venas. 

- 

Seria mi cuerpo llaga si lo desencantaran 
las herederas de mi sangre; ellas, 
cuando alguien se aproxima, amenazan 
con una tarde de lluvia rediviva, 
y un sol de roca ardiendo entre la lluvia, 
untarme de sal 10s resecos ojos 
y darme sed de mirar lo que me est5 vedado. 

No te acerques. Despertarian las furias 
de 10s amores muertos, sefiorio del alma, 
deudo vasallo de mi cuerpo todo 
rebelde a su duefio y poderoso. 
No saben las sombras que hay un breve 
espacio, libre de su antiguo beneficio. 
Sobre el coraz6n esth y cabe un labio. 
Me miras con tu sombra. Tengo miedo. 

t 
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TRAS UNAS LETRAS ESCRITAS 

A Miguel Arteche 

Tras unas letras escritas hay, a veces, dos manos: 
la que toma la pluma que le quema el alma 
y la que movi6 la mano que tom6 la pluma. 

Tras unas letras escritas hay, a veces, otras manos: 
la que escribe cenizas de otro fuego encendido 
y la que am6, m6s allti del ajeno fuego, esas cenizas. 

I 
Tras unas letras escritas, hay, quizh, nudo de manos. 
Una que escribe lo de hoy, y esa otra mano 
que evoca la del gesto que le impuls6 a expresarlo, 
el amor de un amor de otro amor, perdidos y ganados 
ardores en cenizas que olvidaron cenizas, 
en desmemoria del suefio, residuo de vida en soledades, 
y lo que veis diamante es aire de pulidas aristas, 
yertas luces que un ray0 en volandas resucita 
mientras escribe, solitaria mano, esa historia 
de un coraz6n estrujado en un lugar de letras 
por innumerable oleaje de desesperadas manos, 
que quieren en otros ojos ser palabras amadas, 
aunque Sean letras escritas entre tres dedos 
y abarquen un hombre que se ha quedado a solas. 
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.-  - 
YO OS AM0 

Yo os amo, seres que no me amhis, 
que no pod& amarme, 
que no encontrais gracia de donde asiros 
para detener vuestra ansia ni un momento solo, 
que acaso quisikrais, 
per0 vuestra mano se equivoca en nube, 
per0 vuestros ojos se deslizan en phjaros. 

Soy tan pobre: equivocada gota en raudal de cielo 
le dan piedra en que rebotar, no labio. 
Soy tan inmbvil como todos 10s corazones juntos 
que pensaron a1 unisono y dieron un latido: 
s610 el ancho oido eterno pudo oirlo, 
jamis el rostro humano perdido entre 10s aires. 

Soy tan inexistente que un alacrhn de lacre odioso 
muerde donde no debia estar, y callo 
por ese amor de guantelete erizado 
que me retorna vida. Es triste la pobreza, 
la inmovilidad sin ojos, ser apenas nada. 
iQu6 hago con mi amor con guante si gozhis estio, 
qu6, con un latir de verde sangre que ha de huiros 
lagartija, porque temCis hasta las hojas 
que son todas red y ojos asombrados? 

Ojos, permanente acueducto por el que se escurre 
agua de sol que alza en lo ajeno su dorado trigo, 
hilos para herirse en 10s transitorios sueiios, 
fugazmente fijos como araiias que miran. 
Hechizado, yo os amo, seres que no me amhis, 
que no podkis amarme. 

, 

, 
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:ternos, aunque quisiera negarlo mi mirada 
pues, con misterio, en ella os vais desmoronando. 
Os amo, os amo, quizi, 
quizi, quizi, 
porque mis  rico soy que la pobreza vuestra. 

, 
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CASA DE PIEL 
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ESTA CASA DE PIEL 

~ 

Esta casa de piel, inhabitable, 
poblada de tiempo y de fantasmas, 
tiene ventanas de fatigado vidrio 
donde el mundo se refleja vivo. 

Esta casa de piel, infatigable 
prisi6n de pasiones y suspiros, 
tiene un hogar a1 que la sangre enciende 
y ceniza, agobio de castores contra rio. 

Esta casa de piel, tan implacable 
en su .indigencia, tiene luz cautiva 
que despoja de mascaras la apariencia 
y de lo efimero se hjere en las espinas. 

'.. Esta casa de piel, quiz6 impensable 
como m e s h  de primavera y suefio, 
ayer lo fue con clarisima alegria 
y hoy debe fuerte can0n.a la muerte. 

Esta casa de piel no fabulable, 
sostenida en cristales malheridos, 
con su almu6dano de memorias en lo alto 
vocea en vocaci6n de fhbulas, perdida. 

Esta casa de piel, tan rescatable. 
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EL DESEMBARCADERO DE LA NOCHE 

Dicen que no ven a1 nifio que ya ha muerto. 

Yo lo desvesti de todas sus escorias, 
lo desultrajC de la viscosidad ajena 
que el dia deja como 10s largos mares 
en la pie1 doncella de las naves Agiles. 

Yo le sole6 mon6tonos grillos y canarios 
que han de dormirse porque su voz se oiga, 
le enalteci todos sus desasosiegos 
y asi la nieve invisible no lo embosque 
con su leche de luna desnatada 
y pueda vivir 61, sus jubilos pat6ticos; 
le despoj6 de bagatelas turbulentas 
que 10s mestureros deslizaron como azogue 
en el laberinto curioso de su oido, 
y puse duendes de excitados miedos 
que hasta el amanecer narran sus fibulas; 
cubri de p6rpura todos 10s espejos 
porque no reine la injusticia del c6ncavo y el convexo, 
y s610 lo imaginario goce privilegios. 
Yo le sofit5 amores generosos, prados de ternura, 
andenes de llegada sin partida, fie1 sin peso alguno, 
y ningun presagio ceniciento. Desenvain6 su vuelo 
a1 que azores hacen cortejo sin lograr su aliento. 
Le descubri el corazbn, fragante rosa, 
y el aire de la noche se anuncia por su aroma. 
Per0 no pude desgajarle su azagaya de duelo, 
el pueblo de soledad que es su desnudo. 
Por eso decis que el nifio solo ha muerto: 
que se durmi6 en aljibe de caser6n vacio y seco. 

Yo puedo atestiguar que vuestro presentimiento 



es vana mordedura. Cada tarde, cuando cierro 
con dos Ilaves, esta casa, por dentro, me desvisto, 
me desultrajo, me soleo, me despojo, me enaltezco. 
Una multitud de soledades ya no contemplo. 
Un nifio me nace en el costado y me dice su suefio. 
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JEL TRINE0 DE INFANCIA 

l e  mi infancia sigue deslizhndose un trineo. 
piedra lam6 a1 aire su carga, sin volcarlo, 

ram0 de sangre por la tersa maAana deslumbrada. - -  
Trineo sobre el vidrio secret0 de la escarcha, 
sigo busdndome en la nieve, perezosamente lenta, 
su caballo rojo de hierro y viento cabalgando 
hacia el mar que se rompe y se recobra 
mientras sus manos albas aplauden, amenazan 
y son relumbre de frhgiles estrellas que se apagan. 
Sin poder encontrarme no tendr6 nunca olvido. 
Sobre iiivisibles curvas aceradas, me ve alguien, 
en duermevela, tendido, persiguiendo mi infancia 
que me huye por llevarse mi bulto de fantasma. 
Me urge ser phjaro niAo en ardiente sangre y oleada 
para deslizarme por el aire de crista1 hasta la muerte, 
y no ser el coraz6n invisible de un eterno invierno. 
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EXTRANJERO EN MI PROPIA VIDA 

A Maria Elena Claro 

iQui6n, en la noche, toca esa mMca solemne, . 
quiCn anda con mis pasos mientras estoy dormido? 

Desde la huyente noche viene esa armonia que no oigo, 
en su interior caminan las sonoras pisadas 
de 10s pies inm6viles en su atatld de espumas. 
.Quien oy6 su presencia, me dice, conturbada, 
que me nutre el cielo con pechos invisibles 
para que el dia con su poder no me destruya. 
Caminos que me quedan, nocturnamente gasto, 
limhndome estatura por caber en cenizas. 
El alba me sorprende en juventud y fatiga. 

Nada s6 de aquellos que me estan queriendo 
ni de generosidad de tan prudentes dioses 
que mi suefio disciplinan con ajena mtisica 
y me encaminan a lo invisible de visita. 
Mientras, lo ignoro todo y soy mi propio enigma. 
Los demis viven en lo oscuro con oidos reales. 

i Qu6 gozo vivir en mi patria adelantadamente 
cuando me fingen extranjeria en mi vida de dia! 



1 ESPERANZA DE SER 

A Carlos Morand 

Yo no existo. 
Existiendo estoy 
mientras escribo, 
opongo a la mascara 
que me habeis tendido, 
mi anhelo de unidad, 
de ser yo mismo, 
como Dios me ve 
a1 unison0 
con las miserias mias 
y mis ansias 
en lucha que me irrita, 
exacerbada, 
permanen te 
ortiga 
porque la esperanza 
de un llegar a ser, 
no se me aduerma 
y duela la imagen 
en el espejo 
desazogado de lo humano. 
Quisiera devolver 
en gracia y recato 
esta luz que se desliza 
por demasiados afios 
en cada dedo de la mano, 
que asoma ir6nicamente 
entre 10s labios 
porque 10s demonios recuerden 
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con sollozos 
que Bngeles fueron. 

Pero, quC puede hacer 
un hombre solo 
contra el poder del mundo. 
Reconoce 
no habCrsele sjquiera concedido 
la piedra del patriarca, 
hogar de suefios bajo cl cielo, 
bendecida 
por la fogosa escala 
de luz gozosamente transebnte. 
Reconoce 
ser expulsado constantemente 
de lo ajeno, 
eso propio y adueiiado 
por 10s poseedores de la tierra. 
He de encontrar el llanto 
de la roca, 
el guijarro suficiente 
para tener dura almohada. 
SC que pueden lapidarme 
con 10s fragmentos de las montafias 
que de vergiienza se rompen, 
y porque la verguenza no les pertenece, 
quieren arrojarla con las piedras tristes, 
que en ellas busca contra su testigo 
mayor alma. 
Ando abn en demanda del suefio 
porque la luz me pesa 
a1 colmarle la fe de ojos insaciables, 
y mi mano se deja caer hacia la tierra 
pues si la yergo, por tenderla, 
les hiere con su tenso rayo. 
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i 
I la creacion del mundo 

Por eso no existo, 
sigo escribiendo, 
nonada que recuerda 

y no se encuentra, 
Sabe que la piedra era fuego 
no mhscara de forma, 
ardiente 
con 10s otros fuegos 
nunca renunciados 
en ceniza poderosa 
sin memoria de origen 
y que so10 en su almohada 
puede encontrarse el suefio 
donde reside el nombre 
que pueden otorgarnos, 
por que no nos desmemorien 
ni seamos fragmentos 
de ese total olvido 
en que nos lapidan 
cuando escribimos, 
cuando no escribimos. 
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SOLO UN MONTON DE COSAS 

Yo soy para vosotros, s610 un m o n t h  de cosas. 
En su hermosura, en su hacinamiento, invisible 
me hackis. Y ellas son todo y reciben reverencia. 
Per0 las veo como fulgor de mi alegria o mi pena. 
Palabras que se escarcharon en cristales azules 
hacia,muchos establos con bueyes y asnos dentro 
y una paja tibia donde han robado a1 niAo. 

En la vitrina, un libro a quien el rat6n gris del polvo 
o el leopard0 del mediodia trituraban sus letras 
me llam6 con el ojo abierto, avizor, de todo salvavidas, 
a1 saber que tambiCn yo era niufrago en su trance de muerte. 
Cosas en que se me dio el minuto del goce, mutilando 10s otros, 
cosas que tapiaron un hueco donde se escurria la pena, 
y con su perfecci6n me viven y me van definiendo. 
Los querkis a ellos y soy yo vuestro estorbo. 
Mi muerte sera carnaval de fuegos de artificio. 
DejarCis malolientes maderos chamuscados, junto a cuerpo 
que afin no es ceniza. Y olvidarkis el don por la codicia. 
Y en la pie1 de 10s objetos que os ornarin no verkis mis ojos 
que os mirarin distantes y frios, como si fueran vuestros. 
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LLEGARA EL DIA 

A Rosa Cruchaga de Walker 

El dia llegari 
en que mis fragmentos serin unidos. 
Alguien tendri la piedad 
de abajar sus ojos a despedazado rio. 
Quizi diri cuinta casa de aire alz6 
con su prisa de pijaro cautivo; 
sujeto a tanto viento y primavera 
no pudo reunir ramas para hacerse un nido. 
Pretend% detener el tiempo 
con palabras en red abrumada de ojos vivos. 
EnseA6 cuanto le dictaron 
desde muchos libros que le hicieron guiiios, 
per0 la letra se le disolvia en sangre 
que aliaba primavera de luces y prudente vino. 
Pr6digo fue como si poseyera 
para todos el or0 que no cesa en su anillo 
que 10s demis ven como desnuda mano; 
como si contara para el yantar de todos un cebado novillo 
y 10s otros contemplan s610 un era1 de brisa. 
Apenas es perfil volandero, a1 tornarse destino, 
rop6n raido, fatigados miembros, 
coraz6n de sangre en un cuerpo vencido. 
El dia trae ya la espina que descose, 
el cansancio de sombra que libera a1 cautivo. 
Vagan, sueltos, en el rompecabezas, 
trozos que historia insindan y colorean signo. 
El dia est5 llegando 
y un imin poderoso convoca a lo distinto. 

Todas las gotas se reconocen rio 
y el rio es un rumor de amor y de gemido. 
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MUY JUSTA INJUSTICIA 

No quiero vivir en el despojo, en el desconcierto, 
ni en escorial de suspiros mintiendome pudrideros, 
ni en pajareras sin plumas y sin aliento vivo, 
extenuado de esperar kxtasis que no cese. 

Encaramado sobre viga del mis  pr6digo granero, 
tengo hambre del tumulto dorado y quieto, 
lo veo ondular, poligamo, con la brisa cualquiera 
y mirar con despreciativo ocio mi vertiginoso viento. 

El estupor de que cada helecho, lagartija se torne, 
de que 10s pgmpanos conciban su azucar s610 en luces 
y la hoguera viva en ramas traspasadas de soles, 
y nos deje en tinieblas el sol por arder hacia dentro, 

el asombro de vivir en un mundo de hip6crita nieve 
enmascarada en aceites dukes y andaduras Ignguidas 
y me haga equivocar tanto en sus fuegos fatuos 
que ofrece por llamas a mi coraz6n quemado, 

el adivinar la fuga cuando nada se desliza, 
desabrigadas delicadezas ofrecer a erizados hastios, 
oirles pudorosa plegaria por pecado altanero, 
y sentir la algarada de mocedad que retoma. 

es muy justa injusticia para mi enduendada vida, 
paloma que nieva sus plumas en ilusorio etiope de fuego, 
que, desfogado, acrecienia el lado oscuro de la luna, 
quemando tanta pblvora en juegos de artificio. 
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B A S 0  

A Sergio Gaytin 

Para bafiarme me he quitado la carne 
cuidadosamente, sin despojarla de ufias 
ni de cejas. Sobre las cuencas 
hube de dejar 10s ojos para no perderme. 
Dud6 sobre 10s parpados. 
Para quC querrian cortinas 
10s desnudos huesos si he de perder pudores 
de intimas desnudeces. 
Los espejos, entre el vaho, eran confusas 
radiografias de osamentas agradecidas 
de ese sol de las aguas. 

Temi que se deslizara el aceite de las articulaciones, 
mas cada gota besaba a1 endurecido oleo, 
ternura deshacia las calcareas edades, 
y manaba un rocio de olivo desperezando rotulas, 
tobillos, hombros, muiiecas y brazos que crecian 
de pronto. Cuando el esqueleto su aurora boreal tuvo, 
cuando 10s chirridos de 10s duendes huyeron en un rio, 
erguido de juventud recogi el corazon que, rana, 
iba saltando de lotos de latidos a piedra de latido, 
la esponja de 10s pulmones colmada de aires purisimos, 
la codiciosa bilis que olvid6 resquemores; 
10s tuneles secretos de venas descansadas; 
10s riiiones, orejas interiores que oyen 10s asedios, 
se quitaron el rumor de piedrecillas olvidando su rio; 
el laberinto estaba libre de acumuladas gulas 
y el seso avivo escondrijos muy lejanos. 

Era el hombre viejo que mocedad soiiaba 
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tocando el arpa de 10s nervios tensos 
que segregaban 6xido musgoso de recuerdos. 
Huesos de juventud para la muerte tengo. 
Nadie 10s ve lustrales, de una dureza elistica. 
S610 contempla lo que no puede bafiarse 
en hondura total, carne y sentido. 
Los ojos conocen, con saber de p8rpado, 
que todo es apariencia en vencimiento. 
Otra mirada ha visto mi cuerpo resurrect0 
y su esqueleto combatiente erguido. 
La muerte revelari solamente lo que ha sido mi baAo. 
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BAJAR, SUBIR, ESCALERAS 

A Juan Antonio Massone 

He bajado las escaleras, ceremoniosamente, 
para ir a recibir a la nada que me espera. 
La invitC a sentarse en el sill6n vacio 
y, luego de esperar, cortCs, a que lo haya hecho, 
me he apoltronado, no sin erguir la espalda, 
porque la nada ama gestos perfectos sin sentido. 

Me ha seiialado una mota de polvo mariposa 
y nos hemos reido de su solar importancia. 
Me invit6 a1 cinemat6grafo del crepiisculo 
que, en matices de sombra, cambia el mundo: 
asistimos a un crista1 que se tornaba lago 
mientras el sofi se tendia cansado como un niiio 
y bordaba grises de nubes flores soiiadoras; 
en el aire aun no se ponia ese planeta de cobre, 
per0 la tarde murihdose en 61 jugaba a 10s menguantes. 

Cuando la tiniebla acentu6 la palabra fin, 
de que no me molestara sefial me hizo la nada. 
Yo me alcC en muestra de gratitud y respeto. 
Gimieron mis articulaciones, sin querer apenarla, 
por lamento de perder esa quietud moribunda. 
DespuCs, subi las escaleras con lentitud de rito 
para encontrarme conmigo en mi habitaci6n a solas, 
y, como cebolla, me fui despojando, tela a tela, 
hasta quedar solas mis ligrimas en el aire. 
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PUEDE 

A Ram6n Garcia Castro 

Puede anochecer a cualquier hora. 
Invadir una yedra un salon de luces. 
El mensajero traer la sombra a sus espaldas. 
A mediodia ceiiirnos 10s ojos carbones que no arden. 
Entrar hasta el corazon una palabra y crear el ocas0 
y la sangre ser Cbano funesto. Puede anochecer 
a cualquier hora. 

Amanecer puede en el lamento mhs dramhtico. 
En una paloma dihfana, cegadora, entre pluma y pluma, 
la desnudez de una lhgrima y evocar la candela 
de la pajareria, manantial donde nace el alba. 
El mensajero traer sobre la palma de la mano una sonrisa 
y en 10s ojos, jubilo de verdor y vendaval de centellas. 
La palabra, con su unico tono exacto, nacer del corazon 
o sumergirse en 61 y desanclar un rio orgulloso de armonia. 
Si. Puede amanecer, subitamente, a cualquier hora. 

Podemos nacer o morir en cualquier segundo 
para hacer o deshacer, relampagueando, el mundo. 
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TODO LO TENGO QUE PERDER 

A Magaly Daudet Proust 

Todo lo tengo que perder. Se me quit6 fortuna. 
Nunca vi en la escarcha un agraciado rostro. 
No me precedi6 simpatia limpiando corazones. 
Pedernal, pacientemente, busc6 roca durisima 
para alguna chispa alucinada y una gota de arena 
se crey6 lucikrnaga, y ese fue el talent0 concedido. 
Puedo contar un segundo por duraci6n de beso 
y un minuto por la longitud del amor intenso. 
La vigilia se me dio como roca de Sisifo 
y el suefio fue andarin sobre un hilo tendido. 
Soy un puente que siente horror de las aguas 
y que, con aterrados ojos, las mira corroerlo, 
un puente quieto para que 10s demhs lo anden, 
sentir su peso de codicia, miedo en busca de destino, 
mientras mi estar en olvido es natural servidumbre. 

Todo lo tengo que perder, pues el tiempo no cesa 
y soy el tiempo que debe transcurrirse y recoge 
corazones de subito detenidos y se hiere en la inconsciencia 
donde muere, fragmentariamente, el dia de 10s otros, 
ser que es existencia prestada mientras lo e s t h  pensando. 
Semejaria que Dios se ha aburrido de mi nada 
y la nada, sin embargo, podria hacerse pedazos. 
En soledad, entrebusco fragmentos desgarrados 
y el del coraz6n tiene un vacio por donde miro el mundo. 
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EN ESTA EDAD DE YERROS 

A Juan Barriga Bravo 

Yo naci para vivir otra existencia, 
siglos de 61eo y desnudez, donde el ser era humano, 
donde oir un verso iluminaba el dia, 
el dialog0 iba en busca de las exactitudes 
y no habia crepusculo en las palabras vivas. 
Se transcurria desdoblado de dobleces, 
el amor era pan cotidiano de muy suave harina 
y jugaba con cascaras doradas por eso del misterio. 

Si el amor era pajaro con su ansia de vuelo, 
dejaba en las manos leve pluma de melancolia. 
La amistad era un rio que a1 recoger un rostro 
con 61 se iba, cantandole las sienes y 10s ojos 
y fijaba en desvelos de profundas espumas 
su perfil eterno. No se sucedia el tiempo 
y a1 caminar nos acompafiaba un Arbol 
con corona de sol en 10s inviernos y de sombra 
en 10s estios. Siempre nacia una mano ajena 
para sostener la frente si esthbamos pensativos. 
Cuna de sueiios reci6n originados, nuestro diario morir 
donde el Angel velaba porque tiniebla no hubiera 
y despertaba a 10s relojes de sol cada alborada. 

El rumor del aire se posaba leve sobre el cuerpo nuestro 
cual si fudsemos polen, y algun sonido amante 
se acurrucaba entre 10s dedos del pie, e iba, 
intemporal, con nuestro andar de tiempo. Nuestros ojos, 
arcoiris, con rocio de cielo unian a la tierra. 
HurtAbamos mieles de la greda y se pagaban en talentos 
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o en pentecostks de fuego. Habia muchos ingeles 
por llevarnos en vuelo y aquel otro, solo, anidaba, 
en 10s ojos ajenos, nuestra faz en sosiego. 

Cuando el lenguaje no es sentido de hombre, prisionero 
nos sabemos en edad de yerros y viene consolindonos, 
desde lo hondo viviente, este primer recuerdo. 



DIEZ AROS DESPUES 

(En el aniversario de la muerte 
de mi padre) 

Estaban alli todos 10s ausentes. 
En la catedral de tus bodas, del 61eo de tus hijos, 
algunos vieron rebafios de apretujadas soledades, 
de acurrucados grises contra el sol de la tarde 
andador de las calles, juguet6n en 10s techos. 
Los cirios alzaban temblorosos ojos y lloraban. 
Los demis contemplibamos el altar desierto. 
Estaban mi padre, mi madre y Jos6, mi hermano, 
a mi lado, muy serenos. La mirada del coraz6n podia verlos. 
Trds el grupo, desperdigados, 10s pocos fieles del recuerdo. 
Toda la ciudad volcada hacia las calles 
diez aAos antes, ya ha muerto. Cada autoridad transitoria 
se esti mirando en su espejo. La lengua de las campanas 
es gota perpleja, paralitica. En 10s cuarteles se ruborizan 
10s carros de 10s bomberos y las pilidas ambulancias 
enmudecen gemidos. Apagan su verde 10s campos deportivos. 

Per0 alli, todos 10s ausentes, 
10s que juntaron huesos y cenizas y recuerdos, 
por amistad, padre, aquellos que su enfermedad 
llevaste con otros ties cireneos, 
sobre las cruces rojas de tus hombros 
por las calles de piedra, por entre el viento oscuro 
a1 Hospital de la Caridad que entonces era; 
padre, aquellos que en la escarcha te vieron 
bajo la luz de hielo de las estrellas puras, 
oponer el fuego de tu alma a codicia del fuego 
que desmenuzar queria allos de juventud 

I 109 



en cada erguido madero de desprevenido hogar 
que construyeron tijeras de acero, rizados vellones, balidos, 
y alambradas de paas de distancia y silencio 
que clavaban por meses el coraz6n desgarrado; 
padre-Moises, sobre el desierto de 10s hambrientos dias 
de sequedad, olvidos, problemas, desaciertos, 
dejando caer el inagotable mani de tu alegria 
y si era necesario, en la plaza, la voz que clama 
sin importarle 10s oidos necios. 
Estaban alli todos 10s que escucharon tu fe y tu esperanza, 
10s que sobre su necesidad sintieron el aliento cilido 
que iluminaba como sol por dentro. 
Se apretujaban en la catedral, a espaldas nuestras, 
la gratitud de un pueblo. 

Dicen que no estaban 10s vivientes muertos, 
10s que de 10s autos no pueden descender un momento, 
10s que cuentan monedas a1 cambio del segundo, 
10s revestidos del manto de la suficiencia, 
10s esmirriados bajo la holgura de un rop6n que les cuelga 
miedosamente desde un nombramiento, 
10s tullidos de amnesia, 10s que persiguen nubes 
en la noche del cielo. 
Su ausencia dej6 espacios para amigos verdaderos. 

29 de septiembre de 1979 

110 



AJENO ALBEDRIO 

Recuerdo: nunca tuve lo que quise 
y se me dio lo que jamas pidiera. 

Qu6 albedrio es el mio, fronterizo del otro, 
vasallo de lo que me piensan como bien ajeno, 
que ha de ser el propio porque yo lo acepto, 
nifio taimado en el dar y el entregarse 
a poderes invisibles que nos saben. 

A veces padezco nostalgia, no lo niego. 
La aventura es la negacion, y el otro 
me hace guifios, me requiere 
con paraisos en desiertos luminosos. 

Imaginaci6n se fatiga con presurosas alas 
y s610 encuentra el mismo tiempo y la muerte 
donde no reconoce a quien me representa. 
He de saludarlo con gran respeto ir6nico 
y devolverme a esta mascara en que soy pensado. 

111 

I 



WELVO AL ENGARO 

Como no puedo vivir sin amor, conmigo mismo, 
como no s6 limosnear ante riqueza ajena 
y me hiere el reflejo de tanta falsa pedreria, 
la propia, la projima, la sofiada, la mentida, 
perro soy que husmea en 10s basurales 
de aquellas mascaras que simulan belleza, 
de esas amistades con tanto olvido dentro, 
y cuando encuentro hueso con memoria de 
gozoso, jadeo, corro, recobro ese tesoro 
y lo pierdo por dar en su mondadura. 
Y con ojos tristes que solo se ven en perros 
vuelvo a1 engaAo de mis propios desdenes. 

carne, 
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ESTABA YA 

iD6nde estabas tu, cuando fundaba yo la 
tierra? 

Yaveh a Job. 38-4 

SB que nada soy. No fui piedra angular 
en 10s cimientos de lo existente 
y, en aquel tiempo, ni polvo era. 
No puedes olvidarte que comenzaba 
el tiempo desde tu principio, y venia 
desde tu eternidad e iba a ella. 
A1 pensarlo como sucesion continua 
para lo creado, en un punto hormiga, 
en el inicio de un soplo, me advertiste. 
Omnipotente, no puedes olvidar lo minimo. 
A1 echar 10s cimientos de la tierra, 
yo estaba en Tu voluntad como deseo, 
como presencia total temblando de grandeza. 

’ 
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EL VESTIDO DE LLAGAS 

Y el dios de la vida y el dios 
del tiempo, llaman a1 lleno de 

llagas y le dicen: iTu tienes que 
sostener ahora el cielo y la tierra! 

El quinto sol. Poema azteca . 

El vestido de llagas habla por cada herida con el tiempo. 
El tiempo no es. Posee un sencillo oido de silencio. 
Son muchas voces las que asedian desde esas bocas avidas 
que no son coro, sin0 multitud de origenes del lamento. 
Sobre cada no ser cae una gota purpura que lo marca de fuego 
y el tiempo se siente despedazar por lo que vibra efimero, 
por el hijo a1 que 61 consume y por quien es devorado 
sin que logre acallar en todo su cuerpo labios de tormento. 
El dios del tiempo inmovil se detiene entre la tierra y el cielo 
y por esa pausa, la eternidad dice ripida, sin cesar, su palabra. 

El vestido de llagas es muchedumbre de existencia contra la muerte. 
Cada ay que le vive mana hacia lo invisible exangue, 
eternidad que encontr6 voz humana y centella de vena 
que mueve fogatas de alfileres y la relumbra en reflejos. 
El cielo tendri deuda por siempre con el de llagas pleno. 
Por sus ojos de herida que parpadean sin pirpado, su noche 
no es tiniebla, almohada de sosiego para el dios de la vida 
que ha de ser entre la densa neblina humana de suefio. 

Ambos dioses le exigen a1 ganado de llagas: sostCn tu 
10s extremos, mientras nosotros nos vamos mutuamente venciendo, 
MantCn en el fie1 de tu angustia esa tierra y el cielo 
porque en ese filo transcurran 10s demis hombres 
sin oirte, sin oirnos, sin oirse, como se desean, muertos. 
Y el vestido de llagas desobedeci6 y entrever6 10s opuestos. * 
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b r x  LLAVE CON SU M A N 0  DE FUEGO 

A Martin Panero 

Poseo un m o n t h  de llaves viejas 
que han abierto puertas que quiz5 ya no existan. 
Cada uno de sus ojos me mira por que les dC sentido. 
Con sorna agresiva sus dientes me amenazan. 
Todas juntas semejan nasa de sorprendidos peces. 

Algunas han crecido desde que dej6 de verlas; 
otras, en mi infancia, eran imposibles, 
e, inciertas, duendes o sierras se tornaron. 
Mi mano busca entre su riqueza vana 
y quedo encerrado dentro de m i  mismo. 
La llave precisa alguien se ha llevado. 
Todas las puertas mudas olvidaron sus goznes. 
La casa atisba, por un ojo de aire, un recortado mundo. 

VaciarC, una a una, la cesta de las llaves, 
peces pequeAos para ocCano minimo. 
Ser5n anzuelo mis dedos y sedal mi brazo. 
Con la esperanza sucesiva yo me irC deshaciendo. 

' 

erte. 

, 

Acaso torne la llave con su mano de fuego. 

ndo, 

* 
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EL HOMBRE QUE BIENSA SU MISTER10 

A Rafael Paredes Rojas 

Vuelan las palabras junto a1 gesto adusto. 
Los entrecerrados ojos miran a otro tiempo, 
donde 61, sumerio, babilonio, proximo a 10s cuatro rios, 
so10 del paraiso conoce las palomas. 
Lo demis es guerra, rencor, recuerdo, 
la entreverada suma que constituye lo humano. 
No sabe que renaceri en otra arcilla 
en ignorada tierra y en otro tiempo idht ico.  
Pliega 10s labios en mohin de desprecio. 
Las barbas se ensortijan como 10s pensamientos, 
per0 es un panal abandonado por abejas 
que cera y miel dejaron en sus huecos 
demasiado pequeAos para zurear de nidos. 
En sesgados ojos, en labios apretados, 
en barba derramada y otros ojos ciegos, 
no hallari lugar de reposo. Desde entonces vuela, 
junto a un hombre que piensa su misterio. 
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NO OLVIDAR JAMAS EL PRIMER NOMBRE 

No atafie lo divino a 10s 
que no son. 

Holderlin 

Entre el carnaval soberbio y melancolico de las rosas, 
entre 10s frutos en su agridulce adolescencia, 
entre 10s irboles surtidores de verdor cristalino, 
entre la muchedumbre de hermosura que llevan como sombras 
sobre el rostro codicioso de la belleza ajena, 
iqu6 puede el hecho de fugacidades con su tenue antena? 

Entre el saber que juega renombrando las eternas cosas 
que no divisan su sentido en 10s calcireos nombres, 
entre 10s que detienen el tiempo y las horas revierten 
porque el anteayer hieda en su armadura de plata, 
entre 10s que contra su alma televisores encienden, 
iqu6 puede hacer el perdido con su lengua de seiias? 

Entre el olor piadoso de la hierba que ciegan, 
entre el smog somnoliente en que caduca el cielo, 
entre desincronizados semaforos que gobiernan la vida, 
entre 10s payasos elisticos de la inexperiencia, 
sombrosos zaguanes donde la raz6n es locamente cuerda, 
iquC puede hacer el libre a1 que la circel recuerda? 

Portada de confines, en su mediania conceden 
contra las miriadas de pijaros delirantes de trinos, 
una encadenada concha de estrias que no olvidan 
las mareas tajeando la delicadeza pulida 
y 10s hombres olas de fulgureo metal ciego, 
Y asi olvide yo mi primer nombre de brisa 
Y el resplandor en la puerta de una espada de fuego. 
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LA JUVENTUD VA SIENDO 

Juventud me rodea. La juventud he sido. 
Estuvo antes de nosotros como poder eterno 
con sus leyes secretas, tornadizas. 
Cuando, sobre mis sienes, tuve su diadema, 
rein6 sin saberlo; despotica, naturalmente, 
era luz heridora, censura, amor, espejo, 
camino y arquitecto, voz y seguro sueiio. 

Insensible, dia a dia, segundo a segundo, 
lim6 su or0 el tiempo con su sudor de 6xido. 
Diadema era, mas corona de hip6critas espinas 
que no cesaban de labrar sangre hacia dentro. 
AI son de mis pasos, el sender0 fue desperezindose, 
escenario de representaciones con fundamento de piedra, 
sueiios de luces entre sueiios de tinieblas, 
escalinatas, graderias con mil espectadores mios 
videntes, miopes, malqueridores, amigos, 
que registraban gestos y, sin querer, 10s hurtaban 
para sus miscaras momentineas y, sin embargo, eternas. 
Dios, por piedad, en un harapo de mi tiempo, 
liaba para su memoria mis voces entregadas. 

Porque conciencia fue, demasiado liicida 
en mi juego no deseado de amaneceres y nieblas, 
de amor resucitado si amenazaba el sosiego, 
de fatigas que me sostenian entre sus aspas vivo, 
s610 en apariencia la juventud ha estado despidihdose. 

Veo radiantes coronas sobre otras sienes. 
Piensan, contemplan, quieren mi aparente neblina, 
mas el ojo singular, avezado, advierte 
su azogue deslizarse, crepuscular, 
en dorado mediodia que s610 tiempo es. 

118 



No, seres coronados: no he sido juventud. 
Mi juventud va siendo. 
Preguntadle a la muerte 
cuando no haya tiempo. 
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NOCHE DEL HUERTO 

No he tenido demonio que me muestre un reino 
ni invisible Angel que me seduzca con abajadas plumas; 
tuve Arboles que, atentos a si  mismos, revistian 
sombra como un rop6n de puas de tinieblas; 
tambiCn quien sobre mi corazbn, rindi6 su cabeza, dormido; 
si, 10s llamados por mi  a quijotesca aventura, 
en profundo sueAo en que, poderosos, me sueiian; 
mientras alzan cAliz de soledad con sabor de agrura. 

Llorando lagrimas de sangre que no podCis ver con vuestros ojos. 
A pespuntes de salmuera me han cosido 10s labios. 
Y las piedras tienen alma de pan sin mi palabra. 
Y estoy en m i  dentro de la creaci6n entera. 
Dios me despuebla el mundo ante mi mirar de tierra. 
Quiere que acceda a mi muerte. Y he dicho: Sea. 
Nada tengo. Nada soy para nadie. Se ha de borrar la nada. 
CaerA la tiza de la palabra y sera la noche. 
Y por que ella comienza, ya caminan las teas. 
Porque nadie se ahorque, treinta monedas paga mi pobreza. 
Arboles entre mis carnes se desbastan en cruces. 

Una blasfemard. Otra sera esperanza. Y la del primer dia, 
corona de diamantes que muerden, luces de reflejos 
de la lanza que trepa, y lanza de mieles que envenenan 
10s aires, Csa es la de siempre, la que jamas cesa. 
Per0 libbrame, SeAor, en esta noche de lentitud en el tiempo, 
del beso que, furtivo, viene en esos labios de lepra. 
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VIVIREIS SIN MI 

Todos vivirkis sin m i  
y yo no puedo. 
Es ficil abandonarme 
como un libro 
con sus palabras muertas 
y su suefio. 
Cada voz se aburriria 
de enfrentarse con ctra 
incongmente, 
sin aire, para siempre. 
Es sencillo olvidarme 
como un fmto bebido, 
y ver en mi agua 
una forma del aire. 
Per0 si westra inconsciencia 
me menea las fuentes, 

como sol sempiterno; 
vuestras bocas pedirin la lluvia 
fria de mi silencio. 
Todos vivireis por m i  
y yo no puedo. 

' os llagari un geyser 
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LA PARTIDA 

A1 Dr. Paulius Stelingis 

Cuando 
el barco 
iba 
lentisi 
mamente 
partiendo, 
latiendo 
a borbotones 
como coraz6n 
que se diera cuenta 
de pronto; 
cuando 
apenas 
una mano de agua 
estremecida 
nos 
suj et aba 
a las vigas 
del muelle 
y falsas rosas 
trCmulas 
creaban 
la retorcida 
cruz de las hClices 
sobre el verde 
que lloraba 
coronas funerarias 
sobre alguien 
inminentemente 
sepultado 
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y ajadas 
como si vinieran 
de una muerte 
muy vieja; 
cuando 
nuestra adolescencia 
iba siendo 
desgarramiento 
entre 
destino y amor; 
cuando 10s ojos, 
las ligrimas, 
romgian 
la visual celeste 
y las casas, 
ellas, 
las rectas, 
las trepadoras 
con raices 
sobre las colinas 
se deshicieron 
tras 
una ventisca 
de 
desolaciones 
Y 
sobre el muelle 
cada vez 
mis, 
m i s  empequefiecido, 
esos ojos 
miraban s610 
la ausencia 
empavonada, 
entonces 
la soledad 

123 



























v 

NAVIDAD SIN MADRE 

A HaydCe Gonzilez: 
agradecido. 

Hoy es Navidad y dos nifios existen. 
Yo SC que uno puede oir albos balidos, 
y gozar sobre su suefio la tibieza 
de hdlito de asno con su piedad paciente, 
y el soplo denso del buey con su fatiga. 
QuizA agitada brisa de ingel volandero 
entre el heno que se queja alce leve ternura. 

Parece ser un dia entre 10s secuentes dias, 
porque 10s pastores caminan a un pesebre 
y una estrella se enmascara en luz del dia 
y nadie sabe si son nubes esas alas de plata. 
Per0 Navidad es, la palabra fue cumplida. 
Un Nifio est5 porque amor se recobre, 
escogi6 desnudez por ser nuestro principio 
y le revisten de riqueza 10s maternos ojos. 
El otro, hombre-nifio desde su nudez lo mira 
con ojos pobres por la madre ausente. 
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EL ESTIO NO SERA 

A Andrks Sabella, desde 10s aiios 
treinta del inicio. 

Es el ultimo estio que 10s dioses conceden. Nunca el postrero. 
Crepuscular miel perdura en 10s sedientos labios saciados de sol. 
Mas, ivolveran a desearme a m i  las olas que me miran 
estatua de sal, carcomida de viento, sobre la compasiva arena?; 
las vasallas que besaron 10s diez dedos desnudos 
que pisaban el lagar de sus uvas y sus ubres de leche 
como miximo pontifice del silencio entre sus voces, 
itendran memoria? La flauta del agudo dia, el corno de la noche, 
sonorosa savia que recuerda, metal sonoro de las estrellas muertas, 
ihabra quien la taiia con sapiente aire, quien despierte 
el fuego de tiniebla y ardor originarios, qui& 10s oiga? 
Nadie puede prefijar la duraci6n perfecta. Quizi despuCs, 
otro maiiana sin mi, 10s invisibles dioses serin el sonido que solloza 
y las olas misnias sonaran de corno oscuro a flauta luniinosa 
aunque el estio no sea, aunque nosotros no estemos y no se note. 
Lo demis tornari siempre, mansamente. Quien interroga es uno. 
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VOCACION DE PAZ 

A Angel Custodio GonzAlez 

Mi vocaci6n de paz siempre est6 en guerra. 
No puede negar el mundo, negar no puede a1 hombre 
ni olvidar ideas que, a1 erguirme, me destieman. 
Mientras tanto, a la muerte no quiero transferir el sueiio. 
Acosada mi paz por toda la esperanza que recuerda 
se arma de impaciencia. 

De la paz se nutre la ternura y su duke olvido. 
De la guerra, la vigilia y sus ojos voraces. 
Quizi signifique vida el desgarrarse en antipodas, 
quiz5 sea precio de hombre morar entre fronteras. 
DespuCs vendri el suefio donde cesa uno, 
el sueiio con ternura que estoy necesitando. 
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3Y EL ESPERADO 

Ya no espero mhs, 
soy el esperado. 

Agostinho Neto. 

Aguard6 que la avellana del dia 
quebrara sus cerrazones; 
alerta estuve a cada signo 
de destino en las nubes; 
me meti  en 10s muelles 
por si a1 mar se echaban; 
a la vera de faroles avizorC la noche 
y 10s faroles acrecentaban 
su tiniebla; 
vi el talado de canteras 
sin linea, quebradura, 
ni vocaci6n de estatua; 
busqu6 amazonas con su pecho hendido 
para lucharlas: 
manaban limbos de leche de esperanza; 
me acurruqu6 en 10s quicios; 
las puertas furiosas se cerraban; 
en otoflo abri libros: 
sus hojas, estupefactas 
apretujaban letras 
que no podian deletrear sentido 
en una total palabra; 
se herian con mutilaciones, 
am, des, soled, muert, alm, 
anzuelos para enganchar 
mi ser en lo inexistente, 
que, en su vacio, 
gozaba; 
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abracC cuerpos que eran niebla a la mafiana; 
be& labios cuyo fuego terminaba en teclado 
que no tenia resonancia; 
a sus efimeros dioses 
el tiempo 10s consagraba 
y en espera de la plenitud, 
estaba siempre despidihdome 
de 10s torsos del dia; 
de blancas paletas de pintor 
que con su unico ojo miraban 
10s ensombrerados pomos de aluminio; 
de displicentes phrpados; 
de ciudades amuralladas; 
de musgo que, interiormente, 
se amorataba. 
Eran 10s hombres 
corazas brillantes 
pulidas por la brisa 
que les resfriaba el alma, 
sus palabras mugian estornudos 
de hoj alat a. 
Estoy cansado de esperar 
que el mundo se quite 
la mortaja, 
que el vencejo umbrio sea 
paloma de nostalgia, 
que las ventanas miren 
o paisajes inventen. 
Es triste andar 
por bosque tieso de Brboles 
que se ignoran, 
entre smog de hombres 
que apretujan sus hhlitos 
por no alcanzar un alma. 
Debo encontrar el claro 
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I. P) 

donde soy el que esperan. 
Vosotros dirkis entonces 
que me he muerto, 
precisamente 
cuando el tiempo me diga: 
eres el esperado. 
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LAZAR0 LUMINOSO 

La primavera 
se hace de hojas de otofio. 

Juan Barriga Bravo. 

Arbol de fuego de la primavera, 
en tus raices profundas y oscuras 
sientes el sol de hojas ya quemadas 
por estio que fue y con aire de or0 
suefian. Tensa potencia es el suefio. 

No en van0 se ha hablado con la brisa 
en otro tiempo, cuando el verde, vida 
era e inocencia sin dejo de destino; 
todo queda en algun lugar secret0 
como itomo prometeo encadenado 
que resplandor ha de dar y fuego 
para la muerte-vida de aquello que se ama. 

Y, de subito, el irbol serio y desolado 
siente ternura por la baldia tierra 
y asoma un ojo verde, que le vino 
entre dulces corrientes interiores, 
el ojo que ya vi0 y resucita. 
Y en esa esmeralda, primavera desatada 
conv6case en nudo de gozo y de relumbres. 

Piensa hermosura para el hombre, 
sombra tibia para 10s amantes, 
algun aromo de oro, rosas de sangre, 
y: en Cxtasis, el aire vuele demorado 
sobre cada yema, en largo beso a una bella durmiente 
hasta que el mundo sea un baile de verdores. 
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El corazon recuerda, en somnoliento invierno, 
que el or0 vencido del otofio, luminoso Lizaro, 
llamandole esti en las hojas nuevas. 
Y despierta, temblando, en todo lo creado. 
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VISION CON HOMBRE QUE FALTA, AL FOND0 
? 

Esa casa es vasta 
como un arrabal derruido. 
Tiene sus acechantes espectros 
de cantinas ebrias, 
la falsa risa, el mecinico sonido 
del desamor que paga. 
En sus inexistentes muros, 
la calcomania de un niiio que se fue a la muerte 
y la foto de bodas donde abn no era. 
En sus tinas de baiio, 
un desnudo de tiza desvaida, 
la bmma que, Cticamente, 
borra 10s espejos. 
Las escaleras conversan 
en un voraz hueco 
saltindose escalones. 
En la cocina, 
se quema el pan en horno 
olvidado del fuego. 
Tosen las visitas en las sillas vacias 
por crear el humo. 
En el comedor, mastica el silencio 
la nada; bebe a grandes sorbos 
el polvo en copas que se fueron. 
Las ventanas piensan vidrios 
para aguas que las besen con cielo. 
El jardin, bajo tierra, 
est6 durmiendo rosas. 
Donde antes estuvo, un grifo llora. 
Se oyen laudes de sombra. 
Su armonia conduzco con cayado 
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de pastor de notas y corderos 
mientras me va concertando mi destino, 
donde s610 perdura esa casa tan vasta 
para atraerme a su arrabal en ruinas. 



MI MUERTE 

iQuC muerte me preparas, oh Dios mio? 

So10 un tiron de sedal y un ocCano de luces, 
el desgarrarse del cielo porque nace una brisa, 
un puiial de nada que gime en el venero, 
y la soledad agrega una tercera shbana cada vez m8s tensa. 

0 hierro a fuego que va cauterizando, 
poro a poro, mis imperfecciones todas, 
espolvoreando de cenizas la garganta; 
o saetas que inmovilizan en las paredes a1 aire estupefacto 
despuCs de saltear las venas con sus agudas puntas 
a1 reunir 10s trozos de soledad a gritos. 

~ 
0 el algodon imbCcil de las aparentes inconsciencias 
mientras acusadores me miran multitud de mis actos 
confusos por su veta de mal, 10s lucidos por bienaventuranza; 
por el jaspe de misericordia, asombrados 10s del error humano, 
todos en espera del tono exacto de tu palabra que ha de definirme. 

TU ya lo sabes y me donas el misterio 
sin quitar de mis manos tu hacha que me tala. 

Relumbra a otros ojos un sol sobre la plata. 
AcCrcase a la savia el toctoc de ese vuelo. 
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MIENTRAS EL SUER0 VIENE ... 

Mientras el suefio viene, mientras la lluvia cae, 
atado a la oscuridad por el hilo de luna, 
liado a la blacura por un nocturno hilo, 
quiero decirte, SeAor, que a Ti me entrego. 

Yo me enredo en el mundo y como el transednte hijo 
voy dejando mi anillo, vestimenta, palabra 
con alegria, prodigo, hasta que descubre el frio 
mi dedo entristecido, mi esqueleto contiguo, 
mi esperanza que duda y, sin ajeno fuego, es yesca. 

1 

En el hombre confio, pues TU por 61 viniste 
a morir en tierra de desolaciones, con la sal 
de la traicion despertando a viva voz tus llagas, 
con la soledad tremenda de las tres negaciones, 
y la disposicih temerosa en 10s que amaras 
llevando tu primera sangre y tu cuerpo primer0 
fundidos en sus venas. En 10s pies humanos, 
no eras TU el que huia, y porque no hubiera 
finalmente huida, en tu encarnacion 10s clavaron. 

Alguien seria el hombre del pecado, mis  all6 de 10s clavos 
que no se hicieron solos, y de espinas que, a disgusto, 
se torcieron para hacerse corona, y de esponja de mar 
que no tuvo ligrimas, sin0 vino acre que enrdbio sabores 
e inocente hiel, leal a s i  misma solamente. 

TU, el hombre de dolores, eras erigido rey 
y tu trono, rosa-imin de 10s vientos del respiro humano 
con todas sus pasiones, Todos, a tu sernejanza, per0 en lo minimo, 
somos reyes olvidadizos, y hombres de dolores 
cuando la tiniebla adviene y se derrama el hombre. 

'. 
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Si TU creiste en mi, por virtud de tu esperanza, 
por encima de mi ser en el mundo que beso de traiciones 
por entregarme, aunque el gallo no cante porque yo recuerde 
y mis otras formas duerman el suefio tan hondo del olvido, 
si TU creiste en m i  con tarea y destino, y soy s610 humano 
como Cste mi proximo y aqud mi alejado, pido que me conduzcas 
junto a tu becerro, dores nuevo anillo, me veas rico 
en harapos solares que mi desnudez ocultan 
porque no esti en tus ojos y ella no es aguda como un clavo en 10s pies, 

1 

De la aventura prodiga apenas traigo el eco 
de algdn canto. El canto olvida el mundo que enriquece. 
Es mi riqueza invisible en la pobreza. TU, 
que transformas la nada en peces que relucen, . 
lo sabes bien. Yo necesito soles y alimento. 
Las aguas se niegan a parir peces y la t iara ,  trigo, 
y el cielo ni engendra nubes por el smog humano. 

Y el suefio viene. Me hundirC en el secret0 
de 10s mares profundos de 10s que voy y vengo. 
La cabeza tendri un oido en la nieve de la almohada 
y otro oido a1 aire insensible que ni me ve dormido. 
Mientras te hablo, ces6 la Iluvia. El suefio viene 
prediciendo mi ser que estari oscuramente a solas 
si TU no llegas a 61, y me traduces 
su eternidad en tiempo. 
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YA NO TENGO MIEDO 

Asesinad a1 ave f h i x  en mi coraz6n. 
Asesinadla con perversidad, pluma por pluma. 
Sera nido inm6vil de petrificada lava. 
QuizA seria ceniza con un leve ardor 
o latido de recuerdo. Tengo miedo. 
La lava puede sofiar que fue rio de fuego 
y la hondura del recuerdo llegar a la memoria 
y el ave f6nix traeria en su dorado canto 
un coraz6n de sangre donde nada muere. 
No la asesinkis. Seria en vano. 

8 
cas 

pies. 
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HOY ES EL DIA 

A Nelly Donoso 

Hoy es el dia. Algo sucederi. 
Entre mis s5banas se abriri una rosa. 
Un verso ajeno sellar5 mi vida. 
Mis zapatos me llevarin, sabios, 
hacia el puente donde el amor es rio. 
Me devolveran el veintisiete de diciembre 
de mi infancia. Encontrarin entre niis plumas negras 
una blanca. DespuCs de mucha piedra, 
manadero de plata. Y pasarin 
de 10s treinta dineros sin nostalgia. 
Una mano suave se llevara mis ojos 
porque no tenga ligrimas. Pensari ademis 
que ha de ser mi ceguera deslumbrante 
para ver en estos tiempos, como Homero antafio, 
hCroes y dioses, sin equivocarme. 
Le pedirk a1 sacerdote hijo, la extramauncion dorada, 
y abandonari las noventa y nueve ovejas 
en la noche de estrellas taciturnas. 
Sentir6 un ala sobre mi sien, pijaro vivo 
que me comunicari el aroma del silencio 
y como he yuemado mi cabellera toda 
para lengua de fuego ser6 espejo 
y nadie podr5 dormir por la voz de inis centellas. 
Tampoco yo. Y por eso despierto 
diciendo: Hoy es el dia. Sucederi. 
Sucederi algo. 

I 

z 
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ESE ES MI OFICIO 

A Eliana Collado 

Hombre de soledades soy. 
Ese es mi oficio 
duramente aprendido. 
Am6 sombras que, apasionadamente, 
se amaban a si  mismas. 
A rio que semejaba mirarlas 
me llevaron y vi sus vagos reflejos 
entre onda y onda, 
y una nada, 
una niebla, 
una angustia 
pincelaban el agua. 
Ni como sombra de sombra 
pude hallarme, 
alma moviente que se iba a la muerte 
entre el eterno murmullo desolado. 
Tambih  pr6digo fui de mi tiempo 
por acrecentar la sustancia del ajeno. 
Mi tiempo, arena desperdigada, 
hasta el dia del Juicio. 
No escarmiento. 
Reloj que se desova 
minuto a minuto 
hasta que quede lento, 
lent isimo , 
sin siquiera este triste latido 
de soledad entre tanta gente. 
Con vocaci6n de amor y de ternura 
aprender, dia a dia, esotro oficio, 



6ngel de hombre 
en un cielo sin aire, 
en tierra de muy ciego espejo. 
Hombre de soledades soy 
y ya me est6 doliendo. 
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NO ES UN SOLO SER 

A Maria Inks Raposo 
I 

En un ser, no es 61 quien Ilora: 
la humanidad de secos ojos 
recrece el cielo de sus almas. 

En un ser, no es 61 quien canta: 
10s silencios de 10s entristecidos 
exigen el hontanar de la esperanza. 

En un ser, no es 61 quien dice: 
el tumulto de palabras’olvidadas 
encuentran boca quemada que no calla. 

En un ser, no es 61 quien ama: 
todo el fuego, la luz, venas recobran. 
El Angel del paraiso ha apagado su espada. 

I 



CASA ABSOLUTAMENTE CERRADA 

A Francisco BerzoviC 

Cuando todos se han ido 
lentamente, 
o con prisa, 
a sus desiertas casas 
donde les sonrien 
las cosas habituales; 
cuando han cerrado 
10s postigos todos; 
dos vueltas 
han dado a las llaves 
de las cerraduras 
y las olvidadas 
y quietas 

sin ayuda; 
10s parpados de las ventanas 
fingen suefio, 
las letras de 10s libros 
se empastelan 
y , mist eriosamente, 
se oscurece 
el papel albo, 
comienzo a sentir 
que tengo dos”;firazos 
que me sobran; 
dos ojos 
a 10s que encantar 
de finit ivamen t e 
nadie sup0 
y siguen condenados 
a no ser anzuelos; 

I hicieron su oficio, 

154 



quedo a1 margen, 
como un mueble 
con cajones cerrados 
y un peso interior 
de polvo que se abraza 
o de riqueza ciega que se hiere. 

Nadie sabra 
la incierta materia de la soledad, 
si a ella misma le vedaron 
el que se conociera. 
Uno es 
sustancia de ausencias. 
iEn d6nde podrP verse? 
La nada 
ha de tener lenguaje mudo 
comunicante, 
segun dicen que poseen, 
entre el ruido del mar 
Y en sus hondos silencios, 
10s peces. 

Yo nunca fui pez 
ni nad6 entre 10s blandos filos 
de las aguas, 
aunque descendi a la tiniebla 
donde todo se calla. 
Mis tempestades ascendieron 
desde el caos 
donde el impulso inicial era 
voz clamando por el orden, 
la luz, las primacias. 
No aprendi en el ascenso 
el oscuro lenguaje 

ondulantes de plata. 

I 
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La celeste palabra solar 
en este transit0 en soledad 
no suena. 
Sblo se oye 
cuando alguien, intimamente, 
la deletrea, 
alguien que cierra sus ojos, 
nuestros ojos, 
para vivir su sueno 
a1 rev& de 10s peces, 
el sueiio 
de origen y destino 
aunque semeje 
aquel objeto inerte 
con cajones velados 
que a entreabrirse se niegan 
por el lacre del tiempo, 
por la pena de polvo 
que amanceba 
nuestro ser a1 olvido, 
por la gloria presunta 
de un tesoro en silencio. 
Si 10s dem6s han huido 
con las llaves exactas, 
reinari el misterio 
en esta casa cerrada 
de soledad 
que mi existencia niega 
como cualquier coraz6n ajeno, 
o el mio, incluso, enajenado, 
que siempre espera 
la palabra solar 
en la tempestad aquella 
que, a luces, oscurece 
el papel blanco 
que me deletrea. 
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SIEMPRE MARANA 

Siempre mafiana y nunca mafianamos. 
Lope 

La felicidad est5 ahora. No sabe de manana. 
Mafiana p e d e  ser un fabuloso Arbol de hojas amarillas, 
puede ser un pez que mira por vez primera el aire, 
ser el miedo de cristaleras frAgiles, 
una vulnerada memoria que se introduce en el dia. 

La felicidad viene ahora con esta vestimenta de girasoles 
tan sensibles que responden a1 af5n de las lunas, 
reside en ese cuerpo que descubriri sus labios 
en ese mirar que viola nuestra sangre escarchada. 

La felicidad cautiva no admite lentitudes, 
si la desdefiamos urde nupcias con las furias 
y a nuestra boda con el polvo la despoja de dicha. 
Por muy altas cornisas, sonimbulos andaremos 
cuando yacer pudiCramos en balidos de trCbol 
uninimes, radiantes, batidos de delicias. 

El mafiana es casi ayer. El hoy desata. 
La sirena te despoja de tiempo mientras canta. 
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INTERIOR 

~ 

SC que sigo andando por mis casas que fueron un momento 
y, las desaparecidas, mi juventud me loan. 
Yo fui y no puedo dejar de ser donde ya fuera. 
Casa que, hosca, me Veda permanecer es &a. 
Dice que me han roido y mi ciscara queda. 
Las paredes se enfrentan con ese biombo inc6modo 
que no les permite verse y conversar a solas. 
Piensan que sobre 61 han seguido dibujando 
paisajes tristes, primaveras de faisanes 
con sus plumas muertas, nubes que retienen lagrimas 
y una sombra dura que es castor de irboles. 
Pero, si me alzo sobre la tierra escondida, 
en su oleaje quieto, siento gemir savia, preguntando 
por mis vacias venas, por rnis ojos desnudos. 
Mi amor quizA se ha puesto su antifaz de piedra. 
Si alguien quisiera rasgarlo con espada de aire 
quiz5 renaciera, quizi renaciera. 

I 
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HE PEDIDO AYUDA PARA VIVIR 

Os estoy pidiendo ternura por un poco tiempo. 
Descansar no puedo en las playas de la indolencia vuestra. 
Un limpid0 fervor en nuestro espacio de vida 
que, aunque es poblado de certidumbre de ayeres, 
prefigura una plazuela cruelmente desierta. 
Per0 el hoy ha de ser, en vez de este herraje y nebulosa, 
un sanguine0 corzo de prisa y lentitudes 
quizh un saltimbanqui entre perros verdes 
o una armadura risuefia y esbelta que se va desliando 
en distancia que huye con dignidad lenta. 

Crear, crear la brisa, el aliento, la dicha 
para ser tan joven como esta primavera, 
nifio de fosforo, archipidago de alondras 
y en lo secreto, delirante arboleda. 
Per0 estos corredores vacios, estos arcos desiertos, 
umbrales sin pisada, deseantes de una pie1 sonora, 
de voz de ajenjo sin apretados dientes, 
refugio son de caducidad austera, 
sefiuelos para penumbras remansadas y hdmedas. 

Y necesito el aire, la sazon sin escombros, 
el imin que unifique mis andanzas, 
el delirio sin ningdn desengafio, 
quizi la clavadura de celeste golondrina 
o un arp6n de ira, cimbrando en mi costado. 
Y persigo en vosotros el secreto, 
me escondo, antilope, en el follaje de mis muertos, 
y siendo mi antecesor, descendencia no tengo, 
y busco ligadura y vuestro des-nudo encuentro. 
Un desmayado viento me dice 
que no padeckis la ternura inc6moda. 
He pedido ayuda para vivir a una turba de muertos. 
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LEVISIMA TRIZADURA 
c 

A Marta Glukman 

Nadie conoce c6mo nace el rasgo minimo 
de una resquebrajadura. Se oye, sin embargo, 
el vag0 gemido de un niiio que ya no naceri, 
el carb6n ardiente que, sfibitamente, siente frio 
y estar5, con sus aristas negras, 
entre llamas que danzando lo desdeiian, 
la soledad que pone un huevo gris en lo invisible, 
un ojal en la carne que atraviesa azcona 
de la sospecha que tornari esa seda en andrajo, 
ese crista1 en una ventana tuerta, 
esa columna, con vocaci6n de estar sin capiteles; 
esa palabra desenvainada en daga que nos hiere 
a nosotros cuando cruje entre 10s dientes; 
esa mano condenada a1 guante; 
10s ojos cubiertos de cien mil espias 
y 10s labios estrujados s610 por el aire. 
Todo, cuando en el alma se triza en sol 
o cae, leve, lenta, esa neblina. 



SOLO EL VIENTO, INUTILMENTE EL VIENTO 

Ou il n’y a que de vent aux 
fenCtres 

Andre Vernet 

No hay sino viento, 
golpeando 
en las ventanas, 
para despertar 
el aire dormido de la casa, 
mas nadie desvela 
a esa mansi6n muerta, 
ninguno 
pone cafe 
en las tazas vacias, 
para que su vaho cilido 
recuerde chimeneas, 
encendidos fuegos 
para hacer bailar 
las sombras. 
El viento 
y sus bdfalos 
d esa tad0 s, 
a las puertas embiste. 
Nadie 
sale a abrirle 
por el pasadizo 
desierto; 
la madera tiembla, 
Pero, 
con miedo discreto, 
su gemido 
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desadormece 
a1 silencio 
y nadie se atreve 
con lo que 61 contiene. 
El viento mete 
vanas ganzuas 

I 

en las cerraduras 
cuyos ojos janos 
casi 
miraban 
a la calle y a las habitaciones. 
El viento ciega 
a las encuclilladas cerraduras, 
como Ulises 
a enanos polifemos. 
El viento 
palpa 10s muros 
con ventosas de pulp0 
y, si se lija 10s tactos 
en playas de cemento. 
y alguna herida le nace 
en aristas del techo, 
o en canaletas rotas, 
su sangre es de oxido 
envenenado por el tiempo. 
Siempre el viento 
encuentra hendija 
donde sostener 
su abundante cuerno 
con un largo 
monotono mensaje 
que no entiende el silencio 
y la mampara detiene, 
con respeto 
por 10s muertos 
que viven alli dentro. 
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El viento se equivoca. 
Dice su solo nombre 
que viene de la eternidad, 
de lo invisible, 
y para que se corran 
10s densos cortinajes, 
las luces se enciendan 
de improviso, 
ardan salamandras, 
estufas y cocinas, 
haya aroma de cafk 
y se enternezcan 10s muros, 
las tazas abran sus bocas 
para el ardor que quema 
y las puertas 
recobren bienvenidas, 
es van0 todo viento, 
su nombre y furia se desangran 1 en su vasto desierto. ' ~ 6 1 0  la figura, 
cuyo nombre me ha oido 
en desvario loco 
susurrar levemente 
en el filo del silencio, 
podria despertarnos. 
A m i  y a1 coraz6n tierno 
del viento lento. 
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ADAN REFLEJO 
A Alfred0 Aranda 

Si. Como a resucitada cobra le duele la piel vieja, 
a la abandonada busco. Vosotros mirais un hueco revestido 
de destelleantes colores que el polvo opacara 
y le dais mi nombre. iNadie me ve en el irbol de manzanas 
como un rio que busca en el verdor la mas Qcida? 
Quiz6 no sea yo, sino el AdQn dormido a1 que El 
adn no se acerca. Entonces, en la sierpe est6 el tiempo 
y yo no 10s conozco. Tengo el poder del nombre: 
a ella la he nombrado, mas aquella potencia detenida 
en el kxtasis, es mi ignorancia todavia. Me han adormido, 
per0 no tengo nada que soiiar. No sC inventar el miedo, 
el deseo, la cobardia, el ansia. Mis sentidos son de crista1 sonoro. 
No puedo reflejarme en ningtin agua porque no tengo sombra. 
En van0 la serpiente ondul6. Yo dije ondula, danza. 
Soy sapiente inocencia. Indtil, se amarraba a las ramas 
lentamente, morosamente, y me silbaba su lengua. 
Y o  dije es un silbido, nombre con muchas ies que luego 
redondea. Me miraba y cerraba 10s ojos para apagar su rayo. 
Yo  cerr6 10s mios por quitarme con la palabra un cuerpo. 
A1 abrirlos, estaban repitiendo en espejos c6ncavos y convexos, 
las curvas en 10s senos, en las caderas, y el mirar curvado 
se movia con latido, con jadeo, ondulando, ondulando 
con rubor e impudor de manzana que olvida su coraz6n abo .  
Senti entonces que, en mi cuerpo, comenzaba el tiempo 
y que tenia que nombrar muchas cosas dificiles con mi piel 
de inocencia en el verbo. La serpiente se desvistio de su cascara 
intiti1 y gastada con el roce. Se mostraba restallante y bella. 
Yo me arranque mi corteza de trigal y, en sangre, quedC entero. 
Y puse nombre a infinitas luces de goces y tinieblas de miedo. 
No puedo cerrar 10s ojos, porque ahora sueiio la realidad 
y realizo mis sueiios. Y no encuentro mi cascara de trigal perdido. 

1 
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ANDAR POR LA NOCHE SIN MOVERSE 

Me despierto en la noche. Cuatro horas poderosas 
a la vida arrancaron sus t6sigos nocivos. 
La muerte era el vivir pleno, armonioso, 
con piadosas manos sobre entristecida frente, 
con lbtigos de sombra contra alzados tigres 
que rugian sus manchas de sol enloquecido. 

A la vigilia, prisionera siempre de fantasmas, 
le ordenan que descame el sueAo de apariencias 
y en lo oscuro, con desollada pie1 me deje, 
con uAas arrancadas, con gota sobre el crbneo, 
e, impia, me cante cual nodriza maligna 
y me instale en el reino de relojes. 

Yo nada entiendo de demoniacos poderes. 
Todos 10s que duermen, con desaforadas voces 
me exigen en la frontera del vencedor cansancio, 
donde bajo el dose1 de desmesurados ojos 
se sientan la nada, la noche, la nostalgia 
a contemplar bocas que, implacables, desangran 
y en carrusel sin trineos ni caballos danzantes 
hacen girar mi alma en un vals mecinico 
que mi sangre acelera, aunque no mueva a nadie. 

No hay labio piadoso que me diga no duennas. 
Y Lbzaro muerto, he de andar por la noche, 
sin que nadie me llore porque me estuviese amando. 
Y ando por esta pbgina, sin alba, sin destino. 
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TOTAL GRACIA DE LA MUERTE 

A Carlos Ren6 Correa 

iQu6 esperas de la muerte? La total gracia. 
La sangre que, invisible, a su ritmo gira 
albeada en su escarlata, acorde a lo infinito 
que, en inmovilidad y latencia de yema, 
lleva su flor y ruedo y aroma y cerco 
siempre naciendo y siempre estando quieta. 

Estos dedos con ndmero de tacto limitado, 
dunas se van creando, lentamente, 
con ternura de luces en gozo enamoradas; 
estos ojos que no conocen fronteras 
y creen en la increi’ble hermosura humana 
evanescente en un fulgor de un minuto oscuro, 
iluminan con su amor lo que semeja lumbre, 
y placen en arder por ser ajenos 
y hermosura ven y en ella se convierten, 
sin dejar de ser 10s ojos que me llevan. 

Estos pies debieran conocer caminos limitados 
y, en fatiga, adormirse en sus humanos pasos, 
mas prisa llevarin, yertos y medidos, 
invitados serin a espacio interminable. 

Y el escondido corazdn que no am6 suficiente 
romperi la corteza seria de las carnes 
y naceri de nuevo, movido por recuerdo 
de amores perdidos, malogrados, 
y sere fuego de verdadera llama 
que encandilari a1 Amor que 61 tenia en olvido. 

Asi, en recobro, sera muerte-vida, 
gracia total de ser en lo mis  pur0 increado. 
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EL PAS0 ENTRE DOS ANOS 

He encendido todas las luces de la casa 
para que aparente un ascua de alegria 
y no haya hombre solo y su tristeza. 
Me rien las ampolletas esfericamente sus fulgores, 
me retratan las fugitivas sombras sobre el muro, 
se comunican como navios sus guirnaldas de destellos 
para que ningtin fantasma naufrague en este acantilado. 
Las lamparas del jardin son hojas y luciernagas 
o quieren adivinar el futuro dorado de 10s pampanos. 
Trepa la tierra por muros y arcos en gozosas guias 
y cual verde brisa mira por 10s vidrios. 
En el interior, espera que oscurezca para la emboscada 
la mesa de ajedrez con sus ej6rcitos. Tuercen la cabeza 
10s Reyes Magos equivocAndose por tanta sorpresiva estrella, 
y un joven estudiante jamas vuelve la pigina del libro. 
Ocho comensales invisibles estan sentados en el espacio 
abierto de sus sillas, sin osar movimientos, pues el sol 
clavado ya en el muro, si amenaza con rayos 
tiene un coraz6n de diamante robado por reflejos 
y sin coraz6n y con rayos, quikn se atreve, soberbio. 
En el dormitorio de mi madre, todas las luces 
buscan su luz y se empavonan luego de tristeza. 
En las salas, libros ordenados asoman testa brillante 
y lengua muerta. S610 la lampara de 10s Seminarios 
baja sus alas de Glasgow como plural ligrima bronceada. 
Bohardillas polifemas, en lo mas alto, atisban, 
envidiosas, incansables, risas en las casas vecinas. 
En mi velador saltan las letras aguardando a mis ojos. 
Cuadros y escaleras rientes est An. Melancoliza la chimenea. 
El silencio alarga 10s oidos por si un timbre timido le hablara. 
Dicen que estoy. Que mi sombra lo atestigua, y la ansiedad, 
aunque sea niebla entre tanta vana luz que ilumina el vacio. 
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Quien debiera venir tiene tantos brazos, tanta musica que bailar, 
tanto brindis sonriente por el nuevo aiio que esta noche vieja 
se deshace en polvo. Se ponen serias las que fueron luces. 
Como hoja de otoiio, cada habitacion cae en la nada. Si llega 
con su memoria y olvido, con su lentitud y su prisa, 
encontrari una casa sonimbula que se perdi6 con el aAo. 

I 
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, CAMARERO DE LA SOLEDAD 

A Pablo Garrido 

La mesa est5 servida. Los platos se extienden 
anhelantes. Ordenados cubiertos tienen aire 
entristecido de plata. En una copa absorta 
reluce sangre en abandono; abreviado en la uva 
el sol desnudo est5 en la otra hermana. 
Disimula su sed, en el cristal, el agua. 
Arrodillada, la servilleta monja espera. 
Escondido en tortuga de cobres solitarios 
el pan mostrar quiere su ternura alba. 
Silencio deja la silla ante esta duna 
interminable, muchos aAos tendida. 
Ningun comensal Ilega. Yo, sin embargo, 
camarero de la soledad, a la esperanza sirvo. 

I 
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NO LLORARAN JAMAS 

Per0 yo soy un muerto por 
quien no lloran todavia 

J. R. JimCnez 

Todos 10s que por m i  podrian llorar 
han muerto. Estin en el pozo sin mtsica de la espera. 
En el sagrario con el 61eo que resguarda y ruega. 
Con toda la potencia de su cuerpo en gloria retenida. 

Todos 10s que por m i  podrian llorar 
han olvidado. Falt6 la piedra que coronara el arc0 
y todo el templo es un desierto humano. 
En la catacumba se sigue la granaz6n moliendo, 
en la noche la hostia querida no deja de ser luna, 
y en el ara consagrada, sacia el pan, el vino embriaga, 
y estin en la sombra, sin que sepan, nutrihdoles. 
Per0 la piedra que falta cierra el Ilanto. 
Todos 10s que por m i  podrian llorar 
han besado y negado. Desertan, deponen la palabra, 
hieren su mkdula y el aire de hoy la seca, 
sin saber que en la palabra donada mi eternidad y suefio 
iban con vigilia sedienta y majestad del consumido tienipo. 
Y la ostra del tedio no produce lfigrima 
y 10s corales son petrificadas sangres. 

Solo en mi, entre poblado Cxodo de las soledades, 
en altamar sin olas, soy un muerto. 
Peregrino en el piramo que es mi heredad, 
estoy muerto. Jose en seca alberca por mis suefios. 
Jacob dormido en la piedra sin escala de Angeles 
y sin nombre eterno. Pordiosero, para mis ojos sin nadie 
pido limosna de mirada o ligrima. Y Dios 
me da el recuerdo. 

b 
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ACCION DE GRACIAS 

A Ernest0 LivaciC 

Gracias te doy, SeAor, por el aire que respiro 
aunque me olvide de ese don que sostiene mi vida; 
gracias te doy, SeAor, por el pan de mi mesa 
que tu lo multiplicas para ser compartido; 
gracias por el agua que mana, porque mi sed la evoca; 
gracias por sal que dio a mi lengua sabor desde el primer dia; 
gracias por el aceite, sol crucificado, indeleble tatuaje 
sobre el fervor de la frente, la cerviz soberbia y la herida del pecho; 
gracias por este coraz6n que no tiene cenizas 
y es linaje de sangre sonimbulo en el cuerpo; 
gracias por mis pies a quienes justifican la paciente tierra; 
gracias por mi mano derecha y su ocasional sexto dedo; 
gracias por la otra que, en bondad, es callada servidora; 
gracias por 10s ojos, bocaminas insaciables 
en cuyas galerias la realidad se hace suefio; 
gracias por esta boca, si quebradiza de labios, 
jamis venal en la verdad ni clavel para sombras; 
gracias por prestada fuerza que a mi timidez derrota 
y no mide potencia sino del bien que quiere; 
gracias por 10s aAos que me has ido sumando, 
por todo el aserrin que finge irbol, 
por el trabajo lince y su fatiga vidente 
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