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PALABRAS SOBRE
LA DIFICULTAD Y LA GRATITUD

ES DIFICIL rastrear los olvidos,
los desapegos de sus propios manuscritos, el desperdiga-
miento de los versos de Gabriela Mistral en periédicos y
revistas de Chile y de los paises americanos. Existe el
deber de una vasta tarea de recobro de la obra misma y
por el mejor conocimiento del espiritu que la engendré.
En modesta medida, el redescubrimiento de una parte
de la poesia de la época anterior o coetinea a “Desola-
cién” se inicia en este libro, y se resuelve algin problema
hasta este instante sin solucién. Otra parte ird incorpo-
rada a “La desterrada en su patria” toda la que co-
rresponde a lo que Gabriela escribiera durante los afios
1918-1920 en Punta Arenas y Ultima Esperanza, perfodo
importante en su formacién, por su, experiencia humana,
por su contacto con un mundo distinto, por la distancia
fisica de su mundo habitual que se le convirti6 en pers-
pectiva para verse y juzgar lo nacional, y, como distancia
anterior, resucit6 en la nostalgia, sin dejar de querer cam-
bios en la dura realidad social que la rodeaba. Y adn
queda mucho que nos desafia, y, si Dios quiere, lo con-
tribuiremos a revelar o recordar.



Esta labor es fruto de la indagacién que, después de
destruida la obra de dieciséis afios que realizdramos, en
equipo, en el Centro de Investigaciones de Literatura
Comparada de la Universidad de Chile, para ser reem-
plazada, muy politica y chilenamente, por la nada, me
encomendara como parte de mi tarea docente el Instituto
de Letras de aquella Universidad Catdlica de Chile, don-
de hace cuarenta afios nacf a la docencia y sigue siendo

_mi casa.

Se pudo iniciar esta tarea por una suma de circuns-
tancias, en la que no estuvo ajena la voluntad de Laura
Rodig, que, en 1918, lleg6 a Punta Arenas acompafiando
a Gabriela y retorn6 lustros més tarde. Como vivia frente
a la casa de mi familia, establecié reciprocos lazos de
simpatia y admiracién con mi padre y, por afinidad, here-
dé los primeros. La Direccién de Bibliotecas, Archivos y
Museos, con la cual se ligh a partir de 1967, cuando
asumi el cargo, recibié, a su muerte, parte importante
de su obra de artista y sus papeles referentes a Gabriela.

A su memoria, y en agradecimiento a dofia Elena
Echeverria, que cumplié sus deseos, quiero dedicar estas

paginas.
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1
EN BUSCA DE GABRIELA

ENGO conciencia de una equivocacién cons-
T tante respecto a Gabriela Mistral. Como su

valle natal de Elqui, ella estd prisionera en
el circulo magico de sus montafias ricas y
pobres, donde cada 4ngulo o mirada ofrece sélo una vi-
sion parcial. El Valle de Elqui puede extenderse, se inte-
IToga constantemente y esa pregunta, mas que su materia
sujeta a luz y a noche, es su unidad existencial. Nosotros
miramos siempre a Gabriela desde un recodo, y a esa
visién le damos un valor absoluto. Algunos se quedan en
esa quiebra del camino y niegan lo que no alcanza su
mirada. Otros se desplazan, se despegan de los sucesivos
encantamientos y alcanzan a vislumbrar que sus distintas
formas, aunque adopten figura de afirmacién tajante o
contradictoria, son reflejos de la pregunta fundamental.
(Un reflejo: por qué el mundo, si esta la naturaleza; otro
reflejo: por qué el tiempo, si existe la infancia feliz; ter-
cer reflejo: por qué, segin los canones habituales, el pa-
recer es mas que el ser; por qué definir, que es delimitar,
cristalizar, matar el algo, y hay que vivir para siempre
con un millén de muertes nuestras en los ojos de otros.
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Hay mas reflejos que, para unificarlos en si, tragicamente
ella los ha reunido en aquella frase pavorosa, mas para si
que para los préjimos: Yo no olvido nunca.)

Gabriela, en sus comienzos, con aquella natural sim-
biosis de seguridad y desconfianza en los propios medios,
caracteristica del que se forma a si mismo, nacida a la
poesia en época de transicién y, por lo tanto, rica en li-
bertad y en riesgo de perderse, dejé traslucir, por una
parte, en la vida, y no se permitié6 en la obra publicada,
salvo excepcionalmente, ciertos rasgos de la riqueza de
su temperamento. Ellos hubieran propendido a realzar
imagen otra que la unilateral de la maestra idealizada,
de la amante en desgracia, pero poseedora de un tnico
amor, de la ansiosa maternidad frustrada. Cuando les per-
mitia asomar en la obra, e] vigor.de lo que la habia defi-
nido con aplauso o denuesto anteriormente, dejaba en
penumbra, como a su prosa, a esos rasgos de una poesia
liberada y dificil, de una tragedia mas escueta y huidiza.

Ella misma, desde antiguo, quiso engafiarse o encua-
drarse, como se desprende de algunos titulos pensados
para su obra, antes de] predominio tardio de “Desola-
cién”. ¢Quién podria aceptar que aquella que habia es-
crito ya los inéditos “Sonetos de la muerte”, publicara
unos “Suaves decires”, mutilante de lo agridulce de su
temperamento? En esa linea estaba entre los afios 1914 y
1915, al titular un conjunto de versos y prosas escolares,
recalcando que no se trata de materias infantiles, “Vaso
de rocio”. Al afio siguiente, propone para el libro so-
fiado, opuestos nombres, si mira a su interior, “Vaso de
amargura”, si al mundo, “Versos de la montafia”, Mas
tarde, piensa si bastara para abarcarla un libro que fuese
de una cantidad numerosa y unitematica, llamado “Los
Sonetos de la Muerte”, u otro, miscelineo, pero centradc
en “El maestro rural”, Su propia indecisién la salvé. O el

12



4ngel de la vocacién segura y desconfiada, que fue real-
mente descubierto y aceptado en tierra extranjera.

Hay que salir a la basqueda de una Gabriela perdida
y por recobrar. Tarea que presupone recuperaciéon de
mucho desdén nuestro, que debe aceptar que, si su alma
no olvida nunca, gran parte de su memoria, como mujer
de pluma, no la ha dejado en el aire ni para la sola
vivencia de la eternidad.

Quiero salir en demanda de Gabriela. No deseo lla-
mar a esta primera andadura a su encuentro, ni calas ni
asedios, por lo de irrespetuoso o impertinente que traen
esas palabras. Recojo en estas péaginas sélo algunos ca-
sos de esa parte magica y prestidigitante de su alma, al
describirla, escribiéndola y olvidando publicarla, a veces
con entrega al fervor amigo —que podia tornarse olvida-
dizo— sin que a ella le preocupase por dejar en valle
cerrado o en recodo con tranquera por abrir, parte del
campo de su espiritu. Me lastima descender al detalle
para que ilumine su lucha con el 4angel de la poesia, y
que ella me sople desde su eterno presente ese despectivo
“erudito-polvo” que destiné a los que se preocupan de
las grandes minucias. Pero es un precio por el intento de
re-conocerla. Desempolvemos fragmentos desconocidos,
olvidados, inéditos o de poca difusién, para que ellos, co-
mo lazarillos, nos conduzcan por entre el circulo magico,
siempre renovado, de su vida, imagen de su tierra.
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II
GABRIELA O LA PERSONALIDAD

ESDE sus afios tempranos, tuvo Gabriela ese
aire que ofende a los demas. Ella misma lo
ha confesado. Un modo de aparecer que no
: es altaneria, porque no se tiene atn razén

para ello, ni se querria si se tuviera, pero que los otros

perciben como una sutil distancia que no saben va-
dear. No nace de voluntad de distinguirse, ni de deseo
de apartamiento. Sucede mientras se tienen puestos los
ojos en lo real que vive, puede ser la sombra del arbol
que cae sobre el agua clara, la montafia que mueve for-
mas con las distintas luces, o en la hondura del alma
donde se hace sangre que anima, herida que suele enlla-

garse, revelacién de la complejidad del ser y el existir, o

en la experiencia leida o encontrada, mientras los demas,

acartonados por el habito, prisioneros de esquemas, se
borran a si mismos en su inautenticidad. Y ¢quién puede
ver lo que, esencialmente, no existe?

Sélo podra aquel que puede detenerse ya en su ca-
mino, sin riesgo de pérdida. Ese tenderd una mano sobre
esa sutil distancia y, magicamente, reanimar4 lo inerte.
Los griegos de los tiempos homéricos sabian que si de-
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rramaban sangre atn cilida de vida, la sombra de los
muertos, bebiéndola, recobraban la humana apariencia
y, visibles, podian dialogar como existentes.

Los que conocieron a Gabriela describen ese su aire
de ausencia y reconocen, al unisono, el poder de encan-
tamiento cuando se aproximaba con su palabra lenta,
graciosa, animadora. Podria enumerar testimonios para
quien la ha juzgado desde lejos y con algin resentimiento,
pero también me sentiria autorizado para preguntarle si

_se detuvo a pensar cuinto tiempo, en pocos afios, debi6

consumir la nifia campesina de padre huidizo, la nifia
de un valle encadenado por montafas, para trascender
toda la limitacién que parecian imponerle su origen, el
lugar, las posibilidades de educarse e incluso, dada la
época, su misma calidad de mujer. .

Si se piensa simultdneamente en la muchacha que a
" edad temprana ha de ensefiar, en una aldea, hasta a mo-
cetones mayores que ella, y en la mujer que avanza con
dignidad real a recibir de manos de un monarca de un
pais que apenas identificara aquella maestrilla en los
mapas, el galardén que se otorga a la obra madura de un
espiritu, primero se ha de creer en un milagro y, luego,
uno se detiene a meditar en su aparente imposibilidad.

Y, sin embargo, existe entre ambas unidad, visible si
se abarca en la mirada no sélo la obra en verso, sino la
prosa desperdigada en los periédicos y la prosa intima de
sus cartas, que nunca fueron s6lo prosa por la virtud ma-
gica del verbo. Nunca desfallecié en ella la nifia que dia-
logaba con el mundo extrahumano en torno. Nunca la
exiliada dej6é de vivir en su realidad intima en su tierra
de Elqui y en su tierra chilena. Gabriela nunca tuvo olvi-
do y esa continuidad fue su gloria y su tragedia: la raiz
que sostiene al 4rbol que puede remecer el viento, de-
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volverle la lluvia el verde empolvado por el trinsito de
los seres y las cosas y acariciarle el sol y hasta quemarle
un poco. _

Gabriela si habla en “Las jicaras de Uruapan” del
artista indio que construye con las manos su pobre jicara

reconoce que, sin saberlo, é] sigue la misma norma
espiritual de algunos artistas de la palabra en sus crea-
ciones, puede advertirlo porque descubre, con instinto
sagaz, la identidad de todo acto creador, aunque sea obra
en apariencia menor y manual o del momento animico
més agudo y auténtico del hombre e incluso de la natu-
raleza: “Fondo negro de betin tienen las figuras escarla-
tas del Dante en e] Infierno; fondo negro también las si-
luetas en rojo de Dostoiewski. Asi hay entre las artes més
complejas y mas humildes una correlacién mistica; asi
quedan por ella unidos, aunque no lo reconozcan, el arte-
sano encorvado sobre su laca y el hombre que trabaja con
la santidad de la palabra. El hueco de la jicara.esté siem-
pre tefiido de rojo. Es otro maravilloso acierto; en el in-
terior, el pan o las frutas estan como arreboladas por la
sonrojadura ardiente”, Y desvelando la relacién de este
aserto con ella misma, agregard que ha sido un trabajo de
mujeres que “hacen sencillamente, cantando a veces, co-
mo si eso fuere también una maternidad, su labor, v ni
siquiera saben que ella es maravillosa”,

La desesperacién del “Dios lo quiere”, aquella otra
que se expresa como condena al final del primer soneto
dicho “Al oido de Cristo”, el pedido de volverles a vivi-
ficar el alma a los que la tienen dormida a través del
dolor que se las har4 “casa de amargura, pasién y ala-
rido” y, si no son capaces de retofiar, que se las aviente
como paja de las eras, sigue las aguas infernales del
Dante, asi como “La Cruz de Bistolfi”, el sabor mistico
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del autor de “Crimen y castigo”, y la esperanza de reali-
zar la obra del indio pobre como un signo de entendi-
miento entre su voluntad amorosa y su cancién hecha
cantaro visible e invisible en su simbolo mas intimo,
expresan aquella identidad de que ella hablaba, como
prueba de que todo se aquieta y toma sentido en ese
acto de creacién movido por el alma:

Yo suefio con un taso de humilde y simple arcilla
que guarde tus cenizas cerca de mis miradas;

y la pared del vaso te serd mi mejilla,

y quedardn mi alma y tu alma apaciguadas.

No quiero espolvorearlas en vaso de ore ardiente,
ni en la dnfora pagana que carnal linea ensaya;
s6lo un vaso de arcilla te cifie simplemente,
humildemente, como un pliegue de mi saya.

En una tarde de éstas recogeré la arcilla

por el rio, y lo haré con pulso tembloroso.
Pasardn las mujeres cargadas de gavillas,

y no sabrdn que amaso el lecho de un esposo.

El puiiado de polvo, que cabe entre mis manos,
se verterd sin ruido, como una hebra de llanto.
Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano,
y mi mirada inmensa serd tu tnico manto!

Otra relacién que se establece entre Jo minimo y lo
méaximo, entre lo efimero y lo permanente, entre la reali-
dad y la agudeza de percepcién, hasta trascender la dife-
rencia y hacerse alma y con ella personalidad peculiar, la
expresa Gabriela haciéndola extensiva a todos los que
poseen el don de la poesia y a aquellos que lo tienen de
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otro modo con la gracia, y, ladinamente, sin desdecirse,
centrandolo en si misma y en aquello que también le per-
tenecia como lo mas caro a su corazén. El juego de Ga-
briela es inteligente y sutil, amplio y personal, porque lo
visto lo ha hecho suyo y, como le pertenece, puede ser-
virle de retrato profundo y exacto. Es su imagen ganada
a su ignorancia. Es un retroceso a un momento vivido en
el lejano Elqui y proyectado hacia su eternidad. Es ape-
nas un gesto. [Pero qué significacién tiene un gesto para
un poeta! Ella lo dice: “Los poetas, amigos mios, somos
unos coleccionadores no sélo de imagenes anchas sino de
gestos menudillos, y por esa brizna solemos conocer a las
razas. Las aprendemos en ellos tanto més que en sus ciu-
dades, casas y templos. El gesto, de minimo, es casi im- ’
ponderable; no pasa de un estremecimiento, una arru-
guilla, una firmeza o un temblor de la mano. Gesto y
ademanes son el péjaro mosca de nuestro cuerpo. Menos:
una plumilla que vuela y cae. {Pero cuénto sentido con-
fesador hay en cada uno de ellos? Los pintores saben de
esto, pero también los llamados pueblos primitivos, que
son grandes atentos a rictus y dejos. Ven bien, mucho, y
hasta de més, como el chino y el mejicano. Salvajes no
son, sino espectadores alertas e inméviles que aguardan
y atrapan. Sobra decir que, entre los gestos cazados aqui,
el que guardo més limpido y el que llega sin ser llamado
és el tltimo. Mi madre est4 delante de mi todavia con su
minimo cuerpo, y me dice donaires para mudarme la
cara seria y soltarme la risa, porque ella fue reidora, y
feliz, sin razén de felicidad, por-eso que llaman gracia
de Dios”. Si sabemos que esto lo escribié en Los Angeles
de Estados Unidos y confiesa que el gesto de beber, de
sed, cazado alli, el que es més limpido y el que llega
como tltimo, y este gesto final es._por no llamado y por
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arribo, permanente, ya que le trae a su madre lejana
y a su infancia lejana, en una intemporalidad en que la
gracia natural pretende cambiarle la cara seria y distante
en una faz de simpatia, comprendemos cémo todo estd
vivo en ella, cémo la conforma, poeta, pintora, primitiva
y finamente civilizada, y cémo lo demuestra en la ope-
racion magica de su prosa.

Cuando Gabriela define a los clasicos como “arqui-
tectos mas albaiiles” quiere reunir ese misterio que siente
en ella de lo natural y lo logrado, de la idea y la accién
constructivas, obtenida la unidad en esa mezcla de lo
minimo y lo maximo, de la regién y el universo, casi in-
comprensible para ella, que no desea definirse como cla-
sico (segin Juan Ramén Jiménez, lo que permanece y
dura), porque no ha dejado de moverse desde un lugar
inmévil, que llama patria y llama infancia, y, desconcer-
tante en apariencia siempre, a ambas las hace sinénimas:
“También yo, corredora de tierras extrafias, descastada
segin ciertos santiaguinos sefioritos, contadora y alaba-
dora de suelos extranjeros, también yo he sido y soy cada
dia més una regionalista. (Mi Santiago no lo conozco

mas que las ciudades de transito... Temuco es en mi
memoria un escalofrio de repudio... Los Andes es cosa
mejor ..., me recordaba mi tierra verdadera.) Pero to-

das esas poblaciones me las vivi en la juventud, y la
patria es otra cosa: la infancia, el cielo, el suelo y la
atmoésfera de la infancia... La patria es el paisaje de la
infancia”.

No se vea en sus palabras menosprecio de Chile, sino
valoracién del momento més auténtico de su existencia:
instante de plenitud y ensuefio en que todo le era posible,
todo al alcance de las manos de la imaginacién, tiempo
en que con Rosalia, Ifigenia y Soledad, iban a ser reinas
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“y de veridico reinar”, y donde ella, que atin no era Ga-
briela, como Lucila recibié “reino de verdad” que algunos .
pueden creer imaginario:

En las nubes conté diez hijos
y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos
y su manto en la tempestad

El reino de verdad lo tuvo Lucila “con las trenzas de
los siete afios / y batas claras de percal”. El otro reino
de verdad lo posey6 Gabriela. Pero entre ambos hay
una tierra de nadie, quizds una vifia de Naboth que co-
dicia siempre alguien que mucho tiene y recibe por res-
puesta un “Libreme Yahveh de darte la heredad de mis
padres” y, por ello, se siente desposeido de algo mas va-
lioso que su propio reino. Lucila miré hacia el reino de
Gabriela y lo encontré necesario y apetecible y hacia él
anduvo. Gabriela torné el rostro hacia el reino de Lucila
cada dia con mayor nostalgia y mucho anduvo por el

» mundo por encontrarlo hasta que la muerte se lo entreg.
Pero mientras tanto vivian ambas esa sensacién de des-
poseimiento. Gabriela con el l4piz en la mano tornaba,
segin decia, a su libertad primera, a un instante transi-
torio de plenitud. Era, en un sentido restricto, como
Ersilia Drei, el personaje de Pirandello en “Vestir al
desnudo”. Ersilia, en sus veinte afios, confiesa dolorosa-
mente: “Todos queremos desempefiar un bello papel.
Cuanto més feos somos, mas hermosos queremos ser.
jDios mio! Todos queremos cubrirnos con un trajecito
decente”. Ser lo sofiado, lo que no se logra nunca, lo que
no permiten los deméas que sofiemos. A Lucila Godoy, un
papagayo verde y azafran, de habla gangosa y pico saté-
nico, la llama también fea, y Gabriela responde:
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Yo no soy fea, que si fuese fea,

fea es mi madre parecida al sol,

fea la luz en que me mira mi madre
y feo el viento en que pone su vOZ,
y fea el agua en que cae su cuerpo
y feo el mundo y El que lo cri6 . ..

El papagayo verde y amarillo,

el papagayo verde y tornasol,

me dijo “fea” porque no ha comido

y el pan con vino se lo llevo yo,

que ya me voy cansando de mirarlo
siempre colgado y siempre tornasol. ..

La que le trae el pan con vino, con su simbolismo
mistico que viene a ser el cuerpo glorioso de la poesia,
recibe -del papagayo, del que se va cansando con ese
tornasol del que no se sabe de qué color es realmente,
el calificativo de fea y le responde que no puede serlo
quien crea, como lo hizo su madre que lleva en si el
fuego, el aire, el agua y la tierra, los cuatro elementos y
su Dios creador; la madre que la mira en la luz, le habla
en el viento, cae en el agua sobre ella como en un bau-
tismo permanente, y todo es belleza como lo es siempre
la madre, y si duda hubiera, agrega el nombre de El, en
cuyo nombre también habla, que es belleza suma. ¢Qué
derecho tiene el repetidor papagayo a negarle su belleza?

A Lucila Godoy se le reprocha que se sinti6 per-
seguida por muchos y hay quienes repiten que aquello
es una mentira, equivocados por la gloria y estima que
rodearon a Gabriela Mistral. He visto alguna carta de
bajeza increible. Romos entendimientos procuraron mor-
der la firme carne de su obra y de su prestigio. Pudie-
ron dolerle ambas actitudes humanamente. Pero hay una
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declaracion de Gabriela que precisa en qué se sintié per-
seguida. Quizds la palabra exacta seria malograda. No es
ocasién de dar algunos ejemplos bastante exactos de ese
malentendimiento, que tiene relacién con cierta imposi-
pilidad de darse auténticamente como persona, en la ac-
cién. Para quien ha luchado por buscarse en su esencia

tuvo que hacerse un camino desde un valle hasta la
ciudad, con titubeos explicables, pero sin perderse, la ne-
gacién de los inauténticos, aunque no debiera perturbarla,
le duele, justamente por lo que le costé ser lo que es.
Mutilarla, deformarla ,definirla falsamente le resulta una
negacién absoluta, porque todo en ella se mueve hacia la
expresion donde estan su realidad y su suefio, ambos en
igualdad respetable. A su realidad y a su suefio los lla-
mara “las cosas profundas”, su norma, su verdad. Asi lo
dice, al despedirse de México, en 1924: “Gracias, sobre
todo, por estas cosas profundas: vivi con mi norma y mi
verdad en esa tierra y no se me impuso otra norma; en-
sefiando tuve siempre el seforio de mi misma; dije con
gozo mi coincidencia con el ambiente, muchas veces,
pero dije otras mi diversidad. No se me impuso forma de
trabajo; tuve la gracia de elegirlo; cuidaron de no darme
fatiga, tal vez porque me vieron interiormente rendida;
nada de la patria me faltd, y si la patria fuese proteccién
pudorosa, delicadisima, México fuera patria mia tam-
bién”,

Retrato més exacto no puede darse. No ofrece ima-
gen falsa ni aduladora. No reniega de su propia patria
con ese “también”, pero agrega, como posibilidad, la pa-
tria de la gratitud. La mujer interiormente rendida es
capaz de sefiorio de si misma, de gozo, de eleccién segtin
su interior necesidad; capaz de alabanza y discrepancia.
Y esta plenitud se obtiene en la autenticidad de ser fiel a
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su norma y a su verdad, a aquello que por logrado dura-
mente debe respetar, la define como la unidad de Lucila
y Gabriela, la accién y la poesia, la realidad y su suefio.
Si alguien niega que este. matiz de no mostrarse im-
pasible, fuerte y entera, desdice el nombre de personali-
dad, rechaza lo humano. Gabriela es una personalidad
porque acepta en ella lo que es débil y lo que es grande,
porque aspira a la perfeccién que sabe lejana. Sigue el
propio consejo: “Aprestrate a dejar pintado el semblante
de tu alma en la faena. No quedardn més retratos tuyos
verdaderos que ese que haces, sin saberlo...”, por aque-
lla continuidad de la vida que tanto deshace, haciendo.



111
UNA MUJER NADA DE TONTA

OR razon obvia, nunca se me hubiera ocurrido

calificar a Gabriela Mistral de esta manera.

Pero hubo quien lo hizo y su elogio debia
registrarse entre los mas puros del gémero
“naive” y aun agregarle que Gabriela lo tuvo por cum-
plimiento, a pesar de que, en su origen, menospreciara
su poesia: “Es bonito que a una la quieran por lo que
es y no por lo que hace”.

La loa vino de un inmigrante italiano que quiso ca-
sarse con Gabriela, ‘justamente porque la encontré “nada
de tonta”. Nosotros, por el hechizo de “Desolacién” y sus
sonetos de la muerte, la hemos dejado desolada amante
junto a un suicida, y nos cuesta pensar que Gabriela pue-
de haber olvidado por algin momento y haber tenido
alguna otra tentacién. Sin embargo, Laura Rodig en al-
gunos apuntes cuenta esta historia y en ella se entreteje
con picardia de afios muy mozos y arroja, como un relam-
pago, una luz heridora sobre la complejidad de la natu-
raleza humana,

La novela y el cine nos han habituado a superposi-
ciones de planes temporales y en el espacio. Comencemos,
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pues, donde no se inicia la historia. Santiago, 1922. Ga-
briela esta de Directora de un liceo y, en los dias vera-
niegos, desde temprano llegan visitantes charladores. Més
de uno, con poemas que acechan con las puntas de sus
papeles, peligrosamente, desde los bolsillos.

En una de esas mafanas comenzaron a deslizarse,

- uno a uno, o en pequefios grupos que iban constituyendo

tertulia, desde la hora del desayuno. Entre charla bulli-
ciosa, silencio cortés en el momento de la lectura, critica
prudente y elogio a la medida, y la voz pausada de Ga-
briela con su encanto y su palabra profunda y su risa
rectificadora de toda trascendencia que pueda dar ima-
gen de hembra marisabidilla, transcurrié el tiempo. No
fue impedimento la hora de almuerzo para los siete poetas
de aquella mafiana, que agregaron gustosos al alimento
del espiritu el del cuerpo. Pasaron por alto la posibilidad
de la siesta a la que incitaba el calor. Los siete contra
Gabriela, como en una tragedia clasica, enzarzados en
sus propias preocupaciones, no tenian ojos para verla
enmarafada ya, en medio de un cansancio sin esperanzas
y con miedo de herir. Una profesora piadosa, notando
que se acercaba ya la hora de once y los mismos siete
continuaban, impertérritos, sin 4nimo de término de la
visita, urdié para esa Gabriela que, entre tantas palabras
y autoelogios, se iba poniendo mustia, la siempre util
excusa burocritica de un llamado urgente del Ministro
de Educacién para las cuatro y media de la tarde, mo-
mento que se aproximaba.

La prc;fesora no contaba con que, a veces, los poetas,
y en especial si estin en agraz, no se desprenden del
arbo] grato y aun util, para caer a su sombra, si no es
con seria zamarreada. Los de esa manana-tarde eran de
los verdes o los de mucho tiempo. Decidieron, aparente-
mente por cortesia, acompafar a Gabriela en su visita
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ministerial y retornar luego con ella para las otras esta-
ciones de la gula intelectual, con caidas —como sea su
voluntad— en la otra posible.

La comitiva tomé el tranvia. Sentada junto a una
de sus ventanillas, alejando sus ojos y su espiritu de los
acompaiiantes de la insistencia, la mirada de Gabriela se
asia a la vida comin de las calles, no muy concurridas a
esa hora. El sonar de una campanilla entre el sonoro ir
rodando del tranvia y la manivela bruscamente esgrimida
por el maquinista detuvo la méquina en una esquina,
frente a uno de esos pequefios almacenes, donde una mu-
er morena raspaba, con uncién, libre de todo prejuicio,
los ultimos rosas pahdus de una sandia. Gabriela, como
la esposa del rey Abenabet de Sevilla, que viendo a una
mujer descalza revolviendo lodo cerca del rio para hacer
adobes, sin llorar como Ramaiquia, ni decir que nunca
podia estar a su guisa, “siquier faciendo lo que facia
aquella mujer”, no pudo soltar su mirada de esa imagen
de la felicidad. En el momento de partir el carromato
en que iba sentada, y tras el toque de prevencién de la
campanilla que la arrancé de su suefio, Gabriela dio un
suspiro tan hondo, que fue casi como un gemido, mien-
tras exclamaba: “{Quién tuviera un despachol”. -

No tuerzan e] cefio los sefiores profesores. Este no
es el instante en el que Gabriela manifiesta su desagrado
por “la calva pedagogia”. Us6 bien el verbo. No dijo:
“iQuién estuviera en un despacho”, sensacién transitoria,
sino “{Quién tuviera!”. No por codicia de posesién de
bienes, ni menosprecio de su tarea de Direcfora, sino a
causa de aquel elogio que encabeza estas paginas.

Cinco afios atras habia llegado a Los Andes un mo-
cetén de Italia. Laura Rodig define a ese inmigrante co-
mo un hermosisimo ejemplar humano. Instalado en un
almacén de abarrotes, esquinero y préximo al liceo, las
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alumnas, en cuanto le descubrieron, comenzaron, como
hormigas, pero sin el silencio de ellas, a transcurrir por
la esquina, llevando cargamento de miradas entre timi-
das y picarescas. Las més osadas y las de dinero entraban
a preguntar precios o a gastar al mayor menudeo posible.

No eran sélo las alumnas las hechizadas por la figura
viril. También pasaba, muy seria, Gabriela. Segiun su
amiga, solazandose, de reojo, con la bella estampa del
italiano, sin imaginar que nadie reparaba en su femenil
juego. El peninsular trabajaba con ahinco. Parecia no
darse cuenta de tanto asedio. Sin situaci6én econdmica y
social no estaba para juegos de nifias de distinta mas
durez. Sin embargo, en su subconsciente algo habia que-
dado detenido: una figura que, entonces, era casi una
sombra,

Eso se vino a saber al afio 51gulente Gabriela, desde
Los Andes habia sido enviada a la lejana Punta Arenas
como Directora del Liceo de Nifias. Alli recibi6 una
carta, indescifrable en su sentido y casi en su proceden-
cia. La segunda fue identificadora. El italiano no sélo
habia dado con su paradero, sino que revelaba que se
habia fijado, casi tan de reojo como ella misma, en esa
misteriosa mujer sin palabras y de la que ignoraba su
fama de poetisa. La ausencia habia perfilado esa expre-
sién de tranquilidad y fortaleza y el recuerdo se habia
detenido en sus ojos verdes y en su plenitud de formas.
- Laura Rodig, por entretenerse y sin maldad, movien-
do el afan pedagébgico de su directora, fingiéndose ella
y a su dictado, le respondié con incitaciones a progresar
en el terreno de la cultura y a dedicar parte de su amor
a la tierra, dos temas esenciales en el 4nimo de Ga-
briela. El joven Santiago se inscribié en la escuela noc-
turna, mientras en el dia juntaba, a mas de las miradas,
las chauchas de las alumnas, hasta llegar a ser mediero,
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mis tarde, propietario de un predio con arboles y
animales. Maduro en el redactar, maduro en el poseer,
revel6 que se habia ilusionado con aquella mujer nada
de tonta hasta el punto que nadie le harfa desistir hasta
lograrla.

Era ya e] afio de Temuco en la vida de Gabriela,
Tanta [luvia y tanta pasién la llevaron a decir: “Después
de todo, me gustaria conocer personalmente mis a ese
hombre: a lo mejor me caso con él. Es bonito que a una
la quieran por lo que es y no por lo que hace”. No
obstante, los tiempos de maduracién intelectual seguian
distantes y el sentido prictico del italiano no dejaba
espacio para el suefio de Gabriela, como se revel6 en
el encuentro. Sin embargo, no se rompié el contacto. Las
cartas que iban del sol a la lluvia fueron mas tiernas, y
las de la lluvia al sol, comprensivas, pero reticentes, sin
que surgiera desidnimo en el que las recibia. Sélo cesa-
ron al partir de Gabriela de Chile hacia México.

En 1925, después del triunfal retorno de la autora
de “Desolacién”, se le apersoné, mas denso de pasién
latina y ya sin calma el amante Santiago por lo que
sentfa como burlas y dilaciones. Exigié casamiento in-
mediato, a riesgo de hacer lo que tenia que hacer, con
insinuacién de revélver, pues estaban de por medio su'
honor y* el suefio de un hombre que no acostumbraba a
cejar. Gabriela, que habia escrito del otro amor: “El pasé
con otra, / yo le vi pasar. / Siempre dulce el viento / y
el camino en paz”, tuvo que experimentar la sensacion
contraria. Por un camino tormentoso y de noche, hubo de
embarcarse para La Serena y liberarse, asi, de su ardo-
roso amante,

Si fue prematuro aquel decir nostalgico “jQuién tu-
viera un despacho!”, no comprometié su admiraciéon por
el pueblo italiano, sobre quien escribié bellas paginas. No
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le asustaba como a Thomas Mann —a quien ella califics
como una de las cabezas mas sélidas del mundo— ese
temor de Tonio Kroger por la célida sensualidad y la
hermosura latinas. Era una mujer, una verdadera mujer,
nada de tonta.



1V

DOS MOMENTOS EXTREMOS
Y UN INTERLUDIO

oNTEMOs. Entre 1904 y 1945 se sobrepasan
C apenas Jos cuarenta afios. Para trabajo soste-

nido es bastante vida. Y si queremos hacer
calzar el perfil y la significacién de las dos
figuras, separadas por ese tiempo que desanuda la iden-
tidad, no sin esfuerzo de proyeccién imaginativa increi-
ble, lograriamos en la primera adivinar la posibilidad
futura. y, en la otra, atisbar el residuo gestual adoles-
cente, Pareciera que, entre ellas, mediara una voluntad
no humana que quiso; que los cuentos magicos de] Orien-
te son verdad, y hay quien encuentra, en el arabesco
de humo del genio de la ldmpara, mas que el deseo se-
creto, la Unica palabra que tiene el poder de hacer fac-
tible lo que no es sofiable por imposibilidad. Puede ha-
ber claves para la reticencia humana, pero exigen tantos
imponderables, que cualquier explicacién termina por
embriagarse y delirar en su propia miseria. Como caemos
en el mundo de lo maravilloso, y como retornamos al
momento en que la Cenicienta fue verdad, dejémonos
que nos digan —ojos anhelantes, oidos év1dos ser en la
perfeccién de su fe y de su credulidad—: “Erase una
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vez...” o “Erase que era...”. La férmula sacramental,
sin embargo, se borra, porque la narradora es, sin di-
simulo, su propia historia.

PRIMER MOMENTO EXTREMO

“Empecé a trabajar en una escuela de la aldea lla-
mada Compaiifa Baja a los catorce afios, como hija de
gente pobre y con padre ausente y un poco desasido.
Ensefiaba yo a leer a alumnos que tenian desde cinco a
diez afios y a muchachones analfabetos que me sobre-
pasaban en edad. A la directora no le cai bien. Parece
que no tuve ni el caracter alegre y fécil, ni la fisonomia
grata que gana a las gentes. Mi jefe me padecié a mi
y yo me la padeci a ella. Debo haber llevado el aire
distraido de los que guardan secreto, que tanto ofende
a los demas. ..

”A la aldea también le habia agradado poco el que
le mandaran a una adolescente para ensefiar en su es-
cuela. Pero el pueblecito con mar préximo y duefio de
un ancho olivar a cuyo costado estaba mi casa, me su-
plia la falta de amistades. Desde entonces la naturaleza
me ha acompaifiado valiéndome por el convivio humano;
tanto me da su persona maravillosa que hasta pretendo
mantener con ella algo parecido al coloquio... Una pa-
gania congenital vivo desde siempre con los 4rboles, es-
pecie de trato viviente y fraterno: el habla forestal apenas
balbuceada me basta por dias y meses.

“Un viejo periodista dio un dia conmigo y yo di con
él. Se llamaba don Bernardo Ossandén y poseia el fené-
meno provincial de una biblioteca, grande y O6ptima.
No entiendo hasta hoy cémo el buen sefior me abrié su
tesoro, fiandome libros de buenas pastas y de papel fino.

“Con esto comienza para mi el deslizamiento hacia
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la fiesta pequena y clandestina que seria mi lectura ves-
peral y nocturna, refugio que se me abrirfa para no ce-
rrarse mas.

“Lefa yo en mi aldea de la Compafiia como todos
los de mi generacién leyeron: “a troche y moche”, a ton-
tas y a locas, sin idea alguna de jerarquia. El bonda-
doso Ossandén me prestaba a manos llenas libros que
me sobrepasaban: casi todo su Flammarion, que yo en-
tenderia a tercias o a cuartas, y varias biografias for-
mativas y encendedoras. Parece que mi libro mayor de
entonces haya sido un Montaigne, donde me hallé por
primera vez delante de Roma y de Francia. Me fasciné
para siempre el hombre de la escritura coloquial, porque
realmente lo' suyo’ era la lengua que los espaiioles lla-
‘man “conversacional”. [Qué lujo fue, en medio de tanta
- pacotilla de novelas y novelones, tener a mi gran sefior
bordalés hablandome la tarde y la noche y ddndome los
sucedidos ajenos y propios sin pesadez alguna, lo mismo
que se deslizaba la lana de tejer de mi madre! (Veinte
afios mas tarde ya llegaria a Bordeaux y me habria de
detener en su sepultura a mascullarle mas o menos esta
oracién de gracias: —“Gracias, maestro y compaiiero, ga-
lan y abuelo, padrino y padre”.).

Gabriela ha hablado, marcando ciertas cosas. No
s6lo el trabajo temprano, tras e] cual estaba la ensefan-
za de su media hermana Emelina, y la mas antigua de
la madre que, desde las rodillas donde la sentaba, le iba
nombrando las cosas de la tierra, “como para domiciliar
a tu hija en el mundo, como para enumerarle los seres
de la familia tan extrafia en que la.habian puesto a
existir, y asi yo iba conociendo tu duro y suave univer-
so: no hay palabrita nombradora de las criaturas que
no aprendiera de ti. Las maestras que vinieron después
s6lo usaron de las visiones y de los nombres hermosos
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que ti me habias entregado”. El trabajo no sélo iba a
nifios pequefios y a muchachones analfabetos que tenian
la malicia y el revolverse de una mayor edad que la pro-
pia, sino que ella nos insinta su indefensién, por aque-
llo que, en la pobreza, hay castas de miseria, y la suya
era econémica 'y social: “hija de gente pobre y de padre
ausente y un poco desasido”. Por més que la ausencia la
rebaje, por alguna visita, a ese desasimiento no absolu-
to, que asi quisiera pensarlo, para los demas, la presencia
volandera, cuando cesaba, se convertia en menosprecio.
Hay versos de Lucila en los cuales ella da eternidad a
la partida del padre, sin tornar Ja cabeza a contemplarla
y en la imagen parece que estuviera asomado todo el
pueblo. No sorprende que se sume al desagrado de la
aldea por la poca edad de la maestra, ese sustrato es-
condido, al que se unia el llevar ella “e] aire distraido
de los que guardan secreto, que tanto ofende a los de-
mas”, incluyendo a la dl.rectora de la escuela, a quien
no caia bien.

Retrospectwamente se mira, y advierte, sin duda,
sin quizés, porque lo dice, que no tuvo el caracter alegre y
facil y la fisonomia agradable que gana a las gentes. Y
porque quede en claro esta tensién mutua que centra en
la que mandaba accidentalmente y la que poseia el vero
misterioso poder para siempre, agrega, como simbolo de
un momenténeo equilibrio, “mi jefe me padecié a mi y
yo me la padeci a ella”.

El quid esta en su distraimiento, en esa eleccién que
ella hace de una vida propia, ajena a las preocupaciones
del comtn. No es dificil presuponer los intereses mintscu-
los, habituales, espiatorios, de un pueblo pequefio. Quien
se aparta de ellos, los ofende. Lucila habla de la falta de
amistades i cémo la suplia ese mar préximo, el ancho
olivar, la “persona maravillosa” de la naturaleza que, va-
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liéndole “por el convivio humano” le permitia “mantener
con ella algo parecido al coloquio”. En otra parte dira,
iluminando con crueldad solar su imagen: “Yo era una
nifia triste, madre, una nifia hurafia como son los grillos
oscuros cuando es de dia, como es el lagarto verde, be-
bedor de sol. Y ta sufrias de que tu nifia no jugara como
las otras, y solfas decir que tenia fiebre, cuando en la
vifia de la casa la encontrabas conversando sola con las
cepas retorcidas y con un almendro esbelto y fino que pa-
recia un nifio arrobado”. Mucho mas tarde, escribird que
no cree haber hecho jamas un verso en cuarto cerrado
o cuya ventana diese a muro de casa. “Siempre me afir-
mo en un pedazo de cielo, que Chile me dio azul...
Mejor se ponen mis humores si afirmo mis ojos viejos en
una masa de arboles”.

En ese coloquio con la naturaleza, ella ponia las pre-
guntas y la otra parecia dictarle en el alma las respuestas.
La naturaleza le iba despertando en el di4dlogo semisi-
lencioso, los matices de la hermosura, la incitacién al mas

_noble contrapunto y armonia, las infinitas transforma-
ciones de una realidad en un suefio, en un temor, 0 en un
simbolo, que descubren la inconmensurable posibilidad de
lo creado cuando se hace alma en el hombre. Como el
primitivo, Lucila hacia dioses de todo lo creado y vive, en
aquel entonces, aquello que llama “pagania congenital”,
en una entrega dionisfaca, porque atn no ha nacido la
verdadera palabra que exige la hermosa exactitud.

En los seres en quienes existe lo que Thomas Mann,
su futuro amigo y admirador, llama “la eleccién que nos
hacen”, suceden las circunstancias necesarias para el de-
sarrollo del destino. Lucila asi lo expone: “Un viejo
periodista dio un dia conmigo y yo con éI”. “No entiendo
hasta hoy cémo el buen sefior me abrié su tesoro, fidn-
dome libres de buenas pastas y. de papel fino”. La valo-
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racién de esta riqueza fisica sirve de contrapartida a
aquella otra circunstancia de ser ella de “gente pobre”,
que hace casi ininteligible el gesto generoso. No se detie-
ne a pensar si habra visto don Bernardo Ossandén algo
extraordinario en ella, o si ella misma lo trasluciria mas
alla de su aparente cefio hosco, o €l le descubrié la fiso-
nomia grata que gana a las gentes, o fue mensajero in-
consciente de la necesidad, que la avidez espiritual sote-
rrada en la nifia usé de su fondo humano, que le permi-
tiria también a é] eternizarse, estar en la raiz de toda
obra futura, de la lugarefia ignorada. El hecho secuente
es el comienzo del “deslizamiento hacia la fiesta pequefia
y clandestina que serfa mi lectura vesperal y nocturna,
refugio que se me abrirfa para no cerrarse mas”.

Reparemos en que se trata, frente a su mundo habi-
tual, de una fiesta clandestina, de un refugio abierto pa-
ra siempre. El oculto aislamiento ser4 complementario
del otro antiguo y aun mayor: aunque le llame fiesta
pequeiia, consumira tarde y noche, robada al suefio, con
letras temblando por el llamear de la vela, pero natividad
del descubrimiento. No importa que los libros la sobre-
pasen. Para cada tiempo, nuestra medida. Goethe decia
que cada uno comprendia lo que llevaba en si implicita-
mente, y hay maneras plenas y hay modos secretos de
entender que se har4dn luz en el momento oportuno. Por
lo demés, existian —jcémo lo comprendo!l— “las biogra-
fias formativas y encendedoras”; y la ensefianza de Mon-
taigne sobre lo cotidiano eterno humano, con anécdotas
de su tiempo y de la historia y apoyos de las citas de
los clasicos de la antigiiedad, que se hacen familiares y
dan a la literatura y a la lectora el otro coloquio que le
faltaba, el de traspasar los tiempos y sentirlos iguales a
sus imaginaciones y presentes. Y asi, aunque lo ignora-
ba, el otro oficio, que no el de maestra, el “oficio lateral”
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surgi6: “un buen dia é] salté6 de mi misma, pues me puse
a escribir prosa mala y hasta pésima, saltando casi en
seguida desde ella a la poesia, quien por la sangre pa-
terna, no era jugo ajeno a mi cuerpo... En el descubri-
miento del segundo oficio habia comenzado la fiesta de
mi vida. Lo tnico importante y feliz en aldea costera
seria el que al regresar de mi escuela, yo me ponia a vivir
acompanada por la imaginacién de los poetas y de los
contadores, fuesen ellos sabios o vanos, provechosos o in-
utiles”. : '

Aunque hubiera pena de ojos gastados en cosa sin,
hueso ni médula en ocasiones, para ella, integrante de su
“pobrecilla generacién” provinciana sin buenas bibliote-
cas publicas, terminaba “esa soledad como para aullar,
huérfana de todo valimiento, sin mentor”. La pequeiia
aldea se encuentra en toda gran aldea, aunque el camino
se inicie como gozo. :

SEGUNDO MOMENTO EXTREMO

El escritor argentino Manuel Mujica Lainez ha alqui-
lado un frac este diez de diciembre. Al viajero le ha
sorprendido esta fecha en una ciudad que se ha trans-
formado, por ese dia, en la capital del espiritu del mun-
do. No lo olvidaré nunca, escribe a “La Nacién”, de
Buenos Aires. “Como si la ciudad entera quisiera asociar-
se con la nobleza de su atavio al gran festival... no
ha parado de nevar y las calles y los tejados estin bar-
nizados de nieve maravillosa”. Estamos en Estocolmo y
en 1945, Gabriela, veintisiete afios antes, en €] otro extre-
mo de la tierra, en Punta Arenas, habia descrito en el
poema “Desolacién”, barcos de velas que blanqueaban
el puerto, que venian de tierras donde no estaban los
- que eran suyos, con hombres de ojos claros que no cono-
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cian sus rios, y hablaban lenguas extrafias y no la con-
movida que en tierra de oro cantaba su madre. Llega-
ban hasta alli donde la nieve era el semblante “que
asoma a mis cristales”. Curiosamente, desde hacia una
semana, en Estocolmo, €] tiempo se mantenia indeciso,
pero en aquel amanecer habia comenzado a nevar, segin
Mujica Lainez, para asociarse con la nobleza de su ata-
vio a la fiesta. Inocente, Gabriela habia predicho en aquel
poema:

jsiempre serd su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada

de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa,
siempre, como el Destino que ni mengua ni pasa,
descenderd a cubrirme, terrible y extasiada.

La vispera, en la noche, Gabriela acababa de llegar
de Gotemburgo. En el hotel, los periodistas la asediaron.
Ella accede —(cada vez que cite sobre el acontecimiento
sera Mujica Lainez el testigo)—, “con la graciosa hidal-
guia que le es propia”. También, como recuerdo de esa
pobreza esencial y bajo el pretexto de la prisa, lleva un
enorme abrigo que le presté en Brasil, para el clima nér-
dico, la esposa del Ministro de Suecia. Como testimonio
de su humildad esencial, explica: “Evidentemente, lo que
Suecia deseaba es que la alta recompensa recayera en la
América del Sur. Otros hubo que pudieron recibirla con
tantos o més méritos que yo: Alfonso Reyes, Larreta,
Rémulo Gallegos, Juana de Ibarborou. Si a alguien creo
celebrar es a esa multitud de nifios de ayer que son los
hombres de hoy y que, en todo el continente me cono-
cieron y me quisieron, porque yo los conoci y los quise”.
Como autoconocedora de sus limites, “esta mujer de sue-
fio” sabe que suele olvidar los detalles y teme a ese mo-
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mento en que ha de recibir “el honor més grande a que
puede aspirar un escritor”. Mujica Lainez tiene mayor se-
guridad que la fatigada Gabriela y adelanta el curso de
los acontecimientos: “por su sencilla dignidad que todo
el mundo calific6 inmediatamente de ser real en esta
monarquia, Gabriela Mistral hizo honor esta tarde a los
pueblos de lengua espaiiola”.

Hay horas que no deben mencionarse porque algin
poeta las ha marcado para otro, pero eran las puntuales
cinco de la tarde de la cortesia real escandinava cuando,
en e] Palacio de los Conciertos, se inicié6 la ceremonia.
Sillones dorados para la familia reinante; la Gran Cruz
de la Orden de los Serafines cruzando el pecho de Gus-
tavo V, y otras merecidas, y las mas mec4nicamente pro-
tocolares, poniendo una nota de color o reluciendo en oro,
plata y esmalte sobre la soberbia severidad negra de los
fraques de ministros, diplométicos, académicos y asis-
tentes. La trompeta .del Juicio Final anunciaba la apari-
cién de los elegidos entre los que habian traido bien a
la Humanidad. El busto de Alfredo Nobel sonreia en
el estrado, modestamente, porque, Jqué significaban el
instantaneo y reducido trueno y reldmpago de la dina-
mita ante e] surtidor ardiente de mortal asolamiento con
que habia quebrado la paz azul de los cielos el hombre, -
desencadenando el nudo perfecto de un desconocido pe-
quefio atomo? La Humanidad habia consumido el tiempo
desde que Prometeo les desvaneci6 las tinieblas de las
noches y sus miedos veladores, hurtandole, en hueca ca-
fia, a los dioses, chispa del fuego fisico —el gallo de cresta
roja, esquiliano— y del fuego mental —gallo de amanecer
y canto—, principios de todo quehacer inteligente, del
filosofar y el orden de la ciencia, hasta estos afios, en
que el hombre; con su pensar cientifico y el poderoso
artificio de la técnica, devolvia a los dioses hasta lo pro-'
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fundo de sus cielos, aquella chispa primigenia, sentido de
vida y nacimiento, con golpe seco de vara sobre la tierra,
haciéndola crecer, en energia quemante, arbol para gi-
gantes, de fronda letal, de compactos azores enloqueci-
dos, de apretadas particulas de espantosa luz cuya som-
bra caia como oleadas de nadas calcinantes, venenoso
hongo multicolor y expansivo, risuefio asesino implaca-
ble del arcoiris antiguo. Modestamente Nobel sonreia: ca-
da clarinada anunciaba el nacimiento de la penicilina, de
la posibilidad de conservar verde y fresco el follaje du-
rante los meses del invierno, la virtud de la poesia. Por
lo menos, se estaba cumpliendo, en parte, la esperanza
de Prometeo —la ciega esperanza, le hard decir Esquilo:
“Por mi, los mortales han dejado de mirar.con temor a
la Muerte”.

Gabriela ha de recibir el premio junto al que des-
cubrié en el modesto moho un principio de victoria de-
la vida, asi como ella habia advertido en la carrofia de
un perro muerto el montoncito de oro que hacia el sol;
junto al que podia devolver juventud eterna en el in-
vierno duro a los 4rboles con los que ella tenia coloquios
en su adolescencia y necesitaba su masa visible, para
contemplarla, mientras escribia.

El son exultantemente sonoro la saluda, mientras
avanza del brazo del Secretario de la Academia de Letras,
sobriamente vestida. La ceremonia sigue su curso. El bre-
ve himno nacional, los elogios en, palabras extranjeras
que, aunque se refieran a ellos, los dejan en soledad, en la
angustia de la espera. Quizds Gabriela recuerde su otra
soledad de Petrépolis, entreverada en las noticias de la
radio sobre los siempre luctuosos sucesos ‘de Palestina,
cuando, tras un silencio, surge la nueva inesperada, la
duda, el asombro, el aturdimiento, las lagrimas y la caida
_ a los pies del crucifijo que siempre le acompafia, para
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decirle: “{Jesucristo, haz merecedora de tan alto lauro a
ésta tu humilde hijal”. O més bien, no se sienta sola ni ella
misma, y una numerosa presencia de amada gente y des-
aparecida, de ausentes que residen en su corazon, y ese
gesto amable como el del sorbo de agua, y la colina que
acaricia su carne, sostienen sus rodillas que quisieran tem-
blar, le hacen erguir la testa y enderezar el cuerpo con
majestad, porque ella es todo Chile, toda América, toda
¢l habla hispana, y su propio cuerpo ha de transfigurarse
en imagen de todo ese espiritu. Y, sin sentir el tiempo, le
correspondié su turno, el dltimo, el de la coronacién.
“Los aplausos entonces redoblaron. Es el primer escritor
sudamericano a quien se le otorga la recompensa y la
cuarta mujer que la recibe” desde 1901: Selma Lagerlof
la sueca, a quien ella recordara por el maravilloso viaje
de Nils Holgersson, y que lo recibi6 en 1909; Grazia
Deledda, la italiana, en 1926; la norteamericana Pearl
S. Buck y su buena tierra, en 1938, Y transcurrirdn vein-
titn afos hasta que lo obtenga Nelly Sachs, en 1966,

“1Con qué senorio calmo bajé los escalones ella, a
quien yo habia visto poco antes tan inquieta! [Qué apro-
piada justeza hubo en su leve inclinacién delante del Rey
y en el lento movimiento de la mano con que agradece la
ovacion del publico!”

Quedaba luego el gran banquete de honor en el Pa-
lacio del Ayuntamiento, de 610 cubiertos, presidido por
el principe heredero, “que condujo a Gabriela del brazo a
través de los iluminados aposentos hasta el asiento que se
le habia destinado a su derecha”; el brindis por el rey, el
discurso de salutacién y la respuesta breve de cada uno
de los premiados. Gabriela, en aquella ocasién, dijo que
Suecia se habia vuelto hacia la lejana América ibera
“para honrarla en uno de los muchos trabajadores de
su cultura”, y que el espiritu universalista de Alfredo
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Nobel “estaria contento de incluir en el radio de su obra
protectora de la vida cultural al hemisferio sur del con-
tinente americano, tan poco y tan mal conocido”. Se
llamé a si misma, hija de la democracia chilena, hija de
un pueblo nuevo que admira, en la nacién que la honra,
“la operacién admirable de expurgar una tradicién de ma-
teriales muertos’ conservindole integro el ntcleo de las
viejas virtudes, la aceptaciéon del presente y la anticipa-
cién del futuro”, ejemplo magistral al que ella une el
reconocimiento a “sus pioneros espirituales por quienes fui
ayudada més de una vez”, Se siente integrada en esa “con-
fianza de las razas maritimas, vencedoras de todo” y ex-
presa que “por una venturanza que me sobrepasa, soy en
este momento la voz directa de los poetas de mi raza y
la indirecta de las muy nobles lenguas espafiola y portu-
guesa. Ambas se alegran de haber sido invitadas al con-
vivio de la vida nérdica, toda ella asistida por su folklore
y su poesia milenarios”.

Y como una respuesta, vino el homenaje de las cor-
poraciones de estudiantes, acompafiadas por los cantos y
“precedidas por la alegria de sus banderas”. Era e] futuro
que saludaba a la obra hecha y a quien habia tenido la
virtud de realizarla con nobleza y generosidad. Sélo en
la escalinata, alcanza Mujica Lainez a Gabriela: “Vi
que sus ojos brillaban de lagrimas retenidas” y con el
titulo tinico, “en este caso sobrado, de ser un argentino
que la conocfa hace afios” y que, por gracia de la casuali-
dad, ]a reencontraba en “pais tan distinto, tan remoto de
todo lo nuestro, la abracé y le dije: “Sefiora, considere
usted que es el abrazo de nuestra América”,

UN BREVE INTERLUDIO

¢Puede usted conciliar las imagenes de mujer de es-
tos dos momentos extremos? La nifia que no tiene el ros-
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tro lleno de gracia que gana a las gentes y que, con las
sucesivas lenguas de las olas y la parla de la brisa en el
olivar y, més tarde, con el discreto susurro de las pala-
bras en los libros, suple la falta de amistades para el co-
Joquio real humano; esa nifia triste, hurafia como los
grillos oscuros en la hora solar, que ofa y contestaba a
Jas cepas retorcidas y al almendro esbelto y fino, por no
despreciar fealdad ni hermosura, ¢qué tiene que ver con
esta otra, cuarenta afios mayor, de sefiorio calmo; de
precisa justeza en la reverencia; que mueve, lentamente, la
mano ante la ardiente ovacién como sosteniéndola en pa-
loma de asombro, sin que mediara goce sino el de la leve
sonrisa; la de la sobria palabra ante principes y sefiores
de] espiritu; con ]a dama, a quien da su brazo el rey
futuro como honrandose en su prestancia noble y la sienta,
en e] privilegio de su derecha, ante mil doscientos ojos
que los miran?

Cuarenta afios es pequefia distancia temporal entre
la hija de gente pobre, autodidacta, porque como se re-
cord6 por boca de Hjalmar Gullberg, en el momento de
su gloria, “aparentemente se la consider6 poco dotada
para desperdiciar en ella las horas de la ensefianza” y a
la que se dirigen nombrindola “reina”, “grande canta-
dora de la misericordia y la maternidad” para pedirle:
“Os suplico, sefiora, tengdis a bien recibir de manos de
su Majestad Real el Premio Nobel de Literatura que la
Academia Sueca os ha otorgado”. Cuarenta afios es in-
mensa distancia fisica entre el lugarefio y cerrado valle
de Elqui y, mas que Estocolmo,la ciudad, el universal,
abierto y atento ofdo espiritual del mundo.

Vencer tlempo y espacio no fue empresa ficil. Hubo
€poca —dird— “en que yo me peIeaba con la lengua, exi-
giéndole intensidad, y me sentia ofr, mientras escribia,
un crujido de dientes bastante colérico, el rechinar de la

43



lija sobre e filo romo del idioma”, Luego llegard el mo-
mento en que ya “escribir me suele alegrar. Siempre
me suaviza e] 4nimo y me regala un dfa ingenuo, tierno,
infantil. Es la sensacién de haber estado por unas horas
en mi patria real, en mi costumbre, en mi suelto antojo,
en mi libertad total... La poesia me conforta los senti-
dos y eso que llaman el alma: pero la ajena mucho més
que la mia, Ambas me hacen correr mejor la sangre; me
defienden la infantilidad del caricter, me anifian y me
dan una especie de asepsia respecto del mundo. La poe-
sia es, en mi, sencillamente, un rezago, un sedimento de
la infancia sumergida”,

Entre ambas instancias no hay sélo un problema de
lenguaje, sino de afinamiento del alma en el cumpli-
miento de ese destino que se llama vocacion, “El peso
de la honra que se trae consigo cualquiera profesion,
vieja 0 moderna, abruma de obligaciones porque abruma
de meérito cumplido”, escribird en 1931. Hay que poner
muy en alto la exigencia y la voluntad para responder
al llamado interior y ser lo que el destino pide. Gabriela
lo ha expuesto en breves aforismos como confesado pro-
grama de profesién, de honra y de vida, entendiendo que,
en ella, ensefiar y escribir, es unidad de realizarse en la
existencia y que el sblo vivir es un modo de ensefar y
el escribirlo un fijarlo para la memoria de los tiempos.
“Vivir las teorias hermosas”. “Toda leccién es susceptible
de belleza”, “Ensefiar siempre: en el patio y en la calle
como en la sala de clase. Ensefar con la actitud, el gesto
y la palabra”. “Vivifica tu clase. Cada leccién ha de ser
viva como un ser”. “Sé fervoroso. Para encender lampa-
ras has de llevar fuego en tu corazén”. “Cultivate. Para
dar, hay que tener mucho”, “El amor a las nifias ensefia
més caminos a la que ensefia, que la pedagogia”. “Exis-
ten dulzuras que no son sino debilidades”. “Hay dere-
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‘cho a la critica, después de haber hecho con éxito lo que

se critica”. “Piensa en que Dios te ha puesto a crear el
mundo de mafana”. “Todo mérito se salva. La humani-
dad no esta hecha de ciegos y ninguna injusticia persiste”.
Si nos detuviéramos en la meditacién de cada uno

de los pensamientos, nos explicarfamos la magia que ha
hecho del tiempo una sucesién densa de multiples as-
piraciones a la plenitud, lograda desde.dentro y hacia
el convivio, equilibrada en lo que escribe que le devuel-
ve siempre a la riqueza de los didlogos con el mar in-
menso, con €] olivar fiel, con la hermosura alba del al-
mendro, con la bisqueda ciega de las vides hasta que se
colman de pupilas, con la suma de la infancia sumergi-
da, que ella hace luz mis alld de todo desgarramiento
o hurafiez rediviva, porque le otorgan la libertad total
de ser ella misma y la asientan en la patria real sofiada
a lo Segismundo:

Y Lucila que hablaba a rio,

a montafia y a canaveral,

en las lunas de la locura

recibié reino de verdad.

También dird: “Sali de un laberinto de cerros y al-
go de ese nudo sin desatadura posible, queda en lo que
hago, sea verso o sea prosa”. El espacio anda y resta y
ésa es su magia, enclavada en su corazén. El interludio
es el desarrollo de su principio que tiende a un fin para
el que Alguien la eligiera y, por cuya fidelidad, los opues-
tos extremos se conjugaron, aunque no se entienda o no
se crea.
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TRES ROSTROS DE UNA MUJER
EN EL ESPEJO DE UNAS CARTAS

OLEDAD ante e] papel. Lapice§ afilados, varios,

para que no se interrumpa el pensamiento.
S O lapicero con pluma que ha de ir a beber,
con gesto de pajaro incesante, en el humor
negro del tintero. Y junto a la soledad, un rostro al que
se le habla con el pensamiento, imaginariamente, en una
ausencia que, aunque se sabe que es lejania, se siente
proximidad; una presencia que parece estar al alcance
de las manos, compasiva e inmutable, porque no le per-
mitimos interrumpir con ningén gesto, que no le dicte-
mos en nuestra ansia, la linea ensimismada de la pena,
del gozo o de la angustia. Hay cierto patetismo en la
"necesidad de comunicacién que tiene un tono y que ha
de ser leida, mafiana, por otros ojos, que ignoramos has-
ta qué punto sabran traducir esa eternidad del momento
implicita en esa desnudez. Sélo lo fugitivo permanece y
dura, decia el clasico. Y lo que no seria, de este modo,
es, La hoja arrancada, por madura, del arbol fuerte y
tenaz, cuya savia es profunda y secreta, conoce los vuelos
del aire y los mundos de las mds extraiias distancias. Y
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cuando descienda y repose, todo su perdido verdor, re-
nacera.

Gabriela ha escrito mucho. La errabunda se enrai-
zaba en lo ausente mediante sus cartas. Era una mujer
en un mundo dado que no le resultaba tan amable como
lo queria en sus suefios. Tenfa que descender a la minu-
cia o tocar como ciega los continuos temores al aban.
dono, y agradecer toda d4diva de comprensién o de apo-
yo. Por auténtica, por la refraccién en su alma de tanta
voz que le susurraba o cuyo eco ofa en montafas in-
existentes, tuvo que ser contradictoria esta mujer que,
esencialmente, quiso y supo amar con trascendencia, con
amor de eternidad. Las cartas mds personales son los que
los destinatarios, generalmente, hacen callar. Creen que
sus errores pueden tocarla en su gloria o aumentar la
miseria ajena. La juzgé marmol y era carne viva, escribié
Dario. Las estatuas de méarmol son para las palomas. La
carne viva, siempre aleteante por el espiritu que la ani-
ma, para el lejano Juicio Final y, mientras tanto, caricia
y aguijén, limite e infinitud, caridad y latigo.

Con sus palabras, trabajaré tres retratos, Otros qui-
z4 ya los hayan dibujado. No importa, Interesa recordar-
los. Su tono es de una intimidad descarnada, en que no
busca e] sesgo favorable. Probablemente estos fragmentos
sean de 1915 ¢ 1917, aunque el recuerdo vaya desde seis
u ocho afios atrds hasta aquel presente, hoy largamente
transcurrido. Tengo el alma temblorosa, mientras leo.

RETRATO DE DESAMOR CON JAZMINES

Pienso en Federico Garcia Lorca, en “Dofia Rosita
la soltera o el lenguaje de las flores”, en “Asi que pasen
cinco afios”. No sélo por esos cinco afios que han de
transcurrir para que el joven juegue su corazén y lo pier-
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Ja, sino para que la mecanégrafa que lo amaba, supiera

e su amor era en vano y debia vivirlo en una intensi-
dad imaginaria: “Yo, en cambio, sabia que ti no me

errias nunca. Y, sin embargo, yo he levantado mi amor

te he cambiado y te he visto por los rincones de mi
casa. Te quiero, pero més lejos de ti. He huido tanto,
que necesito contemplar el mar para poder evocar el tem-
plor de tu boca... (Déjame! Te quiero demasiado para
poder contemplarte ... Estoy muy alta. {Por qué me de-
iaste? Iba a morir de frio y tuve que buscar tu amor por
donde no hay gente. Pero estaré contigo. Déjame bajar
poco a poco hasta ti”. O, como Rosita que ha de decir,
finalmente: “Me he acostumbrado a vivir muchos afios
fuera de mi, pensando en cosas que estaban muy lejos,
y ahora que estas cosas ya no existen sigo dando vueltas
y mas vueltas por un sitio frio, buscando una salida que
no he de encontrar nunca. Yo lo sabia todo. Sabia que se
habia casado; ya se encargb un alma caritativa de decir-
melo...”. “Ya perdi la esperanza de hacerlo con quien
quise con toda mi sangre, con quien quise. ..y eon quien
quiero. Todo estd acabado... y, sin embargo, con toda
la ilusion perdida me acuesto, y me levanto con el maés
terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de te-
ner la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quie-
10 quedarme serena, vacia... (Jes que no tiene derecho
una pobre mujer a respirar con libertad?). Y sin embargo,
la esperanza me persigue, me ronda, me muerde, como
un Jobo moribundo que apretase sus dientes por tltima
vez’, asi, como en e] primer tiempo, en su balcén de
jazmines, adormilada una noche, vio bajar dos querubi-
nes a una rosa que, de alba se puso roja, mientras los pé-
falos “encendidos / se fueron cayendo heridos / por el
beso del amor”, y cuando el amado ha de huir, espera que
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el “jazminero desangrado, / por las piedras enredado /
impediran tu camino”.

Gabriela, en esta carta, con un mayor realismo en
la expresién, pero con la misma certeza de ambas mu-
jeres del granadino, dir4 su historia, narrando que, cuan-
do iba a Coquimbo, se alojaba en casa que estaba en
los altos de la que ocupaba Romelio Ureta. Como temia
verle, aunque lo deseara, la noche de la historia no quiso
ir a la playa por no encontrarle. “Yo sabia que é estaba
de novio y evitaba su encuentro. Le queria todavia y
tenia el temor de que me leyera en los ojos (él, que tanto
sabia de ellos) ese amor que era una vergiienza”. Con la
certeza de su soledad, le era posible, desde el corredor
alto de la casa, ver el patio y, por contemplar un lugar
que era el de €, se puso a recorrerlo con los ojos, larga-
mente. Esa ausencia era un modo de sentirlo presente,
sin riesgo de sorpresa para ese amor “que era una ver-,
giienza” desde el instante que sabia que ¢l era ya para
otra. Pero, la voz del mozo al anunciar a su patrén que
se iba, revel6 a Gabriela que Romelio Ureta no habia
acompafiado a su familia hacia el mar. Era noche de
luna. “Le queria todavia”, “evitaba su encuentro”. Pero
una fuerza poderosa la obligaba. Como Rosita, podia
decir, “la esperanza me persigue, me ronda, me muerde”.
Escribe en cambio: “Me senté, y segui mirando y oyen-
do. {Lo que vi y lo que escuché!”. En eco, se oye la voz
de Rosita joven:

Tierna gacela imprudente,
alcé los ojos, te vi

y en mi corazdén senti

agujas estremecidas

que me estdn abriendo heridas
rojas como el alheli.
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Pero era la ptra novia la que habia venido a verle,
las agujas, eran para la amante curiosa, Por evitar la
’resencia del amigo con quien compartia la pieza o por-
que “tal vez la luna los llamaba afuera”, trajo Romelio
an sillén para ella y lo puso en el patio lunar, mientras
¢l se sentaba en un banquillo. “Recostaba la cabeza en
Jas rodillas de ella. Hablaban poco o bien era que ha-
plaban bajo. Se miraban y se besaban, Se acribillaban a
pesos. La cabeza de él —jmi cabeza de cinco afos antes!—
recibia una lluvia de esa boca ardiente, E] la besaba me-
nos, pero la oprimia fuertemente contra si”, Una mirada
continua, implacable, sostenida, registra cada segundo de
esa eternidad y corrige, piadosamente, con la medida de
la esperanza que, como lobo moribundo, aprieta sus
dientes. Ese “se acribillaban a besos” se transforma en
“é] la besaba menos”, mientras su cabeza recibia de aque-
lla boca ardorosa esa lluvia en noche de luna y de de-
sierto de seca arena para ella, Su conciencia, insoborna-
ble, no quiere convertir en un pelele poco viril al amado,
y ha de aceptar que oprimia a la otra contra él, aunque
esa prision detuviera el chasquido como de aguas en el
silencio. Lo acentia en una gradacién, en la que los ce-
los y la complacencia agonizan: “Se habia sentado sobre
el brazo del sillon y la tenia, ahora, sobre su pecho.
(El pecho suyo, sobre el que yo nunca descansé). Yo
miraba todo eso. La luz era escasa y mis ojos se abrian
como para recoger todo eso y reventar los globos. Los
ojos me ardian, respiraba apenas, un frio muy grande me
iba tomando. Se besaron, se oprimieron, se estrujaron,
dos horas”.

Este tiempo, tan matemdaticamente marcado, el des-
censo de la luz, la contraposicién de su respirar apenas
Y su frio del balcén, con el ardor jadeante que ascendia
del patio, llegara a su climax, al empezar, con la nubla-
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z6n, a cubrirse ]a luna. “Yo no vi més, y esto fue lo mag
horrible”. Los ojos detenfan a la imaginacién en la reali.
dad por mas dolorosa que fuera, Pero ahora, no. “Ng
pudiendo ver, imaginaba lo que pasaria alli, entre esos
dos seres que se movian en un circulo de fuego”. Re-
torna la actitud correctiva del espiritu de Gabriela: la
acusaciéon hacia la mujer; la excusa, apenas valedera pa-
ra si misma, del hombre., “Yo habia visto en ella temblo.
res de histérica; é] era un hombre frio, pero claro es que
era de carne y hueso”. Y esta tltima conciencia la hace
exclamar: “No pude mas”. ¢Qué es lo que hizo Gabrie.
la? Tenian que saber que alguien los vefa desde arriba,
pero sin gritar, que “habria sido una groseria”. “Yo estoy
segura de que no podré sufrir jamas lo que en esa noche
de pesadilla. Estoy hecha para esto, para que se quiéran a
mi vista, para que yo oiga el chasquido de sus besos y les
derrame jazmines sobre sus abrazos de fuego. Aquél, en
1909; hoy, cualquier otro...”. Porque lo que ella decidié
para revelar esa incégnita presencia, fue despedazar flo-
res de las macetas del corredor “y se las eché desmenu-
zadas sobre lo que yo adivinaba que eran sus cuerpos.
Un cuchicheo y, después, la huida precipitada™ Y agre-
ga que los seres buenos se hacen mejores con el dolor;
“los malos nos hacemos peores”.

Esta escena sucedié quince dias antes de la muerte
de Romelio Ureta, A la mafiana siguiente, Gabriela, con
los ojos rojos por el llanto de toda la noche, al irse a
embarcar para La Serena, aunque quiso huirle, ¢ pudo
alcanzarla y pedirle que la oyera. Gabriela le mira la
mancha violeta alrededor de los ojos y piensa “la de él
es de lujuria”. Y calla, y no le contesta, y no le inquiere
nada. El le dice a su silencio: “Lucila, mi vida de hoy
es algo tan sucio que Ud. si la conociera no le tendria
ni compasion. Le han dicho que me caso. Va Ud. a ver
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mo va a ser mi casamiento; lo va a saber luego”. Le
sxglﬂé hablando y acabé por decirle que, para el préx_l,
mo viaje de Gabriela, que era en fecha fija, la irfa a
esperar a la estacién. “No pudo ir; se maté quince difas
después”. Pero Gabriela cree aim, en esos afios tardios
de la carta, que la causa de ese suicidio sigue siendo esa
mujer. No la entiende; no la entiende y la acusa; extrae
terribles y definitivas conclusiones:

“2Qué pasaba en ese hombre a quien faltaban diez
o quince dias para unirse a aquélla a quien, a juzgar
por lo que yo of, queria? ¢Qué alianzas son éstas? Ella
queriéndolo y explotandolo hasta hacerlo robar; él ha-
plandome de su vida destrozada, a raiz de esa noche de
amor, con algo de ndusea en los gestos y en la voz. Esas
son las alianzas de la carne. A la carne confian e] en.
cargo de estrecharlos para siempre, y la carne, que ng
puede sino disgregar, les echa lodo y los espanta, llenos
ambos de repugnancia invencible”,

Esto lo expresar4, ademés, en una de sus venganzas
hermosas” de Desolacidn, indice de cémo marcéd aquella
noche su vida, hasta no tener sentido la injusticia. Repi-
tamos sus “Ceras eternas’:

jAR! [Nunca mds conocerd tu boca
la vergiienza del beso que chorreaba
concupiscencia como espesa laval

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva, los labios
que yo quise inocentes.

jAh! Nunca mds conocerdn tus brazos
el nudo horrible que en mis dias puso
oscuro horror: jel nudo de otro abrazo!



Por su sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,
jya, jDios miol, seguros!

jAh! Nunca mds tus dos iris cegados
tendrdn un rostro descompuesto, rojo
de lascivia, en sus vidrios dibujado.

|Benditas ceras fuertes,
ceras heladas, ceras eternales
y duras, de la muerte!

jBendito toque sabio,
con que apretaron ofos, con que apegaron brazos,
con que juntaron labios!

jDuras ceras benditas,
ya no hay brasa de besos lujuriosos
que os quiebren, que nos desgasten, que os derritan!

Pero, en este retrato, con la misma ceguera de ella,
recordando esa noche y su deshojar de jazmines sobre
los cuerpos amantes, jno podriamos afirmar, imaginati-
vamente, que, Rosita, muchos afios antes de 1909, habia
predicho, misteriosamente, a su amante que el “jazmi-
nero desangrado / por las piedras enredado / impedird
tu camino™?

RETRATO CON PARENTESIS

iAh, los seres que se quiere santos y son humanos!

Se les define con dos o tres deseos ajenos y se les fija,

inméviles, casi perfectos e inhumanos. Gabriela, la del

tmico amor, es uno de esos deseos. Un amor sin parén-
.
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tesis, aunque el paréntesis, existente, por no tener desti-
no, abrevie una dicha silenciosa.

Gabriela comienza por decir suaves y terribles cosas.
La mayoria de los poetas no tiene un carifio sincero por
¢l campo, aunque lo finja, distinto al que la posee a ella

constituye la ambicién tnica que la ayuda a vivir.
Aunque jubilara con un tercio de sueldo, en cuatro afios
mds, como. vive con poco, se viste pobremente, no come
carne que es alimento caro, procuraria tener un pedazo
de tierra con arboles, irse a vivir lejos de toda ciudad,
con su madre, si atin vive, si no con su hermana o un
nifio que desea criar. “Tengo un ansia muy grande de
descanso. Quiero leer mucho, estar sin la gente y sembrar
y regar 4rboles. Es un deseo que se me hace a veces de-
sesperaci6n y quiero realizarlo lo mas luego. La ensefian-
za es mecénica y es amarga. Yo he trabajado desde los
15 afios v me he fatigado demasiado pronto, Esta con-
quista del pan ha sido para mi —antes— demasiado dura,
y estas cosas me han arruinado energias, alegrias, espe-
ranzas, que hoy no puedo resucitar”.

El hombre juzga la actividad ajena también cuanti-
tativamente, sin pensdr quién pone mas en cada minuto
de] tiempo que se computa cronolégicamente, por afios.
“Debieran tener los hombres un criterio distinto para
apreciar cada esfuerzo y para juzgar cada acto de los
que nos hemos peleado cara a cara con la miseria para
que la miseria no nos entierre en el lodo. Si con un cri-
terio asf me juzgaran, podrian perdonarme el que hoy
se haga en mi un eclipse moral y tire al suelo mi fardo
v diga vigorosamente que quiero tener un paréntesis de
amor y de dicha, que me lo merezco, que de los rosales
del camino esta vez quiero cortar una rosa, una rosa si-
quiera, para seguir después la jornada aspirdndola y can-
tindola”. Todo esto le ha venido “a flor de labio y de
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alma por ciertas cosas vistas ayer”, y por dos cartas: una
su madre y otra de quien recibe la intima confidencia. -

E] paréntesis de amor y dicha que merece, significa -
un pequefio eclipse moral para cortar una rosa, aquella
efimera del clésico, que significa el goce de la vida antes
que el tiempo posible transcurra; amando mucho, “porque
este dolor de ser culpable s6lo puede ahogarse con mu-
cho, mucho amor”.

Ella dir4 esa culpabilidad de manera hermosa, como
quien sabe la transitoriedad abrazadora de un paréntesis,
que abarca s6lo un momento —flor o roca con diadema
de espumas que denota, pero no es, sin embargo— el
curso de la oracién vital: “He aqui que me detuve en el
camino a beber y que mis ojos se enamoraron de la
fuente mas pura, bordeada de helechos mas finos, la que
daba su cancién mas dulce, la que prometia mas frescura
a los labios resecos. Esta fuente era ajena; pero queria
dar su cristal. |Cémo dejarla después de oir su clamor:
jBébeme! y después de haberla visto tan serena y tan
honda? Los hombres que acusan y que lapidan, Dios qui-
z4 perdone, por las heridas que daban a la viajera la
fiebre que la llevé a beber; por la plenitud de la fuente,
que se hacia dolorosa, porque aquella fuente queria ser
aliviada de su exceso de frescura, de linfa azul”.

El paréntesis puede ser la paz y el suefio, hasta que
lo avienten los genios sin cara. Mientras tanto, podria de-
cir ella:

Yo soy una que dormia

- junto a su tesoro.
El era un largo temblor
de dngeles en coro;
él era un montén de luces
o de ascuas de oro,



con su propia desnudez
vuelta su decoro,

viviendo expuesto y desnudo
por mas que lo adoro.

Cosa asi, Jquién la podria
cubrir con azoro?

Todo paréntesis tiene término. Todo dormir, mds
muerte. Sélo puede restar “miaja o resina ardiendo /
por la que me muero”.

RETRATO CON ESFUMADA RESPUESTA

Gabriela, en su cuarto, tiene un Cristo que la adi-
vina con su mirada, Si ha estado ausente, la interroga
a su retorno: “¢Qué te hicieron? ;Por qué vienes tan
triste?”, Confesara Gabriela, de un modo indirecto, que
ha buscado esos ojos en otros: para remendar la saya
rota de su pobre vida, recibfa hilos claros, una dulce
mano, una “mano fina como la tuya”, y ella vivia como en
un encantamiento. Pero, de pronto, se daba cuenta que,
por vestir de alegria a muchas almas, esa mano solia dar
pocas hebras, y la saya de su vida lograba escaso reparo.

Con la seguridad de que su mano iba entre las aje-
nas, iba cantando por el camino, como la vez antigua;
pero el cuerpo de ¢l cubria a la otra “que iba prendida -
de su otra mano”. “Y sucede, Sefior, que yo soy de esos
pobres soberbios que no reciben sino el pan integro, que
no admiten poner la boca para recoger las migajas del
banquete”. Sin embargo, a pesar del ansia del dia en que
la angustia suave y piadosa se hiciera mayor al expri-
mirle e] corazén, hasta que la tierra la llamara a dormir
en ella, ahorrandole “alguna vergiienza y algtn infortu-
Nio”, no desea que acaezca en la jornada presente, pues
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quien la lleva de la mano dice “que mi charla le entre-
tiene y suele hacerle olvidar”. La mujer del treno se ha
convertido en la mujer de la ironia: “Le llenaré los hue-
cos de fastidio que se le hacen en el espiritu. Cuando
ya haya dejado su soledad, lo cederé a los demas. Dije
mal: él se cederd a los otros”.

El tono con que se dirige al Cristo que descubre
su tristeza, se hace més denso y existencial, sin renuncia
a ese otro pobre amor que, no siendo tnico, ha de acep-
terse compartible, porque se ha hecho extensién y ale-
gria, angélico y diabdlico, sangre y humo, en los tres
meses que se hospeda en el corazén de Gabriela: “Sefior,
ti sabes que no hay en mi pasta de amante entretenida,
ti sabes que el dolor me ha puesto la carne un poco
muda al grito sensual; que no place a un hombre tener
cerca un cuerpo sereno en que la fiebre no prende. Para
quererlo con llama de espiritu no necesito ni su cuerpo,
que puede ser de todas, ni sus palabras célidas que ha
dicho a todas. Yo querrfa, Sefior, que td me ayudaras
a afirmarme en este concepto del amor que nada pide;
que saca su sustento de si mismo, aunque sea devoran-
dose. Yo querria que t me arrancaras este celar canalla,
este canalla clamor egoista. Y te pido hoy esto y no des-
alojar el huésped de la aurora que hospeda tres meses
el corazén, porque, te diré, es imposible sacarlo ya. Co-
mo la sangre, se ha esparcido y estd en cada atomo del
cuerpo y del espiritu. Del cuerpo, como energia para
vivir; del espiritu como yemas de alegria. Y esparcido
asi, ni con tenazas sutiles se puede atrapar, Sefior, es un
diablillo! Cuando has creido tomarlo, se te hace humo”.

El pensamiento es el de “Amo amor”. Si le tendris
que escuchar; si le tendrds que hospedar y creer, es
porque
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te echa venda de lino, tii la venda toleras.

Te ofrece el brazo cdlido, no le sabes huir.

Echa a andar, ti le sigues hechizada aunque vieras
jque eso para en morir!

Cristo mira la saya rota de la pobre vida; recuerda
J]a pobreza soberbia de quien no recibe sino el pan finte-
gro; piensa en el ahorro de vergiienza y de algin infor-
tunio; se pacifica con quien no tiene pasta de amante en-
tretenida y de carne un poco muda y cuerpo sereno en el
que la fiebre no prende; se sonrfe ante la confesién del
celar canalla; palpa la energia corporal y contempla las
yemas de alegria del espiritu. ¢Qué puede contestar el
Seior a Gabriela? Ella lo sabe, Nosotros no lo conocere-
mos nunca, aunque lo intuyamos, ¢Serd acaso el “ciencia
humana te salva, menos ciencia divina” de] poema? Ga-
briela lo ha escrito-y lo calla, En la carta pone: “Lo que
el Cristo me contesté, ird después”.

59



VI

LOS ONCE, ;,TODOS LOS
“SONETOS DE LA MUERTE"?

N 1915, en una revista literaria de Chillan, se
E Publica con un numera]l romano XI, bajo

el titulo “De Los Sonetos de la Muerte”,
aque]l que comienza, “{Oh, fuente de tur-
quesa palida!”, En “Desolacién” se incluird bajo el nom-
bre de “La condena” y perderi esa denominacién que
lo ligaba a una unidad mayor que correspondia a la
época en que Gabriela pensaba reunirlos en un libro. El
numeral planteaba que no eran primitivamente tres los
“Sonetos de la Muerte”, aunque lo fueran los premiados
en los famosos Juegos Florales de 1914 e integraran en
trilogia el primer libro de la autora. Por el contrario,
atestiguaba que esos tres formaban parte de un grupo
que, por lo menos, habia llegado al niimero de once, y
que habfa existido la intencién de conformar por si mis-
mos un pequefio volumen con unidad de tema y de forma
métrica,

Varios ensayistas se han preocupado del problema
que plantea ese numeral que aparece en la revista y en
transcripciones manuscritas de la propia Gabriela. Rail
Silva Castro sintetizaba, en 1965, en la “Revista Hispéanica
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Moderna”, el estado de la inquietud critica y el punto 3
que habia llegado la investigacién en lo referente a la
existencia de once sonetos. Reconoce que los tres conoci.
dos como tales fueron escritos en 1909, aun cuando hayan
sido galardonados cinco afios después y su publicacién
aparezca s6lo el 6 de marzo de 1915, en la revista “Zig.
Zag”; establece que en “Primerose”, ese mismo afo, en
Chilldn, se imprime el soneto XI, y formula la posibili.
dad de una actividad creadora en esos seis .afios (1909.
1915) que autorizaria el aceptar ese niimero, no como
un capricho o equivocacién, sino como verdadero.
Descubre Silva Castro que, en “Selva Lirica”, de
1917, existen otros dos sonetos bajo el nombre comtn;
aquellos que comienzan: “Los muertos llaman. Los que
alli pusimos...”, “Yo elegi entre los otros, soberbios y
gloriosos ...”. A estos seis, reconocidos como tales, pro-
pone agregar, a causa de su tema, como posibilidad de
séptimo soneto, el que trae Gastén Figueira en su libro
“De la vida y obra de Gabriela Mistral”, editado en Mon-
tevideo en 1959. Este soneto tiene como verso inicial:
“¢A dobnde fuiste, a dénde, que ni albada ni tarde...”.

No menciona, sin embargo, en su articulo de 1965, el
que habia publicado Aldo Torres en “El Mercurio”, el
19 de enero de 1958, como “El séptimo soneto de la
muerte”, Sorprende esta omisién por la acuciosidad del
critico y su condicion de redactor permanente de ese
diario. Aldo Torres consideraba como séptimo soneto el
que comienza: “Malditos ojos, cuya mirada oscura...”
También Efrain Smulewicz lo propone como integrante
del conjunto de los once “Sonetos de la Muerte”, Lo ha-
bia recibido como inédito de manos de don Ramén Fer-
nindez Latapiat, amigo suyo y de Gabriela por los afios
de aquel magisterio en el Liceo de Los Andes, Por lo
demas, Gabriela lo habia enviado desde Punta Arenas 2
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Buenos Aires para la revista “Nosotros”, que lo habfa
blicado en septiembre de 1918, bajo el titulo de los
“gonetos de la Muerte”.

Tenemos, por lo tanto, ocho sonetos entre posibles
y Seguros, y la pregunta por los tres restantes se hace mas
asequible y apremiante a la vez. El nimero once, aunque
jerda su caracter enigmatico, no concluye con el pro-
blema. Pueden ser doce y aun més. Podemos afirmar, con
ruebas documentales, que tanto el soneto aparecido en
el libro de Figueira-como el propuesto por Torres y Smu-
lewicz no constituyen meras hipétesis de pertenecer a
los “Sonetos de la Muerte”, sino, por el contrario, los
integran. Agreguemos que, entre los originales de Gabriela
Mistral existentes en la Biblioteca Nacional, descubrimos
uno, irppcrfecto en la rima, y lo mostramos en la ex-
posicion de abril de 1967 sobre la vida y cultura de la
provincia de Magallanes, por haberla integrado Ga-
briela desde 1918 a 1920, como Directora del Liceo de
Nifias en Punta Arenas, y haber escrito alli parte impor-
tante de su obra anterior a la publicacién de “Desolacién”,
cuyo titulo corresponde al primero de los “Paisajes de la
Patagonia”. Ese soneto es el que comienza “Es tarde, aun-
que ya apenas empieza el mediodia...”. Otros dos ma-
nuscritos que tienen el mismo titulo genérico y no perte-
necen a los entregados por Laura Rodig y Doris Dana a
la Biblioteca Nacional, corresponden a la serie y sus pri-
meros versos dicen: “Te hubiera defendido cual la: loba
al lobato...” y “Ya no queda de é] sino el copo livia-
no...”. Parodiando al personaje de Lope, mandado por
Violante, me permito deciros —no sin reserva de ampliar
] nimero—: Contad si son once y estd hecho.



LOS ONCE SONETOS DE LA MUERTE.

Del nicho helado en que los hombres te pusieron, .
te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nino dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y pol’va de rosas
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
jporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna
bajard a disputarme tu punado de huesos!

I

Este largo cansancio se hard mayor un dia

y el alma dird al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por’ la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir. ..

Sentirds que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente . . .
1y después hablaremos por una eternidad!
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sdlo entonces sabrds el por qué, no madura
ra las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir,

Se hard luz en la zona de los sinos, oscura;

sabrds que en nuestra alianza signo de astros habia

1, roto el pacto enorme, tenias que morir . . .

ITI

Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una seiial de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron trdgicaménte en él. ..

Y yo dije al Seiior: “Por las sendas mortales

le llevan. ;Sombra amada que no saben guiar!
jArrdncalo, Sefor, a esas manos fatales -

o le hunden en e] largo suefio que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad,
Retérnalo a mis brazos o lo siegas en flor.”

Se detuvo la barca rosa de su vivir. ..
{Que no sé del amor, que no tuve piedad?
T, que vas a juzgarme, lo comprendes, Seiior!

IV

Los muertos llaman. Los que alli pusimos
con los brazos en cruz y el labio frio,
suelen desperezarse; los quisimos,

hos ven vivir, y les parece impio!

Llaman, y a la siniestra algarabia
nuestro carnaval de sangre y risa,



llega a entenebrecernos la alegria
ese loco gritar de la ceniza.

E] también clama; pide que en la senda
el paso apure, y que mi cuerpo extienda
pronto en su huesa, angosta como herida.

Cierro el oido para no escucharlo;
quiero con carcajadas ahogarlo
iy el clamor crece hasta llenar la vida!

\'4

Yo elegi entre los otros, soberbios y gloriosos,
este destino, aqueste oficio de ternura,
un poco temerario, un poco tenebroso,
de ser un jaramago sobre su sepultura,

Los hombres pasan, pasan, exprimiendo en la boca
una cancion alegre y siempre renovada

que ahora es la lasciva, y manana la loca,

y mds tarde la mistica. Yo elegi esta invariada

cancién con la que arrullo un muerto que fue ajeno
en toda realidad, y en todo ensuefio, mio;
que gustd de otro labio, descansé en otro seno;

pero que en esta hora definitiva y larga
solo es del labio siervo, del jaramago pio

que le hace el dormir dulce sobre la tierra amarga.

VI

JA dénde fuiste, a dénde, que ni albada ni tarde
te trajo, y en la espera ya nievan mis cabellos,
y, por respuesta, invitame para morir la tarde

sin pensar que otro mundo sin ti no fuera bellol
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JEn qué zarzas de monte tu pecho se halla herido
que viene una fragancia de sangre sobre el -viento
y desde las colinas oteo tu gemido

y en las aguas te veo con rostro de tormento?

Pregunté a los caminos, pero su polvo ignora.
Cava lenta una azada en la paz de la hora
Yy yo no sé si cubre tu semblante y tu aliento.

¢En dénde estdn tus ojos y qué manan tus sienes?
Y como la respuesta a mi alarido viene
tan sélo una fragancia de sangre sobre el vientol

VII

Malditos esos ojos, cuya mirada oscura

se te pinté en la entrafia, como un tatuaje largo;
malditos esos senos, de doble dnfora dura,

llenos de miel, cubriéndole el corazén amargo.

Malditos esos labios, untados de impudicia,
siniestramente finos, como aceros de oriente,
que aprendieron un modo de sangrar con delicia,
sabios en ciencia negra del cuervo y la serpiente.

Malditas esas manos que todo devastaron,
que todo desgajaron y a su duefio vendieron:
Ningin rio las lave de sus marcas sangrientas!

Malditas las entrafias sensuales que temblaron

. todas en la lujuria, y no se sacudieron

delante de las tuyas, esparcidas y cruentas!

VIII

Es tarde, aunque ya apenas empieza el mediodia.
Es tarde. Tengo el alma llena de fric y miedo.



Aunque ya no espigaba tu amor sobre mis dias,
vivia por ti como viven por su Dios los monjes santos,

por el Dios de los cielos al que no vemos nunca.
Pero ahora me gana la carne la tremenda
laxitud que te tiene mudo y desangrado

bajo todas las albas y ante todos los vientos.

Es tarde, aunque la vida no da toda su esencia
todavia; yo siento que con tus desgranados
huesos se me disuelve como un caduco fruto;

que se me disgrega frente a la indiferencia,
que se deshace en polvo al yunque de mis gritos,
jtodo el amor del mundo que cantaba en mi pecho!

IX

Te hubiera defendido cual la loba al lobato

de la gran siniestra que te alargd la vida,
poniendo entre ti y ella, con mistico arrebato,
mi cuerpo temerario, gozoso de la herida.

Si le hubiera encontrado en mis brazos dormido
la mala hembra que vive de estrujar corazones,

en sus lomos, mis brazos ldtigo hubieran sido;

se me forjaron unas visceras de leones.

Pero la ebria fue a hallarte aquel dia, confiado
a la de brazos suaves y viscera aleve
que le puso dormido en sus fauces ardidas,

y lejos de mis ojos todo fue consumado,
de modo tan horrible que no hay agua de nieve
que enfrien mis palabras, zarpadas y encendidas!
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X

§i ya no queda de ¢l sino un copo liviano

de ceniza blancuzca; si es impio pensar .
on contra de la vida que sustenta en la mano

un buen tirso mds de cdlido llamear.

Si la huesa de piedras apretadas le cierra

para que no le enturbie el gozo del vino su mision;
si ninguno se acuerda que florecié en la tierra,

y tuvo en carne humana, inquieto corazén!

Dicen: Y yo. Por eso, porque es un montoncillo
de tierra volandera, blancuzco tumorcillo
que el soplo de mi boca pudiera dispersar,

porque tras de negarlo, ya lo olvidaron ésos,
y solo mi ternura le custodia sus huesos,
lo tinico que le queda no se lo he de robar!

XI

jOh, fuente de turquesa pdlida!
[Oh, rosal de violenta flor!
como tronchar tu llama cdlida
y hundir el labio en tu frescor!

Profunda fuente del amar,
rosal ardiente de los besos,
el muerto manda caminar
hacia su tdlamo de huesos.

Llama la voz clara e implacal;le,
en la honda noche y en el dia,

desde su caja miserable,
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JOh, fuentel, el fresco labio cierra,
que, si bebiera, se alzaria
aquel que estd caido en tierra . ..

¢Qué variantes escoge Gabriela con su afin de co-
rregir y precisar? Como ejemplo maximo, debemos dar
algiin soneto cuyos cambios lo convierten casi en crea-
cién nueva: el soneto cuarto es ejemplar en este sentido:

Las tumbas llaman. Los que alli pusimos
con las manos sin cruz, la carne fria,
suelen llamar a veces. Los quisimos.
Vernos vivir les sabe a cosa impia.

Las tumbas llaman. Y el clamor que alcanza
a nuestro Carnaval, infame, loco,
entenebrece la lasciva danza

y la fiebre de amar se hiela un poco.

Y aquella tumba llama demasiado.
Cierro el oido para no escucharla;
me pierdo en el vivir, bosque incendiado,

pidiendo a gritos que esa voz ya cese.
Quiero. con carcajadas acallarla,
pero, crece, [Dios miol, crece, crece. ..

EL SONETO NUMERO DOCE
Aparece entre los manuscritos de la Biblioteca Na-
ciona] como una parte de un borrador que tiene otro te-
ma y que se interrumpe, por un momento de catorce ver-

sos, para seguir luego la linea de inspiracién anterior. Y
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este momento, por su tema y su forma, corresponde estric-
- tamente a los demas sonetos de la muerte. Es mas her-
" moso, incluso, que muchos de los ya mencionados. Su
Jectura es suficiente para advertir que la proposicién que
formulamos no es arriesgada, sino justa:

Yo no sé dénde lo pusieron
que no lo siento en mi regazo;
Yo no sé con qué me lo cifieron
que estdn indtiles mis brazos,

no sé como lo amortajaron
si estd intacta mi cabellera.
En qué hoyo impuro le guardaron .
con su aroma de primavera.

jComo quieren que no hurgue, loca,
todas las quiebras de las rocas
tanteando en la oscuridad,

si es menester sorber primero,
como fuente, su cuerpo entero
y liarlo con suavidad!

EL SONETO NUMERO TRECE

E] soneto ntimero trece nunca fue escrito, Gabriela
inicia, desdefa, logra una linea de pensamiento o sentir,
la abandona, y, a veces, mégicamente, todo se encadena
en su poesia. Sus borradores son ejemplares sobre esta
forma de]l quehacer poético. Contra los de verso logrado
én maduracién interior,: esta mujer del ver para creer o
Crear, necesita enfrentarse al verso con sus\ojos, para
aceptarlo o ahuyentarle como a un mal conjuro, Poseida
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por el nunca olvido, se le desbocan conjuntamente anta-
gobnicas posibilidades. Lo ha dicho en un poema, por in-
concluso, desconocido: “Y mas atn. Quiero derramarme /
igual que rio verde incontenible. / Porque vengo de atras,
no sé orientarme, / desde qué edades viejas y terribles, /
enloquecida, tanteando mi grande / circo piadoso de bal-
dias rocas, / cuenco sin fondo en medio de los Andes, /
donde me muero en cuatrocientas bocas”. Pienso que es
la expresién de lo que ir4, con esa lentitud sabia suya,
unificando en su escritura, a través de plurales busque-
das, con logros inmediatos y dolorosas incertidumbres.
El soneto ntimero trece tiene, en sus cuartetos y ter-
cetos, libertad de rima que no destruye su belleza y sig-
nificacién: soneto donde los primeros han nacido inte-
- gros, mientras, en el manuscrito, el primer terceto busca
su camino por atajos hasta descubrir el que desdefa fron-
da indtil, y el segundo surge totalmente existente y liga-
do. Por no haberle dado nunca forma final, definitiva,
aunque puede ser rastreada en los originales, hemos di-
cho que el soneto decimotercero nunca fue escrito:

Me iré tan lejos como van los muertos
y quién sabe si mds: hasta que no halle
ni azul de cielo, ni ocre de crepiusculo,
ni salmuera de mar, ni olor a valle.

Aborrezco el jazmin porque te ha visto
una suavidad sobre las sienes finas,
y aborrezco las tardes como llagas
porque son cual mi pecho descubierto.

Donde no esté el color de tus pupilas
ni el de tus pdrpados, haré mi casa,

que suelen despertarme por las noches.
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Bésole en el seno de la tierra,
porque lo oigo en las noches, desvelada,
siempre te oigo en las horas, en el viento. ..

LA LABOR CREADORA DE LOS SONETOS

¢Es licito revelar los titubeos, las asechanzas en el
4nimo, los licidos sondeos, que los poetas gozan y pa-
decen en la busqueda de la forma definitiva de un frag-
mento de su creacién? Quizd més valga el misterio de la
obra -hecha; pero en el trabajo que la conforma, interior
en unos, como hemos dicho, y apenas transparentado en
la correccion del orden mateméaticd y musical de algin
término, en los otros, mientras existen los de la mirada
desdefiosa sobre el verso escrito o los eternamente insa-
tisfechos, podemos ver si es vuelo de paloma o de azor el
alma, donde si una pluma del ala es sentimiento, otra
puede tener peso de inteligencia, o de instinto o de intui-
cién, pero constituyen, finalmente, una sola raya azul en
un cielo blanco. Entonces, la palabra equivocada habla
como la voz certera, pues son dos posibilidades de una
solucién, De este modo, no destruimos el misterio de la
obra de arte, sino lo acrecentamos, con su varia posibi-

lidad.

Del primero de los sonetos que le premiaron a Ga-
briela en los Juegos Florales de 1914, se conocen manus-
critos corregidos, la versién publicada en “Zig-Zag”, en
marzo de 1915, y la definitiva de “Desolacién”. En todos
ellos, apenas existe algin retoque formal y ciertas mo-
dificaciones de sentido més entrafiable. Ejemplo de lo
forma] afinado es el verso inicial que “del nicho helado
donde . . .” se convertira, en el libro, en “del nicho helado
en que los hombres . . .”. Preferird finalmente también “el

73



hijo dormido” en lugar de aquel “nifio dormido”. “Al re-
cibir tu cuerpo”, tal como aparece en la obra publicada
en Nueva York, tiene una ternura a la que s6lo llega des-
pués de ensayar un timido “para tocar tu cuerpo” y, lue.
go, un poco méas osada, “para palpar”. A ella, como ima-
gen misma de la tierra, no le bastaran el roce ni el sentido
tactil de la otra existencia ya inexistente, sino esa comu-
nién, esa posesién {ntima y total.

Sin embargo, anterior a esos ensayos manuscritos y
a esas publicaciones, hay un borrador que revela los ca-
minos tangenciales y la despreocupacién aparente de Ga-
briela al escribir el soneto. Frente a su poema, a su crea-
ci6n, ella podria decir lo que hablaba con su silencio al
amado: “Estoy lo mismo que estanque colmado / y te
parezco un surtidor inerte”. De alli vienen sus bisque-
das desechadoras. Gabriela misma lo ha confesado: “Co-
mrijo bastante mas de lo que la gente puede creer, leyendo
unos versos que aun asi se me quedan barbaros, Sali de
un laberinto de cerros.y algo de ese nudo sin desatadura
posible queda en lo que hago, sea verso o sea prosa”.
Tiene en mente el cambio que haré en el primer verso,
pero no lo expresa en ese original primigenio: pone “don-
de”, lo tarja y no lo reemplaza, dejando el hueco abierto
que llenard mucho mas tarde, de modo definitivo, el “en
que”. Mantiene el segundo verso o lo pone por vez pri-
mera, Los dos siguientes del cuarteto son enteramente
distintos, y el ultimo ofrece dos versiones sucesivas:

Porque yo dormiré sobre la tierra parda ...
y es menester sofiemos sobre una misma almohada...

y es menester i sueies sobre la misma almohada
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La tierra humilde y soleada fue primitivamente tierra
da por un realismo de poco gusto que la poetisa dejé,
de inmediato, de lado. Hab{a escrito, como segundo verso,
en una tentacién que la obligaba a la rima con parda, el
que aquel nicho en que los hombres pusieron al amado
“atn tus visceras guarda”. Al eliminarlo, una de esas
cuatrocientas bocas de las que hablaba como propias de
su tanteo ancestral y telirico, decia “y es menester sofie-
mos sobre una misma almohada” para luego corregirse,
temerosamente en apariencia, al “ti suefies sobre Ia
misma almohada”, pero dando ‘por aceptado, en su con-
ciencia, que si puede dudar de] otro, como el “es me-
nester” lo indica, no hay sino certeza en que ella si sofiara.
Incluso retoma, en otro manuscrito, la idea de su dormir
y del sofiar de] suicida, como signos antagénicos de una
conciencia en paz y otra sobresaltada o que ha de vivir,
imaginariamente, lo que en la realidad no hizo; en otros
dos alejandrinos que se propone:

que yo dormiré abajo, los hombres no supieron
y que ti has de sofiar sobre una misma almohada.

La versién final del libro tiene un caricter mas leve,
premonitorio, certero, pero no imperativo:

que he de dormirme en ella los hombres no supieron

y ese mismo tono de comunidad de culpa y uni6n tendra
el suefio:

Y que hemos de soiar sobre una misma almohada.

El segundo cuarteto se inicia con un verso que per-
manece invariable en todas las lecturas, Los cambios
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que introduce Gabriela son para suavizar aristas o pre.
cisar en hermosura los restantes versos, Mas bella es esa
“dulcedumbre de madre para el hijo dormido” que Ia
primitiva “blandura maternal para el nifio dormido”, y si
afirmaba que “la tierra se hara suavidades de cuna”, luego
logra un més afinado vaivén expresivo con “y la tierra ha
de hacerse suavidades de cuna”. Lo que fue, primigenia-
mente, aquella “carne de nifio dolorido” se delinea més
firme al trocarse en “cuerpo de nifio dolorido”.

Mayores tanteos hasta llegar a su forma definitiva
tiene el primer terceto. E]l pensamiento central se man.
tiene, pero varian los diferentes modos de expresién que
le va dictando su “y mdis atn”:

Luego iré espolvoreando sobre tus quietos huesos
una tierra muy leve como un paiial de luna.

Luego iré espolvoreando sobre tus huesos una
tierra fina, amasada de rosas

sobre la blanca y quieta ceniza de luna.. .
que caiga sutilmente con una polvareda de luna.. .

en una polvareda suave de luz que da luna
que tus restos livianos ird dejando presos . ..

con una azul polvareda de luna . . .
tan fina y leve como polvareda de luna. ..

En la parte alta de la hoja del primer manuscrito €l
lapiz ha fijado, indudablemente después, lo que serd I¢

versién aceptada del primer verso: “Luego iré espolvo
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reando tierra y polvo de rosas”. De todos los intentos que
hemos registrado, la forma final nos permitird reconocer
Jos que fueron materiales del proceso de afinacién y exac-
titud liricas: “y en la azulada y leve polvareda de luna™.
El verso que cierra e] terceto —“los despojos livianos irdn
quedando presos™— se acerca a uno de los esbozos insi-
nuados.

También “me alejaré cantando mis venganzas hermo-
sas” tiene, en su origen, menor plenitud, porque en aquel
verso, cada palabra logra prolongar hacia el futuro ese
tiempo presente, dolorido y triunfante. Desde el “me ale-
jaré”, con ese gerundio biblico de cantar las venganzas,
que no seran airadas, bastas, sino bellas por la certidum-
bre de la posesién tltima del ser que amara, todo tiende
a dar la sensacién de ese rio verde incontenible que es-
tuvo aprisionado en el “grande circo piadoso de baldfas
rocas” hasta aquel entonces. Para llegar a esa forma in-
tenté Gabriela lo opuesto: “Después, me iré tranquila .. .”.
El gerundio de triunfo se ensay6 desde un interior “pen-
sando” a un semiexpresado “caminando”, que dieron paso *
al canto.

El “hondor recéndito”, mas rebuscado, da, sin em-
bargo, la sensacién de oquedad profunda y reemplaza a
“esa hondura quieta” que contrastaba con la potencia del
verso final: “bajar4 a disputarme tu punado de huesos!”,
mas logrado que el débil “me vendra a disputar”, que fue
su modo inicial de expresion.

En el segundo de los sonetos, la estrofa que lo en-
cabeza no presenta variacién alguna, pero muestra un
hecho curioso. Me parecié siempre extrafio y no bien lo-
grado el verso tercero por aquella palabra “masa” que lo
ntegraba: “arrastrando su masa por la rosada via”, Si
esta rosada via es estéticamente discutible, debe decirse
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que a Gabriela le costé decidirse por la aceptacién de ua
vocablo adecuado, pues en el manuscrito, el lugar que
corresponde a la palabra est4 en blanco.

El cuarteto segundo, con excepcién del verso que lo
cierra, muestra sélo pequefios, pero valiosos cambios. El
pasivo “traen” a la quieta ciudad, “a la dormida”, lo trans.
forma en un casi vita] “llega”, como en acto de voluntad
propia; el “aguardari” primitivo se convertira, a partir de
la versién correspondiente a los Juegos Florales, en un
més sencillo “esperaré” que tiene, en su sonido, mayor
contenido de tiempo y menor asechanza. Son modifica-
ciones minimas en una estrofa que parece brotar espon.
tinea. Lo que fuera un “luego vamos a hablar por una
eternidad”, o “después ... vamos a hablar por una eterni-
dad”, se hace enfatico en “Desolacién™ “|Y después ha-
blaremos por una eternidad!”.

Los tercetos van madurando lentamente, Las ideas
esenciales aparecen en el primer manuscrito expresadas
con ritmos quebrados y sin rimas consonantes:

Sélo entonces sabrds por qué tu carne
que sin que madurara todavia
descendiste a la tierra a esperar a dormir.

Sélo entonces verds en el misterio horrible
por qué un signo en los astros hizo nuestra alianza
y roto el pacto enorme tenias que morir.

En el manuscrito segundo, ya existe un orden que
apenas sufrird rectificaciones en relacién con su forma
definitiva. Las ideas, a pesar de una inversién de tiempo
en el verbo, se sitian permanentemente en un presente:
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“.
Sélo entonces sabrds el porqué no madura

ra las huesas hondas tu carne todavia,
hubiste de bajar sin cansancio a dormir,

En e] dltimo verso habia escrito “sin razén”, pero
atin6 con el cambio: razén para la muerte habia; cansan-
cio, no. En la publicacién de 1915, de “Zig-Zag”, invierte
el orden: las “huesas hondas” serin “hondas huesas”, con
mayor sensacién de profundidad por la conjuncién de
consonantes duras y vocales fuertes al principio. “Hu-
biste de bajar” se trueca por el mas imperativo “tuviste
que bajar”, y, el cansancio, se endurece en “fatiga”.

El terceto toma su forma actual en “Desolacién”. Si
conserva el verso que lo cierra, modifica los dos anterio-
res con una mejor gradaciéon de motivos, lo que acentta
el valor del “pactq enorme” y su consecuencia de destino:

Se hard luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrds que en nuestra alianza signo de astros habia
y roto el pacto enorme, tenias que morir. ..

Gabriela usa en distintos versos, repeticiones de so-
nido: “se hard” - “sabras”; “sinos” - “signos”, originando
nuevo proceso de magia verbal como un encadenamiento
de conjuros.

Del tercer soneto de la muerte, premiado en los Jue-
gos Florales, s6lo conozco un manuscrito. Presenta leves
variantes respecto a su edicién en el libro, y ello hace pre-
sumir que no se trata de un original, semejante a los ante-
riores, sino de una copia de pufio y letra de la autora,
tardia respecto a su composicién,

Si el manuscrito coincide con “Desolacién” en reco-
ger en vez del personal “yo dejé su plantel”, “dejara su
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plantel”, y si la primera forma habia aparecido en “Zig-
Zag’, se desprende que este manuscrito es una copia pos-
terior a 1915. Se puede aventurar que ella prefirié el
verso transferido al libro, porque le quitaba el caracter de
motivacién propia al hecho de estar ese plantel “nevado
de azucenas”. El “dejara” permite la ambigiiedad: puede
deberse al amor la pura nevazén y el gozo en que flo-
recia; no ser Gabriela la causa, sino la victima tnica
de la “sefal de astros” a la que debia obedecer.

Tres gradaciones muestra el comienzo del segundo
cuarteto: “Yo le dije a Dios”, en 1914; “yo le dije al Se-
fior”, en el manuscrito; “yo dije al Sefior”, en “Desolaci6n”.
La copia manuscrita altera el verso dltimo, si uno se
atiene al texto de los Juegos Florales. Ya no es “o lo
hundes en el hondo suefio que sabes dar”, sino “en el
largo suefio que ti sabes dar”. De ambas versiones toma
“Desolacién” para constituir el equilibrio de la tercera:
“o0 le hundes en €] largo suefio que sabes dar”. Los terce-
tos se mantienen intactos.

“Los muertos llaman”, se lee en el soneto que publi-
c6 “Selva Lirica”. Con mayor légica, no son ellos, sino
las tumbas, quienes invitan, segin el texto del manus-
crito: “Las tumbas llaman. Los que alli pusimos...”,
pues alli se refiere al lugar y no a los seres. También en
el manuscrito es mas exacto y tragico el verso segundo
con su referencia al suicida: “con las manos sin cruz, la
carne fria”, en lugar de la versibn de la revista, “con
los brazos en cruz y el labio frio”. El soneto muestra,
‘ademds, numerosas variantes que expresan la insatisfac-
cién de Gabriela en el logro de la unidad entre la inten-
ci6n y la forma. A partir de cualquier verso intenta, repe-
tidas veces, encontrarla. Sélo atenderemos a aquellas mas
valiosas o a las indecisiones significativas, como la se-
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jalada, en que la autora no sabe si preferir esas manos
despojadas del cristiano signo y su carne helada, o ese la-
pio frio que acompaifia a los brazos en su significacién
simbolica e irreal. i

Los dos tltimos versos del cuarteto, sin lugar a du-

das, son mejores en el manuscrito que en la versién im-

resa. “Suelen llamarnos a veces. Los quisimos; / vernos
yivir les sabe a cosa impia”, constituye expresién directa
que impide el desmadejamiento que se inicia ya en el
verso correlativo de “Selva Lirica”: “suelen desperezarse;
los quisimos, / nos ven vivir, y les parece impio”.

El segundo cuarteto, fuera de “ese loco gritar de la
ceniza”, cuya belleza aparece mitigada en otras versiones
por un “claro llamar” o “ese insistente hablar”, estd tam-
bién en el manuscrito mejor constituido y matizado en

grada ciom:

Las tumbas llaman. Y el clamor que alcanza
a nuestro Carnaval, infame, loco,
entenebrece la lasciva danza

y la fiebre de amar se hiela un poco.

Los tercetos son ejemplares en esta expresién de
bisqueda. E] texto de “Selva Lirica” dice que “é] también
clama”, insistiendo en esa pluralidad que le resta a su
vivencia del llamado su calidad singular; clama, porque
clla apure el paso para que extienda su cuerpo “en su
huesa, angosta como herida”, trayendo al recuerdo el
pequefio lugar por donde se escapd su vivir; ofrece una
confusa sensacién de angustia y de amor en el que la
desdefiara. En otros intentos escribe “mi muerto”, ace-
lera 1a insistencia con la repeticién “clama, clama que en
la senda” apure el paso, para que ella tienda su carne
€ ]a misma huesa; modifica esa huesa, angosta como
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herida, y la transforma “en su hueco repleto de cenizas”,
Exclama que su llamado es “mas alto que las voces de
la vida” con una cercania a un destino de muerte, a ung
quiebra de la unidad vital, a causa del poder que posee
sobre ella el inexistente. Esas posibilidades atenazanteg
dentro de su alma, que sigue oyendo al otro incitarla 5
extenderse pronto “en su tajo exiguo como herida”, ng
le bastan a Gabriela. Escucha una nueva voz de ese
mundo al que se la convoca. Ahora es “un tenderse en
su pluma de opio y nieve”, yuxtaponiendo un suefio falso
y una realidad alba, pero fria.

En e] segundo terceto del soneto que comentamos
cierra el oido pa.ra' no escuchar el llamado; en “Selva Li-
rica” desea, vanamente, acallarlo con carcajadas carna.
valescas, pero el clamor crece hasta colmar la existencia,
En una variante del manuscrito, la voz del amado es la
que “crece, crece hasta llenar la vida”, una voz que in-
siste mientras Gabriela estd mirando el vivir de fraguas
encendidas y ruega por que ese sonido se detenga. Lo
vital adquiere, de este modo, una significacién antagé-
nica, como apetencia y fuego, a esas cenizas que la aguar-
dan. Si ella, a causa del ruego insistente, se inclina hacia
esa tumba que ha de mirar, la actitud vitalista desfallece,
impotente; expresa su pérdida en el vivir que es, ahora
bosque incendiado, yerto en contraposicién a la fuerza de
las fraguas encendidas que habia proclamado anterior-
mente. En el manuscrito, este desfallecimiento agénico s
expresa en su atormentada letra y en el texto:

Y aquella tumba llama demasiado.
Cierro el oido para no escucharla;
me pierdo en el vivir, bosque incendiado,
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pidiendo a gritos que esa voy cese,
quiero con carcajadas acallarla,
pero, crece, jDios mio, crece, crece. ..

El segundo de los sonetos publicados en “Selva Li-
rica” se inicia con el verso “Yo elegi entre los otros, so-
berbios y gloriosos”. Entre la lectura de 1917 y el ma-
nuscrito que cotejo, donde aparecen s6lo dos variantes,

ueden existir otros borradores intermedios o anteriores.

En “Selva Lirica” se prefiere una reiteracién afirmativa:
“ ..aqueste oficio de ternura, un poco temerario, un poco
tenebroso”; en el manuscrito, el tierno oficio es “acaso
tenebroso”. Se diluye esa seguridad, pero se la hace,
otencialmente, mas amplia, en el primer cuarteto. En
el primero de los tercetos es el labio el que aparece en
la obra antolégica de Julio Molina Ntfiez y Juan Agustin
Araya; la boca, en el manuscrito. El leve cambio en el
nombrar no es intrascendente, pues la opcién finalmente
escogida lo hace mas carnal en su sentido: “que gusté de
otra boca, descansé en otro seno”,

El soneto que publicara “Nosotros”, en Buenos Aires,
en 1918, llamado séptimo por Aldo Torres y recogi-
do también por Smulewicz, presenta mayores alteraciones
en el manuscrito. Coinciden en e] texto, l]a mayoria de
las veces, tanto uno como otro; por ejemplo, en el verso
inicia] “Malditos esos ojos cuya mirada oscura”. Su sen-
tido se aparta del que Gabriela mantiene en otros sonetos
¥ que ella restituye en el manuscrito al preferir la “mi-
rada impura”. Al eliminar la comparacién en el verso se-
tuente “se te pinté en la entrafia como un tatuaje largo”,
Escoge, v con ello le otorga plena existencia, “en un ta-
tiaje largo”. M4s poderoso en vigor es el empleo del
Yocablo pechos en el manuscrito, que reemplaza a senos,
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pues se trata de una maldicion que mantiene sequedad
expresiva sin debilidades: “malditos esos pechos de do-
ble énfora dura”.

Aquellos labios malditos untados imptdicamente, en
el segundo cuarteto, para Smulewicz “sabian un modo de
sangrar con delicia”; para Aldo Torres son los “que apren-
dieron”; en el manuscrito, “tenian” ese modo.

En el terceto primero la desavenencia es mayor. El
texto de Smulewicz se inicia con estos versos:

Malditas esas manos que todo devastaron,
que todo' desgajaron y a su dueiio vendieron. ..,

mientras que, en el de Aldo Torres, desdibuja aquella
fuerza el verso segundo, a pesar de que coincide con e
texto de “Nosotros”.

Malditas esas manos que todo desgajaron,
las que rompieron lirios y a su duefio vendieron. ..,

en tanto el manuscrito sostiene el tono de violencia dolo-
TOS4:

Malditas esas manos que todo desgajaron
y todo mancillaron y a su dueiio vendieron . ..

Smulewicz y Torres tienen texto idéntico en el se-
gundo terceto: la maldicién recae sobre las entrafias sen-
suales que temblaron “todas en la lujuria”. El manuscrito
tiende a suavizar la referencia sensual y prefiere “todas
en e] placer”.

El uruguayo Gastén Figueira incluye en su libro
“De la vida y la obra de Gabriela Mistral” un soneto qué
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_.I-:_feProduce de un recorte de un periédico, probablemente
ecuatoriano, Silva Castro insintia que puede corresponder
a los Sonetos de la Muerte. Laura Rodig, en los afios pri-
meros que acompaié a Gabriela, copia a méquina ese
mismo soneto encabezindolo con e] titulo “De Los So-
netos de la Muerte”. Nos bastaria, valorando época y tes-
tigo, para admitirlo como tal. Sin embargo, debemos agre-
gar que existe un manuscrito de puiio y letra de Gabriela
que asi lo testimonia, Algunas variantes le dan diferente
exprcsién al mismo tema.

Figueira y el texto mecanografiado de Laura Rodig
coinciden casi totalmente, El de Figueira dice:

y por respuesta invitame para morir la tarde
sin pensar que otro mundo sin ti no fuera bellol,

Laura Rodig, en cambio, copia, “sin saber que otro
mundo sin ti no fuera bello”. :

Gabriela, luego, elude la repeticién que se habia pro-
ducido a] emplear en el primer y tercer verso la misma
palabra “tarde”, y modifica el ultimo:

y aunque odio la manana que en tus ropas ya no arde,
me ultrajara otro mundo que sin ti fuera bello.

También coinciden el poeta uruguayo y la pintora y
escultora chilena al sefalar un mismo texto al primer
verso del segundo cuarteto: “¢En qué zarzas de monte tu
pecho se halla herido?”; Gabriela se aproxima en certeza
al escribir en el manuscrito: “JEn qué zarzas de monte
fu pecho se habri herido?”. También en el tltimo verso
de la misma estrofa coinciden los anteriores y se diferen-
¢ian de] manuscrito. Si ellos copian “y en las aguas te veo

85



con rostro de tormento”, Gabriela trasmuta el presente
en pasado y precisa: “y te he visto en las aguas la boca
de tormento!”,

Pequefias diferencias se producen, méis adelante, en
las lecturas de Figueira y Laura Rodig:

Pregunté a los caminos, pero su polvo ignora.
Cava lenta una azada en la paz de la hora
Yy yo no sé si cubre tu semblante y tu aliento.

JEn dénde estdn tus ojos y qué manan tus sienes?
Y como la respuesta a mi alarido viene
jtan sélo una fragancia de sangre sobre el viento!

Esta es la versién del libro de Figueira. Laura Rodig
ofrece una distinta para el segundo hemistiquio del pri-
mer verso: “y hasta su polvo ignora”, que le otorga a la
pregunta cierta inanidad que se entiende prolongable.
También no es una azada la que cava, sino la azada, tinica
y posible. Usa la tercera persona en las alusiones: su sem-
blante, su aliento, sus ojos, que alejan la referencia di-
recta, compatible con el verso final, en el que la interro-
gacién se hace més dramética al dar por cierto el hecho:
“¢Por qué manan tus sienes?”.

Gabriela, en el manuscrito que tenemos ante la vista,
se aparta totalmente de esa leccién, al escribir:

Junto a otra tuviste dulce fatiga,
no hallaste seno como montén de espiga
en que amar sin dolor, para morir en calma.

No encontraste la paz por la que me vendiste,
que de todas las bocas te separaste triste,

aunque por tu sonrisa, lo que entregué fue mi alma.
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No obstante que estos tercetos iluminan e] tono in-
tenso del amor hecho de celos, de realidad —en parte

- quizd sofiada—, y la razén de su pérdida amorosa, formal-

mente, los versos son menos perfectos que en la otra ver-
sion que hemos trascrito.

A estos siete sonetos, si agregamos el expuesto en

‘]a Biblioteca Nacional y que comienza: “Es tarde, aun-

i

que ya empieza el mediodia”, y aquellos otros dos con
los que se completan los diez sonetos de la muerte —“Te
hubiera defendido cual la loba al lobato”, “Si ya no que-
da de él sino un copo liviano”™—, llegamos al que Ga-
briela subray6 con el niimero XI. i

Este undécimo pierde su nombre de Soneto de la
Muerte en “Dolor”, cuarta parte de “Desolacién”. Ga-
briela lo titula solamente “La condena”. Los cambios
que introduce en el texto, a medida que éste desarrolla
su tema, son mayores. En la versién definitiva, habla sélo
de una fuente en e] primer verso, en vez de pluralizar-
las. No serdn “trémulas fuentes” donde hunde la llaga en
su frescura, sino “la profunda fuente del amor” donde
es el labio quien busca la frescura. Se preguntari pri-
mero cémo coger la llama céilida en el rosal de violenta

flor; luego pedira troncKarla y no sostenerla en sus ma-

nos. Elimina la repeticién que habfa tolerado —“rosal de
violenta flor”, “rosal violento de los besos”™ y el segundo
lo deja en ardiente, mis en consonancia con aquella lla-
ma calida.

Trasmutacién mds profunda tienen los dos versos fi-
nales de] segundo cuarteto. Ahora “el muerto manda ca-
Minar / hacia su t4lamo de huesos”. El muerto guarda su
torporeidad; su poder es absoluto. En el manuscrito, no
EXiste ese cuerpo que es sélo huesos y sigue siendo casi
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carnalmente cuerpo. Es apenas la voz que no sabe cla-
ramente de su poder, pues el texto oscila entre dejar un
convida o un ordena. Si mantiene este mandato es para
“reposar sobre aquel tdlamo de huesos”. Esa voz que ha
borrado en la nueva versién del cuarteto, reaparece tanto
en e] manuscrito.como en “Desolacién” en el primer ter-
ceto con el mismo dominio imperativo: “Llama la voz
clara e implacable”, pero, en el libro, acentia que lo
hace “desde su caja miserable”, sea honda noche, sea el
dia.

En el manuscrito, la insistencia se mantiene con otra
tonalidad, que desaparece en el texto definitivo. Tiene
tres variantes para ese segundo verso y todas recalcan el
llamado; pero aquella potencia de la voz se morigera al
proponer que “llama sufriente e incansable”, donde la
nota de dolor predomina como si su fuerza estuviera en
su penar, pero sujeta todavia a la voluntad ajena, a la
que incita infatigablemente; en cambio, en la segunda
proposicién da, de consuno, esa conciencia de poder que
tiene y su naturaleza sufriente: “llama dolida e infalible”.
Gabriela no decide entre ambas. Si elimina el “misera-
ble” que, finalmente, asignari a la caja que contiene
esos huesos clamantes, deja, por ahora, “desde su caja

£y

noche y dia”.

El terceto final difiere en el manuscrito y en el texto
publicado. En “Desolacién”, se olvida de insistir en el
mandato de “aquel que est4 caido en tierra”, para acep-
tar su propia debilidad: pide a la fuente que cierre el
fresco labio, porque si lo mantuviera entreabierto, ella
habria de beber y el caido se alzaria. Reitera la situacién
animica en el manuscrito. Dice, por el caido, “ese que
est4 acostado en tierra” y marca que, si bebe ella, “se in-
corporarfa”. ¢Podria no recoger Gabriela esta presencia
hasta el momento invisible y alusiva? Como un deseo de
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é:lonchar la llama calida de una rosa habia aparecido y,

ghora, como un ruego, stplica de liberacién a la fuente
de turquesa palida. El muerto, en cambio, manda, or-
dena, convida, con voz clara e implacable, que camine ha-
cia su tdlamo. Sin embargo, en un verso que se arrepiente
de interpolar, se habia hecho no solamente voz, sino pre-
sencia y accién predestinada; no la forma detenida que
se pregunta y pide clemencia: “Si me detengo, gritarfa”.
Gabriela nos oculta que, mientras el muerto mandé ca-
minar hacia su lecho, ella no pudo dejar de obedecerle.
Al borrar ese verso, busca otra manera de decirnos lo
que calla, y al undécimo soneto de la muerte lo llama
“la condena”,

Erudito-polvo denominé Gabriela a quien revolvia
papeles en busca de luz ajena en lugar de hurgarla en
su propia alma. Tenia razén la erudita del amor y de
los efectos de la muerte sobre los vivos que siguen aman-
do; tenia razén la mujer que no queria saber olvidar,
para conducir todo lo vivido hasta la balanza del Juicio
Final de todos los nacidos. Hemos querido conocerla me-
jor y no nos sacudiremos este polvo de luz que ha dejado
su herida sobre nuestras almas y sus dudas y resolucio-
nes a través del conocimiento del proceso de la creacién.
La hemos evocado en el mismo instante en que conjurd
al cacto: “Dicen que florezco. No. Es solamente que, co-
mo a Cristo, me abren de un lanzazo el costado. Las es-
pinas me crepitan de sed al medio. Y va a ser flor este
poco de sangre viva que me mancha el flanco”. Tenemos
muchas flores nuevas o renovadas después de su muerte.
O de su comenzar a vivir.
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VII
LA OTRA BALADA

os lectores de los poemas amorosos de
“Desolacién” tienen la certidumbre de estar
frente a una poesia escrita a raiz de los
acontecimientos mismos que la motivaron, de
- una poesia en carne viva. Bécquer advertia en las “Car-
tas literarias a una mujer” que, si un poeta pinta en
encendidos versos su amor, se dude de que aquel amor
goce de su plenitud, pues ella no necesita otra expresién
que su vivencia y el silencio ensimismado. Sélo la nos-
talgia, al no vivir ya realmente —o en la realidad— el
acontecimiento amoroso, incita a fijarlo. Gabriela viene
a dar en parte razén al autor de las “Rimas”. En uno
de los poemas mas hermosos de su primer libro, en su
simplicidad plena de significados, hay un presente inme-
diato. El juego temporal de Balada se sitGa, mas que
en el pasado y en el futuro, en el instante que ella vive.
Si dice Gabriela: “El pasé con otra...”, “El bes6 a
otra...” y, avanzando en el fluir del poema, agrega: “El
ir4 con otra...”, en la segunda estrofa rompe, en dos
ocasiones, aquella situacién pretérita con el momento
real que prepara el destino eterno:
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El va amando a otra

por la tierra en flor.
Ha adbierto el espmo

Pasa una cancion.

1Y él va con la otra

por la tierra en flor!

Esta realidad que Gabriela reconoce en el “yo lo -
vi pasar” con la otra, su beso a orillas de la mar, y la
sensacion de impotencia ante el significado de amor ha-
cia su enemiga, hacia quien no es ella, las engrandece,
tragicamente, con la certeza agénica que define en el
comienzo de la tltima estrofa:

El ird con otra
por la eternidad.

En la versién del libro publicado en Nueva York
insiste en estos dos versos como término del poema. Sin
embargo el manuscrito original es atn més tragico. Ese
“ir” con otra, aunque sea por una eternidad dantesca,
era trascendente y duro. No se atrevi6 a dejar el otro
sentimiento originario que cerraba toda forma de espe-
ranza, aumentada por unos celos ultramortales. Trocd, en
los versos del final primitivo, “Y él serd con otra / por la
eternidad”, por ese ir, que pone una distancia fisica entre
el ser y el acto, aunque no pueda destruir su significado’
amoroso. :

Esta Balada, en su manuscrito original tiene como
fecha el 22 de octubre de 1918, nueve afios posterior al
desenlace de aquel amor, y estd escrita en la antipoda
de los ivalles rientes y quemados de Elqui: en Punta
Arenas. :
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Acompaiia a esta Balada, siguiéndola fielmente en
J]a numeracion de los manuscritos originales, incluso con
¢l mismo titulo genérico, otra que no he visto publi-
cada. Es mas imperfecta desde un punto de vista formal;
més cruel y agresiva en la presentacién de las actitudes
de ambos amantes: Gabriela se reserva el papel de des-
denada y muestra al que ama casi como un desintere-
sado viandante. Sin embargo, cuando rompe esa linea,
po conmueve a la mujer la voz esperanzadora del hom-
pre si la encuentra llorando a la alborada: “Nifia, tu
no llores / que el alba es de.miel”, porque ella no liga
esas palabras a ninguna realidad futura. Su respuesta
es desabrida. Aunque €] verbo exprese un simple decir,
¢l contenido tiene un arrebato implicito en el tono, que
obliga al vardn a eludir el mirarla y Gabriela interpreta
como una ininteligencia del significado doloroso de sus
palabras:

Yo le dije: “|Qué importa
al pecho con hiel!

No miré a mis ojos,

jno pudo entender!

Al atardecer, la reversién de la actitud del hombre
prueba lo contrario y ofrece una imagen de Gabriela que
élla no elude, aunque en otra ocasién dird: “Yo no soy
fea, que si fuese fea / fea es mi madre parecida al sol”,
porque se trata de una resultante animica de ambos ese
“Tostro amargo”. El la dice:

Tu rostro al que pasa
le mata el placer.
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La violencia que traen estas palabras quiere sey
una explicacién de la actitud viril, causada, no por lg
realidad fisica de ese rostro, sino por el gesto en que
asoma el alma, que no nace de una circunstancia actual,
momentéinea y referente al amor, sino por una tendenciy
congénita que el hombre no supo sino acrecentar: “Mj
zarza | dejaste crecer”, es la respuesta de Gabriela a lag
palabras hirientes. Pero atestigua la existencia previa de
su zarza también heridora. Si el amado la mira, entonceg
piensa Ja mujer que “la mir6 sin ver”, para continuar e
juego de desmentidos en la estrofa siguiente, en la cua
el varén grita su visibn profunda y simbélica:

Nifia, van dejando
su sangre tus pies.

Esta voz que comprueba que pudo entender sin con.
templarle los ojos y que, mas alld del rostro amargo
la ha mirado y la ha visto, niega las afirmaciones de
Gabriela. Aunque no se menciona la noche, la gradacién
temporal en cada estrofa —alborada, atardecer— la insinia,
asi como el “por wltima vez” marca un crescendo en el
tono: primero fue un “dijo él: Nifia, ti no llores”; luego se
puede presuponer que no tiene ternura, sino mayor du-
reza su voz, sin que atin se alce a grito, por aquello que
expresa: “Tu rostro al que mira / le mata el placer”; en
cambio, el grito en la oscuridad, o la distancia, vuelve 2
un tratamiento de ternura y confesién, que también ell
usa al reconocer que importa al pecho con hiel; que mé
alla de todo reproche, €l no podra eliminarla de su per
samiento, aunque ese reconocimiento sea tardio y sin e§
peranza:



F - Yo le grité: Tarde

£ reparaste que
el rostro sangriento
ne puedes barrer.

Nadie se ha autoacusado de manera mas sutil que
Gabriela en los versos finales de esta segunda Balada,
que reproducimos integra:

Me vio a la alborada
llorando, y dijo él:

“Nina, td no lores,

que el alba es de miel”.
Yo le dije: “jQué importa
al pecho con hiell”

No miré a mis ojos;

jno pudo entender!

Me hallé en el camino
al atardecer:

“Tu rostro al que pasa
le mata el placer”

Le dije: “Mi zarza
dejaste crecer.”

El al rostro amargo
me mird sin ver,

Al partir, grité
por dltima vez:
“Nifa, van dejando
su sangre tus pies”.
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. VIIL
LA CERTEZA' Y LA DUDS

L 15 de julio de 1921, en un pequefio poema,
E . su seguridad la enfrenta con una visién ro-

tunda de ese pasado que retorna. Primero

; le viene la imagen del que amara como un
ser luminoso, tierno, transparente y que abarcaba mundo:

El que yo amé tenia
la frente como la magnolia suave
y ancha, y toda la luz la recibia.

Por debajo de esa realidad aparente, desde la dis-
tancia de los afios, mé4s que intuir, sabe que veia con
claridad en él, como é] mismo, su certeza de destino. Pa-
reciera que el temor hace a Gabriela mas vidente que el
Propio héroe agénico. Ella ve pasar por aquella frente de
magnolia suave el pensamiento del sino de ese hombre
y lo ve, sufriendo, quebrarse. La frente del amado no
tiene misterios para ella. Pero en él, es sélo un pasar de
€Se pensamiento, que cesa angustiado. No es el hombre
€l que se quiebra con la premonicién, sino el pensar que
S€ rechaza, aunque deje su arruga de amargura. A la sen-
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sacién primera de plenitud de estio sigue en Gabriela
esa nota de otofio, volandera, que ella recoge con su mi-
rar absorto y escrutador:

Yo veia por su frente
pasar el pensamiento del destino
y quebrarse sufriente.

No anticipa la significacién de ese pensar que al
ser visto por ella en su transito debi6 revelarle también
su contenido. El ver en Gabriela es cosa mental més que
tal sentido. Las tres estrofas se centran en la palabra
frente: El que amara tenfa la frente como la magnolia;
ella veia pasar por su frente el pensamiento; cuando la
traiciona, mira su frente, esa frente que ya no puede te-
ner transparencia por haber perdido su unidad y estar
requebrada. Lo dice en forma absoluta, para recalcar que
no es sélo para ella, sino para todo. La traicién es cierta,
pero la consecuencia no se precisa de un modo temporal:
puede referirse a la muerte, pero también a un fragmento
de vida. Gabriela, con la ambigiiedad, hace también al
tiempo ambiguo:

Cuando me traicioné miré su frente
s >

estaba requebrada

y nunca mds pudo ser transparente.

Esta seguridad de la traicién no siempre mantiene
la constancia de la certeza y, entonces, la acusadora se
torna en acusada y teme que la noche la mire con mil
ojos de justicia, como si la quebrazén de aquella frente
se hubiera convertido en un montén de fragmentos de
tiempo que hay que unir para poseer la eternidad, ple-
nitud de la luz. Desde este 4ngulo, aquel ver era una
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§ '&ansparencia de espejo, hoy inexistente, que la reflejaba,
y Gabriela se siente ciega y perdida. Escribe su duda, su
~ angustia, en un poema en prosa que titula:

TENCO MIEDO

“Tengo miedo de que me hayas amado y de que
te hayas acostado, puro, en la tierra. Me preguntaria
por ti la noche estrellada, que mira con mil ojos de
justicia, y me odiaria todo el valle porque dejé caer
tu cuerpo, si te has dormido sin pecado. (Y Dios me
lo quitaria en la dltima hora.) jAh, qué tremendo mi
ultimo dia, si, a pesar de todo, no me vendiste; si me
nombraste entre tu suspiro mortal!”,

Este breve poema es simple y complejo. La incerti-
dumbre de que pudo ser amada sin reconocerlo se con-
trapone a la visién tan segura de si, en el poema; la sos-
pecha de que se haya dormido, puro, sin pecado carnal,
la condena, porque seria ella quien dej6 caer ese cuerpo
por no haberlo sostenido y Dios se lo vedaria por la
eternidad. Un tono sensual campea por sobre la angus-
tia. Pretende evadirse de la soledad del dltimo dia con
el “a pesar de todo”, que le permitiria recobrarlo; pero
recae, humanamente, mientras vive, en la esperanza de
que no la haya vendido o, por lo menos, la ultima pala-
bra haya sido su nombre. El poema y la prosa forman
mn claroscuro de certeza y de duda, por donde también
se ve pasar e] pensamiento del destino y quebrarse su-
friente.



IX
EL EXTRAVIADO

A actitud de Gabriela en los “Sonetos de la
Muerte” se revierte en este poema. No exis-
ten aqui el “oficio de ternura”, ni la “dul-

cedumbre de madre para el hijo dormido”,
ni el ansia de suefio “sobre la misma almohada”, ni el
deseo de hablar conjuntamente “por una eternidad”, ni
la pregunta sobre “ga dénde fuiste, a dénde...P”, ni
vive “todo el amor del mundo que cantaba en mi pecho”,
ni la defensa de la loba al lobato, ni “s6lo mi ternura”
como custodia de sus huesos. Quizés alguna relacién
tenga con el soneto cuarto, aunque él se circunscribe
solo a este llamado:

Y aquella tumba llama demasiado.

Cierro el oido para no escucharla;

me pierdo en el vivir, bosque incendiado,
pidiendo a gritos que esa voz ya cese.

O quizés con el temor del soneto undécimo: “Hama
2 voz clara e implacable” desde su caja, pero reconoce
Wemds que podria alzarse “aquel que estd caido en

»

tierra”,
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El temor se ha cumplido. Para dormir, cansa, en
vano, su carne de jornadas, Gabriela, y para espantar sug
suefios, las alas las colma de luz. Inttilmente pide que la
dejen ensenar a los nifios, cantar canciones, gozar de las
rosas, contemplar los cielos sosegados, la paz de la com-
paiiia de su madre y vestir, morosamente, sus sayas. E|
muerto que no ha matado, el muerto que la vendiera,
sin traerle ni una rosa a su senda, viene erradamente
hacia ella. No quiere acostarse, apaciguarse en la tierra,
aunque Gabriela le ofrezca su propia almohada, ahora
sin promesa de suefios comunes. Le dira:

no equivoques el pecho, no extravies la bisqueda,
la que manché tus dias, tenia otro semblante.

Gabriela) que cantaba sus venganzas amorosas, por-
que la mano de ninguna bajaria a disputarle aquel pu-
fiado de huesos, ahora invoca el otro semblante de mu-
jer, el enemigo, porque no le sigan mostrando las llagas,
Si persiste, le odiard, retrotrayéndole esa sangre viva
que €l vuelca sobre su vida y sobre sus suefios. Lejos
esta Gabriela de lo que expresara en “Volverlo a ver”,

jOh, nol Volverlo a ver, no importa dénde,
en remansos de cielo o en vdrtice hervidor,
jbajo unas lunas pldcidas o en un cdrdeno horror!

jY ser con él todas las primaveras
y los inviernos, en un angustiado
nudo, en torno a su cuello ensangrentado!

Gabriela, con el poema que reproduciremos, deja li
figura trigica de tnico sentimiento, para hacerse mé
compleja con su fatiga en lo humano, sin negar, ni st
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quiera entonces, Ja presencia subyacente en su dnimo del
ger a quien amara;

" para dormir, yo canso mi carne de jornadas;

para espantar mis suefios, lleno de luz mis alas.
JPor qué haces camino, muerto que no he matado?
Acuéstate en la tierra, aunque es mia la almohada,

Déjame ensefiar nifios, déjame cantar canciones,
deja gozar las rosas, deja mirar los cielos.

Yo no quebré tus huesos, yo no vacié tus ojos,

yo no rompi tus sienes, yo no ahuequé tu vientre!

Muerto que me vendiste, muerto que me lagaste,
muerto, que ni una rosa me trataste en la senda,

jno equivoques el pecho, no extravies la biisquedal
La que manchd tus dias, tenia otro semblante.

iDéjame con mi madre, déjame con mis sayas!

No me muestres tus llagas, mira que odio y te retraigo
toda esta sangre viva que vuelcas en mi vida,

toda esta sangre viva que riegas en mis suefios.
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X
LA HERENCIA DE LA PENA

ucHAs veces me han llamado fuerte y segura

los hombres que no saben que el corazén

de una mujer es siempre una pajilla de ale-
ro, temblorosa del miedo de vivir. Y oyén-
dolos yo he cerrado los ojos para esconderles la tnica
verdad”, escribe Gabriela. Esa tinica verdad es el des-
amparo que ha sentido alejandose de su madre, de aque-
lla en el fondo de cuyo vientre se hicieron en silencio
sus ojos, su boca, sus manos, regados con su sangre més
rica, y que, mas tarde, sobre sus rodillas profundas, po-
dia contemplar sobre su semblante, “todito mi mundo™:
“tu frente como un llano con rastrojo dorado; tus meji-
llas como la loma, y los surcos que la pena cavaba ha-
cia los extremos de la boca eran dos pequefios vallecitos
tiernos”. No menciona la causa ‘de esa pena, que desde
temprano contempla, pero afirma que “siempre somos
més hijos de la madre, con la cual seguimos cefiidos, como
la almendra lo estd en su vainita cerrada”, porque “el
padre anda en la locura heroica de la vida y no sabemos
lo que es su dia”. La referencia al padre “desasido”, de
quien heredara la vocacion del canto, estd centrada en el
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“no sabemos”, plural que las contiene a la madre y a
ella. A ella, que fue “una nifia triste, una nifia hurafa
como son los grillos oscuros cuando es de dia, como es
el lagarto verde, bebedor de sol. Y t sufrias de que
tu nifia no jugara como las otras, y solias decir que tenia
fiebre, cuando en la vifia de la ¢asa la encontrabas con-
versando sola con las cepas retorcidas y con un almendro
esbelto y fino que parecia un nifio arrobado”. Y a la ma-
dre, de quien heredé la vocacién de la pena y el cono-
cimiento de “tu duro y suave universo: no hay palabrita
nombradora de las criaturas que no aprendiera de ti”.

: Esta unidad de destino y esperanza la expresa tam-

bién en un poema. En €] no elude la comunidad de la
pena y sus causas. En ambas, la pena es mortal; en una,
declarada, y en la otra, oculta, y en la muerte espera la
paz en unidad. Ambas penas “juntas, juntas, juntas, / se
disolverdn”. {Qué ansia temerosa expresa la triple repeti-
cién, aun cuando sabe que sobre los ojos de las dos mu-
jeres, del mismo color verde, se estd cerniendo ya, con el
paso del tiempo, el polvo que ha de cubrirlos, hasta que
tengan o sean el mismo pufado de tierra! Si Gabriela
nifia veia como un rastrojo dorado la frente de su madre,
contempla con los ojos de la esperanza que “como mies y
mies” descansen en un solo hueco, sin moverse, los pies
maternos rendidos en las andanzas por la vida dificil y
sus propios ya cansados pies. Entre esos ojos donde
se inicia toda visién del mundo y pies que se asientan en
la tierra, deja, a continuacién, aquello que dormird muy
largo en la paz de Dios: los corazones. “Tt ibas acer-
candome, madre, las cosas inocentes que podia coger sin
herirme”, y “eras” la que corta la franela y el lienzo en
piececitas y las vuelve un traje amoroso que se apega
bien a los costados friolentos del nifio, madre pobre, “la

EER 1)

mas tierna de todas”, “la tiernisima”, aquella que, apenas,
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dejaba asomar, eso “extrafio que solia pasar sobre tu cara
cuando tenfas una cosa que yo ignoraba, cuando eras des-

aciada, madre”, escribir4 en una de sus prosas. Y asi
serd presentado también el verso, sin dar respuesta a la
herida, mientras el corazén de Gabriela se definirA como
“amargo” por la traicién del otro.

La parte final del poema reiterara una afirmacién de
su prosa: “Mis sentidos son tuyos y con éste como prés-
tamo de tu carne ando por el mundo”. Los dos rostros
son “de igual orfandad”, los dos pechos, “de igual sole-
dad”, y para ambos basta una paletada de polvo, no mas.

El poema, en su totalidad, dice:

Pena de mi madre

y mia, mortal,

muy pronto en la tierra
dormiréis en paz.
Juntas, juntas, juntas,
se disolverdn.

Ojos de mi madre

y mios, ya estd
cerniéndose el polvo
que los cubrird.

El mismo puiiado
de tierra tendrdn.

Pies de ella, rendidos,
y mios, también,
pronto, sin moverse,
ya descansaréis

en un solo hueco
como mies y mies.
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Corazon de ella
que mi padre hirid,
con el mio, amargo,
que otro traiciono,
dormiréis muy largo
en la paz de Dios.

Una paletada

de polvo no mds
para los dos rostros
de igual orfandad.

Para los dos pechos
de igual soledad,
una paletada

de polvo no mds.

Por lo menos en otras dos ocasiones interrumpe Ga-

briela e] poema que estd escribiendo, para intercalar imé-
‘genes de su padre. En una de ellas tiene una referencia
directa que hermanan en e] sentido del amor a madre e
hija; un retrato inacabado de] padre que no vuelve su
rostro para mirar a Gabriela, que lo sigue contemplando
asi, desasido, en el recuerdo:

Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llené de salmuera la tarde sollozante

que miraron irse por la senda a mi padre,

sin que volviera, para mirarme, su semblante.

Mirando hacia el camino sus ojos se cansaron,
Entre el olor de trigos nunca vino su aliento,

nunca vino su faz, nunca vendrdn . ..
L]
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El verso interrumpido acentiia la imagen de la sole-
dad de ambas mujeres, una con su dolor expresivo, la
otra con su dolor callado. Pero también el primer verso
de la segunda estrofa nos ofrece la figura de la soledad
y del vacio en el futuro del padre, de los que parece na-
cer la fatiga del nunca regreso.

En el manuscrito de otro poema intercala dos estrofas
que ofrecen una explicacién del padre que le exime de
culpabilidad y plantea una amargura consustancial a su
espiritu y la impotencia de la esposa para darle la paz.
Es curioso c6mo Gabriela se identifica con la madre en
aquello de su-rostro y sus brazos incapaces de lograr la
dicha para el amado, aunque se posea una hermosura y
una tranquilidad que son desdefiadas 'y, a la vez, con el
don del canto para adormir la quemadura del dolor y la
inquietud andariega que el mismo padre le ha expresado.

' Gabriela padece en si el poder agénico de la doble expe-

riencia:

El rostro de mi madre no llevé a sus entraiias

la paz; nunca en sus brazos se durmié su amargura
y se fue para siempre por surcos y montafias

y dejé a sus espaldas la paz y la hermosura.

El me dijo: yo a veces canto para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volvi una tarde pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura.
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XI

EL LUGAR VACIO EN LA CASA
MORDIDA DEL DESTINO

N algin lugar de estas notas, Gabriela ha re-
E cordado al padre, ya en el gesto de adibs

que no torna el rostro en un camino que, al
hacerse infinito, lo repetira en la madre en
el destino de abandono; ya también, a riesgo de herirla y
en defensa del ausente, ha podido decir que la faz que
ella ama y le es como la suma de la hermosura de la na-
‘turaleza toda, no pudo llevar la paz a esa entrafia viril
que, tan quemada de ansias, ni los distintos vientos le
aportaban frescura, aunque él diese palabra de verdor
en su estio y de sosiego feliz a los demas. Poseia Gabrie-
la demasiado de las tentaciones de plenitud paternas, para
condenarlo; demasiado de su desasosiego e inquietud
vaga para no saberlo, y, quizd, por el recuerdo o por la
soledad, sin el tnico dialogante posible, le vino la tenta-
cién o la necesidad del canto. No podia, en el fondo de
su ser, negarlo; no podia, en la manana de su ser, olvidar
aquel desacordarse ajeno de alguien tan propio que le
andaba por la sangre y el espiritu. Dura agonia casi inex-
presada. Pero llegara el tiempo en que confesard que, en
esa “casa mordida del destino”, ha quedado y existe siem-
pre un lugar vacio, intacto, como si los dias no hubieran
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transcurrido y al que alguien ha de acudir cada caer la
noche.

No tiene imagen fisica el que lo ocupard, porque
no puede recordarsele. Si en e] deseo viene, serd “alto,
dorado, leal y fino”; si en el anochecer semeja llegar,
puebla la casa “vuelto neblina y é4ngulos finos”. Como
no se le reconoce, podria querer sentarse cualquier tro-
tamundo o perdulario en el sacro sillén de viejo pino,
en “ese respaldo vivo”, dird en verso guardado para si.
Pero esa misma inexistencia corporal, dibuja con mayo-
res potencias lo que puede distinguirle de un modo ab-
soluto, a la manera indistinta en que puede declararse
Orfeo, con la confluencia de] ser y el canto:

El que partié tenia un canto
a flor de sus labios floridos.
Danzar hacia los animales,

cantar el valle ensombrecido.

Sile vino por misteriosa vocacién que da la mujer ma-
dre o la madre tierra, “mamé leche de ritmos”, también
poseyé lo que Thomas Mann llamaba esa calidad secre-
ta de la animacién que permite extraer no s6lo de si y de

‘su experiencia humana la materia de su voz, sino de la
historia pr6jima y viviente, y de la tradicional, ya ex-
presada de algin modo, que ha de ser distinto, por los
que nos han precedido y no cesan, originalmente, de re-
petirse. Aquel mamé leche sustancial, pero, ademés, “sa-
que6 éarbol de fébulas” y retuvo, por un momento deci-
sivo, la “anguila de los sucedidos”. La suma permiti6 a
aquella boca “habitada de aliento y de ritmos” ser “como
el 4rbol prodigioso” que “todo lo daba quedando inte-
gro”, el contador —ay, desvanecido— de] “relato innu-
merable”, que sabe
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F dar el mundo en racimo exprimido,
las rutas que marchan solas,
las piruetas del camino.

Est4 ausente, pero adviene, infaltablemente, desde el
exilio, convocado por el recuerdo, y aunque “todavia él
[lega, llega, / en bulto o en humo acudido”, aparece, se-
gin el deseo, “alto, dorado, leal y fino”, por sélo una
pora, sin que importa la brevedad, porque ese tiempo se
hace eléstico, denso, como si contuviera la eternidad que
constituye e] amor —el amor afiorado:

*  Por la cita de una hora,
volvemos a ser lo que fuimos,
el circulo de la gracia,
el regreso del peregrino,
la fdébula recomenzada
como el rio o un camino,

Teme Gabriela que alguien —“conozca o desconoz-
@”, diri— rompa con una presencia desacordada la po-
sibilidad de “la hora de su recuerdo”, ese anochecer en
que €l otro habita la soledad de la casa quitindole su
vacio, despierta los brazos del sillén de viejo pino que
bs tiene abiertos y sélidos de espera, para que, en este
imbito “enternecido”, cuente con “gestos y signos”, sin
dterar y calzando “rostro, ademanes” y ritmos, Todo el
que no fuere él, se desangraria de silencio herido —dice
I verso ahora inexistente— y si lo busca, tanteando, o
balbucea una letra de su nombre, “la palabra cae sin
*atido”.

Todo el que retorne sin esa virtud primera, quema
1_3 gracia / del nombre, la hora y el sitio”. Es un simple
%gabundo, perdulario, advenedizo, que, podria, dolo-
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rosamente, aventar al padre “alto, dorado, leal y fino” y
cerrar los brazos del sillén de blanca madera que tiene
ansias del anochecer. El tiempo puede resultar duro
enemigo y sélo no existe bajo nuestros ojos. Gabriela te-
me y escribe sobre este singular lugar vacio:

Nunca se siente el vagabundo

en el intacto sitio vacio.

Siéntese, en piedra, tronco o hierba
y no mds mienta ser él mismo.

El que partié tenia un canto
a flor de sus labios floridos.
Danzar hacia los animales,
cantar el valle ensombrecido.

El trotamundo y el perdulario
no se siente en el sitio vacio

si no trae la misma boca
habitada de alientos y de ritmos,
que, como el drbol prodigioso,
todo lo sabe quedando integro.

No llegue a quemar la gracia

del nombre, la hora y el sitio,

el perdulario que no sabe

dar el mundo en racimo exprimido,
las rutas que marchan solas,

las piruetas de los caminos.

Y no arrebate el perdulario
si no mamd leche de ritmo,
ni saqued drbol de fdbulas,
este dmbito enternecido
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del Padre Romance y la Madre Fdbula
y la anguila de los “sucedidos”.

Que todavia él llega, lega,

en bulto o en humo acudido,

el que sin mds que cantar un aire
creaba una ronda de ninos.

La soledad de la casa

se puebla cuando ha anochecido
y cuando a su viejo sitio acude
vuelto neblina y dngulos finos.

No asentar brazo doloso
en el sillon de viejo pino
donde sus brazos despertados
cuentan con gestos y signos.

Puede golpear con o sin nombre
a la puerta el advenedizo,

pero no ensaye aventar

lana, madera, bronce, queridos,
ni romper el rollo vivo

que era el relato innumerable
del contador desvanecido.

Vehga de mar marrullero
o baje del monte esquivo,
llegue forrado en vicufna,
en algodén o cordero. vivo,
y conozca o desconozca,
pero no altere ni calce
rostro, ademanes, ni ritmos.
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Todo lo que busca tanteando

en la casa mordida del destino,

si balbucea una letra de su nombre,
la palabra cae sin sentido.

Es la hora de su recuerdo,
de su acudir desde el exilio,
y viene, infaltablemente,

alto, dorado, leal y fino.

Por la cita de una hora
volvemos a ser lo que fuimos:
el circulo de la gracia,

el regreso del peregrino,

la fdbula recomenzada

como un rio 0 un camino.
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X11
EL MOMENTO Y LA ETERNIDAD

L yo nunca olvido de Gabriela es una pro-
E yeccién en €] tiempo de una vivencia pro-

funda que, por su autenticidad, trascendera
la muerte. Dar a cada acto el todo del ser
es comprometerlo para siempre. Tener esa virtud es tam-
bién una miseria, porque la grandeza de 4nimo mo es
querida por el comin de los hombres, que ven en ella
una acusaciéon por lo que no han sido y dejan a quien
la tiene en soledad. El ser del momento no es el eterno y
la eternidad duele en el tiempo, aunque lo sustente.
Gabriela es una de esas criaturas comprometidas y, por
ende, angustiadas, que quieren el mundo a su medida.
Cuando se encuentra la buscadora de lo permanente con
el hombre que vive el instante, cada uno da a su acto el
contenido de su deseo y surge asi el desencuentro tragico.
No es cosa de lo comiin humano el estar marcado por ese
Sino, ni lo tiene la naturaleza que se renueva y olvida.
S6lo la persona que mantiene hasta el final de la angustia
su sentido de la existencia, es. No importa que le traiga
llanto, si afirma su sentido, aunque le Illame “terrible
"ombre de eternidad”.

% 117



Alguien podra decir que tiene algo de implacable,
como ciertas diosas griegas del destino, pero deben re.
cordar que ese alguien est4 inmerso en aquel propio des.
tino. Quizds ningin otro poema revele esa condicién de
Gabriela como el que, a continuacién de este exordio, re.
producimos y dejamos que hable por si mismo:

El me besé por un momento;

yo le besé con pensamiento

de eternidad.

Mi beso se secé en su frente

y el suyo estd sobre mi, ardiente,
sin orear.

Mi hermana, la que estd cantando,
también amé y no estd llorando
como yo.

Pero ella, al beso de aquel hombre,

no le dio aquel terrible nombre
de eternidad.

Adonde miro estd el olvido:
todo mi huerto estd florido

de nueva flor.

La rosa tiene otros matices,
tiene otros verdes y otros grises.
Sélo mi boca no olvids.

Si el que yo amé camina herido
y sin hogar le ha anochecido,
dile que puede regresar,

si es que su labio sollozante

puede besarme con intento
de eternidad.

¥
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Si no, decid que no regrese

nunca, y que a las otras mozas bese
cual me besd,

hasta que caiga en tierra inerte,

y en el sosiego de la muerte
conozca al fin la eternidad.

En otra variante del poema le dice que puede regre-
sar, si su labio

se cansé de decir instante
y ahora dice eternidad.

Agrega también que tuvo en su pecho una rosa, pero
en l]a mano, que llega a temblar, la eternidad dejé su

aroma, y por ello,
mi corazon no estd contrito

de haber amado lo infinito
y ahora dice eternidad.
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XIII
LA POBREZA

no mires mi cara”, Leit-motiv de esta poesia,
pedird al viandante que, si ha de contar la
realidad o responder a la pregunta de quién
no dio el hijo ansiado, olvide que ella no es dichosa; que
su mano ha temblado al verterle, en la copa, €] vino;
que la fuente esti sin agua y el umbral despojado de
rosas. Ha de hablarle, en cambio, de su cantar continuo
en el gozo; hacerle sentir que su poesia es “mejor que
un amor grande” y, ocultarle que, al decirselo, no cesaba
su llanto.

A mentira es pobreza y es vergiienza. “Viajero,

No debe callar que “un nifio de mirar sereno” dis-
tinto a los ojos del ausente, bebe en el pecho de ella,
mecido por su canto; silenciar que es hijo ajeno, porque
no enloquezca si el amado lo sospecha.

Puede decir esas palabras que van en un crescendo
de ansia, si no le miran el rostro de pobreza: su peticién
de mentira —orgullo y conciencia de vacio y soledad—
s6lo puede formularla si no ve; en los ojos ajenos, el re-
flejo de su propia imagen de desolacién y yermo.
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Viajero, no mires mi cara.

T4 le dirds que soy dichosa,

que de mi fuente el chorro canta
y que en mi umbral abre la rosa,
y que, al servirle el vino luego,
mi mano no era temblorosa.

Viajero, no mires mi rostro

y le dirds que siempre canto

y \que mejor que un amor grande
la poesia se hizo manto,

y al decirtelo no caia

en hebra incontenible, el lanto.

Viajero, no mires mi cara.

Le dirds que bebe en mi seno

un hijo en que no estardn sus ojos,
un hijo de mirar sereno.

Viajero, le dirds que es mio,

no le dirds que es hijo ajeno.
Viajero, para que no enloquezca,
que en canto también lo mezo

le dirds, que la boca fresca

de un nifio me exprime el seno.



» XIV

LAS DOS HORAS
DE LA ABANDONADA

os instantes de una mujer en torno al amor.
D El primero genera e] odio con el abandono;

en e] segundo, el desamor ajeno llama a la
espera.

Un mediodia en que la rosa estalla y llaga el sol. Por
este despertar ardoroso del mundo que la asedia, la nifa
entrega su amor. Quien lo recibe, una tarde de otofio
cansada hasta la muerte, ya no la besa més, “porque
era triste el cielo / y el 4rbol soledad”. La abandonada
recordar4, entonces, el mediodia del beso, y odiard la
tierra en flor, la luz de la hora y hasta su cancién, que
cesa, porque al recobrar el todo su hechizo de hermo-
sura, s6lo en el alma deja el desierto de la soledad.

LA ABANDONADA

Un dia, un mediodia,
porque llagaba el sol,
porque abria la rosa,
la nifia dio su amor.
Un dia, cualquier dia,
porque llagaba el sol.
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Una tarde, un otoiio

de laxitud mortal,

el que besé su boca

no la besé ya mds.
Porque era triste el cielo
y el drbol soledad.

La pobre abandonada,
odié la tierra en flor,
odié la luz del dia,
odié hasta su cancion,
porque recuerda el beso
donde se abre una flor.

En la nueva hora, lo que fue abandono se convierte
en compafiia ajena y enemiga, que no obsta para el
mantenimiento del amor. “E]l que yo quiero, a estas ho-
ras / mira otros ojos largamente”, pero, en ella, “perdura
hecho un perfume”. Extrafiamente, corderos y palomas
la reconocen, porque sus ojos y sus manos estin en el
olvido del amado. De quien ama, pues sigue viéndolo en
la hermosura de los vellones y en las plumas albas tam-
bién del pecho de las palomas. Y cuando el campo es de
verdor pleno, aunque padezca su hermosura, ella le in-
cita a la esperanza: esa plenitud ha de tener un sentido,
como lo posefa en aquel tiempo —y era razén de amor—
en que le cubria su mirada, le aromaba su sombra, y el
propio nombre nacfa entre el labio y la caricia. Y “por-
que ‘¢é] alzaba la cabeza / all4 en el llano, yo cantaba”.
El all4 pone distancia que se anula en el nacimiento del
canto: :

El que yo quiero, a estas horas
mira otros ojos largamente,
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muda cual nifio de regazo

y en mi perdura hecho un perfume.

La palomita ama mi mano

y me conocen mis corderos.

Mas no se acuerda de mis ojos

ni de mis manos aquel que quiero.

Como es hermoso, yo lo veo

en e] vellon de los corderos

y en el pecho de las palomas

_y en el césped de los senderos.
Cuando el campo es mds hermoso,
mds padezco, mds lo espero.

Coo su mirada me cubria,

y con su sombra me aromaba,

y por mi nombre entre su labio
y su caricia, yo le amaba.

Porque él alzaba la cabeza

allg en el llano, yo cantaba.
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XV
LA HERIDORA

UENTA Gabriela en una de sus prosas que, al
comenzar su trabajo en una escuela de la
C aldea, obligada por su situacién de “hija de
gente pobre y con padre ausente y un poco
desasido”, tenfa catorce afios. En Compaiiia Baja ense-
flaba a leer nifios y a “muchachones analfabetos que la
sobrepasaban en edad”. A distancia en e] tiempo, se ve
a si misma —y aunque lo suaviza con un parece— como
alguien que no tuvo el cardcter alegre y facil, “ni la fiso-
nomia grata que gana a las gentes”, Esta frase trae al
recuerdo lo que ella se atribuyera en una de sus “baladas”
al reprocharle el amado aquel rostro suyo que mata el
placer: la existencia en ella de “su zarza”. Tampoco le
“cae bien” a la directora de la escuela aldeana, y lo expli-
ca: “Debo haber llevado el aire distraido de los que
guardan secreto, que tanto ofende a los demas”. Forma
de desasimiento que desmiente en e] nexo de padeceres
entre la mujer hecha y la que estaba haciéndose: “Mi jefe
me padecié a mi y yo me la padeci a ella”.
El nombre de Compaiifa Baja semeja tener signifi-
cacién simbélica, sarcéstica en crueldad y equivalente
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intimo de soledades. No s6lo, dia a dia, se sucede esty
guerra de distancias entre la directora y Gabriela. Ung
atmosfera de desconfianza rodea a la adolescente Lucily
Godoy: “A la aldea también le habfa agradado poco ¢]
que mandasen una adolescente para ensefiar en su es-
cuela”. A esa edad no se puede vivir —y quizds a nin-
guna— sin amor. A la muchachilla, el pueblo, gracias a
su mar préximo y “duefio de un ancho olivar a cuyo cos-
tado estaba mi casa”, suplia la carencia de amistades
con su rumor maritimo que oia en su 4nimo y la pode-
rosa arboleda que era como un dios tutelar. “Desde en-
tonces la naturaleza me ha acompaiiado valiéndome por
el convivio humano; tanto me da su persona maravillosa
que hasta pretendo mantener con ella algo parecido al
coloquio”.

Esa condicién de ofender sin quererlo la expresa tam-
bién un fragmento, en un apunte de poema inconcluso,
Apenas seis versos, que surgen desde el olvido del con-
vivio con la naturaleza hasta la comiprobacién inocente
de su condicién innata de permanente heridora. Un tono
que ya no corresponde a ese desapego y humildad pri-
meros, prevalece en las dos estrofas. El no sé le permite
hacer abstraccién de esa natura que ha amado —"no sé si
trigo y cafiaverales / atravesé...”—; da un matiz de
prisa a la enumeracién de aire distraido, pero se centra
en dos afirmaciones. La inicial, no obstante su caricter
dubitativo, sostiene soberbiamente,

...no $é si mis mortales

ojos con resplandor injuria fueron

a todos los mendigos de la senda,

si eché polvo a su faz, si abri sus vendas;

la segunda, que deja el poema inconcluso,
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El destino, en una época, lo siente ella como
ofensora sin quererlo. Y, a veces, en otro tiempc




XVI
LA DULZURA EN GABRIELA

o todo ha de ser angustia en la poesia de
Gabriela, ni ternura de rondas, ni exaltacién
de otros seres. Viene también la hora de la

paz, que ella llama dulzura; la hora de la sa-
piencia del “secreto que no saben los sabios”; el mo-
mento del querer no seguir siendo la que cria el verso
divino en la boca amarga; el instante en que deseo y
pensamiento se le vuelven de cielo, sin mordedura de
ansia y de odio. Aliada y amante del péjaro, de la zarza
grefiosa, de la estrella lejana, la fuente y la ortiga, madre
del 4rbol y madre del viento, su regazo se torna grande
como un mar, oye €l suspiro del rio, no levanta ruido ni
polvo caminando por no herir el suefio del 4rbol verde en
su siesta. Comprendo y miro, nos dice, indicando que el
aquietamiento suave de su espiritu nace de su 4nimo, y el
mundo, sin que la zarza deje de ser grefias y el tigre
tenga sed y repte vibora en el yermo, es siempre una
proyeccién de su alma que los aquieta o los aira:

DULZURA

Seiior, estoy en paz con la tierra del monte;
ya me son terciopelos todos los horizontes,
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y todo rostro amigo, luna llena, guirnaldas inocentes.
Sefior, ya soy aliada nueva del pdjaro y la fuente.

En alguna noche honda, tus estrellas esquivas,
con ansia inmensa de semblante que aviva

un grande amor, me han dicho cosas inesperadas
cosas que no sabia mi carne magullada,

de Ti, de mi, de las esfinges tercas.

Desde que las conozco, Sefior, siento que te acercas
a mi boca. Bendita la estrella lejana

que una noche bajé a parlar a su hermana.

Te amo, zarza grefiosa que has probado mis plantas;

te amo, lengua que ruges; te amo, lengua que cantas.
Rastrearé las serpientes por las quiebras profundas.
Sustentaré los pdjaros y las cosas inmundas.

Que ya supe el secreto que no saben los sabios.
Dios peina el ala del cuervo y refresca los labios
a los tigres con sed. Dios sustenta la ortiga

y abriga el pecho a Judas cuando es noche y nieva.

I

Yo ya no quiero ser la que, por el camino,

en la boca amarga crie el verso divino.

Quiero ser la que ame mds que el sol del estio,

el zumo de la poma y la lengua del rio.

Voy a campo traviesa por la llanura verde.
Ningiin ansia, ningin odio me muerde.

Soy la madre del drbol y la madre del viento.
Se me han vuelto de cielo deseo y pensamiento.

Se me ha tornado grande como mar mi regazo
y he aqui que se me quedan trascendiendo mi abrazo
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] drbol del camino y el fruto del estio,
ﬂﬂ vibora del yermo y el suspiro del rio.

Yo no levanto ruido ni polvo caminando.

pudiera herir al drbol verde que estd sofiando

‘en la siesta profunda. Ni canto ni suspiro.

Miro tu campo verde. JQué mds? Comprendo y miro.

E] tema lo recoge en una de sus prosas de igual
titulo. La que estd en paz con el arbol y las fieras, ha
ofdo de las estrellas cosas placidas sobre el destino; lleva
Ja boca llena de alabanzas; no levanta ruido al caminar, no
Jastima la seda del aire ni con un suspiro, porque ha ido
descubriendo, en todas las cosas, la vera indole de sus
propias entrafias, “mansa y segura”. Si en el verso se le
habia vuelto su regazo “grande como el mar”, en la prosa,
con femeni] juego coqueto dird que tanto se dilaté “mi
pequeno regazo de mujer que me quedan dentro de él,
el mar sollozador y la montana con sus algodones frio-
lentos”.

DULZURA

Estoy en paz con el érbol y las fieras. Todos los
suelos me fingen alfombras y todas las lunas guirnaldas
de jazmines. Las estrellas me han contado que me co-
nocen y me han dicho cosas Plécida; del destino; las
fuentes me han dirigido palabras encendidas de fra-
ternidad.

Mis que hermanos siento que son hijos, si voy por
el campo, los dlamos y los arroyuelos.

La indole de mis entrafias, mansa y segura, voy
descubriendo en ellos. Tanto se dilata mi pequefio re-
gazo de mujer que me quedan dentro de él, el mar
sollozador y la montaiia con sus algodones friolentos.
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No levanto ruido al caminar, no lastimo la seda dg]
aire ni con un suspiro. La dulzura se ha entrado pop
mi sangre que acariciara a la vibora entre mis dedos y
aliviara el lomo enojado de los lobos grises.

Llevo la boca llena de alabanzas: hermosa zarzy
mordedora del camino, te erizd las grefias la tempes.
tad y te pareces a algin verso de Esquilo; vosotros, bui.
tres, que tenéis los ojos purpireos como algunas bayas
del campo, y vosotros, lagartos sigilosos, como yo, be-
béis, sigilosamente, el buen sol del mediodia.



XVII
ACUSACION AL AMADO

TRO poema del que no se habla, quizés por-
i que no ha sido publicado, es el de la tre-

menda hora. Tiene toda la alacritud del
“Dios lo quiere”, de “Desolacién” que, antes
de este libro, en el manuscrito se llamé “Dios no lo quie-

re’. Existe una relacién intima entre el poema poco co-
nocido y la otra poesia en que no sélo dice que

el mundo fue mds hermoso

desde que yo te fui aliada,

y tiene la certeza de que la tierra va a brotar viboras si
vende el amado el alma de ella. Se prolonga este nexo
hasta la estrofa cuyos ltimos cuatro versos fueron ex-
purgados en su versién definitiva:

Dios no quiere que ti tengas
sol, si conmigo no marchas;
Dios no quiere que ti bebas

si yo no tiemblo en tus aguas;
no consiente en que tii duermas

135



sino en mi trenza ahuecada,
y cual gavilla te avienta

si por tu traicion me halla
una noche, cual las sierras,
las entraiias tajeadas.

El poema de la tremenda hora es su consecuenci,
La pregunta divina: “;Qué hiciste de ella?’, que vieng
en boca de Gabriela, le permite primero retrotraer sy
imagen a la de la alianza que hacia mas bello el mundo;

Iba en su boca el canto
y su canto era un rio por la tierra.

Establece, luego, la ficcién de un Dios omnisapiente
que ignora la razén de recibir en la altura la oracién tren.
zada con blasfemias y le hace preguntar: “¢Qué hiciste
de su alma?”. Asume esa Gabriela apasionada, el papel
de testigo condenatorio en la hora del juicio. El poder
de su oraci6n es menor que el de su angustia blasfema.
toria y desesperanzadamente terrena. Se pierde, porque
la han perdido, y porque el amado se ha condenado con
su traicién, y hay un gusto secreto en la unidad que en
trambos se produce: “llena tus venas mi fuego y mi amar.
gura”, E] amado llegara ante la presencia divina revestide
de la parpura, no de su sangre humana de suicida, sino
‘de la mujer por la que le inquiririn “con palabra tre
menda”, mientras un viento negro golpea sus espaldas:

Jqué hiciste de la que sonrié en tus brazos
con olor de azucena?

La figura de Gabriela adquiere, por oposicién, und
grandeza trégica, que acentéia la unidad indisoluble d¢
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'gmbos y la culpabilidad del hombre. La presencia de la
amante en la hora terrible de la pregunta que es una acu-
- saci6n, se funde con la voluntad divina y con la presencia
~de aquellas viboras que brotarian si é] vendia su alma.
Ella mostrara su lengua —la del canto que era un rio por
Ja tierra—, partida de alaridos, sus carnes arafiadas de an-
gustia, y asi Dios,

te las pondrd por manto e irds eterna-
mente envuelto en mis carnes hechas hogueras.

La visién premonitoria de ambos como un “manojo
de trenzadas sierpes” que rodardn en el vacio sin caer,
se une a ese actual estar “cerca la voz” que le preguntara
a quien ella amara, la inquisitoria sin otra respuesta que
“la. mudez y el blancor livido”, mientras “el cielo serd
negro de vergiienza”.,

Reproduzcamos el texto del poema en su integridad:

En la tremenda hora,

Dios te preguntard: jQué hiciste de ella?
Iba en su boca el canto

y su canto era un rio por la tierra.
JQué hiciste de su alma

que en oracién se trenza con blasfemias?

En la tremenda hora

te mostraré mi lengua

partida de alaridos y mis carnes

arafiadas de angustias, y asi abiertas

te las pondrd por manto e irds eterna-
mente envuelto en mis carnes hechas hogueras.

Y aquel mundo de horror, tal como el otro
de Paolo y Francesca,
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rodard sin caer en el vacio,

como un manojo de trenzadas sierpes
que sufren y se anudan,

que sacuden su fuego, mas se estrechan.

No sdlo me perdiste,

te perdiste también. Llenan tus venas

mi fuego y mi amargura; un viento negro
tus espaldas golpea

y estd cerca la voz que te pregunta

con palabra tremenda:

—Hombre, que a mi llegas empurpurado,
pero de sangre de ella,

¢qué hiciste de la que sonri en tus brazos
con olor de azucena?

Y t4 serds mudez y blancor livido

y el cielo serd negro de vergiienza.

En una de sus prosas, que llamard “Poemas del
desengaiio”, volverd a tomar e] tema de la terrible pre-
gunta. Pero no sera Dios quien interrogue primeramente,
sino Jos campos y las fuentes; los campos que ignoran qué
ha sido de ella y dénde est4; las fuentes corredoras que
han alcanzado su presencia y, con su sed, han reparado
que su boca es amarga. S6lo cuando las criaturas que
la amaron hayan recibido respuesta esquiva, vendri la
pregunta de “El que sabe”. El conocedor dird que ella
era dulce cuando iba de la mano del amado. Aunque no
repita el verso de su poesia [y ti serds mudez y blancor
livido”, el silencio sera roto por la acusadora voz de ella,
que lo condenari ante su Dios como el portador de la
amargura, ella que sabe que va con otra de la mano
por los caminos con rocio.
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POEMAS DEL DESENGANO

Y cuando te pregunten los campos: (Qué hiciste
de ella? (Qué hiciste de la que pasé contigo sobre
nuestro césped? ¢Dénde estaP

Ta le dirds: No sé. Su cielo es otro cielo. Ahora
tiene, y noche suma, a las estrellas. Ignoro adénde ha
ido. Otra va de mi mano por los caminos con rocio.

Y cuando te pregunten las fuentes que me ama-
ron: ¢Qué lleva ella bajo su corazén que su lengua va
amarga y su salmuera hasta hace acérrimas las aguas
de los rios y las hierbas?

T tal vez les dirds: No sé de su amargura. Tal vez
tenga hambre; tal vez lleve céncer bajo su pecho.

Pero cuando te pregunta El que sabe, {qué le res-
ponderas? Era dulce cuando iba de tu mano; estaba en
paz con todas mis criaturas y su lengua acariciaba mi
mundo con su cancitn.’

Yo le responderé: Era amargo, Sefior, era fatal-
mente como la cicuta de tallo amoratado. No sabe atn, .
nunca supo por qué me acibaraba. Era como la cicuta
y yo lo doblé, lo dejé sobre mi agua largamente. Tam-
bién acibard otro remanso. Ponlo Tii donde no beban
los rebafios; ponlo donde no jueguen los nifios; ponlo
donde no picoteen los pdjaros del cielo, que todo mori-
rd, amargo, si lo ha conocido.
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XVIII
SOBRE LA ROCA MAS ERECTA

ENsO titular el poema “Desesperacién”, pero
le llaman finalmente “Grito”, como si su in-
tencién fuera exteriorizar un estado animico
mas que describirlo. Sin embargo, la poesia

tiene una cualidad plastica y descriptiva acorde con el

nombre primigenio. E] tono es intimo, nunca llega al gri-
to, sino al sollozo, al empecinamiento en la esperanza.

Comienza con una descripcién del valle al que da
ua plenitud corpérea mediante sensaciones auditivas y
olfativas: “lleno de voces como un cuerno, / olor a es-
tablo y a yantar”, las que irdn enriqueciéndose, montafia
adentro, con otras sensaciones visuales, tictiles: la de los
cactos que “se ensangrientan / de viva flor, mis y més”,
la de los aires sosegados, la de la roca monda en la mon-
tafia, que parece acariciar en su dureza como en su
ésencia viva.

Cuando pierda el valle y vaya perdiéndose ella mis-
ma en lo méas alto de la cordillera y llegue a la roca més
frecta, despojada de todo como Job, recién entonces po-
drd sentarse a sollozar. La muijer sin paz, sobre esa roca
fue llama materna, como si la originara y ella fuera su
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herencia, ha de aguardar (insinda, sin embargo, que aj
para siempre ha de permanecer) hasta que su Dios gq
acuerde de su mundo, en el que, si los cuervos y los vibg.
reznos tienen nidos u oquedades donde reposar, ella ng
encuentra “cuenco breve / de una nevera de cristal” pary
sus huesos destrenzados, como si sélo la muerte fuese
su destino temprano.

Su perderse del valle y de la comunidad de los hom.
bres, con sus “ojos frescos”, signo de juventud, tiene un
razon, La expresa de un modo indirecto, al describir so.
bre su faz, el toldo palpitante que tejerdn con sus alas,
“locos de sol y viento, fiebre y hambre” en esa insigne
soledad, dos buitres que tendrin piedad de ella, sin va.
ciar esos ojos ni beberle la garganta, porque “son no més
que buitres”, incapaces de la inmisericordia de lo humano
y del olvido de la divinidad. EI grito se ha cristalizado en
una actitud que nace de una situacién existencial.

GRITO

Dejaré atrds el valle amigo,

lleno de voces como un cuerno,
olor a establo y a yantar;

montana adentro iré perdiéndome,
donde los cactus se ensangrientan
de viva flor, y mds y mds,

donde los aires ya son sosegados

y donde la roca estd montaiia monda
peor que Job en carne viva.

Sobre la roca mds erecta

he de sentarme a sollozar,
Dos buitres tejerdn mi toldo
palpitador sobre mi faz,
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y como son no mds que buitres

en esa insigne soledad,

locos de sol y viento, fiebre y hambre,
ni vaciardn mis ojos frescos

ni-en mi garganta beberdn,

Y sobre tal materna roca

ya para siempre he de quedar
hasta que mi Sefior se acuerde
que sobre este mundo, su solar,
buitres y cuervos tienen nido

y viboreznos oquedad,

y yo no encuentro cuenco breve
de una nevera de eristal,

en el que mis huesos destrenzados
queden, al fin, albeando en paz.
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XIX
OTONO EN LA SOLEDAD

vepkE dar ahora la estrofa apaciguada con un

nuevo corazén otofal: la soberbia del alma
P que quiso corregir e] destino ya no existe;
el ansia estd aplacada; la esperanza, muerta;
la vida semeja vivida totalmente y la que, pobre odi6,
més pobre y mendicante, queda en paz. En el cantar,
sarcasticamente y en tono menor, este desierto que se
parece a la plenitud dice su accién de gracias por lo que
no se pudo conseguir.

PACIFICACION

Ahora ya puedo dar la estrofa apaciguada
ton este corazén otofial que ya ha nacido

al nacer la esperanza. La vida fue vivida.
Ahora puedo cantar de todo liberada.

Liberada del ansia, liberada del alma
Soberbia, la que quiso corregir al destino.
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Ya todo fue cumplido y se acaba el camino,
y la que pobre odié, mendiga queda en calma.

Y al cantar me asemejo a los que estdn colmados.
Digo mi accién de gracias de lo que no he conseguido.

El otro poema trae a todas las rosas del otofio para
que vayan desvaneciéndose en el corazén de Gabriela,
que llama maduro para Dios y para el polvo con su sen-
timiento de dulzura ante la muerte, distinto al de aque-
llos abuelos que, por haber cumplido en plenitud su
tiempo, “los rompié la muerte dulce como a gavillas™.

Sin embargo, la muerte ya es en ella. Se retrata como
la que no siente ningtn ardor bajo su carne, ni ansia en
el mirar, ni esperanza ante el camino, pues tiene certeza
de que a su puerta nadie llamara y tampoco ha de alzar
su frente caida ante los que pasan y la miran. Signo tam-
bién, en mujer apasionada, del vacio interior, de la ab-
soluta soledad, es el olvido total de los que quiso y los
que atin querfa odiar. (jQué fuerza de pasado posee este
“atin queria”). A ellos los define —y se autodefine—: “son
como muertos, se disuelven / calladamente en la gran
paz”. La madurez para el morir se ha convertido en la
expresion de la muerte misma.

Todas las rosas del otofio
descansan en mi corazon.

Ya estoy madura para el polvo.
Ya estoy madura para Dios.
1Y qué dulzura era la muerte
que yo crei que era dolor!

Ningin ardor bajo mi carne
y ningin ansia en el mirar.
Este camino no me turba.

146



Nadie a mi puerta ha de Uamar.

Por los que pasan y me miran
mi frente no he de levantar.

Yo he olvidado a los que quise
y a los que atn queria odiar.
Son como muertos; se disuelven
calladamente en la gran paz.
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XX

4 LA QUE VA CONFUSA
POR LA CIUDAD

STA mujer que tiene su “pobre corazén de ciu-
E dad magullado”, que va “por las ciudades

confusa y arrecida”, “vestida de dolores”, fue
“serafica como un agua de diamante” y quiso
vivir en alegria entre los vifiedos y recoger su sombra.
Ain su pecho lleva el olor violento de las mentas del
campo y copia, en un remanso estremecido de amor, “el
valle en que creci, un 4lamo plateado, / el candor del re-
bafio y un rio con gemido™; vibra sobre su alma canto
de segadores, el sosiego del Angelus se refleja en su ros-
tro porque

yo jugué bajo el cielo, los cabellos al viento,
y he dormido en las parvas fragantes de febrero,
y en los desfiladeros engrandeci mi acento.
Mi confesién de amor ellos me la bebieron.

A imitacién de las vifias, exprimi6é de si, violenta, la
cancién con sangre, por entonar a igual de ellas “la can-
¢ién de la vida”. Disperso, por voluntad ajena, el mundo
eglogico en el que los soles doraron la frente a sus abue-
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los y la muerte dulce les rompié como a maduras gavillag,
s6lo la sostienen un canto no expresado que, por entre [y
ciudad enemiga, la lleva estremecida. Quizas aquella poe.
sia que “es en mi, sencillamente un regazo, un sedimentg
de la infancia sumergida. Aunque resulte amarga y dura,
la poesia que hago me lava de los polvos del mundo y
hasta de no sé qué vileza esencial parecida a lo que
llamamos el pecado original, que llevo conmigo y que
llevo con afliccién”, En este sentido, el poema es un poe.
ma de retorno y de presente,

CAMPESINA

Yo jugué bajo el cielo, los cabellos al viento,
y he dormido en las parvas fragantes de febrero,
y en los desfiladeros engrandeci mi acento.
Mi confesién de amor ellos me la bebieron.

Mi pobre corazén de ciudad magullado

- atin copia en un remanso de amor estremecido
el valle en que creci, un dlamo plateado,
el candor de rebafios y un rio con gemido.

Atn va en mi pecho olor de sus mentas, violento,
y un hijo mio en é| sélo hubiera sofado

la tierra frescorosa que abren los bueyes lentos
y el hombre que los guia de pecho apaciguado.

Yo llevs atin sobre el alma canto de segadores

y el sosiego del Angelus se quedd en mi semblante.
Antes que yo pasara vestida de dolores

fui serdfica como un agua de diamante.

Mis abuelos su frente a los soles doraron
de marzo a mayo y Dios ored sus mejillas

150



como los maizales las veces que [lloraron
y los rompié la muerte dulce como a gavillas.

Yo quise vivir entre sus viiiedos, contenta,

-y recoger su sombra en los surcos caida.

Por la cancién con sangre que me exprimi violenta
quise cantar, como ellos, la cancién de la vida.

Pero me dispersaron mi mancha de corderos
y voy por las ciudades, confusa y arrecida,
hasta que, una tarde, al beso del lucero,
cante el canto que me lleva estremecida.

151



XXI

HASTA LA MUERTE,
AMARGA CUAL LOS MARES...

L. mundo de las apariencias no corresponde al
de las realidades. Una mujer puede tener la
frente gozosa, la sonrisa de luz, ser llamada

la plena de dicha, oirse su canto de olas nu-

merosas, mas, en las profundidades del alma, llevar hiel.

Gabriela conoce el retrato de esa mujer como si lo mi-

rara en un espejo y sabe introducir con su mencién del

canto con olas innumerables su semejanza con el mar.
Con el mar que tiene lengua de armifio, pero es
amargo (“los siglos le han llenado el pecho de esta ho-
mrible salmuera”, dird en una de sus Caricaturas), aun-
que su vista haga olvidar las desdichas y su sonido acom-
pase el cantar de los hombres ¢ incite a] otro canto coral
de los nifios; con el mar cuyos azahares de virgen (lo
impoluto, como le llamaba Esquilo), son acres y su azul
ensofiador, trégico, aunque aduerma a todos quien nunca
tiene suefio, se semeja. Y este parecer de antagonismo
ofrece imagen de un Dios que le mece €l seno “con un
amor de esposo”, a la que no tuvo Dios, ni esposo, ni
hogar de sosiego, sino sélo “su cancién, su hiel y su so-
llozo”, mientras imagina seguir siendo amarga, como los
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mares, vastos, hondos, que suenan gemidoramente hasta
més all4 de la muerte, aunque ella detenga la concien-
cia de su historia hasta el morir, olvidando, lo que ex-
presan unos versos tarjados, que los hombres recogieron

sus caracoles en cuya “concha dormida clavada iba sy
pena”.

Yo sé la historia de una mujer a la que el mundo,
banada en su sonrisa de luz, llamé dichosa.
Como al mar no bajaron a su pecho profundo:
su pecho era de hiel y su frente gozosa.

Yo sé de una mujer que canta con olas numerosas.

Como la mar, mirarla mataba los pesares

y a su orilla cantaban los coros de los nifios.

Y acompaiié a los hombres en todos sus cantares
y la creyeron dulce por su lengua de armifio

y estaba mds amarga de lo que estdn los mares.

Como la mar tenia amargos sus azahares

de virgen y mds trdgico el azul de su ensuefio.
Regazo era en la tarde y en las noches lunares

y ella que adurmié a todos nunca durmi suefio.
Yo sé de una mujer amarga cual los mares.

Parecia que el Dios que mece los pinares,

le mecia su seno con un amor de esposo,

y no tuvo ni Dios, ni esposo, ni lares,

sélo su cancién, su hiel y su sollozo.

Y estuvo hasta la muerte amarga cual los mares.
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XXII
LA OBSESION

A noche honda trae al recuerdo de Gabriela
L la muerte. Pero ella, por sentirse viva, por

querer eludirla, como si el mundo externo
fuera el generador de sus estados de alma,
cubre esa oscuridad sobre su puerta con una enredadera
que echara, forzosamente, “una. flor oscura | de claros,
largos, azulados capullos”. Como si golpeara a la puerta
de su alma, descubrird Gabriela que esa flor sombria
y Unica de varios capullos alboazulosos se parece a los
dedos de quien ella amara. “Yo pienso, Dios, cémo bien
me recuerdan”, puesto que a su bisqueda de olvido res-
ponden con su asomo. Entonces todo, todo, se convierte
en presencia absoluta de la memoria que inquiere. Si
para adormecerla han hecho sonar “esa fuente tarda de
cansado Ilanto”, se preguntara si los ojos sin parpado no
lloraran en lo profundo; si en el huerto adonde la con-
ducen, “cada pecho tibio se volvi6 cantar”, se interroga
si e] polvo de la lengua que conoci6 el amor cantard en
la tumba. Prisionera de lo ineludible, Gabriela titula su
poema “La obsesion”,

L]
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Para que no se viera
el hondor de la noche, a mi puerta
traje las guias de una enredadera.

Ha echado una flor oscura

de claros, largos, azulados capullos.

jComo se parecen, Dios mio,

como se parecen a los dedos suyos!

Yo pienso, Dios, cémo bien me recuerdan.

Para que me aduerma pusieron
esa fuente tarda de cansado llanto.
Y yo inquiero mirdndola: abajo,
cllorardn, sin pdrpado, los ojos?

Me llevan a un huerto.

Cada pecho tibio se volvié cantar.
Con la lengua hecha polvo,

Jedmo canta, en la huesa, el amor?



XXIIT

LOS SIETE ANOS DE
CANSANCIO

- < ;
AN transcurrido siete afios. Estos siete afios
H l son de fiebre, de amargura, de ansia impre-
cisa y de cansancio. Siete afios en que no ha
visto las estrellas ni el cielo abierto a sus
ojos. Siete afios que la tierra se le ha hecho volandera al
partirla en la esperanza de que suba de ella, aunque
fuese en violenta bocanada, “el olor sumo que hubo en
tu cabellera”, de ti “que estas sin sol ni besos bajo la se-
pultura”. Pero ha sido en vano, y sangre y huesos es lo
que ha contemplado su rostro acariciando la tierra, mien-
tras en el ensuefio, vive un campo inmenso, soles ardien-
tes, la presencia de un dios labrador, rudo y lleno de
resplandores, capaz de engendrarle un hijo de ojos cla-
ros, destilantes de frescura; y de cabellos oscuros. Por este
mundo agénico de realidad y suefio, ella ha perdido el
don de coronar, de dar sentido y dignidad a lo existente
y el don de imaginar cantos. que aromaran su propia boca.
Y lo expresa mientras corona y canta sus propias enso-
faciones y su empecinado dolor, méas alld de los siete
afios de amargura, ansia imprecisa y cansancio:
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Un campo inmenso donde bajo los soles ardientes
ti partieras los surcos delante de mis ojos
como un dios labrador, rudo y resplandeciente.

Yo no sé coronar, yo no sé cantares

. y .
que aromaran mi boca como un licor egregio;
yo sélo sofié un hijo de cabellos oscuros,

(los tuyos) y con ojos claros, destilantes
de una frescura nueva que regara mis huesos
Y mojara mis ojos cuando ya hubiera nieves,

y hace siete afios —siete de fiebre y amargura,
de ansia 1mprecssa de cansancio—,
que estds sin sol ni besos bajo la sepulmra,
siete afios que yo parto la tierra volandera
por ver-si se me echa al rostro en una bocanada
violenta el olor sumo que hubo en tu cabellera.

4Si he visto las estrellas® No he visto las estrellas.
No he visto el cielo abierto encima de mis ojos.
Pegado el rostro al suelo vi sangre y mordi huesos.
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XXIV
FIGURAS DE LAS PASIONES

N “Desolacién”, ademas de las referencias
cristianas, canta Gabriela a la raza judia “car-
ne de dolores”, a “mi noble Biblia” en donde

“se quedaron mis ojos largamente” y que la

ha sustentado, como a su gente, con su “robusto. vino”;

a Ruth y a Booz bajo el sol caldeo que acuchilla sus

espaldas en un campo de mieses (a Booz, en su lecho

baldio, acorddndose de la promesa que le diera Jehova
al patriarca Abraham de “méas hijos que estrellas dio el
cielo”; a Ruth viendo, en los astros de la noche, los ojos
con llanto de Booz llamandola); el beso ardiente del
cantar de Salomén; la vision de “Agar desde el vasto yer-
mo abrasador”; la voz doliente de Job. ;

Con lapiz azul, en las primeras paginas de una Biblia
que donara a] Liceo N? 6 de Niias, expres6 lo que sig-
nificaba para ella el libro sagrado:

“Libro mio, libro en cualquier tiempo y en cualquier
hora, bueno y amigo para mi corazén, fuerte, poderoso
compaifiero. T me has ensefiado la fuerte belleza y el
sencillo candor, la verdad sencilla y terrible en breves
cantos. Mis mejores compafieros no han sido gentes de mi
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tiempo, han sido los que ti me diste: David, Ruth, job,
Raque] y Maria. Con los mios éstos son toda mi gente, log
que rondan en mi corazén y en mis oraciones, los que me
ayudan a amar, y a bien padecer. Aventando los tiempog
viniste a mi, y yo anegando las épocas soy con vosotros,
voy entre vosotros, soy vuestra como uno de los que la-
braron, padecieron y vivieron vuestro tiempo y vuestra
luz.

JCuantas veces me habéis confortado? Tantas como
estuve con la cara en la tierra. (Cuindo acudi a ti en
vano, libro de los hombres, tnico libro de los hombres?
Por David amé el canto, mecedor de la amargura hu-
mana, En el Eclesiastés hallé mi viejo gemido de la va-
nidad de la vida, y tan mio ha llegado a ser vuestro
acento que ya ni sé cuando digo mi queja y cudndo re-
pito solamente la de vuestros varones de dolor y arre-
pentimiento. Nunca me fatigaste, como los poemas de
los hombres. Siempre me eres fresco, recién conocido,
como la hierba de julio, y tu sinceridad es la {nica en
que no hallo cualquier dia pliegue, mancha disimuladora
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipéeritas y tu pu-
reza es odiosa a los libertinos, yo te amo todo, desde el
nardo de la parébola hasta el adjetivo crudo de “Los
Niuimeros”. N

Los sabios te parten con torpes instrumentos de
légica para negarte; yo me he sentado a amarte para
siempre y a apacentar con tus acentos mi corazén por
todos los dias que me deje mi Duefio mirar su luz. Los
profesores llenan de cifras y sutilezas tu margen; tarjan
y clasifican; yo te amo. Me basta con latir a tu sombra,
me basta con hacer vivir para gozo de mi corazén tus
hombres y tus mujeres. Tu resplandor sin que me lo mos-
traran lo miré. Ninguna hora me lo ha apagado; de nin-
guna sabiduria sali desdefidndote o desconociéndote. La
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0z que suba sobre €] lamento de Job me llevara tras de
si. /Cudl seria esa voz? El pedagogo que me empafara
‘Ja mujer fuerte de los Proverbios se llevaria mi corazén,
gDénde esta? El que mi hiciera Jlorar con mayor rio de
dulzura que las Bienaventuranzas te venciera en mi co-
raz6n. Pero yo no lo he visto y estoy en la mitad de mis
dias.

Cancién de cuna de los pueblos, eterna nodriza con
candor y sabidurfa, te necesito para siempre. No me dejes.
Siempre seré demasiado nifio para que me parezcas in-
genua; siempre me bastards hasta colmar mi vaso ham-
briento de Dios”.

De las péginas biblicas surgen en poemas que fue-
ron intentados e inconclusos, las figuras de pasiones: fuer-
tes v dolorosas. Recordemos s6lo algunas, tratadas en
contraste como figuras de luz y de sombra. El rey Sadl,
“en las noches inquieto”, se retuerce de amargura; Da-
vid ve “azul, de estrellas sumas” la “noche hebrea”, mien-
tras su juventud y su belleza “las pieles acres del leén
perfuma”. Sail ha llamado al joven

... porque refresque el arpa

su pena ardiente, oculta calentura.

La musica a su pecho no se enreda

y se pierde en la noche hebrea y pura.

Mientras el rey padece, “tiene sangre en los caidos
labios”, v la armonia es “como un diente feroz” que le
muerde, palidece por e] recuerdo de la victoria joven so-
bre Goliat gigante, En cambio,

David, sobre unas pieles, descuidado,
pulsa su alma y su belleza ignora.
Como un jacinto oscuro su cabeza
esté hiimeda de aurora.
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El poder, la madurez declinante, la humanidad que
envidia, la boca que no tiene verbo creador, se inquieta,
se estremece de amargor, muerde el labio sin palabra
bella, mientras el que posee la potencia que se ejerce y
que conduce a un destino, ignora la vanagloria, vive su
plenitud, sin imaginar que aquella que llega a perfumar
las pieles 4speras del animal vencido, conmueve de ma-
nera contraria a la susceptible y vidente naturaleza hu-
mana. E] une la fortaleza y la sensibilidad: “bajo la mano
de] hondero el arpa / como un fruto otofial dulzura re-
zuma”, pero la mano es movida por un alma.

El manuscrito se quiebra con el tema de otra be-
lleza, aquella existente en la naturaleza, “el tunico beso
que Dios dej6 en los valles” y, por transicién, conduce
nuevamente, en ambigiiedad primero, a lo humano, “por
gozarla, con pétalos, la carne va transida; / se hincha, co-
mo sus yemas, la sangre conmovida”, para luego definirse
en la figura de la pasién paciente de Jacob:

Por esperar el seno de Raquel a su lecho,
Jacob apacenté siete afios corderillos
y envejecié el hebreo el corazon satisfecho.

De un modo instantaneo, la imagen de Jacob apacen-
tando rebafios por el largo tiempo de amor esperanzado,
con una Raquel préxima y lejana, trae con brusquedad
en el manuscrito, porque viene con el recuerdo airado y
doloroso, atravesando los siglos, la contrapartida de la
imagen paterna. Y no puede, entonces, dejar de escribir
Gabriela, de inmediato, aquellos versos:

Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llend de salmuera la tarde sollozante
que miraron irse por la senda a mi padre. ..
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Desvanecido el hombre impaciente que fue su proge-
nitor, se internard Gabriela en cosas de su recuerdo. Sur-
gird la ciudad provinciana, que no amé, aquella que
Jlama “la ciudad asceta de sus dias harta” aquella donde
“la alameda hacia el mar disminuye sus oros” y logra
escucharse “la voz del mar que hiere sobre los farellones”,
aquella donde

las tardes son violentas y en los aleros rojos
arden con sangre viva y hermosa y al poniente
aun al venir la noche llaman sus despojos,

y sobre el escarlata de llaga de la tarde +
plafien diez bronces, plaiien de Cristo y noche amargos,
plafien primero broncos, para callar cobardes y se apagan,

y se quiebran en ella “como sobre un agua en letargo”
y le lloran en el pecho a ella, que tuvo “suefios altos y
humildes, suefios claros, / con mi regazo lleno de olor
de primavera, / durmiendo un hijo hermoso...”. En
este punto se detiene esa unién secreta de tiempos, disi-
militudes y concordancias. Si Jacob, quieto y paciente, le-
habfa traido la imagen opuesta de su padre, Gabriela
tuvo que pensar que hubo un momento anterior a aquella
tarde sollozante que fue de huida y abandono, el tiempo
del amor, y har4 de Raquel la imagen de la madre, con-
movida igual que el agua y los rebafios ante la presencia
del varé6n y el cumplimiento total de la vida femenina
que ella trae. Escribe entonces el poema que titula con
el nombre de la mujer:

Raquel, bajo la siesta,
abrevaba el rebaiio de su padre
y era también como esa
cisterna con el agua palpitante.
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Bebian los rebaiios,
quebrdndole la imagen.

De pronto se azoraron,

nerviosos, -los corderos.

Jacob se aproximd; su cuerpo puso.
sobre el espejo trémulo.

Raquel hasta sus labios

alzé goteando el cuenco,

y mientras que lo abrevaba mirando,
la sed!, la sed! le subia del pecho.

En el mismo conjunto de manuscritos, esboza Ga-
/briela lo que constituird el tema y ciertos versos de los
tres sonetos dedicados a Ruth en “Desolacién”. En lo esen-
cial, el cuarteto iniciante del primer soneto se mantiene;
los dos tGltimos versos son casi idénticos. La imagen de
Booz, sentado en la parva abundosa, se repite, asi como
sus barbas como sendas de flores, del segundo soneto, y
la sonrisa de los espigadores que comprenden la pasién
de] duefio del campo de mieses y el sol que acuchilla.
Sin embargo, en este manuscrito Gabriela no se decide
atn por la historia del amor victorioso. Pasa del tema de
Booz y Ruth, intermitentemente, al de la infecunda Sara
y el deseo de Abraham por Agar, sin intervencién de la
esposa.

En el Génesis, es Sara quien, consciente de su esteri-
lidad, le pide a Abraham que se llegue a su esclava, por-
que “quizds obtengo yo hijos por medio de ella”. Agar
se ensoberbeci6 al concebir a Ismael y Sara le reprochara .
a su esposo: “De la injuria que se me hace, ta eres res-
ponsable. Yo te puse mi esclava en tu regazo, y cuando
ha visto que ha concebido, he perdido consideracién a
sus ojos”. La historia de la cesién de Abraham ante la
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yoluntad de Sara, la humillacién de Agar, la huida de la
esclava al desierto y la aparicién, junto a un manantial
de aguas, del angel de Jahveh que escucha su afliccién,
¢l retorno a la casa y el nacimiento de Ismael, Gabriela
Ja sintetizard, borrando los intermedios corporales, acen-
wando la sensualidad ajena a Sara y el odio de la in-
fecunda. ;

El mundo en torno se prepara para el deseo amo-
roso: “el rosal de Sar6n se requema de rosas”, “la Via
Léctea portentosa tiembla de fuego y ansia”, mientras

... Abraham, desde las eras
miraba la hermosura, bebia la figura
de la dnfora mds plena que era la dnfora humana.

Abraham miraba “con ojos sobrehumanos” a Agar “la
egipcia, la de carne profunda”, “como quemado datil”,

Su sefior la miraba de la africana trenza
espesa de perfumes a la planta desnuda. ..

...y Abraham con la mirada oscura
de amor cubrié la espalda mejor que sus cabellos.

Era la esclava, “pero su sefior la miraba”, Y Sara, la
esposa, “entre los dos mordia su vergiienza . ., / por aque-
lla mirada y por su entrafia muda”. Y el patriarca “que en
el hijo sofiaba” junto a su mujer no fértil, en el instante
de la decisién, con “cl ojo empafiado de tristeza® por
dmor a su esposa, se decia:

Su talle es como la hierba,
mas Agar responde al amor como el surco esponjado.
Y una noche, temblando, avanzé hacia la esclava,
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La noche de las nupcias era la portentosa
noche hebrea: los astros temblaban como un seno
y la mano de Abraham temblaba como rosa.

Agar miré a su duefio con asombro inaudito.

Bajo el poder del duefio se doblé.

Fue décil como espiga, aromé como el heno

y en el brazo de Abraham se durmié como esposa.

El episodio de la soberbia de Agar y la injuria a
Sara, lo dard Gabriela en tres versos:

Mas Sara, la infecunda, se encendid de vergiienza
y de rencor. La esclava sonreia en el lecho.
Apenas se cubria con la gloriosa trenza.

Entrecortadamente, también dird: “Sara grit6 a su
Dios . ..”, “el seno ya manaba la divina frescura”. E iden-
tificindose con la 4rida, luego de ver “las manos de
Abraham extendidas de deseo / como la rama extiende al
suelo su tributo”, luego del primer impulso de sonrisa,

cuando Sara fue ansiosa hacia el infante
mir¢ a la piel oscura y odié el rostro oscuro
y odié a la hembra el pecho que vertia ambrosia,

al mirar a la esclava de amor y ansia rendida
sintié que le rugia de odio y sangre el corazén hebreo
al mirar al infante ceiido al fértil pecho.

Quizas de la expresién biblica de Abraham que pide
a los cananeos que le cedan una caverna en el campo dé
Makpels “para que dé sepultura a mi difunto lejos de
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mi presencia”, nacen la prosa y los sonetos sobre el dolor
del Patriarca que lleva en sus brazos por el desierto el
cadaver de Sara, que, en edad avanzada, le habia dado,
en Isaac, un hijo. El goce de las postrimerfas, la pasién
de la muerte y en la muerte, €] tenebrismo exultante, que
la haria hermana de un Valdés Leal, en Gabriela es el
triunfo final del amor, que pudo negarle el tiempo y la
vida, pero que se hara realidad en lo eterno. El tema de
Abraham, portando bajo el sol, entre sus brazos, un cuer-
po que ya hiede, esta expresado, de otro modo, en el
primer Soneto de la Muerte: €] bajar del nicho helado a
la tierra humilde y soleada y acostar al difunto con
aquella dulcedumbre que tiene una madre para con el
hijo dormido, para que la mano de ninguna baje a dispu-
tarle su pufiado de huesos. Sin embargo, la insistencia y
el gusto peculiar de Gabriela por el tema, por su desa-
rrollo- moroso, sorprenden, aunque el sentimiento posea
una intensidad trdgica y su planteamiento sea inverso.
Veamos los tres sonetos de esta muerte:

Por las tierras malditas que el sol asaetea

corre Abraham, llevando el caddver de Sara.

El viento sus cabellos y su ropa voltea

y el hedor de la muerte se le arroja a la cara.

Mas la estrecha, salvaje, sobre el pecho y piensa:
es la misma, es la misma que contra él ha dormido,
y aunque la corrupcion sus musculos destruya

es la misma, es la misma, que olia a cinamomo.

Sus entrafias fragantes sacudiéronse un hijo;
shora el cerco vivo de mis brazos excede
y pesa y se desgaja como un panal vencido.
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A Canadn, a dejarla me dirijo.
Le grita el viento: Arrdjala, que como buitre hiede,
Y el viejo sollozando la aprieta a sus vestidos.

11

El desierto que refulge es una llamarada,

el cielo es hondo y puro de un azul implacable.

La muerte exhala al viento su dspera bocanada.
E] cielo limpido mira, odiando la carga deleznable,

Y ‘corre Abraham. Sus barbas revuelan sobre Sara
que se suefia, dormida, bajo un jazmin espeso.
Todo refulge en torno como si se incendiara.

Sdlo la amada eleva la albura de los huesos.

Y a cada hora pintale encima de su albura
amoratadas manchas que Abraham, temblando, toca
y sobre las que un polvo, que no es del viento, crece,

La oprime; se le funde como fruta madura;
loco de amor y miedo besa y muerde su boca
por arrancarle un grito, mas ya ella no padece:

111
Por fin, Abraham, jadeante, pisa la tierra amarga
de Canadn, que los olivos desolados encenizan.

Para a una puerta y toca, deposita su carga
y habla con la voz rota del hombre que agoniza:

Quiero un hoyo en la tierra para dejaros esta
que arrullé ochenta aiios y que agoté mis besos,
y hablando, cubre a Sara las carnes descompuestas
y sopla el polvo blanco sobre el cabello espeso.
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Dijo: Los muertos duermen en paz bajo la tierra
donde el olor intenso de sus mayores yerra.
Ya no verds el sol; yo, mi amada, tampoco.

La cogié, dulce; como a la flor con rocio,
la cubrié. Miré al mundo, le parecié baldio
y se tendid en la tierra a morir poco a poco.

La prosa recoge un momento de esta historia, como
si le faltaran el comienzo y su término, Ciertas ideas e
imagenes se reiteran, quizas con mayor ternura, mas ama-
ble que aquella otra potencia trigica, o recogen ciertas
variantes desechadas en e] soneto. Testifica Gabriela, de
este modo, mas que una insatisfaccién por la poesia, la
continuidad de una preocupacién animica, aunque sea, en
este caso, el hombre quien no quiere separarse de lo
que ya no es en lugar de la mujer:

ABRAHAM (II)

La Naturaleza gritaba a Abraham que arrojase la
carga ya fétida.

Su barba caia sobre el rostro de la muerta, que
tal vez sofiaba en dormir bajo un jazmin de flores
NUMerosas. :

Al apretarla contra el pecho, Abraham la sentia
reblandecida ya como una pulpa,

Abraham contestaba a la Naturaleza: Esta que se
pudre sobre mi pecho es la que recibi6 todos mis be-
sos, que es como decir todo mi aroma. Sus entrafias se
hendieron como una flor y se sacudieron el hijo que
yo puse en ellas. Son menos sus cabellos que los besos
que puse en ellas. Yo no pararé hasta hallar tierra her-
mosa que me la reciba.

Como una vela rota, el cuerpo cafa inerte sobre
los brazos del viejo.
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De leve que era se me ha vuelto pesada como lag
ceras.

Parébase a descansar, ponia en tierra a la muerta
limpiaba del polvo sus cabellos, acomodéabala y ahue-
caba la arena bajo su cabeza.

La incomprensién del hombre ensimismado en su
amor, “tan sabio que no comprendia”, estd representada
por el rey Salomén, que escucha la alabanza infinita de
la reina de Saba, contempla su riqueza, y, sin darse cuen-
ta que ella misma “era el sumo tributo”, le pide que, si-
lenciosamente, se siente a sus pies y oiga el cantar suyo
a otra mujer, a “la Unica Hermosa”.

El ardiente didlogo de miel y de fuego quema como
a una zarza a la mujer, que pone tenso el cuerpo mien-
tras Salomdn

el verso de mds amor anegado
lo repetia en belleza embriagado:
lo derramaba sobre esa agonia,

pues el soberano no tenia mirada para contemplar c6mo
heria su amor al que iba avivando en el pecho ajeno con
la potencia de su pasién y de su desapego. Si la reina re-
chaza “el don que a ninguno se hizo” de llegar hasta la
que creaba, en el alma de Salomén, el Cantar de los
Cantares, é] la mirard, asombrado, “como miran los muer-
tos”; tampoco la verd realmente que se aleja hacia el
desierto, con andar oscilante y, en la hora plena del me-
diodia, con una sed insaciable en todo el cuerpo.

170



Cuando llegé Salomén junto a ella

la rodeaban cual huertos sus frutas,

sus cien camellos, sus gemas de estrellas.
Pero ella misma era el sumo tributo. X
El Rey oyd su alabanza infinita

y preguntéle: ;Conoces mis cantos?

dSabes aquel que hice.yo a Sulamita,

a Sulamita, mi gloria y mi lanto?

Siéntate, Reina, a mis pies, silenciosa
y te hablaré de la Unica Hermosa,
la Eterna Esposa en mi pecho caida.

Llamé ese canto Cantar de los Cantares,
donde sus estancias son como lagares
en donde fue vendimiada mi vida.

11

Y Salomén fue leyendo el ardiente
didglogo, zumo de miel y de fuego.
Su voz tenia frescor de corrientes
aguas y, a veces, temblores de ruego.

En una estancia su voz se rompia

de la ternura y entonces callaba.

Miraba el campo y después seguia

con un ardor que su frente se quebraba.

Y la mujer, a sus pies, sollozante
se retorcia de angustia quemante
como la zarza; pero él no la oia.
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El verso de mds amor anegado
lo repetia en belleza embriagado:
lo derramaba sobre esa agonia.

I11

Tuvo un momento después sus ojos cerrados,
como rendido de amor y de encanto.
—Belkiss, le dijo al volverse. JHas llorado?
Gracias te doy por tu rio de lanto.

Porque supiste escucharme, bendita,

te hago el don que a ninguno se hizo.
Vamos, Belkiss, hacia la Sulamita.

Ah, no —dijo ella—. Se vacian mis ojos.

Ya te vi, Rey. Ahora vuelvo al desierto.
El la miré como miran los muertos.
Era tan sabio que no comprendia.

‘Ella se alejé sin mirarle el semblante
y se alejo con mirar vacilante,
diciendo: Es la hora de sed. El mediodia.

Sail y David, Raquel y Jacob, Abraham, Sara y Agar,
Salomén y la reina de Saba, son figuras de distintas pa-
siones que tocan directa o tangencialmente el alma de
Gabriela. No son temas de literatura, sino de vida, en
alguna forma sofiada o padecida:

De la pdgina abierta aparto la mirada

joh muertos! y mi suefio va tejiéndoos semblantes:
las pupilas febriles, los labios anhelantes

que, lentos, se deshacen en la tierra apretada.
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EVA

o habia sido el tinico, Abraham, en este cono-
N cer simultineo de la profundidad del amor

y de la muerte. Cuando naci6 la muerte, era
légico que no podia comprenderla quien la .
habia tenido como vida en su seno y ante sus ojos; era
una realidad nueva en la creacién, otra pérdida, distinta
a la del Paraiso. Habia sido hasta entonces una palabra
y una experiencia oscuras.

Elohim dijo que no fuera comido ningin fruto del
arbol que estaba en medio del vergel, “para que no mu-
rais”. El demonio le habia predicho que se abrirfan sus
ojos y, en cierto modo, eran distintos; que se harfan como
dioses, asi en plural, y ella, que s6lo sabia de Yahveh,
su creador, quizd podria conocer la existencia de otros
poderes si conocia de aquel fruto. Fue ella quien comiera
primero e hizo participe, luego, a su marido, como él
se apresur6 a reconocer: “La mujer que pusiste junto a
mi, ésa me ha dado del arbol y he comido™.

Cuando fue seducida por el apetito del conocer, esa
certeza que le fiaron de no morir, constituia una insinua-
cién sinuosa de la serpiente, como otro gesto de enros-
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cado apego al valor del arbol del bien y del mal. Yahvel,
Elohim le predijo los dolores de la maternidad y el ansia
hacia e] esposo, que seria el poder que entonces tendria
el hombre sobre ella, pero la varona seguiria siendo huesp
de los huesos de Adan y carne de su carne. No se le con-
miné a que tornaria al suelo, como aquel que, con e] sy-
dor de su frente, comeria el pan, porque el que de la
tierra fue tomado, “por cuanto polvo eres y al polvo has
de tornar”, tendria ese destino. En cambio, Adan, enton-
ces, le puso nombre a‘la mujer y, porque ambos iban
conociendo, la llamé, la madre de todo lo viviente, Yavva.
En ese tiempo, escuché Eva que, porque no alargaran su
mano al otro drbol de la vida y comieran de él, viviendo
eternamente, se les pondria fronteras, perderian la suma
inocente de lo creado, y comenzaron a padecer de las fa-
tigas.

La serpiente habia expresado: “No moriréis desde
luego”, y Yahveh habia usado de la expresién de tornar al
polvo para Adam, el hombre, solamente. En cambio, €lla,
después de la expulsién conocié a Adam y sintié la ale-
gria, superior a los dolores, de ser la madre del primer
hijo, y pudo decir que gracias a Yahveh habia adquirido
un hombre, y, en el adquirir, dicen los entendidos, hay
un juego entre el nombre y la accién: Cain y ganah. Al
primogénito, le siguié Abel, y el gozo del conocimiento
de los hijos, le adormeci6 todo fatal conocimiento.

Ni siquiera cuando tuvo a Abel muerto en sus bra-
zos, y lo seguia manteniendo, largamente, como si fuera
un nifio a quien podria quebrar el suefio si sobre él pa-
saba la sombra de no ser bien querido, ella va a enten-
der esa experiencia, sino hasta que la carne le hablé fuer-
temente de esa otra fuerza negadora con su corrupcién
y hedor. Ni la palidez, ni el silencio, le habian interrum-
pido el asombro. La presencia viva de la muerte, a ella,
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en cierta forma madre de las dos opuestas, si la conven-
ce, no la arredra, Besa al hijo mientras contempla, estu-
pefacta, la carne suave de su cuerpo que la mantiene
erguida frente a la que se va corroyendo, putrida, en su
regazo. Llega a odiar el beso que enciende el deseo y no
olvidar4, en otro sentido, lo que esti en el beso y no es
el labio, en cada caricia del primer hombre.

Seguiran en la tierra girando las estaciones, y adven-
dra siempre la primavera sonriente, pero Eva, Yavva, la
madre de todo lo viviente, conoce que en el renacimiento
de la tierra esté el futuro arbol desnudo de verdor y todo
fruto. Se siente una con el total de lo creado y, en la
plenitud, oye el camino del gusano. Asi lo escribi6, en
1919, un dos de noviembre, en Punta Arenas. Gabriela,
pensaba en una serie de “Mujeres de la Biblia” y, bajo
el primer niimero romano, puso el primer nombre:

EVA

Eva tiene a Abel muerto en sus brazos. Mira
con asombro esa palidez; palpa, con miedo, esa blan-
dura; llama su carne, pero no responde; nombra su
carne, que no se yergue. Y como no cree en la muer-
te, que aun no ha visto, lo tiene entre sus brazos
hasta que los gusanos destrenzan los muslos y suben
hacia la cara. Entonces, sélo entonces, comprende la
maldicién, mira a su seno, todavia fresco; lo odia;
aborrece su beso.

Eva se inclina entonces hacia el oido de Abel y
le pide perdén por la carne que le dio, sujeta a la
muerte; lo besa, y solloza.

Y aunque después vaya cada primavera por la
tierra en flor, nunca mds olvidard que los gusanos

van bajo la esponjadura de su seno, el que acaricia
Addn.
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XXVI

CASANDRA, LA MUJER QUE AMO
HASTA LA MUERTE

urzA me exceda, si se atiene el estricto a los
'Q limites cronolégicos, primitivamente pensa-

dos. Quiz4 esté en el justo limite, si nos ate-
nemos a la intencién de ir al encuentro de una
Gabriela, por desconocimiento, perdida. Y en este rescate,
vale mostrar alguna faceta ignorada, para que se vea que
siendo ella, una, no se agota en una definicién ni en una
forma poética. El tono de este poema estd colmado de
una nobleza distinta. Alusiones a figuras de la antigiiedad
grecolatina se encuentran con cierta constancia en sus
prosas, pero poesia que nazca de una identificacién con .
alguna de ellas, y publicada, es cosa singular.

De la tragedia —y bien sabia lo que era— piensa en
Antigona y su piedad filial; en Clitemnestra, la desgarra-
da por el sacrificio de su hija a los manes de la guerra;
pero pone su complacencia mayor en Casandra. Cabria
preguntarse por qué, si sigue en todos sus contornos Ia
imagen mitolégica o escoge alguna de sus significaciones
y omite episodios que no perfilan la imagen deseada.
Cada uno comprende lo que lleva en si, sostenia Goethe,
¥ de esa simpatia nace en Gabriela, una Casandra que re-
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pite, en algin modo, las venganzas hermosas de “Deso.
lacién”, con el aditamento de ser aquella que sabe, ve en
proyeccién temporal la realidad presente, la predice y, por
disposicién de Apolo, el dios solar herido, no es creida,
Gabriela lo hizo muchas veces, y con idéntico resultado,
respecto a la realidad social americana y a la pedagdgica,

Pero los que prevén, no son queridos, porque en.
sombrecen el dorado instante de la inconsciencia, Casan.
dra, con su don profético, resultaba odiosa a los de sy
patria, Tli6n. Cuando Paris fue en busca de Helena, esa
rosa de'amor que punza los corazones, segin el decir
esquiliano, y trajo tras ella, para su rescate, al ejército
griego de los variados pueblos, con Agamenén, su jefe;
Menelao, el esposo burlado; el valeroso y colérico Aquiles;
el sagaz y prudente Odiseo; el veloz Ayaz, de arco certero,
desde la torre en que habia sido encerrada por su vatici-
nio, sigui6 dando sus sabios gritos, que, por saber a lo-
cura y no encontrar oidos, disolvia el aire. Y ella vio, tras
el caballo de madera del ardid, a los guerreros enemigos
acurrucados y silenciosos, y tampoco fue creida, ni recor-
dada siquiera durante e] saqueo de la ciudad natal, don-
de sus palabras anteriores eran ahora fuego y desolacién
visibles. Y cuando Agamenén, a quien esta bella princesa
correspondié como parte de su botin y como esclava, se
enamoré de ella, a su vencedor y amante, al Rey de Ar-
gos y Micenas, en vano Casandra le previno qué les es-
peraba en su reino, al retorno. Tampoco fue creida. “Y
acaso han servido alguna vez de algo las profecias?”, dird
la prisionera al coro, ya en palacio, después de haberle
oido a Agamenén recomendarle con jactancia, a la esposa
herida y abandonada: “Esta mujer troyana debe ser tra-
tada bondadosamente. Dios ama al vencedor compasivo.
Y ella fue un premio especial de honor recibido del ejér-
cito”. Casandra guarda un silencio impasible ante las pa-
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Jabras con que se condena e] vencedor compasivo, el que
saqued Ilién sin perdonar las aras de sus dioses, porque
todo esta previsto en el orden de las cosas y la soberbia
pumana ofende a los inmortales. Aunque el corifeo le
diga, si Casandra, con su mirada hace translicidos los
muros y describe, entrecortadamente, en el interior del
palacio, el piso hiimedo como un rio con la sangre de
Agameno6n que se escurre de sus heridas, “Conocemos tu
fama de profeta. Pero no necesitamos profetas ahora”,
anadird mas adelante, “ti has nacido del hélito de Dios,
cantando tus penas como el ruisefior”, para reconocer tar-
diamente, “jAh, esto es claro, finalmente, demasiado
claro!”.

Las tltimas palabras de Casandra, antes de cruzar las
puertas del palacio que “son un estrado de muerte para
mi”, tendran tono de suplica: “Ruego a este altimo cre-
pisculo que nunca veré, que los vengadores recuerden a
a la esclava tan bien como al rey. jAy la vida del hombre!
Su prosperidad es tan s6lo un cuadro, y la desgracia, co-
mo himeda esponja, lo borrara”. Clitemnestra, en cambio,
preparara su destino: “Por mi parte, estoy loca de alegria.
Yo lo odiaba y, por fin, lo he matado. Su sangre, al salpi-
car mi mejilla, fue como un rocio bendito sobre un campo
calcinado. El ha bebido la copa de las maldiciones que él
mismo llenara”. “Este hombre yace muerto, insultador de
su esposa, favorito de todas las Criseidas junto a Troya,
y con €l su cautiva amante profeta. Ambos me han pa-
gado sus agravios”.

De varios borradores, ha salido esta version final que
damos del poema de Gabriela, sin intentar versos, sino
ordenandolos, y, menos atn, desvirtuando el sentido libre
que ella da de esta mujer vidente, pero, por sobre todo,
enamorada. Desdefia la desgracia que tuvo, para Casan-
dra, en su patria ese poder desesperado en medio de in-
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credulidades. Por el contrario, nos ofrece una imagen cq.
mun de amor hacia ella, con versos inolvidables comg
aquellos sobre las islas avisadas y sus semblantes de oro,
afecto que se mantiene hasta “el turbio dia del exilio”
para realzar mds esta unidad que ella, por amor, traiciona,
Si la Patria, cuando los pies de Casandra no tocan ya sy
tierra madre, como hembra despojada, da grito de cierva
o de viento herido, en cambio, la que se define, agbnica.
mente, como “rehén y amante, suya y extranjera”, subirg
al primer carro de los vencedores enemigos,

... temblando de temor y de destino
en brazos del que amé contra mi misma,
y contra Ilién, la que hizo mis sentidos.

No ignora su destino, pero no recordara las aldeas
arremolinadas a su paso, ni las colinas que parecen em-
pinarse para mirarles, ella, “la llena de miradas”, la que
es capaz de oir en la noche, el dia que le sigue, porque
no ve ni escucha “de traer en mi bien los ojos fijos”,
Aquel enamoramiento de] guerrero estd bellamente dado
en el poema, con la seguridad en el poder refrescante
que tiene en su belleza la mujer, con orgullosa soberbia
y menosprecio de la legitima esposa:

Fui para él, aquello que no fuiste

con tu cuerpo gastado cual las rutas.

Ta] sidra y vino a la vejez fui deseada,
deseada fui como la azul cascada fina
que ataranta los ojos del sediento,

Mira el rostro que tu duefio mira

y en el que se ha tardado por diez aiios,

No importa que exista una aparente equivocacién cro-
noldgica en el ltimo verso. Para herir atin mis a quien
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a de darle muerte proclama Casandra y recalca que fue

desde €l primer instante y no s6lo desde el postrer reparto
‘del botin a la caida de Troya, el que la haya tenido en
su pensamiento y en su deseo Agamendn. E] ritmo, a
partir de este punto, se acelera. Lo temporal se da, eva-
sivamente. Para si ha dicho Casandra y para la que estd
detras de las recias puertas, “Abre tus pobres puertas po-
derosas”, y, dos versos mas adelante, la apertura de la
estrofa expresa que “ya abre las puertas para recibirnos”.
El plural retarda, engafiosamente, la sucesién real de los
hechos: Agamendn traspasa esos umbrales con su esposa
y Casandra ha de aguardar libre en apariencia de los
muros que encierran, La estrofa siguiente indica, desde
su comienzo, un transcurso y un espacio, un movimiento
y una espera, que sintetizan el cumplimiento de lo pre-
visto: “Ya estas bebiendo el cuerpo que detestas !y yo
repaso el que me sabfa”:

A las puertas estoy de hierro y bronce
sabiendo sitio y hora de esa muerte.
Digo y cuento los pasos presurosos

de la que ya apuré su primer sorbo

y me sale al encuentro, por beber el otro.

La sangre de Agamenén, ya derramada, anhela ain
a Casandra y corre hacia ella, busciandola por las losas
de sucesivas habitaciones. Traerd Clitemnestra, en su
aliento y en sus gestos, otra imagen-de esa sangre. Aque-
lla del guerrero en su anhelo y en la dltima voz con que
sigue desposando a la atn ausente, prepara el tema final
del triunfo del amor,

pues sigue y seguird amdndome en el Hades.
Y a Casandra, el guerrero yacente, sin enderezarse,
la libera de cualquier miedo al darle la certeza de que

181



el amor aguarda a la cautiva tras la muerte. Por caming
de mirtos, en busca de la otra, en vano Clitemnestra mar.
char4 “ebria de odio y loca de destino”. No serd su cefii.
dura quien cercene lo vivo, pues ya tiene abrazadery
de sangre tibia y amante que aprisiona una libre volun.
tad, ese consentimiento de] héroe dentro de un desting,
Las verdaderas puertas se han cerrado para quien “veinte
afios lo tuvo sin amarlo”. Otras, de aire y de azul, se
abren interminablemente en sucesién radiante, para la que
siguié a su bien, “sin rehusar, entendiendo y consintien.
do”, “por mar e islas / aspirando en la nave las esencias /
por retener la Patria en puro aroma”.

Gabriela, logra en dos versos, hermanar a las adver-
sarias, como si ambas aceptaran el papel que les reser-
vaba un poder que acariciaba sus albedrios para forzarlos,
heroinas y victimas al unisono:

Ya estamos ya las dos, ricas de plirpura
y de pasién, ganadas y perdidas. . .,

pero cada una ha de cumplir su parte: la que ira vestida
siempre de dos sangres, pero sélo sera “tardado jarro” para
recoger restos malhadados, en los .que existen reminis-
cencias de la maldicién de los troyanos dioses, pues le re-
sonara €] saqueo de Ilibn en la garganta; la que, faisan
cazado, recuperard antes de] alba, en el eterno vuelo, al
Rey de Hombres; sabe el rumbo, “por la sangre / de Aga-
menén que en su coral me llama”. Gabriela juega con el
término coral en color y voces. No necesita Casandra
alejarse “cantando sus venganzas hermosas”. Ya las ha
expresado. Y el amor no ha de esperar ni temer la pre-
gunta divina, como Solveig. Ahora posee la certeza y le
basta constituir en umdad su ser y su acto:

Agamendn, ya voy, ya voy de ouelo.

182



CASANDRA

A la puerta estoy de mis sefiores,
blanca de polvo y roja de jornadas,

yo, Casandra de Ilion, a quien amaban
los cerros y los rios, los seres y las cosas.
Todo me amaba dentro de mi casta,

y sobre el rostro de Ilién todo fue mio,
las islas avisadas y sus semblantes de oro,
todo, menos el turbio dia del exilio.
‘Desnuda estoy de todo lo que tuve:

no amé el amor, he amado al enemigo.
Viajé siguiendo a mi enemigo y dueiio,
rehén y amante, suya y extranjera.

A] primer carro de los vencedores,

subi temblando de amor y de destino
en brazos del que amé contra mi misma,
y contra Ilién, la que hizo mis sentidos,
y cuando ya mis pies no la tocaron,

la Patria, enderezada, dio un vagido
como de madre o hembra despojada,
grito de cierva o de viento herido.

En su carro me trajo y en su pecho

y ha cruzado bajios, colinas y arenales

y las aldeas arremolinadas,

el vencedor cuyo rostro les da frio.

Y yo no las he visto ni escuchado

de traer en mi bien los ojos fijos.

Cruzé Atenas sin tocar su polvo.

A veces le eché cala de ojos bizcos.

Le veo la sefial apresurada,

mas sin el botin de mi cuerpo en sangre tinto.

-
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Saben mds mis dioses que los forasteros
y ellos pastorearon mis sentidos.

También, como en Ilién, no valen puertas,
piedras ni bronce para que yo no vea

la hora seiialada que camina

hacia mi, sin sesgo ni descanso.

Veo en la niebla y en la nuez de la noche.
Yo soy Casandra, la que, sin pedirlo,

todo lo supo y vino a su destino,

yo, Casandra, llena de miradas,

que ve su propia muerte, sin volverse,

y oye en la noche el dia que le sigue.
Desde el abrazo de Apolo, mis ojos

asi quedaron, sin cerrar los pdrpados.

Abre tus pobres puertas poderosas

y mira el rostro de la amante bdrbara
tan recta y sin temblor como una flecha.

Ya abre las puertas para recibirnos,
segiin recibe el cdntaro reseco

el chorro de su cidra o de su vino.
Fui para él aquello que no fuiste
con tu cuerpo gastado cual las rutas.
Tal cidra y vino a la vejez fui deseada,
deseada fui como la azul cascada fina
que ataranta los ojos del sediento.
Mira e] rostro que tu duefio mira

y en el que se ha tardado por diez aiios. .

A las puertas estoy de hierro y bronce
sabiendo sitio y hora de esa muerte.
Oigo y cuento los pasos presurosos
de la que ya apuré su primer sorbo



y me sale al encueniro, por beber el otro,
Clitemnestra, que me odi6 antes de verme.,
Ya vaciaste su cuerpo que era mio,

y su sangre me anhelaba por las losas,

Ya estds bebiendo el cuerpo que detestas
y ya repaso el que me sabia,

Sangre tiene la voz que me desposa

y tu hdlito también y hasta tus gestos.
Todo lo sigo viendo, aqui, a tu puerta,

en tu luz y en tu aire de tu patria,

yo rebanada de los mios, yo arrastrada
ya la Hélade en carro de vencidos;
muriéndome le veré, sin demandarlo,

pues sigue y seguird amdndome en el Hades.

Voy, voy, ya sé mi rumbo por la sangre
de Agamendn que en su coral me llama
y sin que se enderece me libera.

No vale, ay, el bronce de la puerta

para que yo no vea a la que viene

por caminos de mirtos a buscarme,

ebria de odio y loca de destino.

Yo soy aquella a quien dejara Apolo,

en prenda de su amor, dos ojos licidos.
Sin llanto navegué por mar de llanto,

y bajé de mi carro de cautiva,

“sin rehusar, entendiendo y consintiendo.
Esta mujer me rodea en ceidura,

‘pero es la sangre de él la que me cifie

y su hilo de coral es quien lleva

consigo a aquella que es rehén y amada.
_Y las puertas se cierran tras aquella
“que veinte aiios lo tuvo sin amarlo,

y a quien yo amé y segui por mar e islas,
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aspirando en la nave las esencias

por retener la Patria en puro aroma.

Ya estamos ya las dos, ricas de purpura
y de pasion, ganadas y perdidas,

todo entendiendo y todo agradeciendo
al Hado que sabe, une y salva.

Quédate aqui, tardado jarro, recogiendo
el botin de mi Patria y que te vistas
las sedas de mi madre y te resuene

el saqueo de Ilion en la garganta.
Siempre ti irds vestida de dos sangres,
y que no te caliente, que te hiele

la sangre de tu Rey junto a la mia.
Yo te sigo a la sefial que me libera.

Ya me tumban tus sanguinarios siervos,
ya me levantan en faisdn cazado,

pero el otro faisdn de tu deseo,
después de su muerte y de tu hartazgo,
te dejard el despojo de sus siervos,

y antes del alba, yo habré recuperado
al Rey de Hombres en el eterno vuelo.
Agamendn, ya voy, ya voy, de vuelo.



XXVII

EL SONETO
DEL QUE NO SUPO SER DUENO

NTREVERADO en un manuscrito de variadas
E busquedas tematicas infructuosas, aparece,

de pronto, un soneto absolutamente reali-
zado, que nada tiene que ver con lo que le
precede y le sigue. Apenas, como introduccién, quien
lo escribe, expresa sarcasticamente al que llama hombre
lleno de ciencia que no vio la vida, el no haber sabido
nunca “lo que era ser el Duefio”, aquello que le ensefiara
la lengua desvalida de Gabriela, pero que extrajo todo
su conocimiento justamente de la existencia viva y no
formal. El Duefio es su duefio; era un Dios que no com-
prendié; el todo, para ella, en un momento en que lo
semejante y lo distinto buscaban estrecharse en unidad;
el que tiene piedad y guarda lo que le pertenece, y si no
lo hace, venciendo su extrafieza, la montaiia mas alta le
arroja como sombra su maldicién, después de haber oido
que lo abandonado se maldice a si mismo por su fideli-
dad y la hondura de su fluir que se perderd en la nada
del mar. Este soneto es de vida, aunque preludia la acti-
tud vindicativa y amorosa de ‘los de la muerte:
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El Dueiio es como rama que sostiene sus hojas
y también como el pdjaro que suaviza su nido;
su ojo no duerme nunca, su mano no despoja,
y estd como la rama de miedo conmovido.

El Dueiio es como Dios que tirita de frio

si el vellén de la oveja le ha sido arrebatado,

y aunque es Dios la contempla con ojo humedecido
y tiene sangre cuando lo suyo fue inmolado.

El Lobo en esta noche estrecha a su costado
al lobato, y la flor que sostiene su rocio.
Y tii no comprendiste, y tii no me has guardado.

Y no oyes que al pasar por el llano te dice:
iMaldito el drbol fiel, maldito el hondo riol
Y también la montaiia te mira y te maldice.
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XXVIII

DIOS HIZO SU ALMA
Y UN DIOS BURLON SUS VIDAS

: ARA Gabriela, los poetas son “copas anchas

de fiebre y de locura”, “mordidos por la car-
P ne, llamados por la estrella”, tienen el labio
ansioso, siempre ansioso, en pura llaga, por
entregar “la estrofa mas que la aurora pura” y asi son
“bocas con més sed de tierra y de cielo” y, por eso, agé-
nicamente,

permanentemente brama, como un ciervo, su anhelo
entre un Cristo con sangre y una cadera bella.

Si tienen manos blandas, incapaces de romper ro-
cas, de fundir metales, de quebrar pataguas, manos “dis-
plicentes y locas, / vanas como las nubes, locas como las
aguas”, es a causa de un dios cruel que asi se las hizo,
ansiosas, pero impotentes para tocar las perlas, dnices y
floridas tanicas que cantaron:

Dios hizo su alma y un dios burlon sus vidas.
Sélo el rubi del vino fue su piedra preciosa,

Venden su alegria “por sélo un caramillo” que Ile-
varan, trémulos, por valles y montafias, hasta quedar
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con los labios pélidos por dar en una cancién las entra-
fias en mieles; olvidan el hambre “en una mnoche clara /
bajo el temblor de un astro tal como un pulso, ardiente”,
pues, como al Poverello de Asis les sustentan “cien dias
un rumor de cigarras y fuentes”, aunque la belleza les
sea, apegada a su carne, un “cilicio atroz que abrasa y
ensangrienta”.

Esta imagen, entre exacta y literaria, en un poema
imperfecto, con caidas y hallazgos, se sintetiza en la elec-
cién de algunos poetas en los cuales contempla la accién
de ese Dios que hizo sus vidas y la accién de ese dios
burlén que les determiné esas vidas: Rubén Dario, Ver-
laine, Bécquer, Heine, Poe.

[Pobre Rubén Dario que pasaste sondmbulo
y ciego de la misica enredada en tus venas;
del ajenjo de Dios, tembloroso y noctdmbulo,
tu lengua trascendié a lagar y azucenal

jPobre Verlaine beodo, pobre Bécquer, tan triste,
tan desolado como luna sobre el camino!

jPobre Heine, triste como lo mds triste que existe,
y Edgar Poe, aullante de belleza y de vino!
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XXIX
EL VIENTO CANSO LAS ALAS

ABRIELA tiene un poder descriptivo, una ima-

ginacién metaférica, que, en ocasiones, se da
G' de manera no sdlo inconfundible, sino defini-
tiva, quizis en la prosa mas que en el verso.
Léanse a guisa de ejemplo dos de materia distinta: el
de los mares “con redes oliendo a abismos marinos”, con
“las pausas de modorra y de fuerza de los mares tropica-
les”, ese otro mar “de oleajes lujosos” y el “mar gris amo-
ratado, padre de las grandes tempestades que probaron
a los navegantes clasicos”; en lo humano, la referencia a

los “juzgadores lejanos, aquellos que no alaban para dar
un mal rato a otro ni para recibir devolucién provechosa”.

La gracia y la voragine se unen en este poema del
viento, que todo lo dice ¢l mismo, desde el escaparse de
la prision angosta de un pliegue de monte azul, hin-
chando sus propias alas, acostando el dorado estandarte
del trigo, si tonteando con los nifios en el ardor de la
tarde y la blancura de las margaritas, levantando el paso
junto al canto de cuna por no herir; bailar, luego, entre
la plata de los alamos, palmotear la camme himeda y
eterna del océano hasta florecerla de nardos, y después
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de fatigar hasta al molino, con su vértice juguetén, cansar
a sus propias alas y, rendido, volver, mansamente, a sy
prisién de sierra, estuche azul de silencios.
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EL VIENTO

El viento, preso del monte
en algin pliegue azulado,
con una hinchadura de alas,
rasga estuche y va bajando.

Su ala, la maligna y bella
del arcdngel rebelado,

le acuesta el trigal al rubio
estandarte sobre el campo.

Y si halla nifios cogiendo
margaritas en el prado,
les hurté un gajo de rizos
con un caliente aletazo.

Les dejé ciego de arena

y cuando se ha levantado
el malandrin iba lejos

con su silbo endemoniado.

El campesino le implora

por los techos de su rancho.
El oye un canto de cuna
frente al nifio, y pasa en alto.

En el huerto se ha batido
con la plata de los dlamos



y ha bailado sobre dos
hasta quebrarles los brazos.

Las claras hojas de ldgrimas

en un temblor se han quedado

y los leiios rotos que penden,
hechos alma, manan llanto.

De la‘ola en la carne himeda
brutalmente ha palmoteado
dejando su lomo eterno

todo florido de nardos.

Pobre trigal, pobres olas,
pobre alamito plateado,

pobre los nidos heroicos

y el molino fatigadol

El viento cansé las alas.

Callg el silbo y plegd el manto
y se ha guardado de la sierra
en un estuche azulado.
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XXX
LAS CARICATURAS

oR lo que conozco, estas “Caricaturas”, en
P su conjunto, son tnicas en la produccién li-
teraria de Gabriela, En su forma, con un
matiz semejante pueden aparecer integran-
do su poesfa o su prosa. Son una serie de imégenes a la
manera de los “hai-kais” orientales o anticipaciones de
algunas de las greguerias de Ram6n Gémez de la Serna,
o, sin el pesimismo o sarcasmo de Jules Renard en su
“Diario intimo”, del cariz aforistico del francés. La re-
produccién de lo que Gabriela titulé “Caricaturas”, pro-
cede de original manuscrito e iba a formar parte del pro-
yectado libro, “El maestro rural”. Si su caracteristica co-
min responde a un don de observar con originalidad el
mundo y descubrirle un modo de expresién inédito, entre
ellas se puede advertir que las hay brevisimas, insinuan-
tes, irénicas o de definicién lirica, y otras, que apenas
nids extensas, le permiten un desarrollo de la visién o la
idea més explicito.
Thomas Mann, en su novela “La engafiada”, usa,
para su tesis, de la simbologia de una naturaleza que
puede hacer hermosura de aroma de lo que es carrofia.
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En los linderos de un bosque y al mediodia de un estfg
agostefio, Rosalie von Tiimmler y su hija-Anna sienten ¢]
olor dulce e inconfundible del almizcle. Una confirma ]g
que la otra ha dicho: “Si, también yo lo siento; es un olor
como ¢l de los perfumes de almizcle. Si, es un olor incon-
fundible”. El autor describe cémo bastaron unos pasos
para descubrir e] origen repugnante de] aroma. “Al bor-
de del camino, y bajo el calcinante sol, se veia un montén
de inmundicias rodeado por una nube de moscas verdes,
-que ambas mujeres prefirieron no investigar de més cer-
ca. Habfa alli una porcién de excrementos animales, o ta]
vez humanos, restos de vegetacién putrida y el cuerpo,
en avanzado estado de descomposicién, de algin anima-
lillo del bosque, confundido con todo aquello; en suma,
nada podia ser tan repugnante como aque] prolifico ct-
mulo de inmundicias; pero sus efluvios, que atraian por
centenares a las moscas, no podian llamarse, en su ambi-
valencia, nauseabundos, sino que, indudablemente, com-
ponian el olor del almizcle”.

Gabriela, en una de sus “Caricaturas”, la titulada
“El rayo de sol”, habfa descubierto ya esa virtud magica
de la naturaleza y lo divino, aunque lo aplique a lo vi-
~sual y no a lo olfativo:

“Miren el montoncito de oro que estoy hacien-
do; sin embargo, es un perro muerto. Nada mas. Para
estas dulzuras, Cristo y yu”.

Reproduzcamos el resto de estas “Caricaturas”,
donde, evidentemente, ella no ridiculiza, sino ennoblece
la vision de lo creado:

El torrente

No despedace asi el lienzo, que es hermosisimo.
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Las cumbres
[Quién va a enhebrarles las agujas!

Las colinas

Gnomos agazapados que el dia del ]mcm echa-
rdn a correr. ..

Los sapos

Hojitas grandes con manchitas de lodo. Un mal
duende les metié un duende adentro.

Las retamas

El tinico oro con alas.
Las espigas

Una untadura larga de miel. Nada mds.
El eucaliptus

Se desholleja como una culebra todos los afios
y va quedando en carne viva. Ninguna gracia tienen
las hojas. La culpa es del tronco sangriento. Job no ha
de poseer coqueteria.

El cactus rojo
Dicen que florezco, No: es solamente que, co-
mo a Cristo, me abren de un lanzazo el costado. Las
espinas me crepitan de sed al medio. Y va a ser flor

este poco de sangre viva que me mancha el flanco!

La magnolia

JCoémo se enredd tan arriba ese vellon?
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Las zarzamoras

Chismes de comadres. Donde ya se entraron,
no tiente Ud. sembrar, buen campesino.

El jacinto
Apolo se sacudi6 los rizos redondos.

Los clarines

Desde que abrieron estin por volar. Al venir
el otofio serd. Lo mismo nosotros. Cuentan que son
mariposas clavadas con alfileres, por un gnomo malig-
no, y puede ser.

El dlamo

Tan grandote y tiritando como una Caperucita
Roja, encarnada en la cama de la abuela...

La Via Ldctea

[Que bajen un poco mds esa rama con jazmines!

El mar

Los siglos le han llenado el pecho de esta ho-
rrible salmuera.

La mar

Y este seno que se me desparrama por los en-
cajes del corpifio.

Las lagunas

El azahar de la luna todas las noches se nos
resbala del pecho.



XXXI
LA CUECA PERSONAL
DE GABRIELA

A “cueca” de Gabriela ha de poseer aquel to-

no agénico de lo que estd escribiendo en el
L tiempo de “Desolacién”. El juego entre la
complacencia y lo trigico la hace especta-
dora y participe, para, biblicamente, poder juzgar desde
su corazén. Ignoro si el poema ha sido publicado. El
manuscrito tiene pocas correcciones, que indica cierta
fluidez que no muestran otros o més trabajados o maés
trabajosos. Agrega una nota que, en la poesia de la Mis-
tral, resulta nueva: una pequeiia sinfonia danza que la
arrastra, con el pasado y todo, hasta un limite de entrega
en el que recapacita y surge su actitud ética, condena-
toria, de todo exceso sensual.

Gabriela abre e] poema con una nota descriptiva
que pondria distancia entre ella y esa moza de quince
afos, si el tercer verso no introdujera un conocimiento
interior del alma de la doncella y un juicio critico de
qué es lo que vale més en la danza: el alma o lo corpo-
ral.

Moza quinceaiiera, moza,
taconea con ardor,
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ahora tus penas son idas;
en la danza mds importan
tus piernas que tu temblor.

La confesién personal y la identificacién con la
que danza, que baila también por ella, introduce un pa-
réntesis de postrimerias, luego de crear la imagen de
la muchacha reflejo, acentuada en la estrofa siguiente:

Diez aiios que yo no danzo,

por eso ti danzas mds:

danza por las que no quieren
sobre sangre taconear.

(Hay la muerte y el gusano.)

El taconear sobre la sangre derramada para siem-
pre que parece no absorber nunca el suelo y ese hun-
dirse hasta la presencia de la muerte y su hijo, el gusa-
no, que se hard polvo y nada también, hasta ahora le
estan vedados a la que mira. La otra, agitara el pafiuelo
en los aires como si fuera un azor hiriente siendo un
corazén; pero el gesto no resulta ajeno, y las razones de
la que mira e incita, hacen una a las dos mujeres, en
su proyeccién en un tiempo inmediato:

Bates el paiiuelo como
blandiendo tu corazdn.

Bate mds, bate mds vivo,

que aun tiene mi rosa flor.
Cuando ya te partirds en llaga,
el batirlo te daria

con hondura mi temblor.

Es la rosa aquello que expresa el cuarto verso: lo
esencial de lo que llamamos rosa que, invisible, ain

200



existe viva en esa soledad y apartamiento aparentes, por-
que en ese instante se mira en lo que fue quinceanera,
avnque no olvide que al final serd llaga. Entonces, cuan-
do la otra alcance a ese punto, que es consustancial a
todo destino, también ella estard presente, transmitién-
dole, con hondura, su temblor, asi como ahora, encandi-
lada por la fuerza de la danza, siente esa rosa en su
rosa que deberia estar agostada. :

Esa potencia dionisfaca lleva el alma cogida de
los cabellos y la hace vida total, ardor, entrega, parti-
cipacién real (“vine por eso a tafier”), que, en el fondo,
estd requiriendo, sobre el hechizo temporal, la verdad
permanente, el deseo que apenas se confiesa:

La guitarra entrega su alma
por darte vivo el vaivén,
-y mi verso agita el jadeo
por acompanarte a arder.

Vine por eso a taiier,

por eso este ardor me ves.
Mejor si el tafer nos rompe,
que eso queremos tal vez.

Esta aproximacién identificatoria se la rompe a
Gabriela la realidad fisica, en la que no puede seguir a
la que danza. Lo dionisiaco se ha transformado en pé-
nico y a esa fuerza demoniaca y nocturna, opone, pri-
mero, la angustia reflexiva y la imprecacién. Al rasgueo
en furor y al hedor canalla del vino espeso, sucede, en
el poema, ese no pensar de los demds en la otra belleza
de] mundo, el ruego a la danzarina y el mandato rotundo
a todos, que lleva oculto, a lo biblico, aquella otra ame-
naza de Gabriela de que bajara El a aventar:
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Ya todos los ojos tienen
lascivia ademds de alcohol.
Ya todos quieren seguirte
para el rasgueo en furor.

dQuién piensa en que viene el dia,
quién piensa en que sube a Dios?
Llena el polvo el rancho angosto.

Llena el polvo y al hedor
canalla del vino espeso,
mientras va subiendo el sol.

Sal por fin a ver el alba.
jSalgan a que limpie Dios!

Esta es la cueca personal de Gabriela. Un matiz
més de su humanidad compleja; un tono nuevo —aunque
antiguo— de su poesia; un tiempo que va de la alegria
pura a una realidad que detesta, porque rebaja la dig-
nidad del hombre. Y Dios como una luminosidad solar

implacable y misericordiosa.
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XXXII
LOS BREVES VERSOS

UEDEN expresar mucho los versos que se con-
tienen. Gabriela, como si todo el callado y
P riente valle de Elqui hubiera depositado en
ella su tentacién de mil bocas de volcanes,
fue fulgor, lava quemante, presencia que conturbé a su
época, gunque ella la suavizara con su reposo, en la
ternura. Ademés de los poemas de la desolacién interior,
escribié voluntariamente, como acto de servir, lo anec-
dético para los textos escolares y aquellos que se acer-
caban a] lirismo undivago de Tagore o a la leyenda bec-
queriana. Pero otras fueron aquellas canciones de cuna
que, como bien dijo, las palabras eran para crear en las
madres la suavidad que entrarfa como encantamiento de
ensueiio en los hijos, a Ja inversa de Federico Garcia Lor-
ca, que sostuvo que, a través de las nanas populares, en-
traba en la casa de los sefiores el alma dramética del
pueblo espaiiol. Y debemos agregar algunos poemas que
quedaron con su breve espejeo, como inauditos logros:

Flor también, flor viva
entre e] agua cristalina.



Flor que mueve, en vez de pétalo,
escamas delgadas, finas.

O esta presencia de una primavera que no es atn
otofio, pero lo lleva consigo en la significacién de ese
inundar a la mujer la luz solar con la nota invisible, in-
minente de la caida de esa belleza entre sus manos at6-
nitas:

Mis manos anegadas de oro,
gue me van cercando de oro,
hojas de oro,

como de un callado llanto.

Si. Nada més. Oh, no lo toquéis mas, que asf es la
rosa, le hubiera dicho Juan ‘Ramén, que ya lo sabfa. Pero,
en otras ocasiones, ha de conocer y expresar el canto ese
tono del seguro Sdbel‘ como en la

BALADA ITALIANA

Amame, porque cante. El canto es sélo
el habla mds profunda del amor.

Ahora, olvidame. Supe que el que llora,
canta mejor.

Y ahora, muere. Para el sumo eanto,
dame el sumo amor.



OBRAS DEL AUTOR

PoEsia:

Mortal mantenimiento. Univ. de Chile, Stgo., 1942, Premio de Poe-
sia de la Sociedad de Escritores de Chile, 1941.

Cancionero de Hammud. Ed. privada, Stgo., 1942.

Luz de ayer. Ed. Universitaria, Stgo., 1951.
{ Existen traducciones de sus poemas al portugués, por Gabriela
Mistral; al inglés, por Warren Carrier; al yugoslavo, por Bran-
co Kadié; al gallego, por F. M. Gazalla, Dos canciones de
Hammud han sido puestas en miisica por Hernin Wiirth).

Cancionero de Hammud, Ed. Universitaria, Stgo., 1976.

PoeEMA DRAMATICO:

El tiempo, Ed. Estudios, Stgo., 1942,

PROSA AUTOBIOGRAFICA!

Realidad y mito de un hombre cualquiera. Ed. Atenea. Concep-
cién, 1962.

De pronto en una nieve que atin me llora (en “El nifio que fue”).
Ediciones Nueva Universidad, Santiago, 1964.

Ensayos:

Dos poetas espafioles: Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti.
Impr. W. Gnadt, Stgo., 1935. _

El maestro de soledades. Ed. San Francisco. Padre Las Casas, 1940.

El libro en la mano. Ed. del Joven Laurel, Stgo., 1954.

Thomas Mann, Una personalidad en una obra. El Espejo de Papel.

205



Ed. del Centro de Investigaciones de Literatura Comparada,
Univ, de Chile, Stgo., 1961, Premio Atenea de la Universidad
de Concepcién. Premio Municipal de Ensayo. Premio de Ia
Critica a la mejor obra del afio 1961 en todos los géneros.

El dramatismo en la poesia de Federico Garcia Lorca. El Espejo
de Papel. Ed. del Centro de Investigaciones de Literatura
Comparada de la Univ. de Chile, Stgo., 1961.

Addn expulsado del paraiso. Anales de la Universidad de Chile,

Stgo., 1966.

Neruda y los cldsicos espafioles. Boletin de la Academia Chilena,
Stgo., 1972.

El caballero andante de la poesia. Boletin de la Academia Chilena,
Stgo., 1973.

Presencia visible e invisible de Alemania en Chile. Goethe-Institut,
1973.

La casa de los poetas. Ediciones Nueva Universidad, Stgo., 1974,

Las nobles sombras. Fondo Andrés Bello, 1975.

Una mujer nada de tonta. Fondo Andrés Bello, 1975.

ANTOLOGIAS:

Poesta religiosa espaiiola. Ed. Ercilla, Stgo., 1938. II ed., 1942,

Poesia del amor espafiol. Ed, Zig-Zag, Stgo., 1941

Primavera del hombre. Academia de Letras de la Univ. Catoélica,
Stgo., 1942,

Antologia poética de D. Fco. de Quevedo. Espasa-Calpe Argen-
tina, B. Aires, 1943,

Poetas espaiioles contempordneos. Ed. Zig-Zag, 1944. Il ed. am-
pliada, 1953.

El caballero de Olmedo, de Lope. Con estudio preliminar. Ed.
Zig-Zag, Stgo., 1944,

Pdginas escogidas de Cervantes. Ed. Zig-Zag, Stgo., 1948.

Poesia escogida de Lope de Vega. Ed. Zig-Zag, Stgo., 1962,

Antologia de la poesia chilena contempordnea (en colaboracién
con Hugo Montes). Ed. Gredos, Madrid, 1968.

Antologia de don Andrés Bello. Fondo Andrés Bello, Stgo., 1970.

Antologia de la poesia de Vicente Huidobro (en prensa).

TEXTOS DE ESTUDIO:

Lecturas medievales espafiolas. Ed. Zig-Zag, Stgo., 1941 (5 edi-
ciones ).

Lecturas cldsicas espafiolas. Ed. Zig-Zag, Stgo., 1941 (4 ediciones).
Lecturas modernas espaiiolas. Ed. Zig-Zag, 1942 (4 ediciones).
Lecturas chilenas. Ed. Zig-Zag, Stgo. (2 ediciones).

Lecturas americanas. Ed. Zig-Zag, 1944 (2 ediciones).

206



Lecturas medievales espaiiolas. San Juan de Puerto Rico, 1968
(2% ed.).

Lecturas cldsicas espafiolas. San Juan de Puerto Rico, 1968 (2*
ed.).

TRADUCCIONES:
Atte y catolicismo, de Marie-Alain Couturier. Ed. Difusién Chi-
lena, Stgo., 1942,

OBRAS EN PREPARACION:

MEMORIAS:

Los pasos en la ceniza.

ENsavos:

La desterrada en su patria.
Sin prisa y sin reposo.
Divertimentos e iras.
Escrito en la juventud.
Discursos académicos.

207





