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PALABRAS SOBRE 
LA DIFICULTAD Y LA G R A T I T U D  

ES DIFICIL rastrear 10s olvidos, 
10s desapegos de sus propios manuscritos, el desperdiga- 
miento de 10s versos de Gabriela Mistral en peri6dicos y 
revistas de Chile y de 10s paises americanos. Existe el 
deber de una vasta tarea de recobro de la obra misma y 
por el mejor conocimiento del espiritu que la engendr6. 
En modesta medida, el redescubrimiento de una parte 
de la poesia de la 6poca anterior o coethea a “Desola- 
ci6n” se inicia en este libro, y se resuelve a l g h  problema 
hasta este instante sin soluci6n. Otra parte i r l  incorpo- 
rada a “La desterrada en su patria”: toda la que co- 
rresponde a lo que Gabriela escribiera durante 10s aiios 
1918-1920 en Punta Arenas y Ultima Esperanza, period0 
importante en su fonnaci6n, por su, experiencia humana, 
por su contact0 con un mundo distinto, por la distancia 
fisica de su mundo habitual que se le convirti6 en pers- 
pectiva para verse y juzgar lo nacional, y, como distancia 
anterior, resucitb en la nostalgia, sin dejar de querer cam- 
bios en la dura realidad social que la rodeaba. Y a h  
queda mucho que nos desafia, y, si Dios quiere, lo con- 
tribuiremos a revelar o recordar. 
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Esta labor es fruto de la indagaci6n que, despuks de 
destruida la obra de diecis& aiios que realizhamos, en 
equipo, en el Centro de Investigaciones de Literatura 
Comparada de la Universidad de Chile, para ser reem- 
plazada, muy politica y chilenamente, por la nada, me 
encomendara como parte de mi tarea docente el Instituto 
de Letras de aqueIIa Universidad Cat6lica de Chile, don- 
de hace cuarenta aiios naci a la docencia y sigue siendo 
mi casa. 

Se pudo iniciar esta tarea por una suma de circuns- 
tancias, en la que no estuvo ajena la voluntad de Laura 
Rodig, que, en 1918, lleg6 a Punta Arenas acompafiando 
a Gabriela y retorn6 lustros m b  tarde. Como vivia frente 
a Ia casa de mi familia, estableci6 reciprocos lazos de 
simpatia y admiraci6n con mi padre y, por afinidad, here- 
dB 10s primeros. La Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y 
Museos, con la cual se rig6 a partir de 1967, cuando 
asumi el cargo, recibi6, a su muerte, parte importante 
de su obra de artista y sus papeles referentes a Gabriela. 

A su memoria, y en agradecimiento a do5a Elena 
Echeverria, que cumpIi6 sus deseos, quiero dedicar estas 
piginas. 
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I 

EN BUSCA D E  GABRIELA 

ENGO conciencia de una equivocaci6n cons- 
tante respecto a Gabriela Mistral. Como su 
valle natal de Elqui, ella esti prisionera en 
el circulo migico de sus montafias ricas y 

pobres, donde cada ingulo o mirada ofrece s610 una vi- 
si6n parcial. El Valle de Elqui puede extenderse, se inte- 
rroga constantemente y esa pregunta, m b  que su materia 
sujeta a luz y a noche, es su unidad existencial. Nosotros 
miramos siempre a Gabriela desde un recodo, y a esa 
visi6n le damos un valor absoluto. Algunos se quedan en 
esa quiebra del camino y niegan lo que no alcanza su 
mirada. Otros se desplazan, se despegan de 10s sucesivos 
encantamientos y alcanzan a vislumbrar que sus distintas 
formas, aunque adopten figura de afirmaci6n tajante o 
contradictoria, son reflejos de la pregunta fundamental. 
(Un reflejo: por qui. el mundo, si esti la naturaleza; otro 
reflejo: por qu6 el tiempo, si existe la infancia feliz; ter- 
cer reflejo: por qu6, seglin 10s cinones habituales, el pa- 
m e r  es mis que el ser; por qui. definir, que es delimitar, 
cristalizar, matar el algo, y hay que vivir para siempre 
con un mill6n de muertes nuestras en 10s ojos de otros. 
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Hay mQs reflejos que, para unificarlos en si, trAgicamente 
ella 10s ha reunido en aquella frase pavorosa, mQs para SI 

que para 10s pr6jimos: Yo no olvido nunca.) 
Gabriela, en sus comienzos, con aquella natural sim- 

biosis de seguridad y desconfianza en 10s propios medios, 
caracteristica del que se forma a si mismo, nacida a la 
poesia en 6poca de transici6n y, por lo tanto, rica en li- 
bertad y en riesgo de perderse, dej6 traslucir, por una 
parte, en la vida, y no se permiti6 en la obra publicada, 
salvo excepcionalmente, ciertos rasgos de la riqueza de 
su temperamento. Ellos hubieran propendido a realzar 
imagen otra que la unilateral de la maestra idealizada, 
de la amante en desgracia, per0 poseedora de un iinico 
amor, de la ansiosa maternidad frustrada. Cuando Ies per- 
mitia asomar en la obra, el vigor de lo que la habia defi- 
nido con aplauso o denuesto anteriormente, dejaba en 
penumbra, como a su prosa, a esos rasgos de una poesia 
liberada y dificil, de una tragedia mQs escueta y huidiza. 

Ella misma, desde antiguo, quiso engafiarse o encua- 
drarse, como se desprende de algunos titulos pensados 
para su obra, antes del predominio tardio de “Desola- 
ci6n”. ,iQuiCn podria aceptar que aquella que habia es- 
crito ya 10s inkditos “Sonetos de la muerte”, publicara 
unos “Suaves decires”, mutilante de lo agridulce de su 
temperamento? En esa linea estaba entre 10s aiios 1914 y 
1915, a1 titular un conjunto de versos y prosas escolares, 
recalcando que no se trata de materias infantiles, “Vaso 
de rocio”. Al aiio siguiente, propone para el libro so- 
iiado, opuestos nombres, si mira a su interior, ‘Yaso de 
amargura”, si a1 mundo, “Versos de la montaiia”. MAS 
tarde, piensa si bastara para abarcarla un libro que fuese 
de una cantidad numerosa y unitemlitica, llamado “Lo: 
Sonetos de la Muerte”, u otro, miscelheo, pero centradc 
en “El maestro rural”. Su propia indecisi6n la salv6. 0 e 
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volverle la lluvia el verde empolvado por el trinsito de 
los Seres y las cosas y acariciarle el sol y hasta quemarle 
un poco. 

Gabriela si habla en “Las jicaras de Uruap6n” del 
artists indio que construye con las manos su pobre jicara 

reconoce que, sin saberlo, 61 sigue la misma norma 
ispiritual de algunos artistas de la palabra en sus crea- 
ciones, puede advertirlo porque descubre, con instinto 
sagaz, la identidad de todo acto creadur, aunque sea obra 
en apariencia menor y manual o del momento animico 
mls agudo y autkntico del hombre e incluso de la natu- 
raleza: “Fondo negro de beidn tienen las figuras escarla- 
:as del Dante en el Infierno; fondo negro tambidn las si- 
luetas en rojo de Dostoiewski. Asi hay entre las artes m b  
complejas y m8s humildes una correlaci6n mistica; asi 
quedan por ella unidos, aunque no lo reconozcan, el arte- 
can0 encorvado sobre su laca y el hombre que trabaja con 
la santidad de la palabra. El hueco de la jicara.est6 siem- 
pre teiiido de rojo. Es otro maravilloso acierto; en el in- 
terior, el pan o las frutas estLn como arreboladas por la 
Tonrojadura ardiente”. Y desvelando la relaci6n de este 
aserto con ella misma, agregars que ha sido un trabajo de 
mujeres que “hacen sencillamente, cantando R veces, co- 
mo si eso fuere tambi6n una maternidad, su labor, y ni 
siquiera saben que ella es maravillosa”. 

La desesperaci6n del “Dios lo quiere”, aquella otra 
que se espresa como condena a1 final del primer soneto 
clicho “AI oido de Cristo”, el pedido de volverles a vivi- 
ficar el alma a 10s que la tienen dormida a travds del 
dolor que se las harB “casa dc amargura, pasi6n y ala- 
rido” y, si no son capaces de retoiiar, que se las aviente 
:orno paja de las eras, sigue las aguas infernales del 
Dank, asi como “La Cruz de Bistolfi”, el sabor mistico 
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declaraci6n de,Gabriela que precisa en qu6 se sinti6 per- 
,eguida. Quiz& la palabra exacta seria malograda. No es 
ocasi6n de dar algunos ejemplos bastante exactos de ese 
malentendimiento, que tiene relaci6n con cierta imposi- 
bilidad de darse autknticamente como persona, en la ac- 
ci6n. Para quien ha luchado por buscarse en su esencia 

Qudad, con titubeos explicables, per0 sin perderse, la ne- 
gaci6n de 10s inautknticos, aunque no debiera perturbarla, 
le duele, justamente por lo que le cost6 ser lo que es. 
Mutilarla, deformarla ,definirla falsamente le resulta una 
negaci6n absoluta, porque todo en ella se mueve hacia la 
expresi6n donde e s t h  su realidad y su sueiio, ambos en 
igualdad respetable. A su realidad y a su sueiio 10s lla- 
marL “las cosas profundas”, su norma, su verdad. Asi lo 
dice, a1 despedirse de Mkxico, en 1924: “Gracias, sobre 
todo, por estas cosas profundas: vivi con mi norma y mi 
verdad en esa tierra y no se me impuso otra norma; en- 
seiiando tuve siempre el seiiorio de mi misma; dije con 
gozo mi coincidencia con el ambiente, muchas veces, 
per0 dije otras mi diversidad. No se me impuso forma de 
trabajo; tuve la gracia de elegirlo; cuidaron de no darme 
fatiga, tal vez porque me vieron interiormente rendida; 
nada de la patria me falt6, y si la patria fuese protecci6n 
pudorosa, delicadisima, Mkxico fuera patria mia tam- 
biCn”. 

Retrato m b  exacto no puede darse. No ofrece ima- 
gen falsa ni aduladora. No reniega de su propia patria 
con ese “tambikn”, pero agrega, como posibilidad, la pa- 
tria de la gratitud. La mujer interiormente rendida es 
capaz de seiiorio de si misma, de gozo, de elecci6n segiin 
su interior necesidad; capaz de alabanza y discrepancia. 
Y esta plenitud se obtiene en la autenticidad de ser fie1 a 

tuvo que hacerse un camino desde un valle hasta la 

* 
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I11 - 
U N A  M U J E R  N A D A  D E  T O N T A  

OR razbn obvia, nunca se me hubiera ocurrido 
calificar a Gabriela Mistral de esta manera. 
Per0 hub0 quien lo hizo y su elogio debia 
registrarse entre 10s m8s puros del gknero 

“naive” y aun agregarle que Gabriela lo tuvo por cum- 
plimiento, a pesar de que, en su origen, menospreciara 
su poesia: “Es bonito que a una la quieran por lo que 
es y no por lo que hace”. 

La loa vino de un inmigrante italiano que quiso ca- 
sarse con Gabriela, justamente porque la encontr6 “nada 
de tonta”. Nosotros, por el hechizo de “Desolaci6n” y sus 
sonetos de la muerte, la hemos dejado desolada amante 
junto a un suicida, y nos cuesta pensar que Gabriela pue- 
de haber olvidado por alglin momento y haber tenido 
alguna otra tentacibn. Sin embargo, Laura Rodig en al- 
gunos apuntes cuenta esta historia y en ella se entreteje 
con picardia de aiios muy mozos y arroja, como un relhm- 
pago, una luz heridora sobre la complejidad de la natu- 
raleza humana. 

La novela y el cine nos han habituado a superposi- 
ciones de planes temporales y en el espacio. Comencemos, 

, 
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pues, donde no se inicia la historia. Santiago, 1922. Ga- 
briela est6 de Directora de un liceo y, en 10s dias vera- 
niegos, desde temprano llegan visitantes charladores. M6s 
de uno, con poemas que acechan con las puntas de sus 

En una de esas mafianas comenzaron a deslizarse, 
uno a uno, o en pequefios grupos que iban constituyendo 
tertulia, desde la hora del desayuno. Entre charla bulli- 
ciosa, silencio cortks en el momento de la'lectura, critica 
prudente y elogio a la medida, y la voz pausada de Ga- 
briela con su encanto y su palabra profunda y su risa 
rectificadora de toda trascendencia que pueda dar ima- 
gen de hembra marisabidilla, transcurrib el tiempo. No 
fue impediment0 la hora de almuerzo para 10s siete poetas 
de aquella maiiana, que agregaron gustosos a1 aliment0 
del espiritu el del cwrpo. Pasaron por alto la posibilidad 
de Ia siesta a la que incitaba el calor. Los siete contra 
Gabriela, como en una tragedia clhica, enzarzados en 
sus propias preocupaciones, 'no tenian ojos para verla 
enmarafiada ya, en medio de un cansancio sin esperanzas 
y con miedo de herir. Una profesora piadosa, notando 
que se acercaba ya la hora de once y 10s mismos siete 
continuaban, impertkrritos, sin Animo de tbrmino de la 
visita, urdib para esa Gabriela que, entre tantas palabras 
y autoelogios, se iba poniendo mustia, la siempre irtil 
excusa burocdtica de un llamado urgente del Ministro 
de Educaci6n para las cuatro y media de la tarde, mo- 
mento que se aproximaba. 

La prdfesora no contaba con que, a veces, 10s poetas, 
y en especial si e s t h  en agraz, no se desprenden del 
Brbol grato y alin litil, para caer a su sombra, si no es 
con seria zamarreada. Los de esa mafiana-tarde eran de 
10s verdes o 10s de mucho tiempo. Decidieron, aparente- 
mente por cortesia, acompaiiar a Gabriela en su visita 

- papeles, peligrosampte, desde 10s bolsillos. 
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%inisterial y retornar luego con ella para las otras esta- 
:iones de la gula intelectual, con caidas -como sea su 
voluntad- en la otra posible. 

La comitiva tom6 el tranvia. Sentada junto a una 
de sus ventanillas, alejando sus ojos,y su espiritu de 10s 
acompaiiantes de la insistencia, la mirada de Gabriela se 
asia a la vida c o m b  de las calles, no muy concurridas a 
esa hora. El sonar de una campanilla entre el sonoro ir 
rodando del trhnvia y la manivela bruscamente esgrimida 
por el maquinista detuvo la m6quina en una esquina, 
Crente a uno de esos pequeiios almacenes, donde una mu- 
er morena raspaba, con uncihn, libre de todo pr$juicio, 
os filtimos rosas pilidos’ de una sandia. Gabriela, como 
la esposa del rey Abenabet de Sevilla, que viendo a una 
mujer descalza revolviendo lodo cerca del rio para hacer 
adobes, sin llorar como Ramaiquiq ni decir que nunca 
podia estar a su guisa, “siquier faciendo lo que facia 
aquella mujer”, no pudo soltar su mirada de esa imagen 
de la felicidad. En el momento de partir el carromato 
en que iba sentada, y tras el toque de prevenci6n de la 
campanilla que la arranc6 de su sueiio, Gabriela dio un 
suspiro tan hondo, que fue casi como un gemido, mien- 
tras exclamaba: “iQui6n tuviera un despacho!”. - 

No tuerzan el ceiio 10s seiiores profesores. Este no 
es el instante en el que Gabriela manifiesta su desagrado 
por ‘la calva pedagogia”. Us6 bien el verbo. No dijo: 
-“iQui6n estuviera en un despacho”, sensacibn transitoria, 
sino “iQui6n tuviera!”. No por codicia de posesi6n de 
bienes, ni menosprecio de su tarea de Directbra, sino a 
causa de aquel elogio que encabeza estas piginas. 

Cinco afios atr6s habia llegado a Los Andes un mo- 
c&n de Italia. Laura Rodig define a ese inmigrante co- 
mo un hermosisimo ejemplar humano. Instalado en un 
almac6a de abarrotes, esquinero y pr6ximo a1 liceo, las 
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y m6s tarde, propietario de un predio con Brboles y 
animales. Maduro en el redactar, maduro en el poseer, 
revel6 que se habia ilusionado con aquella mujer nada 
de tonta hasta el punto que nadie le haria desistir hasta 
lograrla. 

Era ya el aiio de Temuco en la vida de Gabriela. 
Tanta lluvia y tanta pasi6n la llevaron a decir: “Despuks 
de todo, me gustaria conocer personalmente mbs a ese 
hombre: a lo mejor me cas0 con 61. Es bonito que a una 
la quieran por lo que es y no por lo que hace”. No 
obstante, 10s tiempos de maduraci6n intelectual seguian 
distantes y el sentido prBctico del italiano no dejaba 
espacio para’ el sueiio de Gabriela, como se revel6 en 
el encuentro. Sin embargo, no se rompi6 el contacto. Las 
cartas que iban del sol a la lluvia fueron mBs tiernas, y 
\as de la lluvia a1 sol, comprensivas, per0 reticentes, sin 
que surgiera desBnimo en el que las recibia. S610 cesa- 
*.on a1 partir de Gabriela de Chile hacia Mkxico. 

En 1925, despuks del triunfal retorno de la autora 
de “Desolaci6n”, se le aperson6, m h  denso de pasi6n 
latina y ya sin calma el amante Santiago por lo que 
sentia como burlas y dilaciones. Exigi6 casamiento in- 
mediato, a riesgo de hacer lo que tenia que hacer, con 
insinuaci6n de revblver, pues estaban de por medio su 
honor y e 1  sueiio de un hombre que no acostumbraba a 
cejar. Gabriela, que habia escrito del otro amor: “El pas6 
con otra, / yo le vi pasar. / Siempre dulce el viento I y 
el camino en paz”, tuvo que experimentar la sensaci6n 
contraria. Por un camino tormentoso y de noche, hub0 de 
embarcarse para La Serena y liberarse, asi, de su ardo- 
roso amante. 

Si fue prematuro aquel decir nostagico “iQuiCn tu- 
viera un despacho!”, no comprometi6 su admiraci6n por 
el pueblo italiano, sobre quien escribi6 bellas phginas. No 
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le asustaba como a Thomas Mann -a quien ella calificb 
como una de Ias cabezas m h  s6lidas del mundo- ese 
temor de Tonio Kroger por la cllida sensualidad y la 
hermosura latinas. Era una mujer, una verdadera mujer, 
nada de tonta. 
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DOS MOMENTOS E X T R E M O S  
Y U N  I N T E R I J D I O  

ONTEMOS. Entre 1904 y 1945 se sobrepasan 
apenas 10s cuarenta afios. Para trabajo soste- 
nido es bastante vida. Y si queremos hacer 
calzar el perfil y la significacih de las dos 

figuras, separadas por ese tiempo que desanuda la iden- 
tidad, no sin esfuerzo de proyecci6n imaginativa increi- 
ble, lograriamos en la primera adivinar la posibilidad 
futura, y, en la otra, atisbar el residuo gestual adoles- 
cente. Pareciera que, entre ellas, mediara una voluntad 
no humana que quiso; que 10s cuentos mhgicos del Orien- 
te son verdad, y hay quien encuentra, en el arabesco 
de humo del genio de la lhmpara, mhs que el deseo se- 
creto, la 6nica palabra que tiene el poder de hacer fac- 
tible lo que no es sofiable por imposibilidad. Puede ha- 
ber claves para la reticencia humana, per0 exigen tantos 
imponderables, que cualquier explicacih termina por 
cmbriagarse y delirar en su propia miseria. Como caemos 
en el mundo de lo maravilloso, y como retornamos a1 
momento en que la Cenicicnta fue verdad, dejkmonos 
que nos digan -ojos anhelantes, oidos Avidos, ser en la 
perfecci6n de su fe y de su credulidad-: “Erase una 
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decide: “ijesucristo, haz merecedora dc tan alto lauro a 
ksta tu humilde hija!”. 0 mQs bien, no se sienta sola ni ella 
misma, y una numerosa presencia de amada gente y des- 
aparecida, de ausentes que residen en su corazbn, y ese 
gesto amable como el del sorb0 de agua, y la colina que 
acaricia su carne, sostienen sus rodillas que quisieran tem- 
blar, le hacen erguir la testa y enderezar e] cuerpo con 
majestad, porque ella es todo Chile, toda Amkrica, toda 
el habla hispana, y su propio cuerpo ha de transfigurarse 
en imagen de todo ese espiritu. Y, sin sentir el tiempo, le 
correspondi6 su turno, el Gltimo, el de la coronaci6n. 
“Los aplausos entonces redoblaron. Es el primer escritor 
sudamericano a quien se le otorga la recompensa y la 
cuarta mujer que la recibe” desde 1901: Selma Lagerlof, 
la sueca, a quien ella recordara por el maravilloso viaje 
de Nils Holgersson, y que lo recibi6 en 1909; Grazia 
Deledda, la italiana, en 1926; la norteamericana Pearl 
S. Buck y su buena tierra, en 1938. Y transcurrirhn vein- 
t i h  afios hasta que lo obtenga Nelly Sachs, en 1968. 

‘‘icon quk sefiorio calmo baj6 10s escalones ella, a 
quien yo habia visto poco antes tan inquieta! iQu6 apro- 
piada justeza hubo en su leve inclinaci6n delante del Rey 
y en el lent0 movimiento de la mano con que agradece la 
ovacibn del pGblico!” 

Quedaba luego el gran banquete de honor en el Pa- 
lacio del Ayuntamiento, de  610 cubiertos, presidido por 
el principe heredero, “que condujo a Gabriela del brazo a 
travks de 10s iluminados aposentos hasta el asiento que se 
le habia destinado a su derecha”; el brindis por el rey, el 
discurso de salutacibn y la respuesta breve de cada uno 
de 10s premiados. Gabriela, en aquella ocasibn, dijo que 
Suecia se habia vuelto hacia la lejana Amkrica ibera 
‘‘para honrarla en uno de 10s muchos trabajadores de 
su cultura”, y que el espiritu universalista de Alfred0 
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Nobel “estaria contento de incluir en el radio de su obra 
protectora de la vida cultural a1 hemisferio sur del con- 
tinente americano, tan poco y tan mal conocido”. Se 
]lam6 a si misma, hija de la democracia chilena, hija de 
un pueblo nuevo que admira, en la naci6n que la honra, 
‘‘la operaci6n admirable de expurgar una tradici6n de ma- 
teriales muertos‘ conservdndole integro el n6cleo de las 
viejas virtudes, la aceptaci6n del presente y la anticipa- 
ci6n del futuro”, ejemplo magistral a1 que ella une el 
reconocimiento a “sus pioneros espirituales por quienes fui 
ayudada mhs de una vez”. Se siente integrada en esa “con- 
fianza de las razas maritimas, vencedoras de todo” y ex- 
presa que “por una venturanza que me sobrepasa, soy en 
este momento la voz directa de 10s poetas de mi raza y 
la indirecta de las muy nobles lenguas espaiiola y portu. 
guesa. Ambas se alegran de haber sido invitadas a1 con- 
vivio de la vida nhrdica, toda ella asistida por su folklore 
y su poesia milenarios”. 

Y como una respuesta, vino el homenaje de las cor- 
poraciones de estudiantes, acompaiiadas por 10s cantos y 
“precedidas por la alegria de sus banderas”. Era e1 futuro 
que saludaba a la obra hecha y a quien habia tenido la 
virtud de realizarla con nobleza y generosidad. S610 en 
la escalinata, alcanza Mujica Lainez a Gabriela: “Vi 
que sus ojos brillaban de lhgrimas retenidas” y con el 
titulo h i co ,  “en este cas0 sobrado, de ser un argentino 
que la conocia hace aiios” y que, por gracia de la casual& 
dad, la reencontraba en “pais tan distinto, tan remoto de 
todo lo nuestro, la abraci. y le dije: “Seiiora, considere 
usted que es el abrazo de nuestra Am6rica”. 

UN BREVE INTERLUDIO 

ZPuede usted conciliar Ias imhgenes de mujer de es- 
tos dos momentos extremos? La niiia que no tiene el ros- 
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tro lleno de gracia que gana a las gentes y que, con las 
sucesivas lenguas de las olas y la parla de la brisa en el 
olivar y, mQs tarde, con el discreto susurro de las pala- 
bras en 10s libros, suple la falta de amistades para el co- 
loquio real humano; esa niiia triste, huraiia como 10s 
grillos oscuros en la hora solar, que oia y contestaba a 
]as cepas retorcidas y a1 almendro esbelto y fino, por no 
despreciar fealdad ni hermosura, zqu6 tiene que ver con 
esta otra, cuarenta afios mayor, de sefiorio calmo; de 
precisa justeza en la reverencia; que mueve, lentamente, la 
mano ante la ardiente ova&n como sostenihdola en pa- 
loma de asombro, sin que mediara goce sin0 el de la leve 
sonrisa; la de la sobria palabra ante principes y sefiores 
del espiritu; con la dama, a quien da su brazo el rey 
futuro como honrLndose en su prestancia noble y la sienta, 
en el privilegio de su derecha, ante mil doscientos ojos 
que 10s miran? 

Cuarenta aiios es pequeiia distancia temporal entre 
la hija de gente pobre, autodidacta, porque como se re- 
cord6 por boca de Hjalmar Gullberg, en el momento de 
su gloria, “aparentemente se la consider6 poco dotada 
para desperdiciar en ella las horas de la enseiianza” y a 
la que se dirigen nombrhdola “reina”, “grande canta- 
dora de la misericordia y la maternidad para pedirle: 
“Os suplico, seiiora, teng6is a bien recibir de manos de 
su Majestad Real el Premio Nobel de Literatura que la 
Academia Sueca os ha otorgado”. Cuarenta aiios es in- 
mensa distancia fisica entre el lugareiio y cerrado vaUe 
de Elqui y, m b  que Estocolmo, la ciudad, el universal, 
abierto y atento oido espiritual del mundo. 

Vencer tiempo y espacio no fue empresa f6cil. Hub0 
epoca -dir6- “en que yo me peleaba con la lengua, exi- 
gikndole intensidad, y me sentia oir, mientras escribia, 
un crujido de dientes bastante colCrico, el rechinar de la 
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lija sobre el filo roino del idioms". Luego llegarh el mo- 
mento en que ya “escribir me suele alegrar. Siempre 
me suaviza el Animo y me regala un dia ingenuo, tierno, 
infantil. Es la sensaci6n de haber estado por unas horas 
en mi patria real, en mi costumbre, en mi suelto antOj0, 
en mi libertad total.. . La poesia me conforta 10s senti- 
dos y eso que llaman el alms; per0 la ajena mucho mls  
que la mia. Ambas me hacen comer mejor la sangre; me 
defienden la infantilidad del carhcter, me aniiian y me 
dan una especie de asepsia respecto del mundo. La poe- 
sia es, en mi, sencillamente, $1 rezago, un sediment0 de 
la infancia sumergida”. 

Entre ambas instancias no hay s610 un problema de 
lenguaje, sino de afinamiento del alma en el cumpli- 
miento de ese destino que se llama vocaci6n. “El pesc 
de la honra que se trae consigo cualquiera profesibn, 
vieja o moderna, abruma de obligaciones porque abruma 
de m6rito cumplido”, escribirb en 1931. Hay que poner 
muy en alto la exigencia y la voluntad para responder 
a1 llamado interior y ser lo que el destino pide. Gabriela 
lo ha expuesto en breves aforismos como confesado pro- 
grama de profesi6n) de honra y de vida, entendiendo que, 
en ella, ensefiar y escribir, es unidad de realizarse en la 
existencia y que el s610 vivir es un modo de enseiiar y 
el escribirlo un fijarlo para la memoria de 10s tiempos. 
“Vivir las teorias hermosas”. “To& lecci6n es susceptible 
de belleza”. “Enseiiar siempre: en el patio y en la calle 
como en la sala de clase. Enseiiar con la actitud, el gesto 
y la palabra”. “Vivifica tu clase. Cada lecci6n ha de ser 
viva como un ser”. “S6 fervoroso. Para encender lampa- 
ras has de llevar fuego en tu corazbn”. “Cultivate. Para 
dar, hay que tener mucho”. “El amor a las nifias enseiia 
m6s caminos a la que ensefia, que la pedagogia”. “Exis- 
ten dulzuras que no son sin0 debilidades”. “Hay dere- 
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V 

T R E S  ROSTROS DE U N A  M U J E R  
EN E L  ESPEJO D E  UNAS C A R T A S  

OLEDAD ante el papel. Lhpice5 afilados, varios, 
para que no se interrumpa el pensamiento. 
0 lapicero con pluma que ha de ir a beber, 
con gesto de phjaro incesante, en el humor 

negro del tintero. Y junto a la soledad, un rostro a1 que 
se le habla con el pensamiento, imaginariamente, en una 
ausencia que, aunque se sabe que es lejania, se siente 
proximidad; una prcsencia que parece estar a1 alcance 
de las manos, compasiva e inmutable, porque no le per- 
rnitimos interrumpir con ningiln gesto, que no le dicte- 
mos en nuestra ansia, la linea ensimismada de la pena, 
del gozo o de la angustia. Hay cierto patetismo en la 

' necesidad de comunicaci6n que tiene un tono y que ha 
de ser leida, maiiana, por otros ojos, que ignoramos has- 
ta qu6 punto sabrhn traducir esa eternidad del momento 
implicita en esa desnudez. S610 lo fugitivo permanece y 
dura, decia el clbsico. Y lo que no seria, de este modo, 
es. La hoja arrancada, por madura, del drbol fuerte y 
tenaz, cuya savia es profunda y secreta, conoce 10s vuelos 
del aire y 10s mundos de Ias m b  extraiias distancias. Y 
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cuando descienda y repose, todo s 
nacerh. 

Gabriela ha escrito mucho. L; 
zaba en lo ausente mediante sus c 
en un mundo dado que no le result 
lo queria en sus sueiios. Tenia que 
cia o tocar como ciega 10s contin 
dono, y agradecer toda dhdiva de c 
yo. Por autkntica, por la refracci6n 
voz que le susurraba o cuyo eco 
existentes, tuvo que ser contradic 
esencialmente, quiso y sup0 amar c 
amor de eternidad. Las cartas mhs 
10s destinatarios, generalmente, ha1 
sus errores pueden tocarla en su 
miseria ajena. La juzg6 mhrmol y e 
Dario. Las estatuas de mhrmol son 
carne viva, siempre aleteante por 
ma, para el lejano Juicio Final y, 
y aguijdn, limite e infinitud, caric 

Con sus palabras, trabajar6 trl 
26 ya 10s hayan dibujado. No impo 
10s. Su tono es de una intimidad c 
busca el sesgo favorable. Probablen 
Sean de 1915 6 1917, aunque el rec 
u mho aiios atrhs hasta aquel pre 
transcurrido. Tengo el alma tembl 

RETRATO DE DESAMOR C 

u perdido verdor, re- 

i errabunda se enrai. 
:artas. Era una mujer 
:aba tan amable como 
descender a la minu- 

uos temores a1 aban- 
momprensi6n o de apo- 
L en su alma de tanta 
oia en montafias in- 

toria esta mujer que, 
:on trascendencia, con 
personales son 10s que 
cen callar. Creen que 
gloria o aumentar la 
ra carne viva, escribi6 
para las palomas. La 

-1 espiritu que la ani- 
mientras tanto, caricia 
jad y lhtigo. 
es retratos. Otros qui- 
Ida. Interesa recordar- 
lescarnada, en que no 
iente estos fragmentos 
buerdo vaya desde seis 
sente, hoy largamente 
lorosa, mientras leo. 

ON JAZMINES 

Pienso en Federico Garcia Lorca, en “Dofia Rosita 
la soltera o el lenguaje de las flores”, en “Asi que pasen 
cinco aiios”. No s610 por esos cinco aiios que han dc 
transcurrir para que el joven juegue su coraz6n y lo pier- 
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Per0 era la .otra novia la que habia venido a verle, 
las agujas, eran para la amante curiosa. Por evitar la y, 

resencia del amigo con quien compartia la pieza o por- 
“tal vez la luna 10s llamaba afuera”, trajo Romelio que un sill6n para ella y 10 pus0 en el patio lunar, mientras 

61 se sentaba en un banquillo. “Recostaba la cabeza en 
las rodillas de ella. Hablaban poco o bien era que ha- 
blaban bajo. Se miraban y se besaban. Se acribillaban a 
besoS. La cabeza de 61 -jmi cabeza de cinco aiios antes!- 
re&ia una lluvia de esa boca ardiente. El la besaba me- 
nos, per0 la oprimia fuertemente contra si”. Una mirada 

implacable, sostenida, registra cada segundo de 
esa eternidad y corrige, piadosamente, con la medida de 
la esperanza que, como lobo moribundo, aprieta sus 
dientes. Ese “se acribillaban a besos” se transforma en 
‘‘61 la besaba meaos”, mientras su cabeza recibia de aque- 
Ila boca ardorosa esa lluvia en noche de luna y de de- 
sierto de seca arena para ella. Su conciencia, insoborna- 
ble, no quiere convertir en un pelele poco viril a1 amado, 
y ha de aceptar que oprimia a la otra contra 61, aunque 
esa prisi6n detuviera el chasquido como de aguas en el 
silencio. Lo acentlia en una padacihn, en la que 10s ce- 
10s y la complacencia agonizan: “Se habia sentado sobre 
el brazo del sill6n y la tenia, ahora, sobre su pecho. 
(El pecho suyo, sobre el que yo nunca descansk). Yo 
miraba todo eso. La luz era escasa y mis ojos se abrian 
como para recoger todo eso y reventar 10s globos. Los 
ojos me ardian, respiraba apenas, un frio muy grande me 
iba tomando. Se besaron, se oprimieron, se estrujaron, 
dos horas”. 

Este tiempo, tan matem6ticamente marcado, el des- 
censo de la luz, la contraposici6n de su respirar apenas 
Y su frio del balcbn, con el ardor jadeante que ascendia 
del patio, llegar6 a su climax, a1 empezar, con la nubla- 
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zbn, a cubrirse la luna, “Yo no vi mhs, y esto fue lo mas 
horrible”, Los ojos detenian a la imaginaci6n en la reali. 
dad por m6s dolorosa que fuera. Per0 ahora, no. “No 
pudiendo ver, iniaginaba lo que pasaria alli, entre esos 
dos seres que se movian en un circulo de fuego”. Re. 
torna la actitud correctiva del espiritu de Gabriela: la 
acusaci6n hacia la mujer; la excusa, apenas valedera pa- 
ra si misma, del hombre. “Yo habia visto en ella temblo- 
res de histkrica; kl era un hombre frio, per0 claro es que 
era de carne y hueso”. Y esta ljltima conciencia la hace 
exclamar: “No pude mLs”. <,Qui? es lo que hizo Gabrie. 
la? Tenian que saber que alguien 10s veia desde arriba, 
per0 sin gritar, que “habria sido una groseria”. “Yo estoy 
segura de que no podrk sufrir jamh lo que en esa noche 
de pesadilla. Estoy hecha para esto, para que se quieran a 
mi vista, para que yo oiga el chasquido de sus besos y les 
derrame jazmines sobre sus abrazos de fuego. Aqukl, en 
1909; hoy, cualquier otro . . .”. Porque lo que ella decidi6 
para revelar esa inc6gnita presencia, fue despedazar flo- 
res de las macetas del corredor “y se las ech6 desmenu- 
zadas sobre lo que yo adivinaba que eran sus cuerpos. 
Un cuchicheo y, despuks, la huida precipitada”. Y agre- 
ga que 10s seres buenos se hacen mejores con el dolor, 
“10s malos nos hacemos peores”. 

Esta escena sucedib quince dias antes de la muerte 
de Romdio Ureta. A la maiiana siguiente, Gabriela, con 
10s ojos rojos por el llanto de toda la noche, a1 irse a 
embarcar para La Serena, aunque quiso huirle, 61 pudo 
alcanzarla y pedirle que la oyera. Gabriela le mira la 
rnancha violeta alrededor de 10s ojos y piensa “la de 61 
es de lujuria”. Y calla, y no le contesta, y no le inquierf 
nada. El le dice a su silencio: “Lucila, mi vida de hoj 
ES also tan sucio que Ud. si la conociera no le tendria 
ni compasi6n. Le han dicho que me caso. Va Ud. a vel 
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chmo va a sEr mi casamiento; lo va a saber luego”. Le 
sigui6 hablando y acab6 por decirle que, para el pr6xi- 
mo viaje de Gabriela, que era en fecha fija, la iria a 
esperar a la estaci6n. “No pudo ir; se mat6 quince dias 
,jespuks”. Per0 Gabriela Cree a h ,  en esos afios tardios 
,je la carta, que la causa de ese suicidio sigue siendo esa 
mujer. No la entiende; no la entiende y la acusa; extrae 
terribles y definitivas conclusiones: 

“2.Qu6 pasaba en ese hombre a quien faltaban diez 
quince dias para unirse a aquklla a quien, a juzgar 

por lo que yo oi, queria? ~ Q u k  alianzas son &stas? Ella 
queri6ndolo y explothdolo hasta hacerlo robar; 61 ha- 
bl6ndome de su vida destrozada, a raiz de esa noche de 
amor, con algo de nhusea en 10s gestos y en la voz. Esas 
son las alianzas de la carne. A la carne confian el en- 
cargo de estrecharlos para siempre, y la carne, que no 
puede sino disgregar, les echa lodo y 10s espanta, llenos 

Esto lo expresarh, ademb, en una de sus “venganzas 
hermosas” de Desolacidn, indice de c6mo marc6 aqueua 
noche su vida, hasta no tener sentido la injusticia. Repi- 
tamos sus “Ceras eternas”: 

jAh! Nunca m ’ s  conocerdn tus brazos 
el nudo horrible que en mis dias pus0 
oscuro horror: jel nudo de otro abrazo! 
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Por su sosiego puros, 
quedaron en la tierra distendidos, 
iya,  iDios mio!, seguros! 

/Ah! Nunca mQs tus dos iris cegados 
tendrdn un rostro descompuesto, rojo 
de lascivia, en sus vidrios dibujado. 

/Benditas ceras fuertes, 
ceras heladas, ceras eternales 
y duras, de la muerte! 

iBendito toque sabio, 
con que apretaron oios, con que apegaron brazos, 
con que juntaron labios! 

i Duras ceras benditas, 
ya no hay brasa de besos lujuriosos 
que os quiebren, que nos desgasten, que os derritan! 

Pero, en este retrato, con la misma ceguera de ella, 
recordando esa noche y su deshojar de jazmines sobre 
10s cuerpos amantes, cno podriamos afirmar, imaginati- 
vamente, que, Rosita, muchos aiios antes de 1909, habia 
predicho, misteriosamente, a su amante que el “jazmi- 
nero desangrado / por las piedras enredado / impedirl 
tu camino”? 

RETRATO CON PARENTESIS 

iAh, 10s seres que se quiere santos y son humanos! 
Se les define con dos o tres deseos ajenos y se les fija, 
inm6viles7 casi perfectos e inhumanos. Gabriela, la del 
linico amor, es uno de esos deseos. Un amor sin parkn- 
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tesis, aunque el parkntesis, existente, por no tener desti- 
,,o, abrevie una dicha silenciosa. 

Gabriela comienza por decir suaves y terribles cosas. 
La mayoria de 10s poetas no tiene un carifio sincero por 
el campo, aunque lo finja, distinto a1 que la posee a ella 

constituye la ambici6n Gnica que la ayuda a vivir. 
Y4unque jubilara con un tercio de sueldo, en cuatro afios 
mbs, como vive con poco, se viste pobremente, no come 
carne que es aliment0 caro, procuraria tener un pedazo 
de tierra con Brboles, irse a vivir lejos de toda ciudad, 
con su madre, si aGn vive, si no con su hermana o un 
niiio que desea criar. “Tengo un ansia muy grande de 
descanso. Quiero leer mucho, estar sin la gente y sembrar 
v regar Brboles. Es un deseo que se me hace a veces de- 
sesperaci6n y quiero reaIizarIo 10 mBs luego. La ensefian- 
7,1 es mednica y es amarga. Yo he trabajado desde 10s 
15 afios y me he fatigado demasiado pronto, Esta con- 
quista del pan ha sido para mi -antes- demasiado dura, 
v estas cosas me han arruinado energias, alegrias, espe- 
ranzas, que hoy no puedo resucitar”. 

El hombre juzga la actividad ajena tambikn cuanti- 
tativamente, sin pensar quiBn pone mLs en cada .minuto 
del tiempo que se computa cronol6gicamente, por aiios. 
“Debieran tener 10s hombres un criterio distinto para 
apreciar cada esfuerzo y para juzgar cada acto de 10s 
que nos hemos peleado cara a cara con la miseria para 
que la miseria no nos entierre en el lodo. Si con un cri- 
terio asi me juzgaran, podrian perdonarme el que hoy 
ye haga en mi un eclipse moral y tire a1 suelo mi fardo 
v diga vigorosamente que quiero tener un parkntesis de 
m o r  y de dicha, que me lo merezco, que de 10s rosales 
le1 cainino esta vez quiero cortar una rosa, una rosa si- 
iuiera, para seguir despuds la jornada aspirhndola y can- 
’andola”. Todo est0 le ha venido “a flor de labio y de 

55 





con su propia clesnudex 
vuelta su decoro, 
viviendo expuesto y desnudo 
por mds que lo adoro. 
Cosa asi, ,.iquie’n h podria 
cubrir con axoro? 

Todo parkntesis tiene tkrmino. Todo dormir, mhs 
muerte. S610 puede restar “miaja o resina ardiendo / 
por la que me muero”. 

RETRATO CON ESFUMADA RESPUESTA 

Gabriela, en su cuarto, tiene un Cristo que la adi- 
vina con su mirada. Si ha estado ausente, la interroga 
a su retorno: ‘‘@& te hicieron? CPor quk vienes tan 
triste?”. Confesarh Gabriela, de un modo indirecto, que 
ha buscado esos ojos en otros: para remendar la saya 
rota de su pobre vida, recibia hilos claros, una duke 
mano, una “mano fina como la tuya”, y ella vivia como en 
un encantamiento. Pero, de pronto, se daba cuenta que, 
por vestir de alegria a muchas almas, esa mano solia dar 
pocas hebras, y la saya de su vida lograba escaso reparo. 

Con la seguridad de que su mano iba entre las aje- 
nas, iba cantando por el camino, como la vez antigua; 
pero el cuerpo de kl cubria a la otra “que iba prendida 
de su otra mano”. “Y sucede, Sefior, que yo soy de esos 
pobres soberbios que no reciben sin0 el pan integro, que 
no admiten poner la boca para recoger las migajas del 
banquete”. Sin embargo, a pesar del ansia del dia en que 
la angustia suave y piadosa se hiciera mayor a1 expri- 
mirle el corazdn, hasta que la tierra la llamara a dormir 
en eUa, ahorrhdole “alguna verguenza y algGn infortu- 
?io”, no desea que acaezca en la jornada presente, pues 
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quien la lleva de la mano dice “que mi charla le entre- 
tiene y suele hacerle olvidar”. La mujer del treno se ha 
convertido en la mujer de la ironia: “Le llenar6 10s hue- 
cos de fastidio que se le hacen en el espiritu. Cuando 
ya h a p  dejado su soledad, lo ceder6 a 10s demis. Dije 
mal: kl se cede& a 10s otros”. 

El tono con que se dirige a1 Cristo que descubre 
su tristeza, se hace mLs denso y existencial, sin renuncia 
a ese otro pobre amor que, no siendo linito, ha de acep- 
terse compartible, porque se ha hecho extensi6n y ale- 
gria, angklico y diabblico, sangre y humo, en 10s tres 
meses que se hospeda en el coraz6n de Gabriela: “Sefior, 
tli sabes que no hay en mi pasta de amante entretenida, 
t l i  sabes que el dolor me ha puesto la carne un poco 
muda a1 grito sensual; que no place a un hombre tener 
cerca un cuerpo sereno en que la fiebre no prende. Para 
quererlo con llama de espiritu no necesito ni su cuerpo, 
que puede ser de todas, ni sus palabras cilidas que ha 
dicho a todas. Yo querria, Sefior, que th me ayudaras 
a afirmarme en este concept0 del amor que nada pide; 
que saca su sustento de si mismo, aunque sea devorin- 
dose. Yo querria que tG me arrancaras este celar canalla, 
este canalla clamor egoista. Y te pido hoy esto y no des- 
alojar el huCsped de la aurora que hospeda tres meses 
el corazh, porque, te did,  es imposible sacarlo ya. Co- 
mo la sangre, se ha esparcido y esti en cada itomo del 
cuerpo y del espiritu. Del cuerpo, como energia para 
vivir; del espiritu como yemas de alegria. Y esparcido 
asi, ni con tenazas sutiles se puede atrapar, iSeiior, es un 
diablillo! Cuando has creido tomarlo, se te hace humo”. 

El pensamiento es el de “Am0 amor”. Si le tendrhs 
que escuchar; si le tendris que hospedar y creer, es 
porque 
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t e  echa venda de lino, tzi la venda toleras. 
T e  ofrece el brazo c,&lido, no le sabes huir. 
Eclza a andar, tzi le sigues lzechizada aunque vieras 

/que eso para en morir! 

Cristo mira la saya rota de la pobre vida; recuerda 
la pobreza soberbia de quien no recibe sino el pan inte- 
gro; piensa en el ahorro de vergiienza y de alglin infor- 
bnio; se pacifica con quien no tiene pasta de amante en- 
tretenida y de carne un poco muda y cuerpo sereno en el 
que la fiebre no prende; se sonrie ante la confesi6n del 
celar canalla; palpa la energia corporal y contempla las 
tiernas de alegria del espiritu. 2Qu6 puede contestar el 
Sefior a Gabriela? Ella lo sabe. Nosotros no lo conocere- 
mos nunca, aunque lo intuyamos. ZSerS acaso el “ciencia 
hnmana te salva, menos ciencia divina” del poema? Ga- 
Ilriela lo ha escrito-y lo calla. En la carta pone: “Lo que 
(.I Cristo me contest6, i r i  despuks”. 
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VI 

LOS ONCE, iTODOS LOS 
“SONETOS DE L A  MUERTE”? 

/ 

N 1915, en una revista literaria de Chillhn, se 
publica con un numeral roman0 XI, bajo k-1 el titulo “De Los Sonetos de Zu Muerte”, 

i aquel que comienza, “iOh, fuente de tur- 
cpiLsa phlida!”. En “Desolaci6n” se incluirli bajo el nom- 
bre de “La condena” y perderh esa denominaci6n que 
lo ligaba a una unidad mayor que correspondia a la 
Ppoca en que Gabriela pensaba reunirlos en un libro. El 
numeral planteaba que no eran primitivamente tres 10s 
“Sonetos de la Muerte”, aunque lo fueran 10s premiados 
en 10s famosos Juegos Florales de 1914 e integraran en 
trilogia el primer libro de la autora. Por el contrario, 
atestiguaba que esos tres formaban parte de un grupo 
que, por lo menos, habia llegado a1 nljmero de once, y 
que habia existido la intenci6n de conformar por si mis- 
mos un pequefio volumen con unidad de tenia y de forma 
mdtrica. 

Varios ensayistas se han preocupado del problema 
que plantea ese numeral que aparece en la revista y en 
transcripciones manuscritas de la propia Gabriela. Raljl 
Silva Castro sintetizaba, en 1965, cn la “Revista IIisphnica 
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Moderna”, el estado de la inquietud critica y el punto a 
que habia llegado la investigaci6n en lo referente a la 
existencia de once sonetos. Reconoce que 10s tres conoci. 
dos como tales fueron escritos en 1909, aun cuando hayan 
sido galardonados cinco aiios despuCs y su publicaci6n 
aparezca s610 el 6 de marzo de 1915, en la revista “Zig. 
Zag”; establece que en “Primerose”, ese mismo afio, en 
Chillhn, se imprime el soneto XI, y formula la posibili. 
dad de una actividad creadora en esos seis aiios (1W. 
1915) que autorizaria el aceptar ese nlimero, no como 
un capricho o equivocaci6n, sino como verdadero. 

Descubre Silva Castro que, en “Selva Lirica”, de 
1917, existen otros dos sonetos bajo el nombre comlin: 
aquellos que comienzan: “Los muertos llaman. Los que 
alli pusimos.. .”, “Yo elegi entre 10s otros, soberbios y 
gloriosos . . .”. A estos seis, reconocidos como tales, pro- 
pone agregar, a causa de su tema, como posibilidad de 
skptimo soneto, el que trae Gast6n Figueira en su libro 
“De la vida y obra de Gabriela Mistral”, editado en Mon- 
tevideo en 1959. Este soneto tiene como verso inicial: 
“dA d6nde fuiste, a d6nde, que ni albada ni tarde.. .”. 

No menciona, sin embargo, en su articulo de 1965, el 
que habia publicado Aldo Torres en “El Mercurio”, el 
19 de enero de 1958, como “El skptimo soneto de la 
muerte”. Sorprende esta omisi6n por la acuciosidad del 
critico y su condici6n de redactor permanente de ese 
diario. Aldo Torres consideraba como s6ptimo soneto el 
que comienza: “Malditos ojos, cuya mirada oscura . . .”. 
TambiCn Efrain Smulewicz lo propone como integrante 
del conjunto de 10s once “Sonetos de la Muerte”. Lo ha- 
bia recibido como inCdito de manos de don Ram6n Fer- 
nhndez Latapiat, amigo suyo y de Gabriela por 10s afios 
de aquel magisterio en el Liceo de Los Andes. Por 10 

demhs, Gabriela lo habia enviado desde Punta Arenas a 
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Buenos Aires para la revista “Nosotros”, que lo habia 
publicado en septiembre de 1918, bajo el titulo de 10s 
“Sonetos de la Muerte”. 

Tenemos, por lo tanto, ocho sonetos entre posibles 
seguros, y la pregunta por 10s tres restantes se hace mis 

isequible y apremiante a la vez. El nhmero once, aunque 
pierda su carhcter enigmitico, no concluye con el pro- 
blema. Pueden ser doce y aun mis. Podemos afirmar, con 
pruebas documentales, que tanto el soneto aparecido en 
el libro de Figueirawmo el propuesto por Torres y Smu- 
lewicz no constituyen meras hip6tesis de pertenecer a 
10s “Sonetos de la Muerte”, sino, por el contrario, 10s 
integran. Agreguemos que, entre 10s originales de Gabriela 
Mistral existentes en la Biblioteca Nacional, descubrimos 
uno, imperfect0 en la rima, y lo mostramos en la ex- 
msici6)n de abril de 1967 sobre la vida y cultura de la 
mvincia de Magallanes, por haberla integrado Ga- 
briela desde 1918 a 1920, como Directora del Liceo de 
Niiias en Punta Arenas, y haber escrito alli parte impor- 
tante de su obra anterior a la publicaci6n de “Desolaci6ny’, 
cuyo titulo corresponde a1 primer0 de 10s “Paisajes de la 
Patagonia”. Ese soneto es el que comienza “Es tarde, aun- 
que ya apenas empieza el mediodia . . .”. Otros dos ma- 
nuscritos que tienen el mismo titulo gen6rico y no perte- 
necen a 10s entregados por Laura Rodig y Doris Dana a 
la Biblioteca Nacional, corresponden a la serie y sus pri- 
meros versos dicen: ‘”re hubiera defendido cual la loba 
a1 lobato.. .” y ‘Ya no queda de 61 sino el cop0 livia- 
n o . .  .”. Parodiando a1 personaje de Lope, mandado por 
Violante, me permito deciros -no sin reserva de ampliar 
11 nhmero-: Contad si son once y esti hecho. 
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ITE. 

usieron, . 

supieron 
,hada. 

;as, 
le ninguna 

y w u  w u w  U U W "  "UYY." " . " " V u , , " " I " " " ,  

que otra dormida llega a la quieta ciudad. 
Esperare' que me  lzayan cubierto totalmente . . . 
i y  despue's lzablaremos por una eternidad! 
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llega a entenebrecernos la alegria 
ese loco gritar de la ceniza. 

E1 tambie'n clama; pide que en  la senda 
el paso apure, y que mi cuerpo extienda 
pronto en su huesa, angosta como herida. 

Cierro el oido para no escucharlo; 
quiero con carcajadas ahogarlo 
i y  el clamor crece hasta llenar la vida! 

V 
Yo elegi entre 10s otros, soberbios y gloriosos, 
M e  destino, aqueste oficio de  ternura, 
un poco temerario, un poco tenebroso, 
de ser un jaramago sobre su sepultura. 

Los hombres pasan, pasan, exprimiendo e n  la boca 
una cancidn alegre y siempre renovada 
que ahora es la lasciua, y mafiana la loca, 
y ma's tarde la mistica. Yo elegi m ta  invariadu 

cancio'n con la que arrullo un muerto que fue ajeno 
en toda realidad, y en todo ensueiio, mio; 
que gusto' de otro labio, descans6 en  otro seno; 

pero que en esta hora definitiva y larga 
sdlo es del labio siervo, del jaramago pi0  
que le hace el dormir d u k e  sobre la tierra amarga. 

VI 

- 

<A do'nde fuiste, a do'nde, que ni albada ni tarde 
te trajo, y en  Ea espera ya nievan mis cabelbs, 
y, por respuesta, invitame para morir la tarde 
sin pensar que otro mundo sin ti no fuera bello! 
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Aunque ya no espigaba tu amor sobre mis dias, 
vivia por ti como viven por su Dios 10s monies santos, 

por el Dios de 10s cielos a1 que no vemos nunca. 
Pero ahora me g a m  la came la tremenda 
laxitud que t e  tiene mudo y desangrado 
hajo todas las albas y ante todos 10s vientos. 

Es tarde, aunque la M a  no da toda su esencia 
todavia; yo siento que con tus desgranados 
huesos se me disuelve como un caduco fruto; 

que se me disgrega frente a la indiferencia, 
que se deshace en polvo a1 yunque de mis gritos, 
jtodo el amor del mundo que cantaba en mi pecho! 

I X  

T e  hubiera defendido cual la loba a1 lobato 
de la gran siniestra que t e  alargd la vi&, 
poniendo entre tti y ella, con mistico arrebato, 
mi cuerpo temerario, gozoso de la herida. 

S i  le hubiera encontrado en mis brazos dormido 
la mala hembra que vive de estrujar corazones, 
en sus lomos, mis brazos lhtigo hubieran sido; 
se me forjaron unas visceras de leones. 

Pero la ebria fue a hallarte aquel dia, confiado 
a la de brazos suaves y viscera aleve 
que le pus0 dormido en sus fauces ardidas, 

y lejos de rnis 4 0 s  todo fue consumdo, 
de modo tan horrible que no hay agua de nieve 
que enfrien rnis palabras, zarpadas y encendidas! 
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X 

si ya no queda de bl sino un cop0 liviano 
ne ceniza blancuzca; si es impio pensar 
en contra de la vida que sustenta en la mano 
fin buen tirso d s  de c)a'lido llamear. 

si la huesa de piedras apretadas le cierra 
para que no le enturbie el gozo del vino su misio'n; 
si ninguno se acuerda que florecio' en  la tierra, 

tuvo e n  carne humana, inquieto corazo'n! 

Dicen: Y yo. Por eso, porque es un montoncillo 
de tierra volandera, bkncuzco tumorcillo 
que el soplo de mi boca pudiera dispersar, 

porque tras de negarlo, ya lo olvidaron bsos, 
11 so'lo mi ternura le custodia sus huesos, 
lo ilnico que le queda no se lo he de robar! 

X I  

jOh, fuente de turquesa pa'lida! 
jOh, rosal de violenta flor! 
co'mo tronclzar tu llama ccilida 
y hundir el labio en  tu frescor! 

Profunda fuente del amar, 
rosal ardiente de 10s besos, 
el muerto man& caminar 
hacia su t damo  de huesos. 

Llama la vox Clara e implacable, 
en la honda noche y en el dia, 
desde su caja miserable. 
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=I' bu poesia. >us worraaores son elempiares wwre e51a 
forma del quehacer poktico. Contra 10s de verso logado 
en niaduracih interior,. esta mujer del ver para creer o 
crear, necesita enfrentarse a1 verso con sus' ojos, para 
aceptarlo o ahuyentarle como a un mal conjuro. Poseida 
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Bbole en el sen0 de la t i e m ,  
porque lo oigo en las noches, desuelada, 
siempre te oigo en las laoras, en el d e n t o .  . I 

LA LABOR CREADORA DE LOS SONETOS 

2Es licito revelar 10s titubeos, las asechanzas en el 
Animo, 10s llicidos sondeos, que 10s poetas gozan y pa- 
decen en la blisqueda de la forma definitiva de un frag- 
mento de su creacih? Quiz6 m6s valga el misterio de la 
obra hecha; per0 en el trabajo que la conforma, interior 
en unos, como hemos dicho, y apenas transparentado en 
la correccih del orden matembticb y musical de alglin 
tkrmino, en 10s otros, mientras existen 10s de la mirada 
desdefiosa sobre el verso escrito o 10s eternamente insa- 
tisfechos, podemos ver si es vuelo de paloma o de azor el 
alma, donde si una pluma del ala es sentimiento, otra 
puede tener peso de inteligencia, o de instinto o de intui- 
c i h ,  per0 constituyen, finalmente, una sola raya azul en 
tin cielo blanco. Entonces, la palabra equivocada habla 
como la voz certera, pues son dos posibilidades de una 
soluci6n. De este modo, no destruimos el misterio de la 
obra de arte, sino lo acrecentamos, con su varia posibi- 
lidad. 

Del primer0 de 10s sonetos que le premiaron a Ga- 
briela en 10s Juegos Florales de 1914, se conocen manus- 
critos corregidos, la versi6n publicada en “Zig-Zag”, en 
marzo de 1915, y la definitiva de “Desolaci6n”. En todos 
ellos, apenas existe alglin retoque formal y ciertas mo- 
dificaciones de sentido m6s entraiiable. Ejemplo de lo 
formal afinado es el verso inicial que “del nicho helado 
donde . . .” se convertir6, en el libro, en “del nicho helado 
en que 10s hombres. . .”. Preferir6 finalmente tambihn “el 

. 
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hijo dormido” en lugar de aquel “niiio dormido”. “AI re. 
cibir tu cuerpo”, tal como aparece en la obra publicada 
en Nueva York, tiene una ternura a la que s610 llega des. 
puCs de ensayar un timido “para tocar tu  cuerpo” y, he.  
go, un poco m6s osada, “para palpar”. A ella, como ima- 
gen misma de la tierra, no le bastarin el roce ni el sentido 
t6ctil de la otra existencia ya inexistente, sino esa comu- 
nib, esa posesi6n intima y total. 

Sin embargo, anterior a esos ensayos manuscritos y 
a esas publicaciones, hay un borrador que revela 10s ca- 
minos tangenciales y la despreocupacih aparente de Ga- 
briela a1 escribir el soneto. Frente a su poema, a su crea- 
ci6n, ella podria decir lo que hablaba con su silencio a1 
amado: “Estoy lo mismo que estanque colmado / y te 
parezco un surtidor inerte”. De alli vienen sus Msque- 
das desechadoras. Gabriella misma lo ha confesado: “Co- 
rrijo bastante m6s de lo que la gente puede creer, leyendo 
unos versos que a6n asi se me quedan bbbaros. Sali de 
un laberinto de cerr0s.y algo de ese nudo sin desatadura 
posible queda en lo que hago, sea verso o sea prosa”. 
Tiene en mente el cambio que h a d  en el primer verso, 
per0 no lo expresa en ese original primigenio: pone “don- 
de”, lo tarja y no lo reemplaza, dejando el hueco abierto 
que Ilenar6 mucho m6s tarde, de modo definitivo, el “en 
que”. Mantiene el segundo verso o lo pone por vez pri- 
mera. Los dos siguientes del cuarteto son enteramente 
distintos, y el liltimo ofrece dos versiones sucesivas: 

Porque yo dormire’ sobre la tierra parda. .  , 

y es menester sofiemos sobre una misma almoha da... 

y es menester tzi sueiies sobre la misma almohada 



La tierra humilde y soleada fue primitivamente tierra 
parda por un realism0 de poco gusto que la poetisa dej6, 
de inmediato, de lado. Habia escrito, como segundo verso, 
en una tentaci6n que la obligaba a la rima con parda, el 
que aquel nicho en que 10s hombres pusieron a1 amado 
“ a b  tus visceras guarda”. A1 eliminarlo, una de esas 
cuatrocientas bocas de las que hablaba como propias de 
s~ tanteo ancestral y tellirico, decia “y es menester sofie- 
mos sobre una misma almohada” para luego corregirse, 
temerosamente en apariencia, a1 “tli suefies sobre la 
misma almohada”, per0 dando por aceptado, en su con- 
ciencia, que si puede dudar del otro, como el “es me- 
nester” lo indica, no hay sino certeza en que ella si sofiarl. 
Incluso retoma, en otro manuscrito, la idea de su dormir 
y del sofiar del suicida, como signos antag6nicos de una 
conciencia en paz y otra sobresaltada o que ha de vivir, 
imaginariamente, lo que en la realidad no hizo; en otros 
dos alejandrinos que se propone: 

que yo dormirk abajo, 10s hombres no supieron 
y que tzi has de sofiar sobre una misma almohada. 

La versi6n final del libro tiene un carlcter m6s leve, 
premonitorio, certero, per0 no imperativo: 

que he de dormirme en ella Zos hombres no supieron 

y ese mismo tono de comunidad de culpa y uni6n tendr6 
el sueiio: 

que hernos de  soiiar sobre una misma almohada. 

El segundo cuarteto se inicia con un verso que per- 
manece invariable en todas las lecturas. Los cambios 
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que introduce Gabriela son para suavizar aristas o pre. 
cisar en hermosura 10s restantes versos, M A S  bella es esa 
“dulcedumbre de madre para el hijo dormido” que la 
primitiva “blandura maternal para el nifio dormido”, y si 
afirmaba que “la tierra se harh suavidades de cuna”, luego 
logra un m b  afinado vaivkn expresivo con “y la tierra ha 
de hacerse suavidades de cuna”. Lo que fue, primigenia. 
mente, aquella “carne de nifio dolorido” se delinea m6s 
firme a1 trocarse en “cuerpo de nifio dolorido”. 

Mayores tanteos hasta Uegar a su forma definitiva 
tiene el primer terceto. El pensamiento central se man. 
tiene, per0 varian 10s diferentes modos de expresi6n que 
le va dictando su “y m b  alin”: 

Luego ire’ espolvoreando sobre tus quietos huesos 
una tierra muy leve como un pafial de luna. 

Luego ire’ espolvoreando sobre tus huesos una 
tierra fina, amasada de rosas 

sobre la blanca y quieta ceniza de l ~ ~ n a . .  . 

que caiga sutilmente con una polvareda de luna..  

en una polvareda suave de luz que da luna 
que tus restos livianos ira‘ dejando presos. . . 

con una azul polvareda de luna. .  . 

tan fina y leve como polvareda de luna. . . 

En la parte alta de la hoja del primer manuscrito e’ 
16piz ha fijado, indudablemente despuks, lo que ser6 1; 
versi6n aceptada del primer verso: “Luego irk espolvo 
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reando tierra y polvo de rosas”. De todos 10s intentos que 
hernos registrado, la forma final nos permitir6 reconocer 
10s que fueron materiales del proceso de afinacibn y exac- 
titud liricas: “y en la azulada y leve polvareda de luna”. 
E1 verso que cierra el terceto -“los despojos livianos ir6n 
quedando presos”- se acerca a uno de 10s esbozos insi- 
nuados. 

TambiCn “me alejar6 cantando mis venganzas hermo- 
sas” tiene, en su origen, menor plenitud, porque en aquel 
verso, cada palabra logra prolongar hacia el futuro ese 
tiempo presente, dolorido y triunfante. Desde el “me ale- 
jar&”, con ese gerundio biblico de cantar las venganzas, 
que no ser6n airadas, bastas, sino bellas por la certidum- 
bre de la posesi6n dtima del ser que amara, todo tiende 
a dar la sensacibn de ese rio verde incontenible que es- 
t w o  aprisionado en el “grande circo piadoso de baldias 
rocas” hasta aquel entonces. Para llegar a esa forma in- 
tcntb Gabriela lo opuesto: “DespuCs, me irk tranquila . . .”. 
El gerundio de triunfo se ensay6 desde un interior “pen- 
sando” a un semiexpresado “caminando”, que dieron paso ’ 

a1 canto. 
El “hondor rechdito”, m6s rebuscado, da, sin em- 

bargo, la sensaci6n de oquedad profunda y reemplaza a 
“esa hondura quieta” que contrastaba con la potencia del 
verso final: %ajar6 a disputarme tu puiiado de huesos!”, 
m6s logrado que el dCbil “me vendr6 a disputar”, que fue 
su modo inicial de expresi6n. 

En el segundo de 10s sonetos, la estrofa que lo en- 
cabeza no presenta variaci6n alguna, per0 muestra un 
k h o  curioso. Me pareci6 siempre extraiio y no bien lo- 
grad0 el verso tercer0 por aquella palabra “masa” que lo 
intcgraba: “arrastrando su masa por la rosada via”. Si 
csta rosada via es estkticamente discutible, debe decirse 
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que a Gabriela le cost6 decidirse por la aceptaci6n de U I ~  

vocablo adecuado, pues en el manuscrito, el lugar que 
corresponde a la palabra est& en blanco. 

El cuarteto segundo, con excepci6n del verso que 10 
cierra, muestra s610 pequeiios, per0 valiosos cambios. E] 
pasivo “traen” a la quieta ciudad, “a la dormida”, lo trans- 
forma en un casi vital “llega”, como en acto de voluntad 
propia; el “aguardarii” primitivo se convertirh, a partir de 
la versi6n correspondiente a 10s Juegos Florales, en un 
mLs sencillo “esperarC” que tiene, en su sonido, mayor 
contenido de tiempo y menor asechanza. Son modifica- 
ciones minimas en una estrofa que parece brotar espon- 
thnea. Lo que fuera un “luego vamos a hablar por u n a  
eternidad, o “despuks . . . vamos a hablar por una eterni- 
dad”, se hace enfhtico en “DesoIaci6n”: “iY despuCs ha. 
blaremos por una eternidad!”. 

Los tercetos van madurando lentamente. Las ideas 
esenciales aparecen en el primer manuscrito expresadas 
con ritmos quebrados y sin rimas consonantes: 

Sdlo entonces sabrh. POT qm’ tu carne 
que sin que madurara todavia 
descendiste a la tierra a esperar a dormir. 

S610 entonces v e r h  en el misterio horrible 
por que’ un signo en 10s astros hixo nuestra alianza 
y roto el pacto enorme tenias que morir. 

En el manuscrito segundo, ya existe un orden que 
apenas sufrir& rectificaciones en relaci6n con su forma 
definitiva. Las ideas, a pesar de una inversi6n de tiempo 
en el verbo, se sitlian permanentemente en un presente: 
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sdlo entonces sabras el porque’ no madura 
para las lzuesas hondas tu carne todavia, 
hubiste de  bajar sin cansancio a dormir. 

En el Gltimo verso habia escrito “sin razbn”, per0 
atin6 con el cambio: raz6n para la muerte habia; cansan- 
cia, no. En la publicaci6n de 1915, de “Zig-Zag”, invierte 
el orden: las “huesas hondas” serLn “hondas huesas”, con 
mayor sensaci6n de profundidad por la conjunci6n de 
consonantes duras y vocales fuertes a1 principio. “Hu- 
biste de bajar” se trueca por el mLs imperativo “tuviste 
que bajar”, y, el cansancio, se endurece en t‘fatiga”. 

El terceto toma su forma actual en “DesolaciQ”. Si 
conserva el verso que lo cierra, modifica 10s dos anterio- 
res con una mejor gradaci6n de motivos, lo que acentGa 
el valor del “pactg enorme” y su consecuencia de destino: 

Se hard luz en la zona de  10s sinos, oscura; 
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia 
y roto el pacto enorme, tenias que morir . . . 

Gabriela usa en distintos versos, repeticiones de so- 
nido: “se hart - +“sabrLs”; “sinos” - “signos”, originando 
nuevo proceso de magia verbal como un encadenamiento 
de conjuros. 

Del tercer soneto de la muerte, premiado en 10s Jue- 
gos Florales, s610 conozco un manuscrito. Presenta leves 
variantes respecto a su edici6n en el libro, y ello hace pre- 
sumir que no se trata de un original, semejante a 10s ante- 
riores, sino de una copia de puiio y letra de la autora, 
tardia respecto a su composici6n. 

Si el manuscrito coincide con “Desolaci6n” en reco- 
ger en vez del personal “yo deji. su plantel”, “dejara su 
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Los tercetos son ejemplares en esta expresi6n de 
blisqueda. El texto de “Selva Lirica” dice que “61 tambi6n 
clama”, insistiendo en esa pluralidad que le resta a su 
vivencia del llamado su calidad singular; clama, porque 
clla apure el paso para que extienda su cuerpo “en su 
huesa, angosta como herida”, trayendo a1 recuerdo el 
pequefio lugar por donde se escap6 su vivir; ofrece una 
confusa.sensaci6n de angustia y de amor en el que la 
desdefiara. En otros intentos escribe “mi muerto”, ace- 
h a  la insistencia con la repetici6n “clama, clama que en 
13 senda” apure el paso, para quc ella tienda su carnc 
(’n la misma huesa; modifica esa hucsa, angosta como 
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herida, y la transforma “en su hueco repleto de cenizas”. 
Exclama que su llamado es “mQs alto que las voces de 
la vida” con una cercania a un destino de muerte, a una 
quiebra de la unidad vital, a causa del poder que posee 
sobre ella el inexistente. Esa$ posibilidades atenazanta 
dentro de su alma, que sigue oyendo a1 otro incitarla a 
extenderse pronto “en su tajo exiguo como herida”, no 
le bastan a Gabriela. Escucha una nueva voz de ese 
mundo a1 que se la convoca. Ahora es “un tenderse en 
su pluma de opio y nieve”, yuxtaponiendo un sueiio falso 
y una realidad alba, per0 fria. 

En el segundo terceto del soneto que comentamos 
cierra el oido para no escuchar el llamado; en “Selva Li- 
rica” desea, vanamente, acallarlo con carcajadas carna. 
valescas, per0 el clamor crece hasta colmar la existencia. 
En una variante del manuscrito, la voz del amado es la 
que “crece, crece hasta llenar la vida”, una voz que in- 
siste mientras Gabriela est6 mirando el vivir de fraguas 
encendidas y ruega por que ese sonido se detenga. Lo 
vital adquiere, de este modo, una significacirjn anta@ 
nica, como apetencia y fuego, a esas cenizas que la aguar. 
dan. Si ella, a causa del ruego insistente, se inclina hacia 
esa tumba que ha de mirar, la actitud vitalista desfallece. 
impotente; expresa su pBrdida en el vivir que es, ahora 
bosque incendiado, yerto en contraposici6n a la fuerza de 
las fraguas encendidas que habia proclamado anterior- 
mente. En el manuscrito, este desfallecimiento ag6nico s p  

expresa en su atormentada letra y en el texto: 

Y aquella tumba llama demasiado. 
Cierro el oido para no escuciiarlu; 
me pierdo en el A i r ,  bosque incendiado, 
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pidiendo a gritos que esa uoy cese, 
quiero con carcajadas acallarla, 
pero, crece, iDios mio, crece, crece . . . 

El segundo de 10s sonetos publicados en “Selva Li- 
rica” se inicia con el verso “Yo elegi entre 10s otros, so- 
berbios-y gloriosos”. Entre la lectura de 1917 y el ma- 
nuscrito que cotejo, donde aparecen s610 dos variantes, 
pueden existir otros borradores intermedios o anteriores. 
En “Selva Lirica” se prefiere una reiteracibn afirmativa: 
“. . . aqueste oficio de ternura, un poco temerario, un poco 
tenebroso”; en el manuscrito, el tierno oficio es “acaso 
tenebroso”. Se diluye esa seguridad, per0 se la hace, 
potencialmente, mhs amplia, en el primer cuarteto. En 
e] primer0 de 10s tercetos es el Iabio e1 que aparece en 
la obra antol6gica de Julio Molina NGiiez y Juan Agustin 
Araya; la boca, en el manuscrito. El leve cambio en el 
nombrar no es intrascendente, pues la opci6n finalmente 
escogida lo hace mhs carnal en su sentido: “que gust6 de 
otra boca, descans6 en otro Seno”. 

El soneto que publicara “Nosotros”, en Buenos Aires, 
en 1918, llamado siptimo por Aldo Torres y recogi- 
do tambikn por Smulewicz, presenta mayores alteraciones 
en el manuscrito. Coinciden en el texto, la mayoria de 
las veces, tanto uno corn0 otro; por ejemplo, en el verso 
inicial “Malditos esos ojos cuya mirada oscura”. Su sen- 
tido se aparta del que Gabriela mantiene en otros sonetos 
y que ella restituye en el manuscrito a1 preferir la “mi- 
rada impura”. A1 eliminar la comparacibn en el verso se- 
puente “se te pint6 en la entraiia como un tatuaje largo”, 
escoge, y con ello le otorga plena existencia, “en un ta- 
b j e  largo”. MAS poderoso en vigor es el empleo del 
Wablo pechos en e1 manuscrito, que reemplaza a senos, 
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pues se trata de una maldici6n que mantiene sequedad 
expresiva sin debilidades: “malditos esos pechos de do- 
ble Bnfora dura”. 

Aquellos labios malditos untados imphdicamente, en 
el segundo cuarteto, para Smulewicz “sabian un modo de 
sangrar con delicia”; para Aldo Torres son 10s “que aprcn. 
dieron”; en el manuscrito, “tenian” ese modo. 

En el terceto primer0 la desavenencia es mayor. El 
texto de Smulewicz se inicia con estos versos: 

A4alditas esas manos que todo devastaron, 
que todo’ desgajaron y a su dueiio vendieron .’. . , 

mientras que, en el de Aldo Torres, desdibuja aquella 
fuerza el verso segundo, a pesar de que coincide con el 
texto de “Nosotros”. 

Malditas esas manos que todo desgajaron, 
Las que rompieron lirios y a ‘su dueiio vendieron . . . , 

cn tanto el manuscrito sostiene el tono de violencia dolo- 
rosa: 

Malditas esas manos que todo desgajaron 
y torlo mancillaron y a su dueiio vendieron.. 

Smulewicz y Torres tienen texto idkntico en el se 
gunclo terceto: la maldici6n recae sobre las entraiias sen- 
suales que teniblaron “todas en la lujuria”. El manuscrito 
t i d e  a suavizar la referencia sensual y prefiere “todac 
cn el placer”. 

El uruguayo Gast6n Figueira incluye en su librc 
‘‘DP la vida y la obra de Gabriela Mistral” un soneto ~ U C  
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de un recorte dc un periddico, probableiiiente 
ccuatoriano. Silva Castro insiniia que puede corresponder 
a 10s Sonetos de la Muerte. Laura Rodig, en 10s afios pri- 
meros que acompafi6 a Gabriela, copia a m6quina ese 
mismo soneto encabez6ndolo con el titulo “De Los So- 
netos de la Muerte”. Nos bastaria, valorando 6poca y tes- 
tigo, para admitirlo como tal. Sin embargo, debemos agre- 
gar que existe un manuscrito de pufio y letra de Gabriela 
que asi Io testimonia. Algunas variantes le dan diferente 
expresi6n a1 mismo tema. 

Figueira y el texto mecanografiado de Laura Rodig 
coinciden casi totalmente. El de Figueira dice: 

y por respuesta invitame para morir la tarde 
sin pensar que otro mundo sin ti no fuera bello!, 

Laura Rodig, en cambio, copia, “sin saber que otro 

Gabriela, luego, elude la repetici6n que se habia pro- 
ducido al emplear en el primer y tercer verso la misma 
palabra “tarde”, y modifica el iiltimo: 

y aunque odio la muiiana que en tus ropas ya no arde, 
me ultrajara otro mundo que sin ti fuera bello. 

Tambidn coinciden el poeta uruguayo y la pintora y 
escultora chilena a1 sefialar un mismo texto a1 primer 
verso del segundo cuarteto: “ZEn qui: zarzas de monte tu 
pecho se halla herido?”; GabrieIa se aproxima en certeza 
a1 escribir en el manuscrito: “2En qui: zarzas de monte 
tu pecho se habrii herido?”. Tambikn en el a t imo verso 
de la misma estrofa coinciden 10s anteriores y se diferen- 
cian del manuscrito. Si ellos copian “y en las aguas te veo 

85 



con rostro de tormento”, Gabriela trasmuta el presente 
en pasado y precisa: “y te he visto en las aguas la boca 
de tormento!”. 

Pequeiias diferencias se producen, mis adelante, en 
las lecturas de Figueira y Laura Rodig: 

Pregunte’ a 10s caminos, pero su polvo ignora. 
Cava lenta una axada en la pax de la hora 
y yo no se’ si cubre tu semblante y tu aliento. 

;En ddnde est& tus ojos y quB manan tus sienes? 
Y como la respuesta a mi alarido viene 
itan sdlo una fragancia de sangre sobre el viento! 

Esta es la versi6n del libro de Figueira. Laura Rodig 
ofrece una distinta para el segundo hemistiquio del pri- 
mer verso: ‘‘y hasta su polvo ignora”, que le otorga a la 
pregunta cierta inanidad que se entiende prolongable. 
Tambikn no es una azada la que cava, sino la azada, linica 
y posible. Usa la tercera persona en las alusiones: su sem- 
blante, su aliento, sus ojos, que alejan la referencia di- 
recta, compatible con el verso final, en el que la interro- 
gaci6n se hace mis dramAtica a1 dar por cierto el hecho: 
“ZPor qu6 manan tus sienes?”. 

Gabriela, en el manuscrito que tenemos ante la vista. 
se aparta totalmente de esa lecci6n, a1 escribir: 

Junto a otra tuviste dulce fatiga, 
no hallaste sen0 como m o n t h  de espiga 
en que amar sin dolor, para morir en catma. 

No  encontraste la pax por lu que me  vendiste, 
que de todas las bocas t e  separaste triste, 
aunque por tu sonrisa, lo que entregue’ fue mi alma. 
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No obstante que estos tercetos ilu 
tenso del amor hecho de celos, de rf 
quizh soiiada-, y la raz6n de su pkrdid; 
mente, 10s versos son menos perfectos ( 

si6n que hemos trascrito. 

A estos siete sonetos, si agregaml 
]a Biblioteca Nacional y que comienz; 
que ya empieza el mediodia”, y aque 
10s que se completan 10s diez sonetos c 
hubiera defendido cual la loba a1 loba! 
da de 61 sin0 un cop0 1iviano”-, lleg 
briela subray6 con el nfimero XI. 

Este undkcimo pierde su nombre 
Muerte en “Do~o~” ,  cuarta parte de 
briela lo titula solamente “La conde 
que introduce en el texto, a medida c 
su tema, son mayores. En la versi6n de 
de una fuente en el primer verso, en 
]as. No serbn “trkmulas fuentes” donde 
su frescura, sin0 ‘la profunda fuente 
es el labio quien busca la frescura. Z 
mer0 c6mo coger la llama cdida en e 
flor; luego pedirh trondarla y no sosf 
nos. Elimina la repetici6n que habia ti 
violenta flor”, ‘‘rosa1 violento de 10s be 
10 deja en ardiente, mbs en consonanc 
ma chlida. 

Trasmutaci6n mbs profunda tieneI 
nales del segundo cuarteto. Ahora “el 
minar / hacia su thlamo de huesos”. El 

-~ 

iminan el tono in- 
:alidad -en parte 
a amorosa, forrnal- 
p e  en la otra ver- 

os el expuesto en 
1: “Es tarde, aun- 
110s otros dos con 
le la muerte -“Te 
:o”, “Si ya no que- 
;amos a1 que Ga- 

L de Soneto de la 
“Desolaci6n”. Ga- 
~na”. Los cambios 
p e  kste desarrolla 
finitiva, habla s610 
vez de pluralizar- 
hunde la llaga en 
del amor” donde 

$e preguntarb pri- 
1 rosa1 de vioIenta 
:enerla en sus ma- 
olerado -“rosa1 de 
sos”- y el segundo 
ia con aquella lla- 

1 10s dos versos fi- 
m..ortn m o n r l o  0 0 -  

existe ese 





aonchar la llama cdida de una rosa habia aparecido y, 
&ora, como un ruego, shplica de liberaci6n a la fuente 
de turquesa phlida. El muerto, en cambio, manda, or- 
dena, convida, con voz Clara e implacable, que camine ha- 
cia su tblamo. Sin embargo, en un verso que se arrepiente 
de interpolar, se habia hecho no solamente voz, sino pre- 
sencia y acci6n predestinada; no la forma detenida que 
se pregunta y pide clemencia: “Si me detengo, gritaria”. 
Gabriela nos oculta que, mientras el muerto mandb ca- 
minar hacia su Iecho, ella no pudo dejar de obedecerle. 
AI borrar ese verso, busca otra manera de decirnos lo 
que calla, y a1 unddcimo soneto de la muerte lo llama 
“la condena”. 

Erudito-polvo denomin6 Gabriela a quien revolvia 
papeles en busca de luz ajena en lugar de hurgarla en 
su propia alma. Tenia raz6n la erudita del amor y de 
10s efectos de la muerte sobre 10s vivos que siguen aman- 
do; tenia raz6n la mujer que no queria saber olvidar, 
para conducir todo Io vivido hasta la balanza del Juicio 
Final de todos 10s nacidos. Hemos querido conocerla me- 
jor y no nos sacudiremos este polvo de luz que ha dejado 
su herida sobre nuestras almas y sus dudas y resolucio- 
nes a travks del conocimiento del proceso de la creaci6n. 
La hemos evocado en el mismo instante en que conjur6 
a1 cacto: “Dicen que florezco. No. Es solamente que, co- 
mo a Cristo, me abren de un lanzazo el costado. Las es- 
pinas me crepitan de sed a1 medio. Y va a ser flor este 
POCO de sangre viva que me mancha el flanco”. Tenemos 
muchas flores nuevas o renovadas despuks de su muerte. 
0 de su comenzar a vivir. 
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T u  rostro a1 que pasa 
le mata el placer. 
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La violencia que traen estas palabras quiere ser 
una explicaci6n de la actitud viril, causada, no por 1: 
realidad fisica de ese rostro, sin0 por el gesto en que 
asoma el alma, que no nace de una circunstancia actual. 
momenthea y referente a1 amor, sin0 por una tendencia 
conghita que el hombre no sup0 sino acrecentar: ‘‘Mi 
zarza / dejaste crecer”, es la respuesta de Gabriela a la 
palabras hirientes. Per0 atestigua la existencia previa de 
su zarza tambih heridora. Si el amado la mira, entonces 
piensa la mujer que “la mird sin ver”, para continuar el 
juego de desmentidos en la estrofa siguiente, en la cua 
el var6n grita su visi6n profunda y simb6lica: 

Nifia, van dejando 
su sangre tus pies. 

Esta voz que comprueba que pudo entender sin con- 
templarle 10s ojos y que, m b  alli del rostro amargo 
la ha mirado y la ha visto, niega las afirmaciones de 
Gabriela. Aunque no se menciona la noche, la gradaci6n 
temporal en cada estrofa -alborada, atardecer- la insinlia, 
asi como el “por hltima vez” marca un crescendo en el 
tono: primer0 fue un “dijo 61: Nifia, t G  no Ilores”; luego se 
puede presuponer que no tiene ternura, sino mayor du- 
reza su voz, sin que a h  se alce a grito, por aquello que 
expresa: “Tu rostro a1 que mira / le mata el placer”; en 
cambio, el grito en la oscuridad, o la distancia, vuelve a 
un tratamiento de ternura y confesi6n, que t ambib  ella 
usa a1 reconocer que importa a1 pecho con hiel; que mi5 
allA de todo reproche, 151 no podrQ eliminarla de su pen, 
samiento, aunque ese reconocimiento sea tardio y sin es 
peranza: 
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Yo le grit& Tarde 
reparaste que 
el rostro sangriento 
no puedes barrer. 

Nadie se ha autoacusado de manera m b  sutil que 
Gabriela en 10s versos finales de esta segunda Balada, 
que reproducimos integra: 

M e  uio a la alborada 
llorando, y dijo B1: 
“Niiia, th no llores, 
que el alba es de mieln. 
Yo  le dije: “jQt& importa 
a1 pecho con hieU” 
No mid a mis‘ ojos; 
in0 pudo entender! 

Me hall6 en  et camino 
a1 atardecer: 
“Tu rostro a1 que pasa 
le mata el placer.” 
Le dije: “Mi zarza 
dejaste crecer.’? ’ 
$1 a1 rostro amargo 
me m i d  sin uer. 

~1 pa&, grit6 
por Gltima uez: 
“Niiia, uan dejando 
su sangre tus pies”. 
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trznsparencia de espejo, hoy inexistente, que la reflejaba, 
Gabriela se siente ciega y perdida. Escribe su duda, su 

ingustia, en un poema en prosa que titula: 

TENGO MIEDO 

“Tengo miedo de que me hayas amado y de que 
te hayas acostado, puro, en la tierra. Me preguntaria 
por ti la noche estrellada, que mira con mil ojos de 
justicia, y me odiaria todo el valle porque dej6 caer 
tu cuerpo, si te has dormido sin pecado. ( Y  Dios me 
lo quitaria en la liltima hora.) iAh, qu6 tremendo mi 
liltimo dia, si, a pesar de todo, no me vendiste; si me 
nombraste entre tu suspiro mortal!”. 

Este breve poema es simple y complejo. La incerti- 
dumbre de que pudo ser amada sin reconocerlo se con- 
trapone a la visibn tan segura de si, en el poema; la sos- 
pecha de que se haya dormido, puro, sin pecado carnal, 
Ia condena, porque seria ella quien dej6 caer ese cuerpo 
por no haberlo sostenido y Dios se lo vedaria por la 
etemidad. Un tono sensual campea por sobre la angus- 
tia. Pretende evadirse de la soledad del liltimo dia con 
el “a pesar de todo”, que le permitiria recobrarlo; per0 
recae, humanamente, mientras vive, en la esperanza de 
que no la haya vendido 0, por lo menos, la idtima pala- 
ha  haya sido su nombre. El poema y la prosa forman 
in claroscuro de certeza y de duda, por donde tambiCn 
\e ve pasar el pensamiento del destino y quebrarse su- 
friente. 
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IX 

EL E X T R A V I A D O  
I 

IJ! 
I 

1- 

A actitud de Gabriela en 10s “Sonetos de la 
Muerte” se revierte en este poema. No exis- 
ten aqui el “oficio de ternura”, ni la “dul- 
cedumbre de madre para el hijo dormido”, 

Y aquella tumba llama demasiado. 
Cierro el oido para no escucharla; 
me pierdo en el vivir, bosque incendiudo, 
pidiendo a gritos que esa voz ya cese. 

0 quiz& con el temor del soneto undkcimo: ‘llama 
‘a voz clara e implacable” desde su caja, per0 reconoce 
!danhs que podria alzarse “aquel que est5 caido en 
ierra”. 
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El temor se ha cumplido. Para dormir, cansa, en 
vano, su carne de jornadas, Gabriela, y para espantar sus 
sueiios, las alas las colma de luz. Inhtilmente pide que la 
dejen enseiiar a 10s niiios, cantar canciones, gozar de las 
rosas, contemplar 10s cielos sosegados, la paz de la corn- 
paiiia de su madre y vestir, morosamente, sus sayas. E1 
muerto que no ha matado, el muerto que la vendiera, 
sin traerle ni una rosa a su senda, viene erradamente 
hacia ella. No quiere acostarse, apaciguarse en la tierra, 
aunque Gabriela le ofrezca su propia almohada, ahora 
sin promesa de sueiios comunes. Le dirh: 

no equivoques el pecho, no extravies la bzisqueda, 
la que mancho’ tus &as, tenia otro semblante. 

Gabrielai que cantaba sus venganzas amprosas, por- 
que la mano de ninguna bajaria a disputarle aquel pu- 
iiado de huesos, ahora invoca el otro semblante de mu- 
jer, e1 enemigo, porque no le sigan mostrando Ias Ilagas. 
Si persiste, le odiarh, retrotrayendole esa sangre viva 
que 61 vuelca sobre su vida y sobre sus sueiios. Lejo: 
esth Gabriela de lo que expresara en “Volverlo a ver”. 

iOh, no! Volverlo a ver, no importa do’nde, 
en remnsos de cielo o en uo’rtice hervidor, 
ibajo unas lunas plricidas o en un ccirdeno horror! 

iY ser con $1 todas las primaveras 
y 10s inviernos, en un angustiado 
nudo, en torno a su cuello ensangrentado! 

Gabriela, con el poema que reproduciremos, deja 1: 
figura trhgica de 6nico sentimiento, para hacerse mL 
compleja con su fatiga en lo humano, sin negar, ni si 
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piera entonces, la presencia subyacente en su Animo del 
ser a quien amara: 

pgra  dormir, yo canso mi carne de jornadaq 
pafa espantar mis suefios, lleno de  lux mis alas. 
.par q d  haces camino, muerto que no he matado? 
Acukstate en la tierra, aunque es mia la almohada. 
i. 

De'jame enseiiar nifios, dkjame cantar canciones, 
(refa goxar las rosas, deja mirar los cielos. 
i ~ o  no quebre' tus huesos, yo no vacie' tus ojos, 

no rompi tus sienes, yo no ahueque' tu uientre! 

Jluerto que me vendiste, muerto que me llagaste, 
muerto, que ni una rosa m e  trataste en la sen&, 
in0 equivoques el pecho, no extravies la bdsqueda! 
La que manch6 tus dias, tenia otro semblante. 

;Ddjame con mi madre, dkjame con mis sayas! 
Yo me muestres tus llagas, mira que odio y te retraigo 
toda esta sangre viva que vuelcas en  mi vi&, 
foda esta sangre viva que riegas en  mis suefios. 
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X 

LA HERENCIA D E  L A  PENA 

dolos yo 

UCHAS veces me han llamado fuerte y segura 
10s hombres que no saben que el coraz6n 
de una mujer es siempre una pajilla de ale- 
ro, temblorosa del miedo de vivir. Y oyBn- 

he cerrado 10s ojos para esconderles la Gnica 
verdad, escribe Gabriela. Esa Gnica verdad es el des- 
amparo que ha sentido alejindose de su madre, de aque- 
Ila en el fondo de cuyo vientre se hicieron en silencio 
sus ojos, su boca, sus manos, regados con su sangre mis 
rica, y que, mis  tarde, sobre sus rodillas profundas, po- 
dia contempIar sobre su sembIante, “todito mi mundo”: 
“tu frente como un llano con rastrojo dorado; tus meji- 
llas como la loma, y 10s surcos que la pena cavaba ha- 
cia lnc extremoc il~ In hnrn Prnn r l n c  nw-mpiinc vallp&oc -. - .--- --_-I -- --- --I-- y v y  r-l --__-- .-__-----” 
tiernos”. No menciona la causa de esa pena, que desde 
temprano contempla, pero afirma que “siempre somos 
m b  hijos de la madre, con la cuaI seguimos ceiiidos, como 
la almendra lo esti en su vainita cerrada”, porque “el 
padre anda en la locura heroica de la vida y no sabemos 
Io que es su dia”. La referencia a1 padre “desasido”, de  
quien heredara la vocaci6n del canto, estQ centrada en el 
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“no sabemos”, plural que las 
ella. A ella, que fue “una nil 
como son 10s grillos oscuros ( 

el lagarto verde, bebedor de 
tu niiia no jugara como las otl 
fiebre, cuando en la viiia de 1 
versando sola con Ias cepas rei 
esbelto y fino que parecia un 
dre, de quien hered6 la vocal 
cimiento de “tu duro y suave 
nombradora de las criaturas q 

Esta unidad de destino y 
bikn en un poema. En kl  no 
pena y sus causas. En ambas, 
declarada, y en la otra, ocult: 
paz en unidad. Ambas penas 
disolverhn”. iQU& ansia temerc 
ci6n, aun cuando sabe que so 
jeres, del mismo color verde, I 

paso del tiempo, el polvo que 
tengan o Sean el mismo pu5 
niiia veia como un rastrojo do 
contempla con 10s ojos de la e 
mies” descansen en un solo h 
maternos rendidos en las and 
sus propios ya cansados pic 
se inicia toda visi6n del mund 

contiene a la madre y a 
iia triste, una nifia hurafia 
mando es de dia, como es 

sol. Y tli sufrias de que 
*as, y solias decir que tenia 
la casa la encontrabas con- 
torcidas y con un almendro 
niiio arrobado”. Y a la ma- 
&n de la pena y el cono- 
universo: no hay palabrita 
ue no aprendiera de ti”. 
esperanza la expresa tam- 
elude la comunidad de la 
la pena es mortal; en una, 
1, y en la muerte espera la 
“juntas, juntas, juntas, / se 
3sa expresa la triple repeti- 
bre 10s ojos de las dos mu- 
;e esth cerniendo ya, con el 
ha de cubrirlos, hasta que 

lado de tierra! Si Gabriela 
rad0 la frente de su madre, 
speranza que “como mies y 
lueco, sin moverse, 10s pies 
lanzas por la vida dificil y 
:s. Entre esos ojos donde 
o y pies que se asientan en 

la tierra, deja, a continuaci6n, aquello que dormirh muy 
largo en la paz de Dios: 10s corazones. “TG ibas acer- 
chdome, madre, las cosas inocentes que podia coger sin 
herirme”, y “eras” la que corta la franela y el Iienzo en 
piececitas y las vuelve un traje amoroso que se apega 
bien a 10s costados friolentos del nifio, madre pobre, ‘la 
m l s  tierna de todas”, “la tiernisima”, aquella que, apenas, 
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dejaba asomar, eso “extraiio que solia pasar sobre tu cara 
,uando tenias una cosa que yo ignoraba, cuando eras des- 
graciada, madre”, escribhh en una de sus prosas. Y asi 
ser6 presentado tambiCn el verso, sin dar respuesta a la 
herida, mientras el coraz6n de Gabriela se definir6 como 
“amargo” por la traici6n del otro. 

La parte final del poema reiterarh una afirmaci6n de 
su prosa: “Mis sentidos son tuyos y con Bste como prBs- 
tam0 de tu carne ando por el mundo”. Los dos rostros 
son “de igual orfandad, 10s dos pechos, “de igual sole- 
dad, y para ambos basta una paletada de polvo, no mhs. 

El poema, en su totalidad, dice: 

Pena de mi madre 
y mia, mortal, 
muy pronto en lu tierra 
dormire’is en p a x .  
Juntas, juntas, juntas, 
se disoherdn. 

Ojos de mi madre 
y mios, ya est6 
cernie’ndose el polvo 
que 10s cubrird. 
El mismo pufiado 
de tierra tendrin. 

Pies de ella, rendidos, 
y mios, tambie’n, 
pronto, sin mouerse, 
ya descansare’is 
en un solo hueco 
como mies y mies. 
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Corazo'n de ella 
que mi padre hirid, ' 

con el mio, amargo, 
que otro tra-iciond, 
dormirhs muy largo 
en la paz de Dios. 

Una paletada 
de polvo no mhs 
para 10s dos rostros 
de igual orfandad. 

Para 10s dos pechos 
de igual soledad, 
una paletada 
de polvo no d s .  

Por lo menos en otras dos ocasiones interrumpe Ga- 
briela el poema que estB escribiendo, para intercalar iml- 
genes de su padre. En una de ellas tiene una referencia 
directa que hermanan en el sentido de1 amor a madre e 
hija; un retrato inacabado del padre que no vuelve su 
rostro para mirar a Gabriela, que lo sigue contemplando 
asi, desasido, en el recuerdo: 

Los ojos de mi madre, la boca de mi madre, 
se llend de salmuera la tarde sollozante 
que miraron irse por la senda a mi padre, 
sin que uolvviera, para mirarme, su semblunte. 

Mirando hacia el camino sus ojos se cansaron. 
Entre e1 olor de'trigos nunca vino su aliento, 
nunca vino su faz, nunca uendrcin . . . 

1 
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XI 

c 

E L  LUGAR VACIO EN LA  CASA 
MORDIDA DEL DESTINO 

N alghn lugar de estas notas, Gabriela ha re- 
cordado al padre, ya en el gesto de adi6s 
que no torna el rostro en un camino que, a1 
hacerse infinito, lo repetirh en la madre en 

cl destino de abandono; ya tambikn, a riesgo de herirla y 
en defensa del ausente, ha podido deck que la faz que 
ella ama y le es como la suma de la hermosura de la na- 
turaleza toda, no pudo Uevar la paz a esa entraiia viril 
que, tan quemada de ansias, ni 10s distintos vientos le 
aportaban frescura, aunque 61 diese palabra de verdor 
en su estio y de sosiego feliz a 10s demis. Poseia Gabrie- 
la demasiado de las tentaciones de plenitud paternas, para 
condenarlo; demasiado de su desasosiego e inquietud 
vaga para no saberlo, y, quiz&, por el recuerdo o por la 
soledad, sin el hnico dialogante posible, le vino la tenta- 
ci6n o la necesidad del canto. No podia, en el fondo de 
su ser, negarlo; no podia, en la maiiana de su ser, olvidar 
aquel desacordarse ajeno de alguien tan propio que le 
andaba por la sangre y el espiritu. Dura agonia casi inex- 
presada. Pero llegad el tiempo en que confesarh que, en 
esa “casa mordida del destino”, ha quedado y existe siem- 
pre un lugar vacio, intacto, como si 10s dias no hubieran 

I1 
Fl 
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transcurrido y a1 que a lp ien  ha de acudir cada caer la 
noche. 

No tiene imagen fisica el que lo ocuparh, porque 
no puede recordhrsele. Si en el deseo viene, serh “alto, 
dorado, leal y fino”; si en el anochecer semeja Ilegar, 
puebla la casa “vuelto neblina y gngulos finos”. Como 
no se le reconoce, podria querer sentarse cualquier tro- 
tamundo o perdulario en el sacro sill611 de viejo pino, 
en “ese respaldo vivo”, dirh en verso guardado para si. 
Per0 esa misma inexistencia corporal, dibuja con mayo- 
res potencias Io que puede distinguirle de un modo ab- 
solute, a la manera indistinta en que puede declararse 
Orfeo, con la confluencia del ser y el canto: 

El que partid tenia un canto 
a flor de sus lubios floridos. 
Damar hacia 10s animales, 
cantar el valle ensombrecido. 

Si le vino por misteriosa vocacibn que da la mujer ma- 
dre o la madre tierra, “mamb le& de ritmos”, tambikn 
poseyb lo que Thomas Mann llamaba esa calidad secre- 
ta de la animacidn que permite extraer no s610 de si y de 
su experiencia humana la materia de su voz, sin0 de la 
historia prbjima y viviente, y de la tradicional, ya ex- 
presada de alglin modo, que ha de ser distinto, por 10s 
que nos han precedido y no cesan, originalmente, de re- 
petirse. Aquel mam6 leche sustancial, pero, ademis, “sa- 
que6 6rbol de f6bulas” y retuvo, por un momento deci- 
sivo, la “anguila de 10s sucedidos”. La suma permiti6 a 
aquella boca “habitada de aliento y de ritmos” ser ‘‘corn0 
el hrbol prodigioso” que “todo lo daba quedando W e -  
gro”, el contador -ay, desvanecido- del “relato innu- 
merable”, que sabe 
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dur el mundo en racimo exprimido, 
las rutas que marchan solas, 
las piruetas del camino. 

Est5 ausente, per0 adviene, infaltablemente, desde el 
,,rilio, convocado por el recuado, y aunque “todavia 61 
Ilega, Ilega, / en bulto o en hum0 acudido”, aparece, se- 
g;n el deseo, “alto, dorado, leal y fino”, por s610 una 
bora, sin que importa la brevedad, porque ese tiempo se 
hate elAstico, denso, como si contuviera la eternidad que 
constituye el amor -el amor afiorado: 

’ Por la cita de una hora, 
volvemos a ser Io que fuimos, 
el circulo de la gracia, 
el regreso del peregrino, 
la fhbula recomenzada 
como el rio o un camino. 

Teme Gabriela que alguien -“conozca o desconoz- 
pa”, dk5- rompa con una presencia desacordada la PO- 

&ilidad de ‘la hora de su recuerdo”, ese anochecer en 
1ue el otro habita la soledad de la casa quithndole su 
acio, despierta 10s brazos del sill6n de viejo pino que 

‘09 tiene abiertos y d i d o s  de espera, para que, en este 
imbito “enternecido”, cuente con ‘‘aestos y signos”, sin 
lltcrar y calzando “rostro, ademanes y ritmos. Todo el 
pie no fuere 61, se desangraria de silencio herido -dice 
111 verso ahora inexistente- y si lo busca, tanteando, o 
dbucea una letra de  su nombre, “la palabra cae sin 

Todo el que retorne sin esa virtud primera, quema 
gracia / del nombre, la hora y el sitio”. Es un simple 

‘Yabundo, perdulario, advenedizo, que, podria, dolo- 

9, 

8’11tido”. 
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del Padre Romance y la Madre Fdbula 
y la anguilu de 10s “sucedidos”. 

Que todavia e’l llega, llega, 
en  bulto o en hum0 acudido, 
el que sin mris que cantar un aire 
creaba unu ronda de nifios. 

La soledad de  la casa 
se pueblo cuando ha anochecido 
y cuando a su vie@ sitio acude 
vuelto neblinu y dngulos finos. 

No asentar brazo doloso 
e n  el silldn de  vieio pino 
donde sus brazos despertados 
cuentan con gestos y signos. 

Puede golpear con o sin nombre 
a la puerta el advenedizo, 
pero no ensaye aventar 
lanu, madera, bronce, queridos, 
ni romper el rolto vivo 
que era el relato innumerable 
del contador desvanecido. 

Ve%ga de mar marrullero 
o baje del monte esquivo, 
llegue forrado e n  vicufia, 
en  algodo’n o cordero viuo, 
y conozca o desconozca, 
pero no altere ni cake  
rostro, ademanes, ni ritmos. 
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Todo lo que busca tanteando 
en la casa mordida del destino, 
si balbucea una letra de su nombre, 
la palabra cae sin sentido. 

Es la hora de su recuerdo, 
de su acudir desde el exilio, 
y oiene, infaltablemente, 
alto, dorado, leal y fino. 
Por la cita de una hora 
volvemos a ser lo que fuimos: 
el circulo de la gracia, 
el regreso del peregrino, 
la fidbula recomenzada 
como un rio o un camino. 
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L yo nunca olvido de Gabriela es una pro- 
yecci6n en el tiempo de una vivencia pro- 
funda que, por su autenticidad, trascenderi 
la muerte. Dar a cada acto el todo del ser 

es comprometerlo para siempre. Tener esa virtud es tam- 
b i h  una miseria, porque la grandeza de inimo no es 
querida por el c o m b  de 10s hombres, que ven en ella 
una acusaci6n por lo que no han sido y dejan a quien 
la tiene en soledad. El ser del momento no es el eterno y 
la eternidad duele en el tiempo, aunque lo sustente. 
Gabriela es una de esas criaturas comprometidas y, por 
ende, angustiadas, que quieren el mundo a su medida. 
Cuando se encuentra la buscadora de lo permanente con 
el hombre que vive el instante, cada uno da a su acto el 
contenido de su deseo y surge asi el desencuentro trAgico. 
No es cosa de lo comlin humano el estar marcado por ese 
sine, ni lo tiene la naturaleza que se renueva y olvida. 
%Io la persona que mantiene hasta el final de la angustia 
SU sentido de la existencia, es. No importa que le traiga 
h t o ,  si afirma su sentido, aunque le llame “terrible 
qombre de eternidad”. 
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Alguien podrL decir que tiene algo de implacable, 
como ciertas diosas griegas del destino, per0 deben re. 
cordar que ese alguien est6 inmerso en aquel propio des. 
tino. Quizh ninglin otro paema revele esa condici6n de 
Gabriela como el que, a continuaci6n de este exordio, re. 
producimos y dejamos que hable por si mismo: 

El me beso' por un momento; 
yo le bese' con pensamiento 
de eternidad. 
Mi beso se see6 en su frente 
y el suyo estd sobre mi, ardiente, 
sin orear. 

Mi hermanu, la que estd cantando, 
tambie'n am' y no est6 llorando 
como yo. 
Pero ella, a1 beso de aquel hombre, 
no le dio aquel terrible nombre 
de eternidad. 

Adonde miro est& el olvido: 
todo mi huerto estti florid0 
de nueva flor. 
La rosa tiene otros matices, 
tiene otros verdes y otros grises. 
So'lo mi boca no olvido'. 

S i  el que yo am' camina herido 
y sin hogar le ha anochecido, 
dile que puede regresar, 
si es que su lubio sollozante 
puede besarme con intento 
de eternidad. 

I 
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Si  no, decid que no regrese 
nunca, y que a las otras mozas bese 
cud  me b e d ,  
hasta que caiga en tierra inerte, 
y en el sosiego de la muerte 
conozca a1 fin la eternidad. 

En otra variante del poema le dice que puede regre- 
sar, si su labio 

se cans6 de decir instante 
y ahora dice eternidad, 

Agrega tambikn que tuvo en su pecho una rosa, pero 
en la mano, que llega a temblar, la eternidad dej6 su 
aroma, y por ello, 

mi corazdn no est& contrito 
de haber amado lo infinito 
y ahora dice eternidad. 
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Viajero, no mires mi cara. 
Tii le dircis que soy dichosa, 
que de mi fuente el chorro canta 
y que en mi umbral abre la rosa, 
y que, a1 servirle el vino luego, 
mi muno no era temblorosa. 

Viajero, no mires mi rostro 
y le dirds que siempre canto 
y 'que  mejor que un amor grande 
la poesia se hizo manto, 
y a1 decirtelo no caia 
en hebra incontenible, el llanto. 

Viajero, no mires mi cara. 
Le dirds que bebe en mi seno 
un  hijo en que no estarhn sus ojos, 
un hijo de mirar sereno. 
Viajero, le din& que es mio, 
no le dificis que es hijo afeno. 
Viajero, para que no enloquexca, 
que en canto tambie'n lo mezo 
le d irh ,  que la boca fresca 
de un  nifio me exprime el seno. 
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- XIV 

LAS DOS HOKAS 
D E  LA A B A N D O N A D A  

- 

os instantes de una mujer en torno a1 amor. 
El primer0 genera el odio con el abandono; 
en el segundo, el desamdr ajeno llama a la 

1 I espera. 
Un mediodia en que la rosa estalla y llaga el sol. Por 

este despertar ardoroso del mundo que la asedia, la nifia 
entrega su amor. Quien lo recibe, una tarde de otoiio 
cansada hasta la muerte, ya no la besa m6s, “porque 
era triste el cielo / y el irbol soledad. La abandonada 
recordari, entonces, el mediodia del beso, y odiar6 la 
tierra en flor, la luz de la hora y hasta su cancidn, que 
cesa, porque a1 recobrar el todo su hechizo de hermo- 
sura, s610 en el alma deja el desierto de la soledad. 

LA ABANDONADA 

Un dia, un mediodia, 
porque llagaba el sol, 
porque abria la rosa, 
la niiia dio su amor. 
U n  dia, cualquier dia, 
porque llagaba el sol. 
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xv 
LA HERIDORA 

c 

UENTA Gabriela en una de sus prosas que, a1 
comenzar su trabajo en una escuela de la 
aldea, obligada por su situaci6n de “hija de 
gente pobre y con padre ausente y un poco 

desasido”, tenia catorce aiios. En Compaiiia Baja ense- 
iiaba a leer niiios y a “muchachones analfabetos que la 
sobrepasaban en edad .  A distancia en el tiempo, se ve 
a si misma -y aunque lo suaviza con un parece- como 
alguien que no tuvo el cardcter alegre y ficil, ‘hi la fiso- 
nomia grata que gana a las gentes”. Esta frase trae a1 
recuerdo lo que ella se atribuyera en una de sus “baladas” 
a1 reprocharle el amado aquel rostro suyo que mata el 
placer: la existencia en ella de “su zana”. Tampoco le 
“cae bien” a la directora de la escuela aldeana, y lo expli- 
ca: “Debo haber llevado el aire distraido de 10s que 
guardan secreto, que tanto ofende a 10s demis”. Forma 
de desasimiento que desmiente en el nexo de padeceres 
entre la mujer hecha y la que estaba haciendose: “Mi jefe 
me padeci6 a mi y yo me la padeci a ella’’. 

El nombre de Compaiiia Baja semeja tener signifi- 
caci6n sirnb6l,lica, sarcistica en crueldad y equivalente 
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intimo de soledades. No ~610, dia a dia, se sucede est3 
guerra de distancias entre la directora y Gabriela. Una 
atm6sfera de desconfianza rodea a la adolescente Luc& 
Godoy: “A la aldea tambikn le habia agradado poco el 
que mandasen una adolescente para enseiiar en su es. 
cuela”. A esa edad no se puede vivir -y quiz& a nin. 
guna- sin amor. A la muchachilla, el pueblo, gracias a 
su mar pr6ximo y “dueiio de un ancho olivar a cuyo cos- 
tado estaba mi casa”, suplia la carencia de amistades 
con su rumor maritimo que oia en su Animo y la pode- 
rosa arboleda que era como un dios tutelar. “Desde en- 
tonces la naturaleza me ha acompafiado validndome por 
el convivio humano; tanto me da su persona maravillosa 
que hasta pretend0 mantener con ella algo parecido a1 
coloquio”. 

Esa condici6n de ofender sin quererlo la expresa tam- 
bi6n un fragmento, en un apunte de poema inconcluso. 
Apenas seis versos, que surgen desde el olvido del con- 
vivio con la naturaleza hasta la comprobaci6n inocente 
de su condici6n innata de permanente heridora. Un tono 
que ya no corresponde a ese desapego y humildad pri- 
meros, prevalece en ]as dos estrofas. El no se‘ le permite 
hacer abstracci6n de esa natura que ha amado -“no sk si 
trigo y caiiaverales / atravesk.. .”-; da un matiz de 
prisa a la enumeraci6n de aire distraido, pero se centra 
en dos afirmaciones. La inicial, no obstante su caricter 
dubitativo, sostiene soberbiamente, 

. . . no se’ si mis mortales 
ojos con resplandor injuria fueron 
a todos 10s mendigos de la sen&, 
si eclae’ polvo a su faz, si abri sus vendas; 

la segunda, que deja el poema inconcluso, 











No levanto ruido a1 caminar, no lastimo la seda del 
aire ni con un suspiro. La dulzura se ha entrado por 
mi sangre que acariciara a la vibora entre mis dedos 
aliviara el lomo enojado de 10s lobos grises. 

Llevo la boca llena de alabanzas: hermosa ZarZa 
mordedora del amino ,  te erizd las greiias la tempes. 
tad y te pareces a alglin verso de Esquilo; vosotros, bui. 
tres, que ten& 10s ojos purplireos como algunas bayas 
del campo, y vosotros, lagartos sigilosos, como yo, be- 
bkis, sigilosamente, el buen sol del mediodia. 
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XVII 

ACUSACION AI,  A M A D O  
/ 

TRO poema del que no se habla, quizb p r -  
que no ha sido publicado, es el de la tre- 
menda hora. Tiene toda la alacritud del 
“Dios lo quiere”, de “DesolacMn” que, antes 

de este libro, en el manuscrito se llam6 “Dios no lo quie- 
re”. Existe una relaci6n intima entre el poema poco co- 
nocido y la otra poesia en que no s610 dice que 

el mundo fue mcis hermoso 
desde que yo te‘ fui alia&, 

y tiene la certeza de que la tierra va a brotar viboras si 
vende e] amado el alma de ella. Se prolonga este nexo 
hasta la estrofa cuyos dtimos cuatro versos fueron ex- 
purgados en su versi6n definitiva: 

Dios no quiere que tti tengas 
sol, si conmigo no marchas; 
Dios no quiere que tti bebas 
si yo no tiemblo en tus aguas; 
no consiente en que tzi duermas 
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sino en  mi trenza ahuecada, 
y cual gavilla t e  avienta 
si por tu traicidn me  halla 
una noche, cual las sierras, 
las entraiias taieadas. 

El poema de la tremenda hora es su consecuencia. 
La pregunta divina: “2QuB hiciste de ella?”, que viene 
en boca de Gabriela, le permite primer0 retrotraer su 
imagen a la de la alianza que hacia m h  bello el mundo: 

Iba en  su boca el canto 
y su canto era un rio por la tierra. 

Establece, luego, la ficci6n de un Dios omnisapiente 
que ignora la raz6n de recibir en la altura la oracibn tren- 
zada con blasfemias y le hace preguntar: “2Qu6 hiciste 
de su alma?”. Asume esa Gabriela apasionada, el papel 
de testigo condenatorio en la hora del juicio. El poder 
de su oraci6n es menor que el de su angustia blasfema- 
toria y desesperanzadamente terrena. Se pierde, porque 
la han perdido, y porque el amado se ha condenado con 
su traicidn, y hay un gusto secret0 en la unidad que en- 
trambos se produce: “llena tus venas mi fuego y mi amar- 
gura”. El amado llegarb ante la presencia divina revestidr 
de la pGrpura, no de su sangre humana de suicida, sino 
de la mujer por la que le inquirirh “con palabra tre. 
menda”, mientras un viento negro golpea sus espaldas: 

dque’ hiciste de  la que sonrio’ en  tus braxos 
con olor de  azucenu? 

La figura de Gabriela adquiere, por oposici6n, un;, 
grandeza trhgica, que acentfia la unidad indisoluble dc 
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ambos y la culpabilidad del hombre, La presencia de la 
amante en la hora terrible de la pregunta que es una acu- 
saci6n, se funde con la voluntad divina y con la presencia 
de aquellas viboras que brotarian si 61 vendia su alma. 
Ella mostrar6 su lengua -la del canto que era un rio por 
la tierra-, partida de alaridos, sus carnes araiiadas de an- 
gustia, y asi Dios, 

te  las pondrci por manto e ircis eternu- 
mente envuelto en mis carnes hechas hogueras. 

La visi6n premonitoria de ambos como un “manojo 
de trenzadas sierpes” que rodar6n en el vacio sin caer, 
se une a ese actual estar “cerca la voz” que le preguntarA 
a quien ella amara, la inquisitoria sin otra respuesta que 
“la mudez y el blancor livido”, mientras “el cielo serh 
negro de vergiienza”. 

Reproduzcamos el texto del poema en su integridad: 

En la tremenda hora, 
Dios t e  preguntard: <Que’ hiciste de ella? 
Iba e n  su boca el canto 
y su canto era un rio por la tierra. 
<Que’ hiciste de su alma 
que en oracio’n se trenza con blasfemias? 

En  la tremenda hora 
te mostrarb mi lengua 
partida de alaridos y mis carnes 
araiiadas de angustias, y asi abiertas 
te las pond& por manto e ircis eternu- 
mente envuelto en mis carnes hechas hogueras. 

Y aquel mundo de horror, tal como el otro 
de Paolo y Francesca, 
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rodarci sin caer en el vacio, 
como un  manojo de trenxadad 
que sufren y se anudan, 
que sacuden su fuego, mas SL 

No sdlo me perdiste, 
t e  perdiste tambie’n. Llenan t 
mi fuego y mi amargura; un  
tus espaldas golpea 
y est6 cerca la vox que te prt 
con palabra tremenda: 

-Hombre, que a mi llegas et 
pero de sangre de ella, 
;que’ hiciste de la que sonrio’ 
con olor de azucena? 
Y tzi sertis mudez y blancor W 
y el cielo serti negro de vergi 

En una de sus prosas, que 1 
desengafio”, vqlveri a tomar el tem 
gunta. Per0 no seri Dios quien inter 
sino 10s campos y las fuentes; 10s can 
ha sido de ella y dbnde esti; las fu 
han alcanzado su presencia y, con : 
que su boca es amarga. S610 cuan 
la amaron hayan recibido respuest: 
pregunta de “El que sabe”. El con 
era duke  cuando iba de la mano dc 
repita e] verso de su poesia “y t6 se 
livido”, el silencio sera roto por la at 
que lo condenari ante su Dios con 
amargura, ella que sabe que va c 
por 10s caminos con rocio. 

.s del 
? pre- 
nente, 
n quk 
s que 
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POEMAS DEL DESENGARO 

Y cuando te pregunten 10s campos: ~ Q u k  hiciste 
de ella? ~ Q u k  hiciste de la que pas6 contigo sobre 
nuestro cksped? dD6nde esti? 

Tli le diris: No sk. Su cielo es otro cielo. Ahora 
tiene, y noche suma, a las estrellas. Ignoro ad6nde ha 
ido. Otra va de mi mano por 10s caminos con rocio. 

Y cuando te pregunten las fuentes que me ama- 
ron: ~ Q u k  lleva ella bajo su coraz6n que su lengua va 
amarga y su salmuera hasta hace ackrrimas las aguas 
de 10s rios y las hierbas? 

T6 tal vez les diris: NO sk de su amargura. Tal vez 
tenga hambre; tal vez lleve cAncer bajo su pecho. 

Per0 cuando te pregunta El que sabe, iquk le res- 
ponder&? Era duke  cuando iba de tu mano; estaba en 
paz con todas mis criaturas y su lengua acariciaba mi 
mundo con su canci6n: 

Yo le responderk: Era amargo, Sefior, era fatal- 
mente como la cicuta de  tallo amoratado. No sabe a h ,  
nunca sup0 por quk me acibaraba. Era como la cicuta 
y yo lo doblk, lo deji. sobre mi agua largamente. Tam- 
bikn acibar6 otro remanso. Ponlo Tli donde no beban 
10s rebaiios; ponlo donde no jueguen 10s niiios; ponlo 
donde no picoteen 10s pijaros del cielo, que todo mori- 
r6, amargo, si lo ha conocido. 

8 
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XVIII 

SOBRE LA ROCA M A S  ERECTA 

 ENS^ titular el poema “Desesperaci6n”, per0 
le llaman finalmente “Grito”, como si su in- 
tenci6n fuera exteriorizar un estado animico ’ 1 ’ I m b  que describirlo. Sin embargo, la poesia 

,ic.ne una cualidad pllstica y descriptiva acorde con el 
iiombre primigenio. El tono es intimo, nunca llega a1 gri- 
to, sino a1 sollozo, a1 empecinamiento en la esperanza. 

Comienza con una descripci6n del valle a1 que da 
una plenitud corp6rea mediante sensaciones auditivas y 
olfativas: ‘lleno de voces como un cuerno, / olor a es- 
tablo y a yantar”, las que irLn enriquecihdose, montaiia 
adentro, con otras sensaciones visuales, tActiles: la de 10s 
cactos que “se ensangrientan / de viva flor, mhs y mls”, 
la de 10s aires sosegados, la de la roca monda en la mon- 
tafia, que parece acariciar en su dureza como en su 
mencia viva. 

Cuando pierda el valle y vaya perdikndose ella mis- 
na en lo m6s alto de la cordillera y llegue a la roca m6s 
’recta, despojada de todo como Job, reciCn entonces po- 
Jr6 sentarse a sollozar. La mujer sin paz, sobre esa roca 
clue llama materna, como si la originara y ella fuera su 
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herencia, ha de aguardar (insinha, sin embargo, que au; 
para siempre ha de permanecer) hasta que su Dios se 
acuerde de su mundo, en el que, si 10s cuervos y 10s vibo. 
reznos tienen nidos u oquedades donde reposar, ella no 
encuentra “cuenco breve / de una nevera de cristal” para 
sus huesos destrenzados, como si s610 la muerte fuese 
su destino temprano. 

Su perderse del valle y de la comunidad de 10s horn- 
bres, con sus “ojos frescos”, sign0 de juventud, tiene una 
raz6n. La expresa de un modo indirecto, a1 describir so- 
bre su faz, el toldo palpitante que tejerLn con sus alas, 
“locos de sol y viento, fiebre y hambre” en esa insigne 
soledad, dos buitres que tendrLn piedad de eUa, sin va- 
ciar esos ojos ni beberle la garganta, porque “son no m& 
que buitres”, incapaces de la inmisericordia de lo human0 
y del olvido de la divinidad. El grito se ha cristalizado en 
una actitud que nace de una situaci6n existencial. 

GRIT0 

Dejare’ atriis el valle amigo, 
lleno de voces coma un cuerno, 
olor a establo y a yantar; 
montafia adentro ire’ perdibndome, 
donde 10s cactus se ensangrientan 
de viva flor, y m ‘ s  y miis, 
‘donde 10s aires ya son sosegados 
y donde la roca estii montafia monda 
peor que Job en  came viva. 

Sobre la roca m& erecta 
he de sentarme a sollozar. 
Dos buitres tejerdn mi toldo 
palpitador sobre mi fas, 
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XIX 
4 

OTONO E N  LA  SOLEDAD 

UEDE dar ahora la estrofa apaciguada con un 
nuevo coraz6n otoiial: la soberbia del alma 
que quiso corregir el destino ya no existe; 
el ansia est& aplacada; la esperanza, muerta; 

.a vida semeja vivida totalmente y la que, pobre odi6, 
ni8s pobre y mendicante, queda en paz. En el cantar, 
sardsticamente y en tono menor, este desierto que se 
parece a la plenitud dice su acci6n de gracias por lo que 
no se pudo conseguir. 

PACIFICACION 

Alzora ya puedo dar la estrofa apaciguada 
con este coraz6n otofial que ya ha mcido 

a1 nacer la esperanza. La vida fue viuida. 
4hora puedo cantar de  todo liberada. 

liberada del ansia, liberada del alma 
roberbia, la que quiso corregir a1 destino. 
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Nadie a mi puerta ha de llamar. 
Por 10s que pasan y me miran 
mi frente no he de levantar. 

Yo he olvidado a 10s que quise 
y a 10s que aGn querz'a odiar. 
Son como muertos; se disuelven 
calladamente en la gran paz. 
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xx 
LA OUE V A  CONFUSA 

‘’POR LA C I U D A D  

c 

STA mujer que tiene su “pobre coraz6n de ciu- 
dad magullado”, que va “por las ciudades 
confusa y arrecida”, “vestida de dolores”, fue 
“serzifica como un agua de diamante” y quiso 

vivir en alegria entre 10s viiiedos y recoger su sombra. 
A h  su pecho lleva el olor violento de las mentas del 
campo y copia, en un remanso estremecido de amor, “el 
valle en que creci, un Alamo plateado, / el candor del re- 
baiio y un rio con gemido”; vibra sobre su alma canto 
de segadores, el sosiego del Angelus se refleja en su ros- 
tro porque 

yo jugue’ bajo el cielo, 10s cabellos a1 viento, 
y he dormido en las parvas fragantes de  febrero, 
y en 10s desfiladeros engrandeci mi acento. 
Mi confesio’n de  amor ellos me la bebieron. 

A imitaci6n de las vifias, exprimi6 de si, violenta, la 
canci6n con sangre, por entonar a igual de ellas ‘la can- 
ci6n de la vida”. Disperso, por voluntad ajena, el mundo 
egl6gico en el que 10s soles doraron la frente a sus abue- 
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10s y la muerte duke les rompi6 como a maduras gavillas, 
s610 la sostienen un canto no expresado que, por entre la 
ciudad enemiga, la lleva estremecida. Quiz& aquella poe. 
sia que “es en mi, sencillamente un regazo, un sedimento 
de la infancia sumergida. Aunque resulte amarga y dura, 
la poesia que hago me lava de 10s polvos del mundo Y 
hasta de no SA qu6 vileza esencial parecida a lo que 
llamamos el pecado original, que llevo conmigo y que 
llevo con afliccih”. En este sentido, el poema es un poe- 
ma de retorno y de presente. 

CAMPESINA 

Yo fugue’ bajo el cielo, 10s cabellos a1 viento, 
y he dormido en las parvas fragantes de febrero, 
y en  10s desfiladeros engrandeci mi acento. 
Mi confesio’n de amor ellos me la bebieron. 

Mi pobre corazo’n de ciudad magullado 
a& copia en  un remanso de amor estremecido 
el valle en que creci, un dilamo plateado, 
el candor de rebaiios y un rio con gemido. 

Atin va en  mi pecho O ~ O T  de sus mentas, uiolento, 
y un hijo mio en  t l  so’lo hubiera soiiado 
la tierra frescorosa que abTen 10s bueyes lentos 
y el hombre que 10s guia de pecho apaciguado. 

Yo llevo’ atin sobre el alma canto de segadores 
y el sosiego del Angelus se quedd en  mi semblante. 
Antes que yo pasara vestida de dolores 
fui sercifica como un agua de diamante. 

Mis abuelos su frente a 10s soles doraron 
de marzo a mayo y Dios ore6 sus mejillas 
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XXI 

H A S T A  L A  M U E R T E ,  
A M A R G A  C U A L  LOS M A R E S  ... 

c 

- 
I - 

L mundo de las apariencias no corresponde a1 
de las realidades. Una mujer puede tener la 

la plena de dicha, oirse su canto de olas nu- 
frente gozosa, la sonrisa de luz, ser llamada 
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mares, vastos, hondos, que suenan gemidoramente hasti 
mhs all5 de la muerte, aunque ella detenga la concien. 
cia de su historia hasta el morir, olvidando, lo que ex- 
presan unos versos tarjados, que 10s hombres recogieron 
sus caracoles en cuya "concha dormida clavada iba su 
pena". 

Yo se' la historia de una mujer a la que el mundo, 
bafiada en  su sonrisa de  lux, llamo' dichosa. 
Como a1 mar no bajaron a su pecho profundo: 
su pecho era de hiel y su frente gozosa. 
Yo se' de una mujer que canta con olas numerosas. 

Como la mar, mirarla mataba 10s pesares 
y a su orilla cantaban 10s coros de 10s nifios. 
Y acompafio' a 10s hombres en todos sus cantares 
y la creyeron d u k e  por su lengua de armifio 
y p taba  mcis amarga de  lo que est& 10s mares. 

Como la mar tenia amargos sus axahares 
de virgen y mcis trhgico el azul de su ensuefio. 
Regazo era en la tarde y en las noches h a r e s  
y ella que adurmio' a todos nunca durmio' sueiio, 
Yo se' de una mujer amarga cual 10s mares. 

Parecia que el Dios que mece 10s pinures, 
le mecia su sen0 con un amor de  esposo, 
y no tuvo ni Dios, ni esposo, ni lares, 
s610 su cancio'n, su hiel y su sollozo. 
Y estuvo hasta la muerte amurga cual 10s mares. 
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XXII 
- 

L A  0 BS ES IO hr 

A noche honda trae a1 recuerdo de Gabriela 
la muerte. Pero ella, por sentirse viva, por 
querer eludirla, como si el mundo extern0 
fuera el generador de sus estados de alma, 

cubre esa oscuridad sobre su puerta con una enredadera 
que echarii, forzosamente, “una flor oscuru 1 de claros, 
largos, azulados capullos”. Como si golpeara a la puerta 
de su alma, descubririi Gabriela que esa flor sombria 
y h i c a  de varios capullos alboazulosos se parece a 10s 
dedos de quien ella amara. “Yo pienso, Dios, c6mo bien 
me recuerdan”, puesto que a su bGsqueda de olvido res- 
ponden con su asomo. Entonces todo, todo, se convierte 
en presencia absoluta de la memoria que inquiere. Si 
para adormecerla han hecho sonar “esa fuente tarda de 
cansado llanto”, se preguntarii si 10s ojos sin p6rpado no 
Ilorarhn en lo profundo; si en el huerto adonde la con- 
ducen, “cada pecho tibio se volvib cantar”, se interroga 
si el polvo de la lengua que conocib el amor cantarii en 
la tumba. Prisionera de lo ineludible, Gabriela titula su 
poema “La obsesibn”. 

i 
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Para que no se viera 
el hondor de la noche, a mi puerta 
traje las guias de urn enredadera. 

Ha echado una flor oscura 
de claros, largos, axulados capullos. 
iCdmo se parecen, Dios mio, 
cdmo se parecen a 10s dedos suyos! 
Yo  pienso, Dios, cdmo bien me recuerdan. 

Para que me aduerma pusieron 
esa fuente tar& de cansado llanto. 
Y yo inquiero mirdndola: abajo, 
$lorardn, sin phrpado, 10s  OS? 

Me llevan a un huerto. 
Cadu pecho tibio se volvio' cantar. 
Con la lengua hecha polvo, 
ecdmo canta, en la huesa, el amor? 
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XXIII 

-1 
3jos. Siete 

LOS S I E T E  AROS DE 
CANSANCIC 

AN transcurrido siete aiios. Estos siete aiio! 
son de fiebre, de amargura, de ansia impre 
cisa y de cansancio. Siete aiios en que no h: 
visto las estrellas ni el cielo abierto a su! 

aiios que la tierra se le ha hecho volandera a 
partirla en la esperanza de que suba de ella, aunquc 
fuese en violenta bocanada, “el olor sumo que hubo er 
tu cabellera”, de ti “que est& sin sol ni besos bajo la se 
pultura”. Per0 ha sido en vano, y sangre y huesos es 1( 
que ha contemplado su rostro acariciando la tierra, mien 
tras en el ensueiio, vive un campo inmenso, soles ardien 
tes, la presencia de un dios labrador, rudo y lleno de 
resplandores, capaz de engendrarle un hijo de ojos cla 
ros, destilantes de frescura; y de cabellos oscuros. Por estc 
mundo ag6nico de realidad y sueiio, ella ha perdido e 
don de coronar, de dar sentido y dignidad a lo existentc 
/, -1 2,- A,. :-,..e:--- .̂.-..C,.” _.._ nr--nrnn -.. n..n*:,. LA.-‘. 

1 

\ ci UUII UG ~iiiclg~cli C ; a i L u b  yuc clxusiiaiaii au yiwpscl  u u ~ a .  

Y lo expresa-mientras corona y canta sus propias enso- 
fiaciones y su empecinado dolor, m8s allL de 10s siete 
aiios de amarpra,  ansia imprecisa y cansancio: 
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U n  campo inmenso donde bajo 10s soles ardientes 
th partieras 10s surcos delante de mis ojos 
como un dios labrador, rudo y resplandeciente. 

. 

Yo no se' coronar, yo no se' cantares 
que aromaran mi boca como un licor egregio; 
yo sdo SOM un hijo de cabellos oscuros, 

(10s tuyos) y con oios claros, destilantes 
de una frescura nueva que regara mis huesos 
y moiara mis oios cuando ya hubiera nieves, 

y hace siete aAos s i e t e  de fiebre y amargura, 
de ansia imprecisa, de cansancio-, 
que estcis sin sol ni besos bajo la sepultura, 

siete aAos que yo parto la tierra volandera 
por ver si se me echa a1 rostro en  una bocanuda 
violenta el olor sumo que hubo'en tu cabellera. 

$i he visto las estrellas? No  he visto las estrellas. 
NO he visto el cielo abierto encima de mis ojos. 
Pegado el rostro a1 suelo vi sangre y mmdi  huesos. 
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FIGURAS D E  LAS PASIONES 

N “Desolaci6n”, ademb de las referencias 
cristianas, canta Gabriela a la raza judia “car- 
ne de dolores”, a “mi noble Biblia” en donde El “ se quedaron mis ojos largamente” y que la 

ha sustentado, como a su gente, con su ‘robusto. vino”; 
a Ruth y a Booz bajo el sol caldeo que acuchilla sus 
espaldas en un campo de mieses ( a  BOOZ, en su lecho 
baldio, acordhdose de la promesa que le diera Jehovh 
a1 patriarca Abraham de “ m h  hijos que estrellas dio el 
cielo”; a Ruth viendo, en 10s astros de la noche, 10s ojos 
con llanto de Booz llamhndola); el beso ardiente del 
cantar de Salom6n; la visi6n de ‘‘Agar desde el vasto yer- 
mo abrasador”; la voz doliente de Job. 

Con lipiz azul, en las primeras plginas de una Biblia 
que donara a1 Liceo No 6 de Niiias, expres6 lo que sig- 
nificaba para ella el libro sagrado: 

“Libro mio, libro en cualquier tiempo y en cualquier 
hora, bueno y amigo para mi corazbn, fuerte, poderoso 
compaiiero. Tli me has enseiiado la fuerte belleza y el 
sencillo candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compaiieros no han sido gentes de mi 
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tiempo, han sido 10s que tG me diste: David, Ruth, Job, 
Raquel y Maria. Con 10s mios kstos son toda mi gente, los 
que rondan en mi coraz6n y en mis oraciones, 10s que me 
ayudan a amar, y a bien padecer. Aventando 10s tiempos 
viniste a mi, y yo anegando las kpocas soy con vosotros, 
voy entre vosotros, soy vuestra como uno de 10s que la- 
braron, padecieron y vivieron vuestro tiempo y vuestra 
luz. 

ZCuhtas veces me habkis confortado? Tantas coma 
estuve con la cara en la tierra. $uindo acudi a ti en 
vano, libro de 10s hombres, iinico libro de 10s hombres? 
Por David amk el canto, mecedor de la amargura hu- 
mana. En el Eclesiastks hallk mi viejo gemido de la va- 
nidad de la vida, y tan mio ha llegado a ser vuestro 
acento que ya ni sk c u h d o  dig0 mi queja y cuhdo  re- 
pito solamente la de vuestros varones de dolor y arre- 
pentimiento. Nunca me fatigaste, como 10s poemas de 
10s hombres. Siempre me eres fresco, recikn conocido, 
como la hierba de julio, y tu sinceridad es la Gnica en 
que no hallo cualquier dia pliegue, mancha disimuladora 
de mentiras. Tu desnudez asusta a 10s hip6critas y tu pu- 
reza es odiosa a 10s libertinos, yo te  am0 todo, desde el 
nardo de la paribola hasta el adjetivo crudo de “Los 
NGmeros”. \ 

Los sabios te parten con torpes instrumentos de 
16gica para negarte; yo me he sentado a amarte para 
siempre y a apacentar con tus acentos mi coraz6n por 
todos 10s dias que me deje mi Duefio mirar su luz. LOS 
profesores llenan de cifras y sutilezas tu margen; tarjan 
y clasifican; yo te amo. Me basta con Iatir a tu sombra, 
me basta con hacer vivir para gozo de mi coraz6n t u s  
hombres y tus mujeres. Tu resplandor sin que me lo mos- 
traran lo mir6. Ninguna hora me Io ha apagado; de nin- 
guna sabiduria sali desdeiihdote o desconocikndote. La 
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170Z que suba sobre el lamento de Job me IlevarL tras de 
si. seria esa voz? El pedagogo que me empaiiara 
]a niujer fuerte de 10s Proverbios se llevaria mi coraz6n. 
;Dbnde estL? El que mi hiciera llorar con mayor rio de 
dulzura que las Bienaventuranzas te venciera en mi co- 
raz6n. Per0 yo no lo he visto y estoy en la mitad de mis 
&as. 

Canci6n de cuna de 10s pueblos, eterna nodriza con 
candor y sabiduria, te necesito para siempre. No me dejes. 
Siempre seri: demasiado niiio para que me parezcas in- 
genua; siempre me bastar6s hasta colmar mi vas0 ham- 
‘xiento de Dios”. 

De las phginas biblicas surgen en poemas que fue- 
ron intentados e inconclusos, las figuras de pasiones fuer- 
tes y dolorosas. Recordemos s610 algunas, tratadas en 
contraste como figuras de luz y de sombra. El rey SaGl, 
“en las noches inquieto”, se retuerce de amargura; Da- 
vid ve “ a d ,  de estrellas sumas” la “noche hebrea”, mien- 
tras su juventud y su belleza “las pieles acres del le6n 
perfuma”. Salil ha llamado a1 joven 

. . . porque refresque el arpa 
su pena ardiente, oculta calentura. 
La mzisica a su peclzo no se enreda 
y se pierde en la noche hebrea y pura. 

Mientras el rey padece, “tiene sangre en 10s caidos 
abios”, y la armonia es “como un diente feroz” que le 
nuerde, palidece por el recuerdo de la victoria joven so- 
)re Goliat gigante. En cambio, 

David, sobre unas pieles, descuidado, 
pulsa su alma y su belleza ignora. 
Como un jacinto oscuro su cabeza 
est& lidmala de aurora. 
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,,duntad de Sara, la humillaci6n de Agar, la huida de la 
&ava a1 desierto y la aparicibn, junto a un manantial 
de aguas, del Angel de Jahveh que escucha su afliccih, 
e] retorno a la casa y el nacimiento de Ismael, Gabriela 
la sintetizarh, borrando 10s intermedios corporales, acen- 
tuando la sensualidad ajena a Sara y el odio de la in- 
fecunda. 

El mundo en torno se prepara para el deseo amo- 
rosa: “el rosa1 de Sar6n se requema de rosas”, “la Via 
LBctea portentosa tiembla de fuego y ansia”, mientras 

... Abraham, desde las eras 
miraba la hermosura, bebia la figura 
de la a‘nfora m’s plena que era la a’nfora humana. 

Abraham miraba “con ojos sobrehumanos” a Agar “la 
egipcia, la de carne profunda”, “como quemado ditiI”, 

SU sefior la miraba de la africana trenxa 
espesa de perfumes a la planta desnuda . . , 
, . . y Abraham con la mirada oscura 
?e amor cubrio’ la espalda mejor que sus cabellos. 

Era la esclava, “pero su sefior la miraba”. Y Sara, la 
esposa, “entre 10s dos mordia su vergiienza . . . / por aque- 
]la mirada y por su entrafia muda”. Y el patriarca “que en 
el hijo soiiaba” junto a su mujer no fkrtil, en el instante 
de la decisih, con “el ojo empafiado de tristeza” por 
amor a su esposa, se decia: 

Su talle es como la hierba, 
lnas Agar responde al amor como el SUTCO esponjado. 
Y una noche, temblando, avanzo’ hucia la esclava. 

165 



La noche de las nupcias era la portentosa 
noche hebrea: 10s astros temblaban como un sen0 
y la mano de Abraham temblaba como rosa. 

Agar mird a su dueiio con asombro inaudito. 
Bajo el poder del dueiio se dobld. 
Fue ddcil como espiga, aromd como el heno 
y en el brazo de Abraham se durmid como esposa. 

El episodio de la soberbia de Agar y la injuria a 
Sara, Io dark Gabriela en tres versos: 

Mas Sara, la infecunda, se encendid de vergiienza 
y de rencor. La esclava sonreia en el lecho. 
Apenas se cubria con la gloriosa trenza. 

Entrecortadamente, tambikn dir6: “Sara grit6 \a su 
Dios . . .”, “el sen0 ya manaba la divina frescura”. E iden- 
tifickndose con la hrida, luego de ver “las manos de 
Abraham extendidas de deseo 1 como la rama extiende a1 
suelo su tributo”, luego del primer impulso de sonrisa, 

cuando Sara fue ansiosa hacia el infante 
mird a la pie1 oscura y odic5 el rostro OSCUTO 

y odid a la hembra el pecho que vertia ambrosia, 

a1 mirar a la esclava de amor y ansia rendida 
sintid que le rugia de odio y sangre cl corazdn hebreo 
a1 mirar a1 infante ceiiido a1 fe’rtil pecho. 

Quizks de la expresi6n biblica de Abraham que pide 
a 10s cananeos que le cedan una caverna en el campo de 
Makpelh “para que di. sepultura a mi difunto lejos de 
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mi presencia”, nacen la prosa y 10s sonetos sobre el dolor 
del Patriarca que lleva en sus brazos por el desierto el 
caddver de Sara, que, en edad avanzada, le habia dado, 
en Isaac, un hijo. El goce de las postrimerias, la pasi6n 
de la muerte y en la muerte, el tenebrism0 exultante, que 
la haria hermana de un Valdks Leal, en Gabriela es el 
triunfo final del amor, que pudo negarle el tiempo y la 
vida, per0 que se hard realidad en lo eterno. El tema de 
Abraham, portando bajo el sol, entre sus brazos, un cner- 
PO que ya hiede, est6 expresado, de otro modo, en el 
primer Soneto de la Muerte: el bajar del nicho helado a 
la tierra humilde y soleada y acostar a1 difunto con 
aquella dulcedumbre que tiene una madre para con el 
hijo dormido, para que la mano de ninguna baje a dispu- 
tarle su pufiado de huesos. Sin embargo, la insistencia y 
el gusto peculiar de Gabriela por el tema, por su desa- 
rrollo moroso, sorprenden, aunque el sentimiento posea 
una intensidad trdgica y su planteamiento sea inverso. 
Veamos 10s tres sonetos de esta muerte: 

Por las tierras malditas que el sol asaetea 
cove Abraham, llevando el caddver de Sara. 
E l  viento sus cabellos y su ropa voltea 
y el hedor de  la muerte se le arroia a la cara. 

Mas la estrecha, salvafe, sobre el pecho y piensa: 
es la misma, es la misma que contra bl ha dormido, 
y aunque la corrupcidn sus mzisculos destruya 
es la misma, es la mism, que olia a cinamomo. 

SUS entrafias fragantes sacudie’ronse un hijo; 
ahora el cerco vivo de  mis braxos excede 
IJ pesa y se desgaja como un panal vencido. 
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Dijo: Los muertos duermen en paz bajo la tierra 
donde el olor intenso de sus mayores yerra. 
Ya no uercis el sol; yo, mi amada, tampoco. 

La cogi6, duke;  como a la flor con rocio, 
la cubrio'. Miro' a1 mundo, le parecio' baldio 
21 se tendio' en  la tierra a morir poco a poco. 

La prosa recoge un momento de esta historia, como 
si le faltaran el comienzo y su tkrmino. Ciertas ideas e 
imigenes se reiteran, quizis con mayor ternura, mis ama- 
ble que aquella otra potencia trigica, o recogen ciertas 
variantes desechadas en el soneto. Testifica Gabriela, de 
este modo, m b  que una insatisfacci6n por la poesia, la 
continuidad de  una preocupaci6n animica, aunque sea, en 
este caso, el hombre quien no quiere separarse de lo 
que ya no es en lugar de la mujer: 

ABRAHAM (11) 

La Naturaleza gritaba a Abraham que arrojase la 
carga ya fdtida. 

Su barba caia sobre el rostro de la muerta, que 
tal vez soiiaba en dormir bajo un jazmin de flores 
numerosas. 

A1 apretarla contra el pecho, Abraham la sentia 
reblandecida ya como una pulpa. 

Abraham contestaba a la Naturaleza: Esta que se 
pudre sobre mi pecho es la que recibi6 todos mis be- 
sos, que es como decir todo mi aroma. Sus entraiias se 
hendieron como una flor y se sacudieron el hijo que 
yo puse en ellas. Son menos sus cabellos que 10s besos 
que puse en ellas. Yo no parare hasta hallar tierra her- 
mosa que me la reciba. 

Como una vela rota, el cuerpo caia inerte sobre 
10s brazos del viejo. 
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De leve que era se me ha vuelto pesada como las 
ceras. 

ParQbase a descansar, ponia en tierra a la muerta y 
limpiaba del polvo sus cabellos, acomodhbala y due-  
caba la arena bajo su cabeza. 

La incomprensi6n del hombre ensimismado en su 
amor, “tan sabio que no comprendia”, esti representada 
por el rey Salombn, que escucha la alabanza infinita de 
la reina de Saba, contempla su riqueza, y, sin darse cuen- 
ta que ella misma “era el sumo tributo”, le pide que, si- 
lenciosamente, se siente a sus pies y oiga el cantar suyo 
a otra mujer, a “la Unica Hermosa”. 

El ardiente diilogo de miel y de fuego quema como 
a una zarza a la mujer, que pone tenso el cuerpo mien- 
tras Salom6n 

el verso de mcis amor anegado 
lo repetia en belleza embriagado: 
lo derramaba sobre esa agonia, 

pues el soberano no tenia mirada para contemplar c6mo 
heria su amor a1 que iba avivando en el pecho ajeno con 
la potencia de su pasi6n y de su desapego. Si la reina re- 
chaza “el don que a ninguno se hizo” de llegar hasta la 
que creaba, en el alma de Salom6n, el Cantar de 10s 
Cantares, 61 la mirari, asombrado, “como miran 10s muer- 
tos”; tampoco la veri realmente que se aleja hacia el 
desierto, con andar oscilante y, en la hora plena del me- 
diodia, con una sed insaciable en todo el cuerpo. 
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Cuando llegd Salomdn junto a ella 
la rodeaban cual huertos sus frutas, 
sus cien camellos, sus gemas de  estrellas. 
Pero ella misma era el sumo tributo. 

El Rey oy6 su alabanza infinita 
y preguntdle: 6Conoces mis cantos? 
6Sabes aquel que hice yo a Sulamita, 
a Sulamita, mi gloria y mi Ilanto? 

Sie'ntate, Reina, a mis pies, silenciosa 
y t e  hablare' de  la Unica Hermosa, 
la Eterna Esposa en mi pecho caida. 

Llame' ese canto Cantar de 10s Cantares, 
donde sus estancias son como lagares 
en donde fue vendimiada mi  vida. 

I 1  

1- Salomdn fue leyendo el ardiente 
didogo, zumo de  miel y de fuego. 
Su vox tenia frescor de  corrientes 
aguas y, a ueces, temblores de  ruego. 

E n  una estancia su voz se rompia 
de la ternura y entonces callaba. 
Miraba el campo y despubs seguia 
con un ardor que su frente se quebraba. 

Y la mujer, a sus pies, sollozante 
se retorcia de  angustia quemante 
como la xarza; pero e'l no la oia. 
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XXV 

EVA 
- 

o habia sido el linico, Abraham, en este cono- 
cer simulthneo de la profundidad del amor 
y de la muerte. Cuando naci6 la muerte, era - ‘ 1 i6gico que no podia comprenderla quien la 

nabia tcnido como vida en su sen0 y ante sus ojos; era 
una realidad nueva en la creacidn, otra pkrdida, distinta 
a la del Paraiso. Habia sido hasta entonces una palabra 
y una experiencia oscuras. 

Eloliim dijo que no fuera comido ning6n fruto del 
hrbol que estaba en medio del vergel, “para que no mu- 
rLis”. El demonio le habia predicho que se abririan sus 
ojos y, en cierto modo, eran distintos; que se harian como 
dioses, asi en plural, y ella, que s610 sabia de Yahveh, 
su creador, quiz& podria conocer la existencia de otros 
podcres si conocia de aquel fruto. Fue ella quien comiera 
primer0 e hizo participe, luego, a su marido, como 41 
qe apresur6 a reconocer: “La mujer que pusiste junto a 
mi, &sa me ha dado del Brbol y he comido”. 

Cuando fue seducida por el apetito del conocer, esa 
certeza que le fiaron de no morir, constituia una insinua- 
ci6n sinuosa de !a serpiente, como otro gesto de enros- 
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cad0 apego a1 valor del hrbol del bien y del mal. Yahveh 
Elohim le predijo 10s dolores de la maternidad y el ansia 
hacia el esposo, que seria el poder que entonces tendria 
el hombre sobre ella, per0 la varona seguiria siendo hueso 
de 10s huesos de Adhn y carne de su carne. No se le con- 
mind a que tornaria a1 suelo, como aquel que, con el s ~ -  
dor de su frente, comeria el pan, porque el que de Ia 
tierra fue-tomado, “por cuanto polvo eres y a1 polvo has 
de tornar”, tendria ese destino. En cambio, Adhn, enton- 
ces, le pus0 nombre a la mujer y, porque ambos iban 
conociendo, la llam6, la. madre de todo lo viviente, Yaw& 
En ese tiempo, escuch6 Eva que, porque no aIargaran su 
mano a1 otro &bo1 de la vida y comieran de 61, viviendo 
eternamente, se les pondria fronteras, perderian la suma 
inocente de lo creado, y comenzaron a padecer de las fa- 
tigas. 

La serpiente habia expresado: “No morirkis desde 
luego”, y Yahveh habia usado de la expresi6n de tornar a1 
polvo para Adam, el hombre, solamente. En cambio, ella, 
despuks de la expulsi6n conocib a Adam y sintib la ale- 
gria, superior a 10s dolores, de ser la madre del primer 
hijo, y pudo decir que gracias a Yahveh habia adquirido 
un hombre, y, en el adquirir, dicen 10s entendidos, hay 
un juego entre el nombre y la acci6n: Cain y gunuh. AI 
primogknito, le sigui6 Abel, y el gozo del conocimiento 
de 10s hijos, le adormeci6 todo fatal conocimiento. 

Ni siquiera cuando tuvo a Abel muerto en sus bra- 
zos, y lo seguia manteniendo, largamente, como si fuera 
un nifio a quien podria quebrar el sueiio si sobre 61 pa- 
saba la sombra de no ser bien querido, ella va a enten- 
der esa experiencia, sin0 hasta que la carne le hablb fuer- 
temente de esa otra fuerza negadora con su corrupci6n 
y hedor. Ni la palidez, ni el silencio, le habian interrum- 
pido el asombro. La presencia viva de la muerte, a ella, 
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en cierta forma madre de las dos opuestas, si la conven- 
ce, no la arredra. Besa a1 hijo mientras contempla, estu- 
pefacta, la carne suave de su cuerpo que la mantiene 
erguida frente a la que se va corroyendo, plitrida, en su 
regazo. Llega a odiar el beso que enciende el deseo y no 
olvidari, en otro sentido, lo que est6 en el beso y no es 
el labio, en cada caricia del primer hombre. 

SeguirLn en la tierra girando las estaciones, y adven- 
drL siempre la primavera sonriente, per0 Eva, Yaw& la 
madre de todo lo viviente, conoce que en el renacimiento 
de la tierra est6 el futuro Lrbol desnudo de verdor y todo 
fruto. Se siente una con el total de lo creado y, en la 
plenitud, oye el camino del gusano. Asi lo escribi6, en 
1919, un dos de noviembre, en Punta Arenas. Gabriela, 
pensaba en una serie de “Mujeres de la Biblia” y, bajo 
el primer nlimero romano, pus0 el primer nombre: 

EVA 

Eva tiene a Abel muerto en  sus brazos. Mira 
con asombro esa palidez; palpa, con miedo, esa blan- 
dura; llama su carne, per0 no responde; nombra su 
carne, que no se yergue. Y como no Cree en  la muer- 
te, que a6n no ha visto, lo tiene entre sus brazos 
hasta que 10s gusanos destrenzan 10s muslos y suben 
hacia la cara. Entonces, s610 entonces, comprende la 
maldicio’n, mira a su seno, todavia fresco; lo odia; 
aborrece su beso. 

Eva se inclina entonces hacia el oido de Abel y 
le pide perdo’n por la carne que le dio, sujeta a la 
muerte; lo besa, y solloza. 

Y aunque despue’s vaya cada primavera por la 
tierra en  flor, nunca mcis olvidarh que 10s gusanos 
van bajo la esponjadura de su seno, el que acaricia 
Addn. 
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XXVI 

CASANDRA, LA MUIER QUE A M 0  
HASTA LA M U E R T E  

- 

vaA me exceda, si se atiene el estricto a 10s 
limites cronol6gicos, primitivamente pensa- 
dos. Quiz5 est6 en el justo limite, si nos ate- 
nemos a la intenci6n de ir a1 encuentro de una 

Gabriela, por desconocimiento, perdida. Y en este rescate, 
vale mostrar alguna faceta ignorada, para que se vea que 
siendo ella, una, no se agota en una definici6n ni en una 
forma pobtica. E1 tono de este poenia est6 colmado de 
una nobleza distinta. Alusiones a figuras de la antiguedad 
grecolatina se encuentran con cierta constancia en sus 
prosas, per0 poesia que nazca de una identificaci6n con 
alguna de ellas, y publicada, es cosa singular. 

De la tragedia -y bien sabia lo que era- piensa en 
Antigona y su piedad filial; en Clitemnestra, la desgarra- 
da por el sacrificio de su hija a 10s manes de la guerra; 
pero pone su complacencia mavor en Casandra. Cabria 
preguntarse por quk, si sigue en todos sus contornos la 
imagen mitol6gica o escoge alguna de sus significaciones 
y omite episodios que no perfilan la imagen deseada. 
Cada uno comprende Io que LIeva en si, sostenia Goethe, 
1’ de esa simpatia nace en Gabriela, una Casandra que re- 
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pite, en dg6n modo, las venganzas hermosas de “Deso. 
Iacidn”, con el aditamento de ser aquella que sabe, ve en 
proyecci6n temporal la realidad presente, la predice y, por 
disposicirin de Apolo, el dios solar herido, no es creida. 
Gabriela lo hizo muchas veces, y con idCntico resultado, 
respecto a la realidad social americana y a la pedag6gica. 

Per0 10s que prevCn, no son queridos, porque en- 
sombrecen el dorado instante de la inconsciencia. Casan. 
dra, con su don profCtico, resultaba odiosa a 10s de su 
patria, Ili6n.#Cuando Paris fue en busca de Helena, esa 
rosa de amor que punza 10s corazones, s e g h  el decir 
esquiliano, y trajo tras ella, para su rescate, a1 ejCrcito 
griego de 10s variados pueblos, con Agamenbn, su jefe; 
Menelao, el esposo burlado; el valeroso y colCrico Aquiles; 
el sagaz y prudente Odiseo; el veloz Ayaz, de arc0 certero, 
desde la torre en que habia sido encerrada por su vatici- 
nio, sigui6 dando sus sabios gritos, que, por saber a lo- 
cura y no encontrar oidos, disolvia el aire. Y ella vio, tras 
el caballo de madera del ardid, a 10s guerreros enemigos 
acurrucados y silenciosos, y tampoco h e  creida, ni recor- 
dada siquiera durante el saqueo de la ciudad natal, don- 
de sus palabras anteriores eran ahora fuego y desolacibn 
visibles. Y cuando Agamenh, a quien esta bella princesa 
correspondid como parte de su botin y como esclava, se 
enamor6 de ella, a su vencedor y amante, a1 Rey de Ar- 
gos y Micenas, en van0 Casandra le previno quC les es- 
peraba en su reino, a1 retorno. Tampoco fue creida. “2Y 
acaso han servido alguna vez de algo las profecias?”, dirb 
la prisionera a1 coro, ya en palacio, despuCs de haberle 
oido a Agamen6n recomendarle con jactancia, a la esposa 
herida y abandonada: “Esta mujer troyana debe ser tra- 
tada bondadosamente. Dios ama a1 vencedor compasivo. 
Y ella fue un premio especial de honor recibido del ejb- 
cito”. Casandra guarda un silencio impasible ante las pa- 
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labras con que se condena el vencedor compasivo, el que 
saque6 Ili6n sin perdonar las aras de sus dioses, porque 
todo est& previsto en el orden de las cosas y la soberbia 
humana ofende a 10s inmortales. Aunque el corifeo le 
diga, si Casandra, con su mirada hace transllicidos 10s 
muros y describe, entrecortadamente, en el interior del 
palacio, el piso hlimedo como un rio con la sangre de 
bgamen6n que se escurre de sus heridas, “Conocemos tu 
fama de profeta. Per0 no necesitamos profetas ahora”, 
afiadiri m b  adelante, “tG has nacido del hllito de Dim, 
cantando t u s  penas como el ruiseiior”, para reconocer tar- 
diamente, “i Ah, esto es claro, finalmente, demasiado 
claro!”. 

Las liltimas palabras de Casandra, antes de cruzar las 
puertas del palacio que “son un estrado de muerte para 
mi”, tendrhn tono de sliplica: “Ruego a este liltimo cre- 
plisculo que nunca ver6, que 10s vengadores recuerden a 
a la esclava tan bien como a1 rey. iAy la vida del hombre! 
Su prosperidad es tan s610 un cuadro, y la desgracia, co- 
mo hlimeda esponja, lo borrar6”. Clitemnestra, en cambio, 
prepararQ su destino: “Por mi parte, estoy loca de alegria. 
Yo lo odiaba y, por fin, lo he matado. Su sangre, a1 salpi- 
car mi mejilla, fue como un rocio bendito sobre un campo 
calcinado. El ha bebido la copa de las maldiciones que 61 
mismo llenara”. “Este hombre yace muerto, insultador de 
su esposa, favorito de todas las Criseidas junto a Troya, 
y con 61 su cautiva amante profeta. Ambos me han pa- 
gado sus agravios”. 

De varios borradores, ha salido esta versi6n final que 
damos del poema de Gabriela, sin intentar versos, sin0 
ordenhdolos, y, menos alin, desvirtuando el sentido libre 
que ella da de esta mujer vidente, pero, por sobre todo, 
2namorada. Desdeiia la desgracia que tuvo, para Casan- 
dra, en su patria ese poder desesperado en medio de in- 
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credulidades. Por el contrario, nos ofrece una imagen CO. 
mlin de amor hacia ella, con versos inolvidables cornO 
aquellos sobre las islas avisadas y sus semblantes de 010, 
afecto que se mantiene hasta “el turbio dia del exilio”, 
para realzar mbs esta unidad que ella, por amor, traicionaq 
Si la Patria, cuando 10s pies de Casandra no tocan ya su 
tierra madre, como hembra despojada, da grito de cierva 
o de viento herido, en cambio, la que se define, aghica. 
mente, como “rehkn y amante, suya y extranjera”, subirg 
a1 primer carro de 10s vencedores enemigos, 

. . . temblando de  temor y de  destino 
en brazos del que am4 contra mi misma, 
y contra Ilio’n, la que hizo mis sentidos. 

No ignora su destino, per0 no recordarb las aldeas 
arremolinadas a su paso, ni Ias colinas que parecen em- 
pinarse para mirarles, ella, “la Uena de miradas”, la que 
es capaz de oir en la noche, el dia que le sigue, porque 
no ve ni escucha “de traer en mi bien 10s ojos fijos”. 
Aquel enamoramiento del guerrero est6 bellamente dado 
en el poema, con la seguridad en el poder refrescante 
que tiene en su belleza la mujer, con orgullosa soberbia 
y menosprecio de la legitima esposa: 

Fui para 41, aquello que no fuiste 
con tu cuerpo gastado cual las rutas. 
Tal sidra y vino a la vejez fui deseada, 
desenda fui como la azul cascada fina 
que ataranta 10s ojos del sediento. 
Mira el rostro que tu duefio mira 
y en el que se ha tardado por d i m  afios. 

No importa que exista una aparente equivocaci6n cro- 
nol6gica en el iiltimo verso. Para herir aiin mLis a quien 
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ha de darle muerte proclama Casandra y recalca que fue 
desde el primer instante y no s610 desde el postrer reparto 
del botin a la caida de Troya, el que la haya tenido en 
su pensamiento y en su deseo Agamen6n. El ritmo, a 
partir de este punto, se acelera. Lo temporal se da, eva- 
sivamente. Para si ha dicho Casandra y para la que esti 
detrb de las recias puertas, “Abre tu’s pobres puertas po- 
derosas”, y, dos versos m b  adelante, la apertura de la 
estrofa expresa que “ya abre las puertas para recibirnos”. 
El plural retarda, engaiiosamente, la sucesi6n real de 10s 
hechos: Agamen6n traspasa esos umbrales con su esposa 
y Casandra ha de aguardar libre en apariencia de 10s 
muros que encierran. La estrofa siguiente indica, desde 
su comienzo, un transcurso y un espacio, un movimiento 
y una espera, que sintetizan el cumplimiento de lo pre- 
visto: “Ya est& bebiendo el cuerpo que detestas 1 y yo 
repaso el que me sabia”: 

A las puertas estoy de hierro y bronce 
sabiendo sitio y hora de esa muerte. 
Dig0 y cuento 10s pasos presurosos 
de la que ya apurd su primer sorbo 
y me sale a1 encuentro, por beber el otro. 

La sangr; de Agamedn, ya derramada, anhela a b  
a Casandra y corre hacia ella, buschndola por las losas 
de sucesivas habitaciones. Traeri Clitemnestra, en su 
aliento y en sus gestos, otra imagen,de esa sangre. Aque- 
Ua del guerrero en su anhelo y en la liltima voz con que 
sigue desposando a la alin ausente, prepara el tema final 
del triunfo del amor, 

pues sigue y seguird amcindome en el Hades. 

Y a Casandra, el guerrero yacente, sin enderezarse, 
la libera de cualquier miedo a1 darle la certeza de que 
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el amor aguarda a la cautiva tras la muerte. Por camino 
de mirtos, en busca de la otra, en van0 Clitemnestra mar. 
charl “ebria de odio y loca de destino”. No ser6 su cefii. 
dura quien cercene lo vivo, pues ya tiene abrazadera 
de sangre tibia y amante que aprisiona una libre volun. 
tad, ese consentimiento del hkroe dentro de un destino. 
Las verdaderas puertas se han cerrado para quien “veinte 
afios lo tuvo sin amarlo”. Otras, de aire y de azul, se 
abren interminablemente en sucesi6n radiante, para la que 
sigui6 a su bien, “sin rehusar, entendiendo y consintien- 
do”, “por mar e islas 1 aspirando en la nave las esencias / 
por retener la Patria en pur0 aroma”. 

Gabriela, logra en dos versos, hermanar a las adver- 
sarias, como si ambas aceptaran el papel que les reser- 
vaba un poder que acariciaba sus albedrios para forzarlos, 
heroinas y victimas a1 unisono: 

Ya estamos ya las dos, ricas de pzirpura 
y de pasidn, ganadas y perdidas. . . , 

per0 cada una ha de cumplir su parte: la que ir6 vestida 
siempre de dos sangres, per0 s610 serl “tardado jarro” para 
recoger restos malhadados, en 10s .que existen reminis- 
cencias de la maldici6n de 10s troyanos dioses, pues le re- 
sonar6 el saqueo de Ili6n en la garganta; la que, faisiin 
cazado, recuperarl antes del alba, en el eterno vuelo, a1 
Rey de Hombres: sabe el rumbo, “por la sangre / de Aga- 
men6n que en su coral me llama”. Gabriela juega con el 
tkrmino coral en color y voces. No necesita Casandra 
alejarse “cantando sus venganzas hermosas”. Ya las ha 
expresado. Y el amor no ha de esperar ni temer la pre- 
gunta divina, como Solveig. Ahora posee la certeza y le 
basta constituir en unidad su ser y su acto: 

Agamendn, ya voy, ya voy de vuelo. 
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Todo me imaba dentro de mi casta, 
y sobre el rostro de Ilidn todo fue mio, 
las islas avisadas y sus semblantes de OTO, 
todo, menos el turbio dia del exilio. 

'Desnuda estoy de todo lo que tuve: 
no a d  el amor, he amado a1 enemigo. 
Viaje' siguiendo a mi enemigo y duerio, 
r e h h  y amante, suya y extranjera. 

~1 primer carro de 10s kencedores, 
subi temblando de amor y de destino 
en brazos del que amb contra mi misma, 
y contra Ilio'n, la que hizo mis sentidos, 
y cuando ya mis pies no la tocaron, 
la Patria, enderezada, dio un vagido 
como de madre o hembra despojada, 
grito de cierva o de viento herido. 

E n  su carro me trajo y en su pecho 
y ha cruzado bajios, colinas y arenales 
y las aldeas arremolinadas, 
el vencedor cuyo rostro les da frio. 
Y yo no las he visto ni escuchado 
de traer en  mi bien 10s ojos fijos. 
Cruzo' Atenas sin tocar su polvo. 
A veces le echo' cala de ojos bixcos. 
Le  veo la serial apresurada, 
mas sin el botin de mi cuerpo en sangre 



Saben m h  mis dioses que 10s forasteros 
y ellos pastorearon mis sentidos. - 

Tambie'n, como en Ilidn, no valen puertm, 
piedras ni bronce para que yo no vea 
la hora sefialada que camina 
hacia mi, sin sesgo ni descanso. 
Veo en la niebla y en la nuez de la noche. 
Yo soy Casandra, la que, sin pedirlo, 
todo lo sup0 y vino a su destino, 
yo, Casandra, llena de miradas, 
que ve su propia muerte, sin volverse, 
y oye en la noche el dia que le sigue. 
Desde el abrazo de Apolo, mis ojos 
mi quedaron, sin cerrar 10s pdrpados. 
Abre tus pobres puertas poderosas 
y mira el rostro de la amante bhrbara 
tan recta y sin temblor como una flecha. 

Ya abre las puertas para recibirnos, 
segdn recibe el chntaro reseco 
el chorro de su cidra o de su vino. 
Fui para e'l aquello que no fuiste 
con tu cuerpo gastado cual las rutas. 
Tal cidra y vino a la vejez fui deseada, 
deseada fui como la azul cascada fina 
que ataranta 10s ojos del sediento. 
Mira el rostro que tu dueiio mira 
y en el que se ha tardado POT diez aiios. , 

A las puertas estoy de hierro y bronce 
sabiendo sitio y hora de esa muerte. 
Oigo y cuento 10s pasos presurosos 
de la que ya apuro' su primer sorbo 
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y me sale 01 encuentro, por beber el ot;o, 
Clitemnestra, que me odid antes de verme. 
-7  ._ . 



aspirando en la nave las esencias 
por retener la Patria en pur0 aron 
Ya estamos ya las dos, ricas de pt  
y de pasidn, ganudas y perdidas, 
todo entendiendo y todo agradeci 
a1 Hado que sabe, une y salva. 

Qukdate aqui, tardado jarro, recog 
el b o t h  de mi Patria y que te  vist 
las sedas de mi madre y te resuei 
el saqueo de Ilidn en la garganta. 
Siempre td ifids vestida de dos sar 
y que no te  caliente, que t e  hiele 
la sangre de tu Rey junto a la ; 

Yo  te  sigo a la seAal que me libe 

Ya me tumban tus sanguinarios sit 
ya me  levantan en faisdn cazado, 
pero el otro faisdn de tu deseo, 
despuks de su muerte y de tu hart 
te  deiarci el despojo de sus siervos, 
y antes del alba, yo habrk recuperr 
a1 Rey de Hombres en el eterno vt 
Agamendn, ya coy, ya voy, de vue 

la. 
irpura 

'endo 

$endo 
'as 
ze 

hgres, 

mia. 
ra. 

?rues, 

-axgo, 

ado 
Jelo. 
lo. 



XXVII 

E L  SONETO 
D E L  QUE N O  SUP0 S E R  DUEiVO 

NTREVERADO en un manuscrito de variadas 
bGsquedas tembticas infructuosas, aparece, 
de pronto, un soneto absolutamente reali- 
zado, que nada tiene que ver con lo que le 

precede y le sigue. Apenas, como introducci6n7 quien 
lo escribe, expresa sarchsticamente a1 que llama hombre 
lleno de ciencia que no vi0 la vida, el no haber sabido 
nunca “lo que era ser el Dueiio”, aquello que le enseiiarb 
la lengua desvalida de Gabriela, per0 que extrajo todo 
su conocimiento justamente de la existencia viva y no 
formal. El Dueiio es su dueiio; era un Dios que no com- 
prendi6; el todo, para ella, en un momento en que lo 
semejante y lo distinto buscaban estrecharse en unidad; 
el que tiene piedad y guarda lo que le pertenece, y si no 
lo hace, venciendo su extraiieza, la montaiia m6s alta le 
arroja como sombra su maldicih, despu6s de haber oido 
que lo abandonado se maldice a si mismo por su fideli- 
dad y la hondura de su fluir que se perderb en la nada 
del mar. Este soneto es de vida, aunque preludia la acti- 
tud vindicativa y amorosa de 10s de la muerte: 
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XXVIII 

DIOS HIZO SU A L M A  
Y U N  DIOS BURLON SUS VIDAS 

ARA Gabriela, 10s poetas son “copas anchas 
de fiebre y de locura”, “mordidos por la car- 
ne, llamados por la estrella”, tienen el labio 
ansioso, siempre ansioso, en pura llaga, por 

entregar “la estrofa mLs que la aurora pura” y asi son 
“bocas con mLs sed de tierra y de cielo” y, por eso, ag6- 
nicamente, 

permanentemente brama, como un cieruo, su anhelo 
entre un Cristo con sangre y una cadera bella. 

Si tienen manos blandas, incapaces de romper ro- 
cas, de fundir metales, de quebrar pataguas, manos “dis- 
plicentes y locas, I vanas como las nubes, locas como las 
aguas”, es a causa de un dios cruel que asi se las hizo, 
ansiosas, per0 impotentes para tocar las perlas, 6nices y 
floridas tGnicas que cantaron: 

Dios hixo su alma y un dios burlo’n sus uidas. 
So’lo el rubi deb rino f ue  szc piedra preciosa. 

Venden su alegria “por s610 un caramillo” que lle- 
varLn, tr&mulos, por valles y niontaiias, hasta quedar 
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con 10s labios pdidos por dar 
iias en mieles; olvidan el ham 
bajo el temblor de un astro ta 
pues, como a1 Poverello de A 
un rumor de cigarras y fueni 
sea, apegada a su came, un ‘ 
ensangrienta”. 

Esta imagen, entre exac 
imperfecto, con caidas y hallar 
ci6n de algunos poetas en 10s 
de ese Dios que hizo sus vid 
burlbn que les determinb esas 
laine, BCcquer, Heine, Poe. 

iPobre Rub& Dado que j 
y ciego de la mhsica enrea 
del ajenjo de Dios, temblo 
tu bngua trascendio’ a lag6 

jPobre Verlaine beodo, p a  
tan desolado como luna soi 
iPobre Heine, triste corno ~ 

y Edgar Poe, aullante de b 

en una canci6n las entra- 
lbre “en una noche Clara / 
1 como un pulso, ardiente”, 
sis les sustentan “cien dias 
tes”, aunque la belleza les 
“cilicio atroz que abrasa y 

bta y literaria, en un poema 
{gos, se sintetiza en la elec- 
cuales contempla la acci6n 
as y la acci6n de ese dios 
; vidas: RubBn Dario, Ver- 

gasaste sonrimbulo 
lada en tus v e m ;  
roso y noctrimbulo, 
w y azucena! 

ibre Bdcquer, tan triste, 
!we el camino! 
lo mris triste que exist@, 
elleza y de vino! 
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XXIX 

- 

E L  V I E N T O  C A N S 0  /,AS ALAS 

ABRIELA tiene un poder descriptivo, una ima- 
ginaci6n metafdrica, que, en ocasiones, se da 
de manera no s610 inconfundible, sino defini- 
tiva, quizb en la prosa miis que en el verso. 
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IJ ha bailado sobre dos 
Jiasta qtcebrarles 10s bmzos. 



XXX 

ICATURAS 

- 
OR lo que conozco, estas “Caricaturas”, en 
su conjunto, son tinicas en la producci6n li- 
teraria de Gabriela. En su forma, con un 
matiz semejante pueden aparecer integran- 

do su poesia o su prosa. Son una serie de imLgenes a la 
manera de 10s “hai-kais” orientales o anticipaciones de 
algunas de las greguerias de Ram6n G6mez de la Serna, 
0, sin el pesimismo o sarcasm0 de Jules Renard en su 
“Diario intimo”, del cariz aforistico del franc&. La re- 
producci6n de lo que Gabriela titul6 “Caricaturas”, pro- 
cede de original manuscrito e iba a formar parte del pro- 
yectado libro, “El maestro rural”. Si su caracteristica co- 
m6n responde a un don de observar con originalidad el 
mundo y descubrirle un modo de expresi6n iddito, entre 
ellas se puede advertir que las hay brevisimas, insinuan- 
tes, ir6nicas o de definici6n lirica, y otras, que apenas 
p ~ 6 s  extensas, le permiten un desarrollo de la visi6n o la 
idea mLs explicito. 

Thomas Mann, en su novela “La engaiiada”, usa, 
raid su tesis, de la simbologia de una naturaleza que 
puede hacer hermosura de aroma de lo que es carrofia. 
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En JOS iinaeros ae un Dosque y ai nieaioaia ae un estio 
agostecio, Rosalic von Tummler y su hija -Anna sienten e1 
olor dulce e incoiifundible del almizcle. Una confirina 10 
que la otra ha dicho: “Si, tanibiitn yo lo siento; es un olor 
como el de 10s perfumes de almizcle. Si, es un olor incon. 
fundible”. El autos describe c6ino bastaron unos pasos 
para descubrir el origen repugnante del aroma. “AI bor. 
de del camino, y bajo el calcinante sol, se veia un month  
de inmundicias rodeado por una nube de nioscas verdes. 
que ambas mujei 
ca. Habia alli un 
vez humanos, re 
en avanzado est: 
lillo del bosque, 
nada podia ser t 
mulo de inmund 
centenares a las 
valencia, nausea1 
ponian el olor dl 



Dicen que florezco. No: es solamente que, co- 
nio ri Ciisto, me abren de  un lanzazo el costado. Las 
espinas me ciepitan de sed a1 niedio. F 17a a ser flor 
eyte poco de wngre ~ i v a  que me mancha el flanco! 

La 1nagno1;n 

iC6mo se enled6 tan aililia ese ~~e116u? 
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Las zarzamoras 

Chismes de comadres. Donde ya se entraron, 
no tiente Ud. sembrar, buen campesino. 

El jacinto 

Apolo se sacudib 10s rizos redondos. 

Los clarines 

Desde que abrieron e s t h  por volar. A1 venir 
el otoiio seri. Lo mismo nosotros. Cuentan que son 
mariposas clavadas con alfileres, por un porno malig- 
no, y puede ser. 

El dam0 

Tan grandote y tiritando como una Capenicita 
Roja, encarnada en la cama de la abuela. . . 

La Via Ln'ctea 

iQue bajen un poco m b  esa rama con jazmines! 

El mar 

Los siglos le han llenado el pecho de  esta ho- 
rrible salmuera. 

La mar 

Y este sen0 que se me desparrama por 10s en- 
cajes del corpiiio. 

Las lagunas 

El azahar de la luna todas las noches se nos 
resbala del pecho. 

198 



LA CUECA PERSONAL 
D E  GABRIELA 

A “cueca” de Gabriela ha de poseer aquel to- 
no agbnico de lo que est6 escribiendo en el 
tiempo de “Desolaci6n”. El juego entre la 
complacencia y lo trPgico la hace especta- 

dora y participe, para, biblicamente, poder juzgar desde 
su coraz6n. Ignoro si el poema ha sido publicado. El 
manuscrito tiene pocas correcciones, que indica cierta 
fluidez que no muestran otros o mhs trabajados o m6s 
trabajosos. Agrega una nota que, en la poesia de la Mis- 
tral, resulta nueva: una pequeiia sinfonia danza que la 
arrastra, con el pasado y todo, hasta un limite de entrega 
en el que recapacita y surge su actitud htica, condena- 
toria, de todo exceso sensual. 

Gabriela abre el poema con una nota descriptiva 
que pondria distancia entre ella y esa moza de quince 
aiios, si el tercer verso no introdujera un conocimiento 
interior del alma de la doncella y un juicio critic0 de 
qu6 es lo que vale m b  en la danza: el alma o lo corpo- 
ral. 

Mom quinceaiiera, moza, 
taconea con ardor, 
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alzora tus penas son idas; 
en la danza ma's importan 
tus piernas que tu temblor. 

La confesi6n personal y la identificaci6n con la 
que danza, que baila tainbikn por ella, introduce un pa- 
rkntesis de postrirnerias, luego de crear la imagen de 
la muchacha reflejo, acentuada en la estrofa siguicnte: 

Diex afios que yo no danzo, 
por eso tti danzas ~ r u i s :  
dnnza por las que no quieren 
sobre sangre taconear. 
(Hay  la muerte y el gusano.) 

El taconear sobre la sangre derramada para siem- 
pre que parece no absorber nunca el suelo y ese hun- 
dirsc hasta la presencia de la muerte y su hijo, el gusa- 
no, que se harh polvo y nada tambikn, hasta ahora le 
esthn vedados a la que mira. La otra, agitarh el pafiuelo 
en 10s aires como si fuera un azor hiriente siendo un 
coraz6n; pero el gesto no resulta ajeno, y las razones de 
la que niira e incita, hacen una a las dos niujeres, en 
su proyecci6n en un tiempo inmediato: 

Bates el yaiiuelo como 
blandiendo tu corazo'n. 
Bate mds, bate nids vivo, 
que ahn tiene mi rosa flor. 
Cuando ya  t e  partinis en klaga, 
el bntirlo te claria 
con 7iondul.a nai temblor. 

Es la rosa aquello que evpresa el cuarto verso: lo 
esciicial de lo que llainalilos rosa que, invisible, alin 



existe viva en esa soleclad j 7  apartamiento aparentes, por- 
que en ese instante se mira en lo que fue quinceaiiera, 
a inque no olvide que a1 final serB llaga. Entonces, cuan- 
do la otra alcance a ese punto, que es consustancial a 
todo destino, tambikn ella estarj presente, transmitikn- 
dole, con hondura, su temblor, asi como ahora, encandi- . -  - *  - .  1 

lads por la tuerza de la danza, siente esa rosa en ~1 

rosa que deberia estar agostada. 
Esa potencia dionisiaca lleva el alma cogida ( 

10s cabellos y la hace vida total, ardor, entrega, pari 

est& requiriendo, sobre el hec’ 
permanente, el deseo que apen: 

cipaci6n real (“vine por eso a tnfipr”) n i i ~  en e1 fnnrln 

le 
ti- 

i l l l - ~  ,, ~ - - ,  --- -I ------, 
hizo temporal, la verdad 
i s  se confiesa: 

La guitarra entrega 
por darte vivo el v 
y mi verso agita el 
por ncompafinrte a 

Trine por eso a t a k  
por eso e.ste nrdor 
Mejor si el taiier n 
que eso queremos i 

su alma 
aivLn, 
jndeo 
d e r .  

sr, 
me ves. 
os ronipe, 
501 vex. 

Esta aproximaci6n identificatoria se la roinpe a 
Gabriela la realidad fisica, en la que no puecle seguir a 
la que danza. Lo dionisiaco se ha transformado en pj- 
nico y a esa fuerza demoniaca y nocturna, opone, pri- 
mero, la angustia rcflexiva y la imprccaci6n. A1 rasguco - 

en furor y a1 hedor canalla del vino espeso, swede, en 
el poema, ese no pensar de 10s demlis CII la otra bclleza 
del mundo, el ruego a la danzarina y el niandato rotundo 
a todos, que l l e ~  oculto, a lo biblico, aquella otra ame- 
naza de Gabriela de que bajarj  El a aventar: 
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Pa todos 10s ojos tienen 
luscivia adem& de alcohol. 
Y a  todos quieren seguirte 
para el rasgueo en furor. 

dQuie'n piensa en que viene el dia, 
qui& piensa en que sube a Dios? 
Llena el polvo el rancho angosto. 

Llena el polvo y a1 laedor 
canalla del vino espeso, 
mientras va subiendo el sol. 

Sal por fin a ver el alba. 
iSalgan a que limpie Dios! 

Esta es la cueca personal. de Gabriela. Un matiz 
m b  de su humanidad compleja; un tono nuevo -aunque 
antiguo- de su poesia; un tiempo que va de la alegria 
pura a una realidad que detesta, porque rebaja la dig- 
nidad del hombre. Y Dios como una luminosidad solar 
implacable y misericordiosa. 
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XXXII 

LOS BREVES VERSOS 

UEDEN expresar mucho 10s versos que se con- 
tienen. Gabriela, como si todo el callado y 
riente valle de Elqui hubiera depositado en 
ella su tentaci6n de mil bocas de volcanes, 

fue fulgor, lava quemante, presencia que conturb6 a su 
kpoca, p n q u e  ella la suavizara con su reposo, en la 
ternura. Ademhs de 10s poemas de la desolaci6n interior, 
escribi6 voluntariamente, como acto de servir, lo anec- 
d6tico para 10s textos escolares y aquellos que se acer- 
caban a1 lirismo undivago de Tagore o a la leyenda bec- 
queriana. Per0 otras fueron aquellas canciones de cuna 
que, como bien dijo, las palabras eran para crear en las 
madres la suavidad que entraria como encantamiento de 
ensuefio en 10s hijos, a la inversa de Federico Garcia Lor- 
ca, que sostuvo que, a travks de las nanas populares, en- 
traba en la casa de 10s sefiores el alma dramhtica del 
pueblo espafiol. Y debemos agregar algunos poemas que 
quedaron con su breve espejeo, como inauditos logos: 

Flor tambie'n, flor viva 
entre el agua cristalha. 
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