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Prólogo
de la primera edición

los textos que a la arquitectura conciernen, cual

quiera sea su condición, disfrutan actualmente de un

reconocimiento impar, sin parangón con el que antaño

tuvieron. Si estimamos que el éxito estriba en la frecuen

tación de una buena o mala obra por la pública muche

dumbre, convendremos en que a los tratados arquitectó
nicos les ha llegado la hora venturosa, cuanto peligrosa,
del suceso. La abierta mano de nuestro tiempo ostenta el

signo palmario del éxito. Porque éste significa "fácil sali

da" o "conveniente resultado", hoy se le persigue ahinca

damente, con reiterada instancia. Sin embargo, en el exire

que el éxito entraña se halla su contrapartida: la del

riesgo que corremos al ir fuera de sí o de lo nuestro; ese

sentirnos enajenados que nos hace encontrarnos-perdi
dos, en éxodo, apartados del camino que propiamente
nos pertenece.

Puesto que nuestro presente es tiempo de éxito, le

concuerda el ser tiempo de prisa. El suceso, si tardío, no

lo parece o no se desea. De
tal manera, un cierto y conoci

do pensador de éxito desdeña la postuma consagración.
La arribada en vida y pronto. No basta con

obtener fácil

salida: hay que salir "antes". La prisa procura el "antes", y

éste, a su vez, dispensa el apetecido resultado. El éxito es

el blanco de la prisa
—si es que la celeridad apunta

hacia

algo.
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Ocurre con nuestros términos que se les reconoce

según aquello que aceptan y acogen: en los con-ceptos

que involucran. Por añadidura, cada palabra, con el co

rrer de los tiempos, suele entenderse de variablemanera,
como consecuencia de su vivo ejercicio. A este cambiante

modo de aceptarla se le denomina su acepción. Acepción
es, pues, la modalidad de una aceptación: la del "según se

tome" —o se deje
— cada vocablo. El oficio de capturar

algo, de captarlo, aparece tanto en el carácter modal de la

a-cepción como en el concepto por ella enunciado. Así, la

voz "prisa", en sus acepciones originarias, patentizaba las

nociones de presión y prisión
—el premere o aprieto, la

premura
—

, y en esta su primordial condición, opresora
cuanto negativa, se dijera que debemos aceptarla y pade
cerla todavía. Porque aquellos que creen tener algo cuan

do prisa tienen, ¿qué tienen? Y quienes se apresuran tras

el éxito, ¿qué hallan sino el desoriente y estrago mentados

en las antiguas acepciones del vocablo? ¿Acaso la áurea

coronación del éxito—la consabida aureola— no se obtie

ne en menoscabo de nuestra condición, alterándola? Por

ello, frente al habitual discurrir de corrido, tan propio de

nuestros días, ¿no es hora de "pararnos a pensar" e inqui
rir si la general resonancia que encuentran los temas de

arquitectura no se ha producido a expensas de su autenti

cidad, desvirtuándola mediante cierta novelería al uso,

precipitada, ajena al saber reflexivo? ¿No están muchas

de las actuales publicaciones arquitectónicas en el terreno
de la crónica, del urgido reportaje y aun de la habladuría,
ese hablar sin fundamento que da que hablar? Y aquello
que peor parece: las obras opuestas a la desalada locuaci

dad con fajos de reveladoras fotografías ¿dónde se hallan
sino en la vía dudosa de los libros "ilustrados" o "artísti

cos", sustitutivos del pensar por la imagen, del idear por
la mera identificación visual y del saber por un extenso
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repertorio —solamente repertorio
— de referencias en-

mudecedoras?

Nada de cuanto acabamos de apuntar implica desdén:
indica, más bien, peligro y cautela. Cierto es que hay mil
maneras de justificar el auge publicitario anotado. Se nos
dirá, si se quiere, que la arquitectura es uno de los queha
ceres más "presentes" del tiempo actual, por cuanto pone
en plenojuego nuestras posibilidades técnicas, ideativas y
artísticas, y que, como de ello resulta, se la exalta señera

mente, porque las épocas estiman, de preferencia, aque
llas de sus manifestaciones en que mejor se encuentran

representadas. También pudiera añadirse, con muchas

cosas más, que el interés actual por la arquitectura corres

ponde a que sus creadores han sabido reinstaurarla en su

antigua jerarquía de ars magna, y por ende, vuelve a

ocupar centrado y descollante lugar en el interés de los

hombres. Aceptado, y muy cierto; pero nada de esto

excluye, antes exige, el rigor en los tratados, siquiera

porque las reflexiones sobre los fundamentos y princi

pios de la arquitectura sean condignas de las obras alza

das por los arquitectos.
Bien haya el conocimiento ejecutivo y técnico, perte

neciente al hacer, al "manos a la obra" del arquitecto,

pero a mayores agudeza o rigor en este aspecto sapiente
tanto más deberá extremarse el saber de antemano, anti

cipado y orientador, propio de los a priori en que el

laborar reposa. Sin éstos resulta inconcebible aquél. No

obstante, asombra comprobar con qué escasas luces se ha

examinado el fondo problemático de la arquitectura en

muchos de los tratados vigentes. Como el hombre actual

parece poco vocado a la reflexión, escatimándola tras

pretendidas urgencias o excesivos requerimientos, con

funde y suple el saber con la acelerada información, de la

que regresa, literalmente, informado, que aquí
es como

decir informe. Y a este conocimiento apresurado contri-
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buye el noticiar sobre la arquitectura antes aludido, ar

tículo de fácil consumo en el que nuestra era se patentiza

y demuestra, pues a los tiempos se les reconoce tanto por
la orientación de su voracidad como por aquello que

transforman en pastura y alimento. Sin embargo, y con

tra lo que parece concebible, la formidable fruición devo-

radora de que hace gala el mundo presente no le procura
sustento ni fundamento adecuados, convirtiéndose, de

tal manera, en un hábito nutricio que carece de porqué.
Nunca en la historia ha existido un décalage, un desnivel

tan enorme entre las monstruosas facultades consumido

ras de que goza el hombre actual, respecto de los "pro
ductos" culturales, y la escuálida parvedad del propio

interrogarse, a tal punto que aquéllas han ocupado el

lugar de éste. Se creería que nuestro tiempo
—tal como el

tragón legendario que fue Cronos
— devora a sus hijos sin

apetito, por mera costumbre aniquiladora. Y así como

distinguimos a los tiempos según sus hábitos nutricios,

también podemos reconocerlos por el nivel y sentido de

sus interrogaciones, por sus designios o propósitos, e

incluso—como puede suceder— por la escasez de unos y

otros. En tal acuerdo, con referencia a la arquitectura,
¿no es cosa de averiguar qué Índole de problemas han

puesto en juego su historia y teoría recientes, y en qué
medida nos comprometen? ¿No es la ocasión de saber

hasta qué extremo corresponden a nuestro pensamiento,
y si no, desde qué punto resultan superables? Por otra

parte, ¿aceptaremos sin contra ese improviso aluvión de
textos precipitados, en el que se prescindió con apresura
miento de aquellos trabajos que indagaban, precursora y

radicalmente, el sentido de la arquitectura? De todo ello,

que no parece poco, y de no pocos motivos más nos

ocuparemos en el trabajo que a seguido viene.

* * *
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Hemos dividido nuestro ensayo en varias partes neta

mente diferenciadas. Lo iniciamos con una exposición
crítica de las tendencias dominantes en la historia del arte

y de la arquitectura desde el siglo xvm hasta la formula

ción de las ontologías regionales a fines del xix y comien

zos de nuestro siglo. Después, ateniéndonos a las ideas de
la arquitectura hoy vigentes

—la formal o clásica, la fun

cional y la espacial
— efectuamos su revisión crítica desde

nuestros puntos de vista. Por último, en el segundo volu
men de Arquitectónica, expondremos, como parece perti
nente, nuestra teoría de la arquitectura, en la que intenta

remos sobrepasar las limitaciones de aquellas ideas aquí

juzgadas.

En cuanto se refiere a la procedencia de los textos

recogidos en esta obra, cabe indicar que todos fueron

publicados previamente en cursos y conferencias dados

en diferentes instituciones y ocasiones. Pero como en

nuestras latitudes se entiende que la publicación no pue
de ser más que la de la letra impresa, y no la que se inculca

de viva voz en públicos contantes y sonantes, nos resolvi

mos a darle este molde invariable de la letra muerta, para

otorgarle su definitiva forma.

La primera sección de este libro, Tendencias de la histo

ria del arte y de la arquitectura, fue comunicada a los alum

nos de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile,

durante 1960, en un curso titulado Filosofía de la historia

del arte, en el que desarrollamos especialmente algunos
temas del curso de Historia del arte (Tercer año) que

desde 1946 desempeñábamos en la Facultad de Arquitec
tura de esta Universidad.

La sección correspondiente a Forma, función y espacio en

la teoría de la arquitectura, que figura en la parte final de

este volumen, fue expuesta circunstanciadamente en el

ciclo de conferencias sobre Teoría y crítica de la arquitectura
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que dimos durante los meses
de octubre y noviembre de

1960, en el Colegio de Arquitectos de Chile.

El núcleo constituyente de los temas que incluirá el

volumen segundo, corresponde a nuestra conferencia El

hombre y la idea de la arquitectura, pronunciada en enero de

1962, con motivo del ciclo Imagen del hombre que organizó
la Universidad de Concepción, en su Séptima Escuela

Internacional de Verano.

Prólogo
de la segunda edición

Tiempo después de mi conferencia El hombre y la idea de la

arquitectura, y del seminario y cursos que dediqué al tema,

se publicaron varias obras referentes a los problemas que
entonces propuse, aun cuando fueron formulados en

disciplinas ajenas a la teoría del arte. Me refiero, princi

palmente, al libro de Otto Friedrich Bollnow,Mensch und

Raum (Kohlhammer Verlag. Stuttgart, 1963. Hay traduc

ción española: Hombre y espacio. Editorial Labor. Barcelo

na, 1969), además del volumen de Manuel Granell, La

vecindad humana (Revista de Occidente. Madrid, 1969), y
el de Julián Marías, Antropología metafísica (Revista de

Occidente. Madrid, 1970). Los dos tomos de la primera
edición de Arquitectónica aparecieron, respectivamente,
en 1966 y 1969 (Ediciones de la Universidad de Chile).

Las coincidencias de temas y desarrollo, en parte de

dichas obras, son tales, que sus autores parecieron haber
se puesto de acuerdo para tratar mancomunadamente
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varios de los asuntos en ellas inclusos. A este propósito,
cabe recordar que el sociólogo norteamericano Robert

Merton, en la referida Séptima Escuela Internacional de
Verano, dedicó una conferencia a las ocasiones en que el

hombre produce respuestas idénticas o análogas ante

determinados problemas, en distintos lugares y a la vez, o
con poca diferencia en el tiempo: La explicación, si la
hubiera, no la dio, aun cuando cabe suponer que tales

coincidencias se deben a que una problematización se

mejante, lleva consigo respuestas iguales o muy próxi
mas. Añádase a esto que las ideas precedentes condicio
nan las maneras de pensar de quienes las heredaron,

para aceptarlas o rechazarlas y, desde luego, para desa
rrollarlas diferentemente. De ahí que, si abundan las

coincidencias entre las obras citadas, también las diferen

cias de posición y orientación son substanciales en ellas.

No me compete establecerlas, pues no puedo ser, a un

tiempo, juez y parte. Sin embargo, Arquitectónica cumple
anticipadamente aquello que echó de menos Víctor

d'Ors, en el libro de Bollnow. Pues al prologar la edición

española de dicha obra, advierte en el texto "la ausencia

de esa temática del orden ideal del espacio, que llamamos

arquitectura". En el volumen presente, dicho orden se

encuentra extensamente formulado, aun cuando desde

supuestos muy distintos de los que implica el "ideal"

aludido.

Esta nueva edición de Arquitectónica mantiene en gran
medida el texto original, en el que hice varias rectificacio

nes y le añadí una que otra ampliación de muy escasa

entidad. Hubiera podido suprimir ciertos reproches
—

especialmente los dirigidos a los filósofos de la vida,

dado que las obras anteriormente citadas les pertenecen,

y en ellas se modifica la situación enjuiciada
—

,
sin embar

go, preferí dejar la obra con sus trazas iniciales y en su

condición primera. Al fin y al cabo, aunque regresamos
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de continuo sobre nuestros textos, con el afán de definir

los plenamente, me parece empresa vana la de querer

otorgarles la perennidad deseada por medio de afeites

actualizadores. Porque una obra no la componen tan sólo

sus ideas, sino que incluye, además, cierto sesgo que se

debe a la aparición de éstas en determinada ocasión. Y la

mía, a estas alturas, forzosamente es muy otra que la de

aquel antaño, pues si entonces me ocupé del ars vitae que
la arquitectura es, ahora llevo mi atención al ars moriendi:

el propio de la tragedia, en el que la vida concluye y

culmina.

Al aparecer esta segunda edición bajo la tutela y patro
cinio de la Universidad del Biobío, la obra vuelve a su

origen, ya que en aquellas riberas, junto al caudal del

magno río, expuse sus ideas principales. Por ello, me

corresponde agradecer a la Facultad de Arquitectura y
Construcción de dicha Universidad, y a su decano, don

Augusto Iglesias Barrios, el cordial acogimiento brinda
do a mi trabajo.
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SECCIÓN PRIMERA

Tendencias

de la historia del arte

y de la arquitectura



La historia

del arte y de la arquitectura
al servicio de los intereses

generales de los tiempos

1. EL NEOCLASICISMO

mediado el siglo xvm, la naciente historia de la

arquitectura
—al par que la historia del arte— se halla

movida por rigurosas exigencias hacia las obras creadas.
En aquel tiempo nada merece reclamarse con tanto enca

recimiento como las sublimidades. La historia artística

entera manifiesta una obstinada imperiosidad de exce

lencias, y como el mundo grecorromano, más el renacen

tista por añadidura, las atesoran copiosamente, hacia ese

antaño apunta con exclusiva mira el interés de la época.

Este superlativo anhelo de perfecciones para la obra

artística, tuvo como precursores al Conde de Caylus {Re-
cueil d'antiquités, 1752) y al abate Laugier {Essai sur l'archi-

tecture, 1753), puesto que ambos preconizaron el recono

cimiento del arte clásico para fundamentación de la ar

quitectura de su tiempo. Inmediatamente después,
Winckelmann reiteró sus convicciones sobre la "superio
ridad" del arte griego antiguo frente al de los restantes

pueblos y épocas {Gedanken über die Nachahmung der grie-
chischen Werke, 1755), y acto seguido, irrumpe el fabuloso
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caudal helenizante o romanista que representan para la

historia de la arquitectura Francesco Milizia y Piranesi en

Italia, J.D. Le Roy y Quatremére de Quincy en Francia, y
en Inglaterra, Robert Adam, Stuart y Revett, primero,
con Robert Wood, Taylor y Cresy, y Richard Chandler,

después y entre muchos y otros. No es posible sustentar

que en esta suma de tratadistas haya convicciones o acti

tudes comunes ante la arquitectura clásica. Algunos, en

rotunda oposición a la tendencia helenizante, se mani

fiestan resueltos defensores de la supremacía de la arqui
tectura romana sobre la griega: ahí está Piranesi encen

diéndose al propósito en acaloradas polémicas con Ma-

riette, y obligándose a corroborar sus ideas con teatrales

grabados, de aparatoso superrealismo arqueológico.
Otros quedan en la zona temperada de la mera descrip
ción o en el exclusivo acopio de referencias, pero es dable

aseverar que todos ellos, incluso los practicantes de la más

pasiva ciencia
—la paciencia por enseña

—

, aceptan cierta

y determinada noción de valor, implícita en el arte clási

co, que justifica sus indagaciones. Con ello, esta serie de

historiadores se aparta de los precedentes que, a la mane

ra de Vasari, se perdían en dimes y diretes pretendida
mente biográficos, atribuidos a los artistas, con los que

convertían la historia en un proceloso mar de "historias".

Porque los tratadistas del xvín quisieron poner de relieve
"lo mejor". ¿Y qué podía representar este principio
característico del pensamiento leibniziano sino "lo bello

absoluto" de Winckelmann, "lo perfecto", privada pro

piedad del arte clásico? Por ello no fue del azar que la

estética, entonces ciencia estimativa y aun rigurosa legis
ladora de las artes, surgiera definitivamente en la obra de

Gotlieb Baumgarten {Aesthetica acroamática, 1750-1758,

2 vols.), escrita, precisamente, para complementación de
la teoría del conocimiento de Leibniz, extendiéndola al

mundo sensible.
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Puesto que la optimidad residía en el arte clásico, sólo
desdén o maltratamiento aguardó a tiempos y pueblos
sordos o ajenos a sus virtudes. Seguramente, hasta enton
ces, el juicio histórico nunca había manifestado mayor

desplante ni similar seguridad en su predilección por
determinado aspecto del ayer, y con tan exclusiva como

excluyeme tendencia convirtió a la historia del arte en

tendenciosa. Por ello, su finalidad estribó en rescatar del

pasado y exaltar ciertos períodos considerados modéli

cos, entregándolos como "un presente" —en su doble

sentido de "regalo" y "actualidad"
—

a los contemporá
neos, quienes, para corresponder a la ofrenda, debían

efectuar un arte condigno. La acción viva de la historia

sobre el arte se afianzó en este gentil comercio.

Porque, pensándolo bien, tan sólo consideramos ac

tual aquello que dispone de poder actuante; lo demás que
nos convive y rodea esmera supervivencia, restos náufra

gos a la deriva, carentes de norte y sur en la fluencia del

tiempo. Ciertamente, la historia artística de aquel antaño

se ganó su actualidad dando lugar y ocasión al arte clási

co, preconizándolo para las obras de entonces, aunque el

resultado que promoviera, ya se sabe, fue el del neoclasi

cismo. Y como suele suceder a todos los movimientos que

empiezan por denominarse "neos", nació muerto
—con

algo de aquella muerte que conociera la mujer de Lot,

convertida en estatua de sal por mirar exclusivamente

hacia atrás. Al fin y al cabo, tales movimientos "neos"

aparecen "después de...". Por ello, en justicia, más
bien

que "neos" hay que denominarlos "post".

Sin embargo, en el punto en que la historia del arte
se

había ganado la vida—es decir, su actualidad
—

,
las artes

vivas iban a perder la suya. Dígalo, si no, la enormidad de

edificios clasicoides, reminiscentes y antañones, que
en

ese entonces se alzaron, hechos "por el estilo" de aquellos
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que habían tenido su auténtica razón de ser en el pasado1.
La época napoleónica

—no faltaba más— también los

empleó a destajo, y después siguió la racha, al punto que
todavía los padecemos en cierta arquitectura declamato

ria, huera y oficial, última consecuencia de un arte conce

bido "al pie de la letra", literalmente supeditado a los

textos históricos.

'El estilo implica siempre un parecido, algo "por el estilo". Aunque,
naturalmente, el parecido de las formas entre sí no es condición bastan

te para que el estilo exista. Si hubiera tal semejanza, tenemos que
formular su previa razón de ser.
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2. EL ROMANTICISMO

el reverso de la medalla neoclásica lo dibujó el

romanticismo. Acción, pasión, arrebato y sinrazón en vez

de misura e proporzione; ni lo perfecto como pretensión ni
el arte clásico por mira distante. El arte tuvo otra y distin

ta motivación que la de "lo bello", así fuera formulado

por Rosenkranz en su Estética de lo feo (1835), y tal como

habían de reiterarlo posteriormente WilhelmWorringer
y Herbert Read. A ese entonces se remonta la convicción

actual de que la teoría de cada período artístico tiene que
establecerse desentrañando los supuestos propios en que
se basa, para interpretarlo apartir de ellos, y no desde otros

ajenos, aunque se consideren mejores o de más valor1.

Sin embargo, los románticos rescataron del pasado aque
llo que les correspondía —la Edad Media—

, y en esto

hicieron el gasto, como no podía ser menos entonces, los

trabajos literarios. Advino la novela histórica de un Wal-

ter Scott o de Víctor Hugo, se exaltó decididamente el

arte gótico, y en dramas y poemas de tronitosa elocuencia

y honor en juego resurgió el mundo caballeresco. Por

otra parte, "lo mejor" ya no había que inquirirlo en el arte

antiguo mediterráneo; el romanticismo supuso que el

arte podía encontrar el cordón nutricio que lo ligara a sus

directos orígenes en la tradición popular y local de cada

'Ya Richard Hurd en sus Letters on Chivalry (1762), anticipó estos

asertos: "Cuando un arquitecto examina una estructura gótica median

te las normas griegas no encuentra en ella sino lo deforme. Pero la

arquitectura gótica tiene sus propias leyes, y cuando se la estudia me

diante ellas, se aprecia que guarda tanto mérito como la griega. La

cuestión no es saber cuál de las dos ha sido hecha con el gusto más simple
o verdadero, puesto que ambas carecen de sentido e intención si no se

estudian según las leyes sobre las cuales cada una fue proyectada".
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país. Así, "el espíritu nacional" formulado por los filóso

fos alemanes precursores inmediatos del romanticismo

—Mósser y Herder, entre ellos
—

,
cobró su pleno vigor en

el Volksgeist o alma del pueblo, que debían patentizar las

artes. Todas las grandes manifestaciones creadoras se

estimaron como anónima faena popular, desde las epo

peyas, según la teoría de Jacobo Grimm, hasta las cate

drales, en la consideración de Viollet-le-Duc, tenidas és

tas por obra del fervor colectivo que, extrañamente dota

do de la más aguda sapienc * artística y técnica, alzaba

sillar sobre sillar, rematando sus muy complejas estructu

ras sin más ni más y sin cabezas rectoras.

Un nacionalismo enragé brotó por doquier en la cultu

ra europea decimonónica. La nación
—entendida como

el territorio en que se nace
— lo era todo y era, a su vez, el

origen de todo. Aunque esta pretensión extremada lleva

ba en sí un germen destructivo, porque los nacionalismos

implican cierta tendencia a la autofagia, por la que los

pueblos terminan nutriéndose de su propia substancia.

La unificación de Italia y Alemania contribuyó con mu

cho al auge nacionalista de entonces. Y la empresa que

Alemania se propuso para significarlo ostensiblemente

fue la finalización de la catedral de Colonia, interrumpi
da en su fábrica desde hacía varios siglos. En tal empeño,
como en otros de aquel tiempo, nacionalismo y medieva-

lismo se tendieron la mano.

Fomentó el gusto por la arquitectura medieval una

literatura erudita de base arqueológica, anticipada desde
el siglo xvm en los países de tradición gótica y, especial
mente, en Inglaterra. Quizá el ejemplo primero se halle

en la obra de Batty Langley ,
Gothic Architecture ( 1 742), que

intentó la conciliación del clasicismo con el gótico, a la

manera del arquitecto contemporáneo William Kent,

atribuyéndole a la arquitectura medieval los cinco órde-
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nes clásicos1. Después, Cárter, Britton, Rickman, Augus-
tus Pugin y su hijo Augustus Welby Pugin, que taxativa
mente propone el gótico como modelo de la arquitectura
romántica, constituyen el grueso del enorme tronco goti-
cista surgido en las Islas Británicas. En otros lugares fluyó
también copiosa tinta para defensa y entendimiento del

arte gótico. Baste el recuerdo del Saggio sopra l'architettura

gótica (1776), debido al matemático italiano Frisi, y de

aquel breve escrito de Goethe, Von deutscher Baukunst

(1772), en el que exalta la catedral de Estrasburgo, con
desdén hacia lo bello neoclásico como a las reglas que este

arte comporta.

Pero la contribución francesa a la historia de la arqui
tecturamedieval había de llevarse la palma, porque sumó

a los trabajos individuales una enorme actividad funda

dora y societaria. Los frutos de semejante labor
—

que en

el fondo pretendía el reconocimiento de un arte propia
mente francés— se acumularon en los museos creados

por entonces, compuestos al modo de insólitos desvanes,

rebosantes de "objetos perdidos", de antiguallas, cachiva

ches y, por añadidura, de obras artísticas. En 1790—tres

años antes de la inauguración del Museo del Louvre—

Alexandre Le Noir funda el Musée des Monuments Fran-

fais. El MuseoGalorromano se crea en 1831, y en 1843, el

de Cluny. La organización de sociedades de carácter ar

queológico y nacionalista infunde
nueva savia a esta ac

ción fundadora: en 1804 se constituye la Academia Célti

ca, convertida después en la Sociedad Nacional de Anti-

'No extrañe su remota fecha, ya que en Inglaterra el goticismo

perduró en la práctica de la arquitectura, sin solución de continuidad,

hasta fines del siglo xix. (Al menos en su apariencia, pues
no pasó de ser

un pseudo-gótico puramente exterior, descuidado, por
lo común, de las

verdaderas soluciones constructivas del medievo).
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cuarios de Francia, y en 1843 se funda la Sociedad Fran

cesa de Arqueología, celebrándose ese año su primer

congreso en la ciudad de Caen. Al par que se recogen

restos y muestras, se llevan a las prensas las primeras

recopilaciones arqueológicas francesas,
iniciadas por Mi-

llin entre 1790 y 1798, con el título de Antiquités nationales.

Por último, la arqueología medieval recibe el definitivo

espaldarazo, al quedar incorporada,
en 1847, a la ense

ñanza de l'Ecole de Chartes1.

Destaquemos, sin embargo, que los puntos de vista

puestos enjuego para considerar el arte medieval
fueron

originalmente los del neoclasicismo, tal como había suce

dido en Inglaterra. Esto le ocurre al historiador Seroux

dAgincourt, en su libro, pergeñado poco antes de la

Revolución y aparecido en 1823, Histoire de l'art par les

monuments, depuis sa décadence au ive siéclejusq'á son renouve-

llement au xvie. Como su título indica, la obra sostiene que

el arte declina una vez concluida la antigüedad greco-ro
mana, arrimándose con ello a la sombra de Winckel-

mann, pues la intención del autor era
mostrar la otra cara

de la moneda que el teórico alemán acuñó. Este, afirma

Seroux dAgincourt, "señaló a los artistas lo que debían

imitar; yo quiero indicarles aquello de que deben huir".

El trato inicial con el medievo fue, por ende, negativo,

aunque después cambió el signo de los tiempos y, con el

romanticismo, el desdén antecedente se transformó en

exaltada sobreestimación. Como se suele creer, de la

aversión al amor no mediaba más que un paso. Y esto

porque el hombre no puede dirigir en vano su atención

hacia determinada zona de lo real, o a cierto campo del

'La actividad recopiladora se inicia más tarde en Alemania: desde

1871, como lo testimonia Georg Dehio en su Handbuch der Deutschen

Kunstdenkmaler.
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conocimiento, puesto que en cuanto concentra su interés

sobre algo, concluye por encontrarlo interesante. Tal

sucedió, redondamente, con la arqueología medieval.

Las generaciones posteriores al romanticismo no iban a

menospreciar un mundo que, para su rescate, había exi

gido tanto aparato y esfuerzo. La Edad Media se puso en

boga. Desde entonces, boga y navega en aguas amigas.



La historia del arte

y el primer positivismo

1. LA HISTORIA DEL ARTE

DE VUELTA HACIA SI MISMA

por e s r o s derroteros, la historia de la arquitectura
y del arte habían contribuido, con sus hallazgos e ideas, a
corroborar el gusto dominante de los tiempos: neoclásico

primero y romántico después. Pero excedidas de su cauce

natural, sujetas a requerimientos imperiosos de lugar y

momento, llevadas incluso a la servidumbre de polémicas
ocasionales, dichas disciplinas, al fomentar los intereses

generales vigentes, parecieron descuidar su propio desti

no. Después y al fin, ciñéndose en su labor a las normas

pensantes del positivismo inicial, se limitaron a compro

bar rigurosamente el cúmulo de sus hallazgos, y movidas

por el propósito de hilar delgado al tratar fuentes docu

mentales y obras artísticas, creyeron así atenerse a su

auténtico quehacer. En el pensamiento occidental de

nuevo resonó el antiguo adagio: Facía, non i>erba.

Porque "la verdad", según esta manera de pensar,

residía en la exactitud con que pudieran comprobarse
hechos y datos, atravesándolos con el estilete de la crítica

documental, ni más ni menos que el entomólogo clava y

conserva en el insectario sus lucidos artrópodos. Fl lema

de la fenomenología actual, que nos arroja "a las cosas".



sin apriorismo, sin pre-juicio, refiriéndolas descriptiva
mente, estaba implícito

—con todas las diferencias— en

este atenerse "a los hechos" de los primeros historiadores

positivistas. Sin embargo, la pretendida "objetividad" de

que hacía gala el saber histórico no era sino "imparciali
dad" mal entendida—aquella que consiste en no partici

par y en no tomar parte ni partido ante nada, muda en su

"no pronunciarse"
—

, "objetividad" o "imparcialidad"

originadas
—

aparte de otras razones
—

por la crisis de los

incentivos generales que habían movido hasta entonces a

la historia artística. Esta disciplina pudo seguir descu

briendo y suministrando temas para la reviviscencia de

pasados "estilos", pero su acción sobre el gusto contem

poráneo decreció, hasta el punto de limitarse, por último,
a brindar motivos para los trabajos de los arquitectos o los

artesanos que buscaban "novedades" en la imitación de

formas muertas, tal como se hizo patente hasta finales del

siglo.

Por ello, una vez hubo cesado el efecto general que la

historia del arte y de la arquitectura tuvieron sobre el

común de las gentes, al encontrarse sin empresa viva que

cumplir, recurrieron a la puntualización fidedigna de los

datos, para recuperar la seguridad que se les ausentaba:
la verdad podía encontrarse en les verités de fait.

Porque ocurre que, en tiempos de crisis o fracaso de

amplios esquemas, el hombre adquiere nueva fianza en
sus medios al reducir su campo de acción. La historia del

arte y de la arquitectura otra cosa no hicieron. Y tanto

habían de minimizar su área y su consistencia que se

convirtieron en mera ciencia auxiliar generalizada; pura y

simplemente se limitaron—y hasta se encogieron
—

a ser

solo arqueología. No se arguya que, desde el siglo xvm, la
consideración arqueológica había predominado en la his
toria del arte, porque, aunque sea cierto, como esta disci-
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plina puso sus hallazgos al servicio de fines creadores y de
los vivos intereses de entonces, la arqueología que involu
craba quedó en su justo lugar de simple instrumento, de
exclusiva ciencia medial. Ahora, al contrario, la historia
artística entera asumió la posición de una ciencia secun
daria. ¿Cabe subversión mayor? Los medios se convirtie
ron en fines: aquí ni metas lejanas ni consideración algu
na de valores—ni teleología ni axiología— , sino la com

probación certera de los hechos; probidad y escrúpulos
en lugar de supuestos, puntualización minuciosa y ningu
na pregunta sobre la razón del propio quehacer. Tal era
la situación de la historia del arte y de la arquitectura tras
la primera generación romántica. De ahí que la antes

aludida "objetividad" pudiera representarse en fórmula
más cruda: ausencia de ideas.

La faena histórica de entonces, con ingenuo prurito
científico, tendió a la adquisición de datos irrefutables,

que, precisamente y por ello, en cierto modo carecían de

real interés. Importaban más las dimensiones de un mo

numento o los accidentes sufridos —incendios, hundi

mientos y tutti quanti
—

que los auténticos motivos de su

existencia o de sus transformaciones; se aquilataban rigu
rosamente los tipos de aparejo empleados y, sin embargo,
se descuidaba la razón de ser de la fábrica entera. Pero,

¿de qué valía determinar la altura de una torre o las fases

de su alzado, si tales "conocimientos", cerrándose a cual

quier otro género de comprensión, bastándose a sí mis

mos, impedían recurrir a determinados supuestos en que
encontraran sentido? Era éste un saber de avestruz, de

tan ancho gaznate como estrecha mollera, omnívoro de

datos y referencias, aunque negado al auténtico pensar,

fácil pretexto de ciencia que obstaculizaba posición más

radical. Y porque la manera de ver —que es pensar
—

condiciona siempre aquello que se ve, al aplicar este romo

pensamiento y tales juicios mostrencos a las obras artísti-
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cas, las degradaron, convirtiéndolas en objetos aprecia-
bles según la ciencia del sastre: sólo pormedida y prueba.

De esta forma, la historia del arte y de la arquitectura
acabaron por reducirse a la simple descripción arqueoló

gica, cómodo y tranquilo hacer que barrió del horizonte
todo aspecto cuestionable, cualquier sombra de duda.
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2. LA VERDAD DE LOS HECHOS

apuntábamos que el hombre, en ocasiones de

vacilación, se abstiene de escrutar lejanías y recobra su

certeza con ver dónde pone los pies. Sólo aspira a pisar
terreno firme, practicable. El historiador del arte encon

tró su andar seguro ateniéndose a los caminos trillados y

lugares comunes de la arqueología, ruta convertida en

rutina, comprometedora del hacer concienzudo más que
del pensamiento. Aceptemos que las aportaciones fue

ron, cuantitativamente, muchas, y que los historiadores

efectuaron una faena necesaria—la consabida de "llenar

lagunas", cualesquiera fueran los escombros emplea
dos— , pero convengamos en que su obra

no resultó sufi

ciente, porque la historia representa muy otra cosa que

acervo. La acumulación de referencias y la búsqueda del

hecho por el hecho suelen carecer de sentido, convirtién

dose por ello, literalmente, en insensatez. Pues no siem

pre en la historia, como pudiera ocurrirle al filatélico, los

hallazgos más insólitos son los de mayor valía.

La historia que se establece exclusivamente bajo el

signo de la erudición acumulativa colinda con la crónica,

pormucho aparato de rigor y de ciencia de que disponga.
Su oficio es un narrar sin norte, una descripción sin

supuestos fundadamente establecidos, y su resultado un

mero inventario en el que pueden incluirse los más dispa
res motivos, por la simple razón de que pertenecen al

pasado. En su condición substancial, esta manera de his

toria es análoga a la de ciertos géneros de arcaísmo, que
se caracterizan por conceder primordial importancia a

las partes, al fragmento tratado independientemente del

todo, y debido a su noción analítica y cuantitativa, puede
llevar a la creencia de que el conocimiento histórico

estri

ba en recoger más y más minucias que, a
fuer de fútiles,
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frisan en la curiosidad y en la extravagancia. El elogio

corriente que a ciertos eruditos se asigna, calificando su

actividad como "labor de hormiga", representa, a la par,

la condenación más explícita de una faena que, por banal

y rutinaria, niega el ser mismo del saber. El acucioso

acarreo de referencias y el consiguiente almacenamiento

de noticias históricas pertenecen a un orden que se halla

determinado casi exclusivamente por la paciencia, y aun

que quizá no haya ciencia sin paciencia, no basta pacien
cia sola para configurar un mundo que depende primor-
dialmente de las ideas.

Porque el conocimiento histórico, al igual que cual

quier otro en plena autenticidad, no consiste en saber

más, sino en saber de diferente manera, pues pensar es,

siempre, proponer fundadamente aquello que no hay.
De ahí que ahora tengamos plena conciencia de que las

adquisiciones logradas con el juego de nuevos supuestos,
suelen ser de mayor entidad que aquéllas debidas, exclu

sivamente, a una ampliación cuantitativa del repertorio
de hechos conocidos.

Ahora bien, la historia depende, además, de situacio

nes que la condicionan. El momento y el lugar en que se

hace le dan un color y un aspecto especiales, únicos, pues
la obra histórica es a su vez—como el mundo que en ella

se alberga
— ocasión y posibilidad. Por ello, si la historia

del arte se abstuvo del trato con los apriorismos, cumplió
así la misión más pertinente en aquel entonces: la de

contener tan sólo "hechos", entidades estáticas y compro
bables que excluyeron de su campo otros aspectos proble
máticos.

Y decimos "otros" porque no cabe olvidar que los

hechos constituyen, de por sí, problema, aunque no lo

percibieran aquellos historiadores que los utilizaron co

mo una póliza de garantía, ni se percataran de ello quie
nes continuaron empleándolos sin cuestión ni objeción.
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Es más, en este sentido, entenderemos plenamente la

historiografía de corte positivista y arqueológico sólo se

gún y cómo hagamos problema de los "hechos" en que

cifró su problemática falta de problemas.

* * *

Cuando nos damos de bruces con lo incuestionable, acep

tándolo en su forzosidad, reconocemos que "es un he

cho". Es un hecho que el sol brille o que la lluvia moje o

que el pájaro vuele. (Por cierto que lo incuestionable,

propuesto de esta manera, parece pariente próximo del

pensamiento de Pero Grullo). Ahora bien, si nos detene

mos a considerar "el hecho" en la historia, nos aparece

dotado de los siguientes rasgos:

—Se le estima en cuanto que "está hecho", es decir,

concluido, y por ello ha de ser aceptado tal cual es. A lo

hecho, pecho; hemos de cargar con ello, queramos que

no, porque no cabe modificarlo. En esto reside su forzo

sidad.

—La forzosidad de que las cosas
—en cuanto "he

chos"— "son como son" y no pueden ser de otra manera,

representa, en esta modalidad histórica, la certeza más

absoluta. De tal guisa, el hecho
—

por inmodificable
—

y la

verdad—por indudable o
incontrovertible— se confun

den y se hacen una sola razón.

—Pero ocurre que "los hechos", aunque estén ya he

chos—pues pertenecen al pasado
— nunca podernos darlos

por hechos en la historia. Hay que rehacerlos, elaborándo

los de determinada manera. A este respecto, el positivis
mo arqueológico, ateniéndose a sus ideas de paso corto,

los propuso, según vimos, sobre datos pretendidamente

irrefutables, pese a que con semejantes precisiones sólo se

comprobara lo anodino.
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—Sin embargo, al proceder sobre datos comprobables
se omite o se desconoce que los llamados "hechos" fueron

originalmente "actos" y "obras", ejecutados con cierta

mira o pretensión. Cuando se prescinde de esta condi

ción primordial del hecho, la historia termina desvirtuán

dose en crónica, que, contra lo que su nombre indica, es

acronía pura, rotunda intemporalidad.
—Aún más, por este camino, "el hecho" puede repre

sentar un acto esclerosado por el historiador a beneficio

propio, convirtiéndolo, al fin, en un objeto de fácil ma

nejo, con el que pueden efectuarse cómodas operaciones:
trasladarlo, archivarlo, compilarlo, apilarlo...1 El punto

extremo de este maltratamiento de los hechos —asimi

lándolos a objetos muebles, en los que mengua definitiva

mente su condición originaria
— está patente en la noción

de "material histórico". De tal manera, los hechos con

cluyen siendo el material acumulativo con que la historia

se fabrica. Las intenciones humanas, los actos consti

tuyentes de actualidad, el hacer y el conocer, es decir, la

problemática comprensión del hombre en su tiempo, que
es la historia, quedan, de tal manera, reducidos a nocio
nes e ideas fijas que, de puro concretas y corpóreas, son

"materialmente" falsas, ilusorias e inexistentes.

Así que del acto al hecho hay mucho trecho, tanto

como el que puede mediar entre la historia y la^gruesas
concreciones de la crónica.

En el campo sociológico, Durkheim pretendió también que los

"hechos" y las acciones del hombre han de ser entendidos y tratados

como cosas, en una física social.
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3. EL REALISMO POSITIVISTA

el romanticismo —es cosa sabida— represen
tó la primera alta marea del irracionalismo que, con los

precedentes del Sturm undDrangy de Herder y Hamann,
arrastró consigo los principios del criticismo racionalista
sustentados por la Ilustración. Sin embargo, tales princi
pios resurgieron en movimiento emergente con la filoso

fía positivista. Si la Ilustración representaba, en sus ten

dencias extremas, cierto racionalismo utópico, por venir,
alcanzable en el futuro —Condorcet—

,
el positivismo

inicial supuso un racionalismo de sentido contrario, cali

ficable de "tópico", tendente a la localización sistemática y
particularizada de los hechos, al tenor de las ciencias

naturales, entonces consideradas como las ciencias por

antonomasia.

Cuando en la historia del pensamiento o del arte los

supuestos y apriorismos han tomado vacación, abando

nados al consabido far niente, surgen los períodos llama

dos realistas. El realismo, así entendido, resulta de la

pérdida o abandono de las normas y es consecuencia de

una aproximación ruda o en bruto al mundo en torno1.

Comprueba nuestros asertos el arte realista que nació

en Francia, una vez que los románticos arremetieron

sañudamente contra "las reglas", aniquilándolas; realis

mo terre á terre que tuvo a Courbet y Balzac por señeros

representantes, más el consiguiente séquito de
adláteres

'No nos referimos, claro está, a ciertos "realismos" de género barro

co, en los cuales la fuerte sensación de lo que convencionalmente se

entiende como "realidad" se manifiesta mediante procedimientos anti

reales, ilusionísticos, así ocurre en la pintura de un Kembrandt o un

Velázquez; aunque, desde luego, semejante realismo barroco sucede

también a la crisis de normas anteriores, sean clásicas o de otra índole.
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y epígonos. Un mundo que se lleva a la vista del mundo

mediante procedimientos puramente reproductivos, con

descripción de acontecimientos vivos por vividos, y la

pintura o la literatura hechas en presente, sin evocación

ni reminiscencias de ninguna especie, fueron
—con

otros— los puntos de partida de este arte. El positivismo,

anticipado en varios años, otorgó a la filosofía dicha ima

gen del universo, pues significó, a su manera, "un realis

mo" que exigía la comprobación directa y exacta*, en

cuanto posible fuera, de sus objetos, apreciándolos con

los sentidos y verificándolos por la experiencia.
Adviértase, sin embargo, que en el término "realidad"

se encubre una falacia, si al emplearlo queremos signifi
car aquello que existe frente a un sujeto y con indepen
dencia del mismo. Puesto que "realidad" implica la res

—la cosa— ,
indica que nuestro alrededor, en cuanto rea

lidad, se ha cosificado, ordenándolo de cierta manera

para poder entenderlo; la realidad es un orden de cosas,

establecido mediante determinadomodo de ver y pensar.

Y como la realidad implica el empleo de supuestos inter

pretativos y de aquello que los alemanes denominan un

Standpunkt o punto de estada, representa justamente lo

contrario de aquello que se pretende al usar el término

con el significado de lo que nos es enteramente ajeno, del

aliud extraño al sujeto. La realidad es una abstracción produ
cida, imaginada por el hombre; en el contorno encontramos

estamesa, ese árbol y aquel río, pero no hallaremos nunca

la totalidad que aquella noción supone y que da determi

nado sentido al mundo circundante. Esa totalidad hay

que crearla. Así que árbol, mesa y río no son realidad;

anuncian y contienen realidad o forman parte de ella en

cuanto que son reales, pero no agotan la abstracción que

los dispone y ordena. Demanera que la realidad, concebi

da como un todo abstraído y orientado, pertenece tanto

al mundo en torno como a nuestros supuestos y aprioris-
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mos, sin los cuales resulta imposible comprender aquello
que se nos enfrenta y que, sin ellos, solo es anterrealidad.

De ahí que cuando el arte o el pensamiento "realistas"
se limitan amanifestar o proponer un mundo puramente

reflejo, con carácter sustitutivo o duplicativo del que nos

rodea, certifican claramente su desamparo frente a éste,

pues se obligan a seguirlo punto por punto, en la suposi
ción de que por semejante medio "lo comprenden". Y

desde luego, sucede algo muy diferente de lo que inten

tan, pues "comprender" equivale a "abarcar", cosa distin

ta de lo que es "reproducir" o "imitar". Así que un exten

dido centón que se destine a representar con circunstan

ciada minucia y en todos sus aspectos el mundo real, se

hace en sí mismo incomprensible, por inabarcable. Resul

ta a la par descomunal y mínimo, y termina atomizado,

deshecho por su interés plural. Entendido de tal manera,
lo real es el disolvente por excelencia.

Y a esta real disolución se entregó la historia entera
—

y

la del arte en particular
—

por su afán de ir a la siga del

positivismo anglofrancés y del más tardío empirismo ale

mán. En cierto modo, la historia acumulativa o detallísti-

ca fue una especie de pre-realidad, una pre-historia me

nesterosa de los supuestos interpretativos que la convir

tieran en auténtico saber. El culto al dato por el dato y al

hecho por el hecho se tradujo en ciclópeas publicaciones
de fuentes y en exorbitantes trabajos bibliográficos

—los

Monumenta GermaniaeHistórica, por ejemplo
—

, que halla

ron justificación y ancha peana en las concepciones pres-
cidentes de la teoría, a beneficio de la certeza de la com

probación. Y aunque, en este orden de cosas, la historia

del arte se situó ventajosamente, porque operaba sobre

obras "a la vista", prestas a rigurosa verificación, la apaci
ble labor acumulativa y transportada de referencias con

que dicha disciplina obtuvo seguridad, produjo, a la pos
tre, su propia quiebra y le originó muchedumbre de
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problemas. El primero y más grave consistía en que el

acervo de textos, "materiales" y fuentes, concluyó por

convertirse en fárrago. La ingente acumulación de he

chos y noticias ocultaba el horizonte con perfil piramidal.
Su agobiadora amenaza llevaba nombre de trueno: el

caos. Apenas retumba esta palabra, los partidarios del

orden, puestos en guardia, esgrimen, para defensa, la

rigurosa espada de "la ley". Frente al caos, la ley. Este fue
el trazo seguido por el pensamiento positivista en su paso
de los hechos a las leyes. Y análoga derrota emprendie
ron de inmediato aquellas ciencias que se preciaban de

tales. La historia por no ser menos.

Así que, a la embriaguez de exactitud y al menudeo

particularizador, había de sucederles la pretensión legal,
y con ella se produjo el advenimiento de la universalidad.

Luego veremos cómo y por qué.

(Aunque antes, y entre paréntesis, apresurémonos a

decir que no todo fue negativo ni negro por blanco en la

fase inicial del realismo positivista. Así, la eliminación de
los juicios valorativos, exclusivamente orientados hacia

cualquier pasado "mejor", trajo como consecuencia una
estimación directa de las obras artísticas, sin atenerse al

frío y al calor de las arbitrarias convenciones de optimi-
dad neoclásicas y románticas. Esta eliminación de mode

los exclusivos, amplió el interés de la historia del arte

hacia campos desconocidos, abriéndose ante los ojos de la

época un variado abanico de posiciones y tendencias ar

tísticas, hasta ese momento ignoradas. Incluso el saber

empírico permitió abordar adecuadamente las obras rea
listas de entonces, basadas, como hemos visto, en análoga
observación directa de motivos concretos. Por primera
vez, desde hacía largo tiempo los hombres supieron esti

mar el arte contemporáneo en su propia condición, sin
necesidad de referirlo a siglos más "perfectos" y, por
ende, supuestamente más válidos).
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Historia de la arquitectura
y ciencia natural

1. LA TAXONOMÍA

a los historiadores que alcanzaron su plenitud sobre
la línea mediera del siglo xix les incumbieron tareas

nuevas. Para penetrar en la selva de datos acopiados por
la historia documental se requerían orientaciones claras,

brújula y puntos de referencia, líneas ciertas y cabezas

lúcidas que impidieran extraviarse en la nutrida maraña

que en aquélla había surgido. El acelerado crecimiento de
la historia minuciosa y detallística se produjo, como reite

radamente se ha señalado, porque esta ciencia del hom

bre adoptó el modusfaciendi et cogitandi de la ciencia natu

ral, preconizado por el primer positivismo y limitado a la

comprobación empírica de hechos. Pero la seguridad que
al historiador le dio su puntual recolección, se disipó a

medida que el cúmulo de referencias y datos resultó

abrumador. Era cosa de preguntarse, ¿qué hacer con los

hechos? ¿Tenían, ciertamente, algún sentido? Y si no,

¿por qué la misión del historiador había de reducirse al

pertinaz amontonamiento de "material histórico"? La

historia, desorientada por seguir el curso de las ciencias

naturales, paradójicamente tuvo que recurrir de nuevo a

tales disciplinas
—sus antípodas

—

para salir del
embrollo

en que se vio.
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Al fin y al cabo, la ciencia natural disponía de rigurosas
filiaciones de seres, de una sistemática adecuada y de

seductoras ideas sobre los procesos vivos; al historiador le

bastaba con tomarlas de prestado, transfiriéndolas a su

menesteroso campo, para que éste adquiriera otra y re

novada seguridad. La esperanzada fórmula de entonces,

que representó la situación del positivismo segundo, hoy
ondea ufanamente sobre un verde pabellón: "Ordem e

progresso".
La historia de la arquitectura con viso arqueológico,

una vez puesta ante el problema de cómo organizar sus

conocimientos, se atuvo, principalmente, a la distribu

ción geográfica de los edificios y las construcciones. Pero

el supuesto geográfico no lo convirtió en causa
—tal como

hicieron Winckelmann y Taine
—

,
sino que lo utilizó tan

sólo como medio clasificatorio, para poner literalmente

"en su lugar"
—en su geográfico lugar

—

, y en orden y

concierto, a la muchedumbre de construcciones entonces

rescatadas del olvido.

Esta taxonomía arquitectónica dio pie a errores consi
derables. Su iniciador, Arcisse de Caumont, formuló a

partir de 1825 la, por él llamada, "geografía de los esti

los", consistente en la agrupación de los edificios románi
cos según "escuelas locales", dividiéndolos en familias,

constituidas sobre las semejanzas formales o constructi
vas que entre las obras de una región hubiera. Dicha

clasificación en "escuelas" territoriales, anticipaba el

principio biológico de que "cuanto menor es la unidad

sistemática (especie, género, familia, etc.), tanto mayor es
la similitud de los animales o las plantas que a ella perte
necen" (Wóltereck). Y el arraigo del concepto de "escuela
local" fue tan considerable en la historia de la arquitectu
ra francesa medieval, que todavía sirve de fundamento a

varias obras recientes.

Lo malo—y aún lo peor
— era que quienes recurrieron
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a esta división nunca estuvieron de acuerdo sobre el

número de "escuelas" existente, ni respecto de su exten

sión geográfica, ni siquiera sobre qué podía entenderse
como tales1. Aún más, se daba el caso de que en una

misma región coexistieran edificios representativos de

tendencias diferentes, así que la noción de "escuela" que
daba nula o había de basarse sobre un solo tipo de monu

mento, en menoscabo de los restantes modelos que hu

biera en la comarca y que, desde luego, podían importar
tanto como aquél. Por añadidura, los historiadores afec

tos a semejante ordenación, incurrieron en errores com

parables a los originados por la clasificación botánica de

Linneo, puesto que se atuvieron, sobre todo, al parecido
formal entre las obras —e incluso a comunes minucias

ornamentales— , en detrimento de características esen

ciales que hubieran permitido establecer auténticas rela

ciones de sentido. A esta suma de inconsecuencias, ha de

agregarse que muchas de las "escuelas locales" no habían

surgido en el territorio en que se extendían
—

eran, más

bien, formas folklóricas de tendencias universales, en las

que éstas morían por repetición
—

y, además, debido a la

parcelación que comportaban, negaron rotundamente la

noción de estilo, a la que pretendían contribuir, pues el estilo

supone determinada unidad de sentido, forzosamente

contraria a la fragmentación particularista en que aque
llas se basaron. Es decididamente incomprensible que los

adictos a tales "escuelas", al referirse al románico, descri

ban únicamente distintas y aún opuestas singularidades
de sus edificios, sin preguntarse, ni por error, qué ten

dencias comunes poseen, mediante las que llegara a cons

tituirse un integrum: aquel que corresponde a la idea de

'Pierre Francastel. L'humanisme román. (1942). Cap. 1".
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estilo. Porque sobre este punto no pueden caber equívo
cos, o lo uno o lo otro, o estilo o fragmentación, pero
nunca el estilo parcelado, atomizado en aspectos nimios,
inconsecuentes o contradictorios. Esto equivale a hierro

de madera o a círculo cuadrado. Hay contradictio in adjec-
to: gato por liebre.

Aquella "geografía de los estilos"jamás permitió llegar
a una comprensión histórica de la arquitectura, porque la
historia siempre será muy otra cosa que taxonomía. Co
mo quiera que sea, el lógos de la Historia nunca puede
reducirse a catálogo.
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2. LA "PRAXIS"

la desmedrada situación en que se hallaba la

historia ante las ciencias naturales, movió a los historiado

res de la arquitectura a esforzadas acciones competitivas.
Durante el siglo pasado se proclamó a los cuatro vientos

que el saber histórico era inútil y, al parecer de quienes
este parecer tuvieron, lo inútil no podía considerarse

científico. Había, pues, que eliminar de las disciplinas
históricas este bochornoso baldón.

Todas las concepciones utilitarias implican la instru-

mentalidad, pues, incluso, al instrumento, en su condi

ción empírica, se le denomina "el útil". Considerado co

mo utensilio, representa aquello que se usa, y en cuanto
in-stru-mento nos dice que su uso permite acumular

(struere), hacer acopio de frutos y bienes. Pero el útil no

sólo trae consigo utilidad medial, instrumental (corta,

suelda, clava), sino que origina, además, utilidades, benefi

cios, porque acrecienta el mundo productivamente. ¿Y

qué directas utilidades, qué productividad acrecentadora

trajo consigo la historia? Cero más cero: ninguna.
Para que trajera alguna tenía que arrojarse decidida

mente al campo de lapraxis, en acción directa y operatoria
sobre las cosas, tomando por modelo la ciencia experi

mental, "la ciencia" por antonomasia en aquel antaño. Y

como entonces los hombres confundieron lo práctico y lo

útil con lo necesario, la historia de la arquitectura intentó

hacerse práctica y útil con el ánimo de
considerarse nece

saria.

Los motivos que la llevaron a semejante actuación

seguramente se reforzaron con
el convencimiento de que

si el hombre cuenta con un pasado, para tenerlo ha de mantener

lo. A este propósito, los historiadores de la arquitectura,

con oficio de arqueólogo, se arrojaron a una nueva em-
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presa: el rescate y la conservación de los monumentos

antiguos, al punto que su saber adquirió un giro decidi

damente activo. Anticipémoslo: demasiado y peligrosa
mente activo, porque se hallaba excedido en sus propósi
tos. Viollet-le-Duc, el teórico mayor de semejante posibi
lidad operatoria, declaró taxativamente que "restaurar

un edificio no es conservarlo, repararlo o rehacerlo; es

restablecerlo en un estado completo que puede no haber
existido jamás en un momento dado". Así que la opera

ción restauradora era, a su vez, gravemente alteradora,

porque dependía de la imagen que el arqueólogo se hicie
ra de lo que debía ser el monumento, poniendo sus conoci
mientos al servicio de presunciones gratuitas y hasta de

corazonadas irracionales.

Sin embargo, las obras de restauración, ardorosamen
te emprendidas por los arqueólogos, permitieron com

probar que la historia de la arquitectura lograba una

intervención eficaz sobre el contorno, modificándolo se

gún sus exclusivas nociones y eximiéndose esta disciplina
particular del tilde de inútil que por entonces recayó
sobre ella.

De tal manera, la acumulación paciente de datos y

referencias, y su consiguiente, rigurosa crítica, cobraron
nuevo sentido, porque sirvieron para fijar el repertorio
de motivos que se empleaba después en el activo trabajo
restaurador. La historia arqueológica ya no se limitó a la

averiguación de fechas ni a la simple comprobación de

fases constructivas de los monumentos. Tal como con

una vértebra, o con un fragmento óseo, el paleontólogo
intentaba reconstituir cuerpos, seres v tipos de vida, al

arqueólogo le incumbía análoga operación, bien que ejer
ciéndola sobre las venerables ruinas. El aspecto "prácti
co" de su ciencia no podía ponerse en duda. No obstante,
en el tramo que media entre el saber v la restauradora

obra de manos, pudo más la imaginación desbordada y
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fantástica que la cabeza fría. El arqueólogo, perdido su

buen juicio y llevado por el ímpetu romántico al uso,

emprendió trabajos que desvirtuaron los monumentos,

con motivos que Íes eran muy ajenos. Las franjas de color

alternado en los arcos torales de la nave mayor de Vézé-

lay, algunos oculi de Notre Dame de París, más la "restau

ración" de la iglesia carolingia de Germigny des Prés o los

remates de la fachada de la catedral de Angulema son

muestras más que sobradas de la ardiente "recreación" a

que fue sometida la arquitectura del pasado. La posición
de Viollet-le-Duc no permitió otra alternativa.

Por cierto que esta efectiva intervención defendió a los

monumentos de la injuria y estrago del tiempo, salvándo

los de su definitiva ruina, pero a costa de arruinarlos

mediante pastiches convencionales, que con frecuencia

determinaron una imagen absurda o extravagante de los

edificios así tratados. Restauración quasi una fantasía, e

incluso reparaciones irreparables: este fue el saldo direc

to del trabajo operatorio que por entonces emprendieron
los arqueólogos.



De los hechos a los procesos

1. ESTADÍSTICA Y LEY

"ordem e prooress o". Esta esperanzada fór
mula denota dos aspectos importantes de aquel tiempo.
El del orden ya lo hemos considerado. Pero el segundo de
sus términos tuvo tales consecuencias, y su empleo se hizo
tan general, que la época concluyó denominándose

—modestia aparte
— "el siglo del progreso". Y ciertamen

te lo era. Porque la concepción de "progreso", en todas

sus variantes—la de "evolución" entre ellas—
, condujo a

nuevas formulaciones de la realidad, estimándose la exis

tencia entera como si se hallara en continua modificación

ascendente.

Aunque la noción de progreso estaba expuesta desde

la antigüedad
—

Dilthey la descubre en la metafísica del

Pseudo Aristóteles, y después en Bacon y Pascal—
,
su

formulación taxativa pertenece a la historia del siglo
xvín, con Turgot {Discours sur ihistoire universelle, 1750),

Voltaire, la Enciclopedia y Condorcet {Esquisse d'un ta

blean des progrés de Vesprit humain, 1794), reapareciendo

después en las obras de Erasmus Darwin y de Lamarck,

para convertirse, finalmente, en el concepto que popula
rizó Charles Darwin como "evolución", a tal punto que

todavía y erróneamente se le atribuye con exclusividad1.

'
Wilhelm Dilthey. Introducción a tas ciencias del espíritu. Madrid, 1956.
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Pero al margen de este problema de primacía entre la

historia o la ciencia, cabe destacar la considerable impor
tancia que tuvo en el pensamiento decimonónico el ejem

plo generalizado de la idea, porque términos como "pro

greso", "evolución", "desarrollo", "crecimiento", usados

desde entonces con profusión, implican, ante todo, "pro
ceso", y suponen con ello una consideración activa del

mundo natural e histórico. El vuelco decisivo en este aspecto,
durante elpasado siglo, se debió al desplazamiento del interés por
los hechos hacia el interés por los procesos. Con ello perdía su

razón de ser la exclusiva acumulación de datos y referen

cias. Es más, a esta labor dejó de considerársela "científi

ca"; a lo sumo, era un mal necesario. "La ciencia va

siempre precedida por la obra del compilador", se dijo
entonces. Y aunque tal cosa no sea en absoluto cierta,

denotó, al menos, que el nuevo saber tomaba como punto
de partida aquel en que la etapa científica anterior esti

maba concluido su menester.

Que la historia, mano a mano con las ciencias natura

les, indagara los procesos en mengua de los hechos, datos

y casos, trajo ingentes consecuencias. Por decirlo en dos

palabras: mediante la exaltación de los procesos advino el

reinado de las totalidades. En vez del conocimiento por
menorizado y estable, fijista, que anteriormente predo
minaba, se tendió a la estimación de conjuntos dinámicos,
en los que pudieran descubrirse leyes. Aquel pensamien
to de Kant que tiene al espíritu humano por "legislador
de la naturaleza", presidía estas concepciones.
Como el antiguo que trazara líneas entre los astros,

para ordenar el cielo en imaginadas constelaciones, al

historiador o al científico les correspondió incluir los

Secc. iv. Cap. 111. J.B. Bury, The Idea ofProgress. Cap. vu. R.G. Colling-
wood. Idea de la naturaleza, México, 1950. Introducción.
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datos aislados, solares, en figuras o esquemas constelares,

despojándose a los hechos de su precedente autonomía.

No los temas, el sistema; tal fue la norma. Lamentable

mente—y es comprensible que aconteciera
—

, la atención

dirigida sobre los procesos en general careció de un

pensamiento correspondiente, dinámico, por lo que, pa
ra explicar estos conjuntos activos, siguieron empleándo
se supuestos y esquemas estables, propios de anteriores

modos de pensar, que perduraron en rígidas estructuras

intemporales, inadecuadas, por ello, para el objeto a que
se aplicaban. No se concibió el "progreso" sin el "orden",

aunque éste, en vez de hallarse orientado, como antes, a

la clasificación de hechos análogos, se dedicó al descubri

miento de aquello que permanecía invariable en el mun

do de la contingencia. El contrasentido era flagrante,

porque "la evolución" y "el progreso" se fijaron sobre

esquemas que suponían el retorno a lo idéntico, basados

en la regularidad recurrente. A la razón constitutiva de

tales reiteraciones se le dio el nombre de ley. Y así como el

positivismo inicial redujo sus pretensiones de certeza a la

comprobación rigurosa de hechos irrefutables, la época

consiguiente halló su seguridad en la formulación de

leyes pretendidamente fijas, rectoras de la vida y de la

sociedad.

Nótese, sin embargo, que aunque en esta manera de

pensar las leyes se dedujeron reflexivamente
de la obser

vación de los hechos, formulándolas después con adecua

do lenguaje lógico, rebrotó en los positivistas cierta su

pervivencia del voluntarismo primitivo, que trata de so

meter el mundo de lo desconocido a los imperiosos de

seos del hombre. Recordemos que en las sociedades ar

caicas, la voluntad y la ley fueron consideradas sinóni

mas, porque las divinidades despliegan sus decisiones

mediante normas impuestas a los hombres. Posterior

mente, en la idea científica de "ley", siempre quedó
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flotando cierto deseo coactivo sobre el mundo, próximo,
incluso, a la acepción jurídica de ley, que indica subordi

nación a un principio obligatorio, aceptado y establecido.

A poco que se acentuara esta insinuada posibilidad coer

citiva se llegaba a una inversión de términos: si las cosas
suceden de ese modo, se debe a que hay una ley que las

rige, obligándolas con forzosidad a que ocurran de tal

guisa. Así, en muchas cabezas decimonónicas la ley dejó
de ser norma, para convertirse en dictado. El extremo de

semejante alteración se dio en la sociología comteana, al

suponer que si el conocimiento de las leyes permite la

previsión, mediante previsiones correctas obtendremos
el dominio de la sociedad futura. Aquello que Comte

omitía es que si bien ciertos fenómenos físicos y naturales

suelen producirse con reiteración previsible, en condicio

nes establecidas, tales condiciones nunca pueden determi

narse en la totalidad de un campo científico y mucho

menos en la historia. Nuestros proyectos de conocimien

to acotan siempre la extensión de lo investigable, aplicán
dole, además, supuestos que son a la par limitados y

limitativos, por lo que la realidad se manifiesta de cierta

manera dentro del marco que nuestro proyecto de cono

cimiento significa.
Con todas las diferencias, esta sociología procedió res

pecto a la ley científica al igual que ciertos pueblos que
convierten al profeta, de vidente y anticipador, en "crea
dor" del futuro. Y así suele suceder que cuando sus

vaticinios fracasan, se supone que carece de poder bas
tante para "producir" el acontecimiento deseado, y en

tonces se le rechaza por chapucero. Recordemos, al pro
pósito, a cierto capitán de mar y tierra, publicista de un

calendario meteorológico, en el que se pronosticaba el

tiempo del año por venir. Como unos campesinos consul
taran el calendario, encontraron que en determinado

lapso estaba prevista la sequía, por cierto inconveniente
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para sus intereses, y se lo reprocharon abruptamente al

capitán. Entonces, éste, aquí ya como dueño del futuro,

les dijo: "Descuiden. Yo les traeré lluvia". Y corrigiendo
su almanaque, "modificó" anticipadamente las tempe
ries...

De igual manera, la historia de orientación positivista
"trajo lluvias". Los historiadores no resistieron la tenta

ción de la previsibilidad—en competencia manifiesta con
las ciencias de la acera de enfrente— y pretendieron
anunciar acontecimientos futuros, basándose en la rein

cidencia de hechos análogos observables en el pasado. De
la previsibilidad supuestamente científica a la apropia
ción mágica del futuro no mediaba ni el espesor de un

cabello. Bien se demuestra en las palabras liminares de la
obra de Dromel La loi des révolutions (1861), por las que
declara enfáticamente que: "Este libro pretende revelar
el porvenir por la ciencia..." Casi nada. ¿Y en qué consis

tía tal "ciencia"? En la confusión, común al saber de

entonces, de ley y periodicidad, y en la aplicación del

método matemático-estadístico, usual en las ciencias na

turales, a las revoluciones ocurridas en Francia hasta la

publicación de la obra (1789, 1800, 1815, 1830, 1848),

poniéndolas en concordancia numérica con el lapso de

"vida política ascendente", que Dromel atribuye a los

hombres de su tiempo
—unos dieciséis años1. Pero des

pués de la aparición del libro... "Peor es meneallo". Des

pués de su aparición, mostróse esquivo el futuro, las

revoluciones eludieron su cita periódica con la ciencia y

"la ley" tuvo que resignarse al paróMorzoso. La magia de

las cifras y el fetichismo de sesgo pitagórico, que atribuye

poder al número, se colaron por la puerta falsa de ésta y

'Julián Marías. El método histórico de las generaciones (1949), pp. 35 y ss.
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análogas concepciones científico-matemáticas de la histo

ria, con el nulo resultado que exponemos.

Y si para muestra basta un botón, con más de uno

podríamos enriquecer nuestro muestrario. La obra anti-

cipadora y periodológica, de raíz estadística, anegó la

historia en Occidente. Aquella confusión de matemática

y filosofía, a la que se enfrenta Kant en su Crítica de la

razón pura, se reprodujo en la teoría histórica. Uno de los

motivos, y no el de menor cuantía, fue que el cuño mate

mático daba patente de ciencia a la disciplina que lo

ostentara. Aunque, para obtener ese rango, la historia

tuvo que desvirtuar la existencia humana, convirtiéndola

en una sarta de fantasmales abstracciones—la sociedad,

la humanidad— sobre las que actuaban felicísimamente

"las leyes" estadísticas, transformándose con ello en una

suerte de historia natural, que sólo reconocía al hombre

como "especie". El advenimiento de las totalidades, a que
antes aludíamos, trajo consigo esta nueva mitología, en la

que se omitió que entre lo mucho de específico que el

hombre tiene, se encuentra, precisamente, el de no pro
ceder tan sólo "según" especie.

Debido a la ignorancia de los aspectos cualitativos,

intencionales y singulares que el campo histórico entra

ña, certificaba su nulidad esta representación matemática

del devenir humano. "En nombre de la ley" los historia

dores intentaron descubrir ciertas reiteraciones periódi
cas observables en los sucesos, pero este propósito corres

pondió, realmente, a la imposición de esquemas numéri

cos, desde fuera, a la historia, cuya forzosidad residía, tan

sólo, en el magín del teórico y no en los acontecimientos.

La mal entendida "ley" no pasó de ser una rígida trama
de referencias, un cañamazo en el que todo aconteci

miento podía situarse con fijeza, sin preguntarse, al efec
tuar esta operación, cuál era la índole de los hechos

considerados, ni mucho menos qué condición propia o
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diferencial tenían los grupos establecidos estadísticamen

te. Convengamos en que éste fue un intento desastrado,

algo así como el de proponerse estancar agua en un

canasto: el fluido de la historia huía, corriente, por entre

el cañizo de la trama. Desde luego, ni aun usando de toda
la estadística posible se hubiera conocido nunca la razón
de ser de los procesos históricos, pues corresponden a

distinto orden de cosas, omitiéndose, en semejante apro
ximación, que la norma midiente debe de ser adecuada a

cuanto se pretende medir. Por ello, y a conciencia, la

periodología histórica recurrió después a conjuntos mo

dales, grupos de índole cualitativa, constituidos por rela

ciones de sentido y con prescindencia del número como

su fundamento último. La teoría del arte, dada su pecu

liar condición, estableció sus unidades periodológicas
fundándolas en la conciencia de forma y sobre la noción

de estilo, correspondientes, por su índole, a dicha mane

ra de pensar.
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2. LA LÓGICA DE LOS HECHOS

por distinto camino al de la periodicidad esta

dística se intentó reducir la diversidad del acontecer a

normas de validez universal. Allí donde menguaba la

matemática, bien podía tener lugar la lógica. Ciertamen

te, no es que ésta desplazara a aquélla, pues desde Fichte
—con Hegel y Comte a la zaga

—

,
la lógica, asimilada en

un todo a "la razón", actuó sobre la historia—como desde

antiguo hiciera sobre las restantes ciencias, la matemática
inclusa— , otorgándole el pretendido rigor deductivo.

Puede afirmarse que la formulación de leyes y la intru
sión de la lógica en la historia significaron dos aspectos
correlativos de un solo modo de ver y pensar: aquel que
ordena los procesos mediante recursos instrumentales

extraños a la historia. En el espejo del logicismo, cuanto
en el estadístico anteriormente expuesto, se contemplaba
la exageración, y como en todo exceso hay un defecto, la
desmedida pretensión de claridad, entonces al uso, su

mió paradójicamente al pensador histórico en pura tur

bulencia, en el consabido mar de confusiones.

La historia, igual que las ciencias, había de suponer

que los hechos y procesos son rigurosamente inteligibles.
De ello se seguía que los procesos históricos son inteligi
bles porque corresponden a las reglas del pensamiento,
de manera que los acontecimientos y sus respectivas nor

mas quedaban estrechamente aparejados, hallándose en

inseparable concordancia. Pero una vez llegados a este

punto, cuántos no empezaron a pensar: puesto que los

hechos o los procesos históricos y su formulación adjunta

implican normas idénticas, tales acontecimientos "se pro
ducen" y "suceden" según las reglas y el curso del juicio

lógico... Si nuestro razonamiento pareciera tergiversador
o anómalo, recordemos que excediéndolo, pasándose de
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raya, lo llevaron hasta el extremo de lo posible al afirmar

"la lógica de los hechos". Nada menos. De manera que los

hechos, según esta forma de pensar, tienen o encierran,

por sí, una lógica. Tan absoluta fue la reversión, que hoy
nos parece subversión pura1.

Y supuesto que la lógica está en los hechos, al historia

dor le incumbía revelarla mediante la creación de estruc

turas correspondientes. En ello radicaba su ciencia. O su

error, digámoslo sin ambages. Porque el andamiaje de

ductivo —alzado para la ordenación del pensamiento,
haciéndolo regular, congruo a su propio menester— en

modo alguno puede pertenecer a la índole de los sucesos

históricos. Hechos y vida del hombre es imposible consig-

'Con "la lógica de los hechos" mostraba una nueva faz la supuesta

objetividad positivista. Bajo este lógos
—

que había de ser palabra
— la

historia, paradójicamente, perdió el habla, enmudeciendo con el pre

texto de dejar oír el claro, concorde son de los acontecimientos.

Una tribuna para "los hechos elocuentes", tal debía ser la historia.

Pero sucede que cuando los hechos toman la palabra, el historiador se

manifiesta... por afonía
—o quitándose de en medio, como avezado

acróbata. No extrañe, pues, que Ranke, a seguida del positivismo,
pretendiera eliminar su propio yo, para dejar hablar a los hechos: "La

rigurosa presentación de los hechos (...) es, sin duda, la suprema ley.

Después de esto, según creo, corresponde la exposición de la unidad y

progreso de los acontecimientos". Tal vez hubiera que considerar cómo

los historiadores afectos a esta operación sustractiva de la persona,

quieran que no, dejan su huella personal en la obra, semejantes al

troquel que, retirado tras el golpe bruto, formó el relieve presente en la

medalla con el hueco ausente.

Nuestra objetividad, así en la ciencia como en la historia, ya no

procede por elisión del sujeto observador, con el fin de evitar la conde

nable subjetividad. Al contrario, puesto que toda imagen o idea tiene

que proceder de algún sujeto, lo objetivo es contar con éste, en lugar de

eliminarlo, como anteriormente se hacía. Así que nuestra objetividad
incluye al sujeto observador y proyectante, al proyecto adecuado a un

campo en estudio y al campo acotado, sobre el que actúan sujeto y

proyecto.
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narlos sobre un modelo que, ciertamente, no les pertene

ce: el esquema formal del silogismo. Desde luego, todo lo

que éste excluye no por ello deja de ser historia, y tampo
co aquello que acepta hemos de creerlo sin más en el

regazo de la memoriosa Clío. Que A sea necesario para

que siga B, y B para proceda C en una serie de juicios a

que obliga la modalidad deductiva del pensamiento, no

supone que esta relación proposicional y necesitativa

haya de tener equivalencia en el curso de los aconteci

mientos. La vida histórica no es un modo de hablar ni un

modo de pensar. La historia, sí; desde luego, y con el

aderezo de otros y muchos más ingredientes. Pero sus

métodos tienen validez según y cómo enfrenten una rea

lidad temporal y humana, mientras que la auténtica

enunciación lógica es formalidad escueta, ordenación

bastante a sí misma y, por ello, sin referencia a "tiempo"
ni a "mundo". No cabe, pues, confusión entre ambas.

* * *

Tales y otras mezcolanzas
se dijera que son secuelas de

antiguos males, padecidos por el pensamiento lógico
allá

en sus años tempranos. La condición puramente
conecti

va del silogismo y la demostrativa
con que se le carga por

añadidura —sea que se baste o se sobre; es decir, que

exista autó-nomo (como "regulador de sí mismo") o que

apunte a determinado alrededor con carácter probato

rio— aparecieron ilustremente confundidas
desde Aris

tóteles1. Porque el silogismo demostrativo y categórico,

entonces usado, empieza por afirmar
de sopetón, en

brusco aldabonazo: "esto es así". Pero el que esto
o aqueí*

lio sea de tal o cual manera supone información previa,

1
Véase, sobre este problema, La idea deprincipio

en Leibniz, deOrtega.
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obtenida empíricamente, sin que la veracidad de dicha

afirmación pueda comprobarse en el silogismo ni a con

secuencia de su desarrollo. Se empieza entonces a pensar

lógicamente desde una verdad de fe —

pues debemos

creer en ella— ,
al par que sobre un contorno que le es

ajeno a la lógica. Así que la pretendida regulación del

pensamiento se funda en una manera de pensar sobrado

floja. El silogismo apodíctico exige, desde su comienzo, la

adhesión incondicional; de ahí que empiece por plantear,
no una modalidad del pensamiento, sino... la cuestión de

confianza.

Pero importa destacar que tales anomalías, en cierto

modo, corresponden a una coyuntura teórica propia del

tiempo de Aristóteles: la conjunción de dos corrientes

caudales del pensamiento arcaico griego
—la jónica y la

eleática— resolviéndolas en un todo. Ambas tuvieron en

mancomún la pesquisa y consideración de aquello que

permanece oculto
—

que permanece y se oculta, el arché o

emanación originaria del mundo. Pero difirieron rotun

damente sobre la esfera en donde situarlo y sobre su

condición; por consiguiente, discreparon también res

pecto de las maneras de aproximarse y conocerlo.

Al parecer de los jonios, el principio y fundamento de

las cosas se halla en la physis, auténtica "materia prima"

que, según Anaximandro, es to ápeiron, lo infinito, lo

radicalmente indeterminado1. Y en la preocupaciónjóni-

1
Nuestro término "naturaleza" expone la ambigua physis en su do

blez de "mundo natural" y de índole o "naturaleza" de las cosas. Y

aunque el vocablo latino substantia no traduzca la physis griega (corres

ponde literalmente a hypóstasis), le guarda seguro apego, pues indica la

condición material de que algo está hecho, alude a la ocultación (lo

sub-stante o situado debajo) y, además, establece que aquello retraído a

escondite es primordial, "substancial". En este último sentido, substantia
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ca sobre esta informe estofa originaria se comprueba el

temor a una ultimidad pavorosa, que el hombre ha de

someter en aguerrida lucha. Porque de dominar el mun
do se trata. De ahí que la relación con el contorno sea,

originalmente, heroica, y suponga, ante todo, trabajos:
testigo el esforzado Heraklés, acaparador de cuantos

imaginar podamos —de la caza a la barrienda—
, en su

misión de allanar el camino a los humanos. Por ello, el

pensamiento jonio aparece como ruda empresa, prueba
de fuerza, forcejeo contra lo substante, inferior o infer

nal. Aquí, el conocimiento tiene un punto de partida
diferente del entender—del "tender hacia" y a cuanto de

tal cosa derive. Previo a comprender el mundo está "el

tener que entendérselas" con él como activo adversario.

Este es el asunto —y convengamos en que no puede ser
más riguroso. De aquí nace la concepción del contorno

como obstáculo, hecho entidad obstante que nos cierra el

paso. Pensando de tal manera, el mundo es oposición.
Aristóteles lo llamará "lo otro".

Ahora caemos en la cuenta de por qué el saber origina
rio reside, ante todo, en activas maneras de dominar la

contrariedad de "lo otro" y de penetrar en lo incierto.

Consiste en prácticas, que tales fueron los primeros ritos.

Estriba en acrecentar la maestría requerida para la lid. Y

representa, sobre todo, técnica, en su sentido de "el arte

de" (hacer cestas, nadar, construir, cultivar...). Este saber

originario no es, por lo tanto lógos, discurso; antes, con

resuelto ademán y adecuada preparación
—

que ha de ser

"física"— el hombre libra grave contienda contra "lo

otro". Las razones—ya sean de esto, de "lo otro" y aún de

lo del "más allá"— aparecerán después.

corresponde a la ousia aristotélica, aquello que siempre permanece,

mientras que physis supone, literalmente, "crecimiento".
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Dicho sea con escueta rotundidad: para enfrentarse al

vagoroso ápeiron es menester la em-peiría, la experiencia.
En cuanto formulamos la conexión de ambos términos,

se nos abre en claridad una amplia zona del pensamiento
occidental.

Tenemos a la empeiría como el arte de pasar seguro

hacia lo incierto {ápeiron) o el de quebrar la coriácea

resistencia que la materia ofrece. Por ello, mucha de la

ciencia experimental, afecta a semejante estimación crus

tácea de la realidad, adoptó el carácter definido de disci

plina efractora, en el supuesto de que para conocer la

naturaleza del mundo deberemos quebrantar su capara
zón ocultante. Porque experimentar equivale a abrir, a

"pasar más allá de". Y abrir conduce a revelar {alétheia);
de manera que la revelación que la verdad entraña, pre

supone una acción operatoria, una apertura. Con este

pensamiento en juego, buena parte de nuestra ciencia

experimental rompe barreras (la atmosférica, la del soni

do, la del calor), quebranta lo supuestamente inquebran
table (el indivisible átomo clásico), libera energía o violen

ta la naturaleza, mediante todos los fórceps imaginables
del experimento, con ánimo decidido de arrancarles su

secreto arché.

Que Aristóteles arrojara el silogismo asertivo a esta

lucha contra "lo otro", cargándolo de empirismo ilógico
—

y sin siquiera percatarse de ello— es asunto de mucha

monta. Pero que además atribuyera un lógos al mundo

natural, mediante la causalidad, aún es cosa de mayor
calado. Porque el recto modo de hablar y pensar que la

lógica pretendía—en principio un ordo idearum— , por la

acción del Estagirita se desplazó también hacia las cosas,

convirtiéndose en un ordo rerum. Mundo, cosas y hechos

"entraron en razón" —así, literalmente— y obligados a

conducta lógica, se sometieron a la destreza con que
Aristóteles trató de dominar el ápeiron, lo indeterminado,
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sujetándolo con ligaduras, aprisionándolo en cadenas

lineales de causa y efecto. Sobre esta "razón empírica", o

causalidad, tuvo su punto de apoyo la antes dicha "lógica
de los hechos". De manera que si el pensamiento y la

ciencia decimonónicos ostentaban empirismo y causali

dad como blasones de acreditado rigor, dieron muy clara
señal de que el aristotelismo arreciaba allí en donde mu

chos creyeron darle tierra definitiva.

Pero el revés de la trama no fue menos singular. La

lógica aristotélica que, como vimos primeramente, se des
bordó en su condición probatoria y asertiva hacia el ajeno
campo de la experiencia, en cuanto se puso en juego
sobre las cosas mediante la causalidad, emprendió un

extenso vuelo hacia un "más allá" trascendente, que la

apartaba de las cosas mismas. Porque en ese remontarse
hacia la más lejana ultimidad había un cierto dejo del

pensamiento eleático, que, con Parménides a la cabeza,

situaba el remoto arché, estante y estable sobre todo lo

existente: en el Ser. El empirismo lógico de Aristóteles se

orientaba, de este modo, hacia la causa primera, aquella
de la que todos los entes proceden. Sin embargo, hemos
de reconocer, con Heisenberg, que "la causalidad sólo

puede explicar sucesos posteriores por sucesos anterio

res, pero nunca puede dar razón del comienzo". La cau

salidad aristotélica, sí; creyó hacerlo. Para ello, en el co

mienzo situó a Dios. Aunque se le considere un buen

comienzo, no era, desde luego, lógico; fue... teológico. El

Dios aristotélico apareció en el armazón de la causalidad

como un auténtico deus ex machina, semejante al que, en

las postreras tragedias de los griegos, "daba razón", expli
caba aquello que no cabía o no se desarrollaba en la

intriga. Así, Aristóteles, al seguir el surco de Parménides,

sometió la "logia" a teología y abrió un camino contrario

al empirismo. En cuanto se razona sobre revelaciones y el

pensar se convierte en glosa o acatamiento, surge la esco-
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lástica sobre el horizonte. Este fue el flanco más expuesto

del aristotelismo, pero, nótese bien, expuesto a los ata

ques que rudamente le infería su propio brazo opuesto:
el del conocimiento empírico.
Tan compleja peripecia advierte por qué el pensa

miento causalista, de índole lineal, procedió desde enton

ces como la navecilla de una lanzadera que, deslizándose

sobre invariable cauce, vaya en continuo vaivén, sin

resolución ni término, en recorridos contrarios: el induc

tivo, para llegar en arribada forzosa a la causa primera, y
el deductivo, por el que debía exponer cuanto de aquella
dimana. Este modelo causal gozó de tan acreditada salud

que pervivió en la conciencia de Occidente dos mil años

cumplidos. Es consagrada opinión que el pensamiento

europeo se desembarazó de su lastre gracias a la ciencia.

Puntualicemos que tan graciosa faena originariamente
no tuvo sesgo científico alguno: los filósofos, avezados en

naufragios
—

pues que a veces lo provocan
—

,
fueron los

adelantados, los primeros en abandonar el viejo casco en

zozobra. Pero no nos anticipemos. Antes del obligado
desembarco, aún queda largo que fluctuar.
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La causalidad en la

historia del arte

1 DE LOS HECHOS A LOS FACTORES.

PROGRESO Y CAUSALIDAD

"los mundos engendran mundos y los tiempos
engendran nuevos tiempos, hallándose estos últimos

considerablemente por encima de los primeros, y brillan
do en ellos el escondido enlace de las causas y los efectos".

Son palabras de Fichte. Son palabras mayores. En el

umbral de la centuria última testimonian cómo la causali

dad halló firme afianzamiento sobre la idea de progreso.
El tema es de considerable alcance.

Porque ciencia e historia, al adquirir la condición de

teoría evolutiva del mundo, concibieron los sucesos, seres

y fenómenos en encadenamiento ascendente, orientado

hacia remotos fines superiores, tendente a "más y mejor".
De tal manera, sobre el haz del pensamiento decimonó

nico reapareció la teología. Destaquemos, sin embargo,

que el causalismo aristotélico dispuso el télos, o meta leja
na, allá en la extremidad del primer principio, mientras

que, muy al contrario, la concepción evolutiva lo remitió a

cuanto fuera zaguero, posterior o último. Pese a esta

diferencia —

que no es poca
—

, conjuntándose "evolu

ción" y "causalidad", vistieron la realidad con renovado

tejido lógico, poniéndola en distinta tela de juicio.

Aunque, desde muy antiguo, "antes" y "después" de
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los procesos temporales fueron erróneamente identifica

dos con el modelo proposicional de antecedente-conse

cuente, en el pasado siglo, la consecuencia lógica y el

temporario "después" se estimaron invariablemente su

periores al antecedente o "antes", tanto en nivel cuanto

en desarrollo, por cuyo acrecentamiento se evidenciaba

el progreso. Al parecer del evolucionismo optimista,
cualquiera tiempo futuro era mejor.

Páginas arriba indicábamos cómo los acontecimientos,

privados de su condición activa y sometidos a figura
concreta, estática, quedaron reducidos a "hechos". Pues

to que, en el positivismo inicial, el conocimiento era asun

to pertinente a los sentidos—cosa que ahora nos parece

un sin sentido de suma galanura
—

, los hechos, a fuer de

hallarse "cosificados", adquirieron condición y empleo
de "material". Así, tratados como "material histórico", se

pudieron compilar y apilar, pesar o medir, ver, oír, oler,

gustar y tocar..., cuanto se quiera, menos reconocerlos en

aquello que primordialmente fueron: actos, acciones hu

manas, actuaciones, actualidad. El hecho se convirtió, de

tal manera, tanto en objeto de conocimiento como en

objeto usual, con olvido del sujeto personal o colectivo

que lo había ejecutado. Pero una vez entró a la liza el

pensamiento causal de índole evolucionista, cambió radi

calmente la perspectiva. Dentro de esta concepción, el

fieri existente en actos y hechos obtuvo nuevo papel, y

asimilándolo a "causa", quedó convertido en "factor". Este

paso decisivo, de los hechos a los factores, significó otro
soberano vuelco en el racionalismo histórico. Porque el

fieri, en ejercicio de "factor", adquirió crédito y rango de

"sumo hacedor", al que toda realidad debía su existencia

o consistencia. Y con tal predicamento, la gestación de los
hechos debió de ser explicada por factores, secreto agen
te provocador de cuanto en el mundo hubiera. A la

ciencia y a la historia les incumbió revelarlos, pesquisán-
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dolos por las trazas apreciables que dejaran sobre los

hechos. De ahí la nueva misión que había de caberle al

saber auténtico: in-vestigar, según el recto sentido de

seguir huellas y descubrir vestigios1.
Así ocurrió que la historia, puesta bajo esta nueva

consideración, se obligó a. salir en son de montería, a la

caza de cuantos factores oteara en su horizonte —

por
cierto que con descuido y menoscabo de los hechos nu

dos, ahora botín despreciable, propio del primer positi
vismo, ya "superado". Con manifiesta intención reducto-

ra, soslayó el conocimiento al por menor y al detalle: no

las cosas, sino las causas; no los hechos, los factores, tal era el

nuevo programa. Y sobre el saber histórico, transforma

do en ciencia de razones universales, otra vez asomó la

oreja aquel conocido afán de dominar el mundo: bastaba
con descubrir a qué causa obedece —o se debe— un

hecho, para suponer que dócilmente "obedece"
—

se so

mete— al descubridor de su causa.

En semejante estilo de pensar, el hecho se concibió

como "hecho"... por un factor. "Suceso" no era sólo aque

llo acontecido a personas o grupos humanos: más bien

vino a significar lo que "sucedía"
—en el sentido de que

seguía o continuaba
— a determinada causa. Por ello, la

historia, en vez de considerar auténticas situaciones tem

porales, se atuvo a "la sucesión" dinástica, genealógica,
lineal, de la causa y el efecto. Si anteriormente nada

hubo

'La división corriente de historia "interna" y "externa" viene de esto:

la historia de uso externo se supone compuesta por los hechos que, de

puro estúpidos, saltan a la vista y entran por los ojos, queramos que no;

la "interna" indaga las causas ocultas, los nexos entre los sucesos, y

descubriéndolos con la luz del pensamiento, los muestra a quienes no

están en el secreto. Doble vertiente en exceso ruda para no considerarla

como simple elementalidad, pero que distingue, a su manera, la historia

de "los hechos" y la de los "factores".
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de más seguro que los hechos, mediado el siglo xix poco

pareció más cierto que las causas; desde luego, nada

podía ser más "efectivo"... De tal manera, la realidad y la

conexión de causa-efecto llegaron a considerarse pari

guales1.
Ahora bien, no cabe desconocer que si el factor no es

auténticamente hacedor hasta los extremos límites de un

fenómeno, y si la causa no motiva la totalidad del suceso,

permitiéndonos su segura prognosis, ni causa ni factor

merecen su nombre. Y si no son lo que son, ¿qué son?

Son, sencillamente, nada, porque el pensamiento necesi-

tativo—causal o determinista— no puede permitirse am

bigüedades: la causa tiene que ser forzosa y absoluta.

Por estos caminos vericuetos se extraviaron quienes
hacían proceder de cierta causa común todo el espectro

de hechos posibles, en los que las diferencias resultaban

ser, a la postre, de mayor entidad que la pretendida

analogía originaria. Precisamente, la singularidad de las

acciones humanas significó el principal valladar con que
el pensamiento reactivo contra el positivismo diferenció a

la historia de las ciencias de la naturaleza. Aquellas pom

posas "causas", solemnemente presentadas por los histo

riadores, no pasaban de ser sino las condiciones generales
en que nuestra vida ocurre, carentes, desde luego, del

requerido poder configurador, que determinara, última

mente, cuanto somos y hacemos. Mutatis mutandis, si

aceptamos tales causas, esto equivaldría a suponer que la

atmósfera, como necesaria para la vida humana, es por

'Nuestra manera de pensar delata dicha identidad. Como las causas

y factores "hacen", suponemos que nuestro hacer es "efectuar", provo
car efectos. Aún más: cuando al dar por aceptada cualquier idea o

proposición decimos "efectivamente" o "en efecto", significamos con
ello que la certeza radica en la consecuencia de una causa, en su efecto.

Incluso éticamente se exige a nuestra conducta la "consecuencia"...
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ello, la "causa" de todas las manifestaciones históricas que

hayan tenido lugar bajo su manto...

De continuar empleando este pensamiento fáctico, no

cabe omitir que en la vida histórica hay, ante todo, "cau

santes", dotados de libertad e intenciones, por lo tanto

irreductibles al juego simple o abstracto con que pudie
ran considerarse en otras ciencias, fuerzas, cuerpos o

elementos. Así, la "causa" del pintor Rembrandt no es el

protestantismo, ni el vaporoso clima de Holanda, ni las

corporaciones locales, ni nada de todo ello. Todo ello, y
muchos motivos más, son tan sólo referencias que nos

permiten centrarlo, poniéndolo en su lugar y ocasión.

Pero nunca explicaremos su obra si no nos arrojamos a

averiguar qué hizo en tal situación y qué obtuvo de su

especial coyuntura. Comprenderlo esfaena de desentrañar los

supuestos propios de su labor inalienable. Y aunque los refira

mos a los supuestos de su tiempo, no por eso hemos de

considerar que "deriva" forzosamente de ellos. En idénti

co momento, y en su terreno y lugar, nadie logró lo que él

pudo, ni llegó hasta sus extremos. Por ello, convertir al

Rembrandt de nuestro caso —como a cualquiera que

"sea"— en un pasivo "producto de", supone reducirlo a la

triste condición de un artículo industrial o manufactura

do, del que conociéramos sin falta, punto por punto y una

por una, todas las operaciones y materias imprescindibles

para su elaboración. Sólo en este entedimiento podría
mos aceptarlo como "producto de", y si no, no. Pero a

todo hay quien se atreva...

"Factor", "producto", "determinante" fueron térmi

nos constitutivos de la realidad histórica y científica me

diado el siglo anterior. Aplicados sin ton ni son, acuñados

como segura moneda de buena ley, continuaron circu

lando fácilmente entre quienes, al usarlos, evitaban pen

sar más allá de lo que tales nociones permiten
o impiden.

Su situación fue la de tantos otros términos, que valen
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porque circulan y circulan cuando ya no valen, es decir,

cuando nada determinan, porque perdió su virtud el

pensamiento en donde surgieron. Que haya pensamien
to muerto e ideas fijas, obstáculo al ejercicio de pensar—y

abundan—
, grave cosa es, pero que tales nociones crustá

ceas otorguen seguridad al hombre, en cuanto le ahorran

la reflexión, mucho peor parece. Esto tiene un claro

nombre: se llama super-stición, "aquello-sobre-

lo-que-se-está", sobre lo que se descansa seguro, sin duda
ni prevención. En ello hay, pues, manifiesto resabio selvá

tico, primitivismo. Sólo diferencias de grado separan a

este supersticioso pensamiento primigenio de las actuales

"ideolatrías", término con el que designamos ciertos

conjuntos de ideas esclerosadas, que se aceptan y veneran

por aquello que facilitan o resuelven. De ahí que resulten

intangibles, como temido tabú, e inmodificables, a la ma
nera de un seguro ritual, pues cualquier alteración iría en
desmedro de su eficacia. Esos sistemas que denominamos

"ideolátricos" hubieran desazonado a un Platón, para el

que no existía oposición más rotunda que la del eidolon y

el eidos (la imagen como simulacro fantasmal y el conoci
miento riguroso): el ídolo y el saber. Por su especial
condición, las referidas "ideolatrías" sólo permiten la

"glosa"—que no pasa de ser "lengua"— , y en pura habi-

tualidad, aplican sus cuatro fórmulas como un remédia-

lotodo. Su paso infirme ha de recurrir a muletillas; sobre

lugares comunes marchan dificultosamente.
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2. LA OBRA DE TAINE

la causalidad, en su doble condición lineal y

extensiva, trajo consigo diferentes posibilidades de consi
derar la historia del arte y de la arquitectura. Cuando los

tratadistas se limitaban a descubrir "el escondido enlace

de las causas y los efectos", surgía una historia filiatoria,
en la que cada "hecho" quedaba referido a su "factor"

antecedente. Pero si, en vez de aceptar que todos los

caminos llevan a la Roma del primer principio, se formu

laban causas generales, de mayor extensión que los he

chos, el saber histórico era muy otro, pues se obligaba a

encontrar sobre cada acontecimiento singular la filigrana
o coloración de la causa común. Desde luego que en el

pensamiento antiguo se estimó a la causa prima como la

más general, pero no se hizo suficiente hincapié sobre

esta división, que distingue de un tajo los dos aspectos

inherentes a la causalidad: el del encadenamiento lineal y

el de la diferente extensión abarcadora de las causas,

según su grado de generalidad.
En cuanto situamos ambas posibilidades causales en la

historia del arte, aparece Hipólito Taine como figura

mayúscula, uncial. Porque no se conformó con poca cosa.

Todo aquello que implicaron el positivismo y el causalis-

mo se acumuló en su Filosofía del arte, a semejanza de

aquellas concreciones geológicas en las que se superpo

nen diferentes acarreos: el tema de los hechos claramente

comprobables; su consiguiente clasificación; la invasión

de las ciencias naturales sobre la historia; los hechos como

"producto de"; más la formulación de leyes, la pesquisa
de una causa primordial y las líneas de causa-efecto los

presenta su teoría en considerable mare magnum.
Es cosa

de oírlo: "Voy a presentaros hechos palpables (...),
hechos

positivos que pueden ser observados, si consideramos
las
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obras de arte ordenadas por familias en los museos y las

bibliotecas, como las plantas de un herbario o los anima

les de una galería de Historia Natural. Se puede (...)

investigar lo que es una obra de arte en general, como se

estudia lo que es una planta o un animal..."

A diferencia de la teoría neoclásica y de la romántica,

"esta nueva ciencia mira con simpatía todas las formas del

arte y todas las escuelas, aun las que parecen más opues

tas entre sí..." "Procede como la botánica, que estudia con

el mismo interés unas veces el laurel y el naranjo, otras el
olmo y el abeto. Casi podríamos considerarla como una

especie de botánica aplicada, no a las plantas, sino a las

obras humanas". Y esto porque a semejante ciencia le

corresponde participar en "el movimiento general que
aproxima cada día más las ciencias morales [es decir, las
ciencias del hombre o de la cultura] a las ciencias de la

naturaleza y que, al mismo tiempo que da los primeros
principios, procedimientos y direcciones a las segundas,
les comunica idéntica solidez y les asegura progresos

iguales". Orden y progreso...

Presentados los hechos tangibles y clasificados botáni

camente, le llega su vez al causalismo: "Mi único deber

consiste en exponeros los hechos y mostraros cómo se

han producido. El método moderno que trato de seguir
(...) consiste en considerar las obras humanas, particular
mente las obras de arte, como hechos y productos, cuyas
causas hay que investigar y cuyos caracteres es preciso
conocer..." Aquí no vacila Taine. Entre la causalidad de

índole lineal y la que refiere los hechos nudos a motivos

generales, Taine se pronuncia... por ambas. "Podemos

(...) señalar con exactitud todos los eslabones de la cadena

que enlaza la causa primera a su última consecuencia",

asevera optimista. Uno de los ejemplos, el que se refiere

al hombre de los Países Bajos, nos cerciora del procedi
miento: "Podríamos decir que en este país el agua da la
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hierba, la hierba da el ganado, el ganado da la manteca, el

queso y la carne, y que todos juntos, acompañados ade
más de la cerveza, dan por resultado el habitante". Huel

ga insistir sobre el rigor "científico" de semejante méto
do. ¡El hombre de esos lugares se dijera convertido en un

producto agropecuario, hidráulico, bovino y lácteo, com

pleto con el añadido de su bebida espumosa! Está visto

que el "método"
—

aquí como en otros casos
— consiste en

fijar arbitrariamente determinadas causas, de las que debe

proceder necesariamente aquello que se trate.

La otra posibilidad causal aceptada por Taine, le mo

vió a subordinar el arte a las causas que estimaba más

generales, entre ellas la condición geográfica, entendida

como "medio". A este propósito, dice que "las produccio
nes del espíritu humano, como las de la naturaleza, sólo

pueden explicarse por el medio que las produce", y por

que no quepa duda, reitera: "el medio determina la espe
cie de las obras de arte", asertos que acentúan el tinte de

historia natural que atribuyó a la historia humana. Para

rematar la confusión de la historia artística con la ciencia

natural, Taine supone que el medio, además de configu-
rador es selectivo, pues elimina las "especies" artísticas

que le son ajenas con "toda una serie de obstáculos inter

puestos y de ataques renovados en cada momento
de su

desarrollo", concordando con la idea darwiniana de la

selección natural y de la supervivencia de los mejor dota

dos. Las obras de arte adquieren, de tal manera, cierto

rasgo de "seres vivos" que deben
luchar por su existencia

contra el medio, así que no sabemos a ciencia
cierta si este

medio es tan propicio a las obras como estima Taine en

otros lugares o representa una activa y aniquiladora
resis

tencia1. Por último, cuando asevera que "la función pro-

1
La ambigüedad de "el medio", según se represente

como un benéfi-
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pía de la obra de arte es manifestar el carácter esencial o,
al menos, un carácter importante del objeto; carácter tan
dominador y tan visible como posible sea", reitera su

biologismo en términos de "función" y "carácter domi

nante", noción ésta que divulgó posteriormente la genéti
ca. Un paso más y concluye aludiendo a leyes, tal como lo

requería su pretensión científica: el carácter esencial "es

una cualidad de la cual todas las demás, o por lo menos muchas

de ellas, se derivan conforme a relacionesfijas" . Sin embargo,
la salvedad que denotan los giros de "al menos" y "por lo
menos" da fe de un pensamiento necesitativo y determi

nista... ma non troppo, dudoso en su desarrollo, puesto que
la ley no puede ser necesaria, a la par que en cierto modo

y con reservas.

co caldo de cultivo o como un obstáculo selectivo, viene de antes. Así, la

ad-aptación al medio, que Lamarck propone para explicar la conducta

biológica, implica, o bien que el adaptado es un ad-apto, es decir, un

"apto para" vivir en tal medio, o es "apto para" efectuar ciertas acciones

porque se formó en determinado medio, asunto muy diferente.

Pero en la biología actual existe una concepción muy otra del medio,

por la que se supone que el medio corresponde a los fines y éstos a

acciones. No hay, pues, un medio común para todas las especies que
habitan en la misma zona. En lo que respecta al arte, si el medio en su

sentido tradicional fuera la causa por excelencia, no se explicaríajamás
la sucesión de obras distintas, y aún contrarias, en un mismo lugar (las
catedrales góticas construidas sobre emplazamientos de templos clási

cos, por ejemplo). Cuando se mantiene el imperio de tal causa, la

historia debe retirarse por el foro. Esto explica que Dilthey hiciera

prevalecer la noción de "mundo" sobre la de "medio".
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Los principios de conservación
en la historia del arte

1. CAUSA AEQUAT EFFECTUM

los cabos que anudó Taine tuvieron diferente

desenlace. Porque las dos tendencias capitales que la cau
salidad entraña, permitían, cada una por modo distinto,
nuevas posibilidades de comprender y exponer los temas
de la historia del arte.

Con relación al modelo de la causalidad lineal, aconte

ció cosa sobremanera sorprendente. Y es que habiendo

servido de segura tierra firme a la concepción evolutiva

de la historia, vino a dar en aquello del herrero que a

fuerza de forjar perdió el oficio. Este modelo, limitado a

su huera formalidad, terminó por motivar una noción

muy contraria al "progreso": nos referimos a la del mante

nimiento de lo idéntico en la historia. Merece la pena detener

se sobre tan insólita ocurrencia.

Que la causalidad, desde sus primeros pasos, sirviera

de base a la razón e incluso se confundiera con ella es

asunto consabido, pertenece al dominio público. La cau

salidad sirvió para reddere ratio, para "dar razón" del

mundo, estableciéndose por su medio el correlato entre

el pensamiento y el contorno. Este es, ciertamente, el

motivo de la identificación entre aitía (causa) y lógos (ra

zón), términos que los griegos emplearon
sinónimamen

te, con general indistinción. Pero el lógos griego,
en cuan

to fue traducido al latín, cambió de giro conceptual. Así,
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razonar, en el sentido latino de ratio, supone la posibili
dad de dividir mundo y problemas en porciones, para
hacerlos comprensibles desmenuzándolos, tratándolos al

menudeo. En uno de sus aspectos, razonar es, pues, ra

cionar, fraccionar el mundo en raciones..., para hacerlo

asimilable.

Sin embargo, las razones aisladas no se bastan a sí

mismas ni bastan por sí solas para comprender realidad

alguna. Han de tenerjunta. Así, en el esquema causal que
nos ocupa, las razones aparecen conjuntadas sobre una
línea de a-sertos (afirmaciones a las que anteceden y

siguen otras), quedando in-sertas o engarzadas—serties—

en un todo. De manera que esta razón "segunda" ya no
conduce a distinguir partes, sino que se transforma en un

asertar, enhebrando razones en sartas, ensartándolas.

Razonar es, así, rati-ficar, comprobar mediante el enlace
de razones, y el razonamiento depende de la modalidad de un

conjunto, estableciéndose, con el referido esquema, deter
minada conexión lineal entre aquello que había sido des
membrado inicialmente.

Ahora bien, la manera expositiva de la causalidad su

puso, desde su origen, una dinámica, por la que cada

efecto, transmutándose, era causa del siguiente, obligado
éste, a su vez, a idéntico juego receptor e impulsor. Pero
la causa o antecedente y el efecto o consecuencia eran

distintos entre sí —tal como acabamos de apreciar en
Taine—

, constituyéndose las cadenas causales sobre mo
tivos diversos, asociados solamente en cuanto causa y

efecto. Una vez que se integraron progreso y causalidad,
era de suponer que cada efecto se diferenciaba, además,
de su causa, porque llegaba más lejos, avanzaba o ascen
día una grada, pro-gredía, progresaba.

De este modelo causal hemos dicho que sólo subsistió
su formalidad: la disposición lineal o en "sartas" de los
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motivos inclusos en la historia del arte. Pero su pensa

miento rector fue muy otro que el evolucionista, tanto

que resucitó, a su manera, aquella fórmula hipnótica de

que causa aequat effectum, y llevándola a la historia del arte
estimó que lo causado reaparece con persistencia invaria

ble en el transcurso del tiempo. Así que la causalidad

acabó configurando una historia paralítica, basada en la

reiteración de lo idéntico. Sobre esta orientación de la

historia, que los italianos denominan "filológica", el pro

greso brillaba por su ausencia..

En semejante conformidad, a la historia del arte le

correspondió probar la constancia de los motivos y de las

formas. Ni el medio ni el progreso importaban un adar

me, porque a las soluciones artísticas, una vez constitui

das, se las supuso dotadas de tal poder de continuidad

que originaban prolongadas cadenas de obras análogas
entre sí, ajenas por entero a las situaciones y al variable

contorno en que surgieran. Por ello, la historia del arte,

de pretendidamente progresiva y lógica terminó convir

tiéndose en estática y genealógica, orientándose entonces

sus pesquisas tanto hacia el reconocimiento de "tipos"
invariables como a la búsqueda del prototipo que los

encabezara: el inevitable Adán de cada especie. Pero,

subrayémoslo, este sesgo "tipológico" de la historia del

arte se basaba nuevamente sobre un esquema prestado

por la ciencia natural, anterior al darwinismo:
nos referi

mos a la clasificación filogenética de las especies, pro

puesta por Linneo. Allí estaba
la estimación de la especie

como unidad fija, invariable, tipo que mantiene
sin alte

ración el prototipo originalmente creado.
Y en ella, tam

bién, constaba la ordenación filiatoria de los seres, sujeta
a nimias características morfológicas y en detrimento de

las propiamente formadoras.

En cuanto la historia del arte aceptó esta disposición

"linneal", filiatoria, de sus problemas y temas, incluyó en
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su pensamiento un nuevo resabio aristotélico, porque la

creencia de que cualquier forma o solución artística no

puede apartarse de lo que originalmente fue, representa
la más fiel reactualización de la idea de substancia que

estableció el Estagirita (la ousía, el ser que persiste en ser

el que era: quod quid erat esse). De ahí que para Linneo
—

y,

con todas las diferencias, para muchos historiadores del

arte— los tipos existen según el número fijo de los origi
nalmente creados y con mantenimiento de su aspecto

primero, cuya radical condición perdura en cada indivi

duo, pese a ciertas alteraciones circunstanciales y desde

ñables. Por ello, la idea de Linneo: Species tot numeramus

quot diversae formae in principio sunt creatae. Y en la historia

del arte, la gran variedad de series de transmisión de

temas y formas que proponen Schnaase, Dvorak, Valéry-

Radot, Puig i Cadafalch, etc., basadas en la invariabilidad

de los tipos originarios1.
Ahora bien, la suposición de que una formulación

artística contiene "en germen" cualquier otra que la siga
—cosa que ocurre si basamos la historia del

arte en proto

tipos
—

,
entraña un enorme error, porque atribuye de-

'

Aristóteles, tal como formula, en la Física, la substancia y los seres

procedentes de otros (libro i, cap. 8), da pie a la negación del devenir

(principio que Leibniz y Haller aplican a la preformación de los gérme
nes). De ahí todos los "principios de conservación" característicos de la

ciencia clásica: el de la conservación del movimiento (Descartes), el de la

conservación del calórico (Black), el de la conservación de la fuerza viva,

de Huygens y Leibniz; el de la conservación de la fuerza, de Spencer; la

ley de la constancia de la vida orgánica, de Preyer; la conservación el

peso, de la materia, de la masa, de la energía... y hasta la palingenesia
—conservación de la forma o hechura de las cosas en todos sus esta

dos— , a la que tan aficionados fueron algunos teorizantes. Realmente,

esta manera de pensar es la que evidencian los historiadores del arte que

se atienen a constantes y aceptan la invariabilidad de los motivos.
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terminada vida creadora a las obras, no a las personas,
como si de por sí pudieran engendrar aquellas que apare
cen después. Pero ninguna idea o solución artística supone la
existencia de otras que forzosamente le sucedan. Cuando la

historia olvida tal cosa, omite que esa supuesta forzosidad

se encuentra en los acontecimientos porque los contem

pla después de ocurridos, como pasado hecho, descui

dando que el pasado, antes de ser tal, fue también aspira
ción problemática, vago barrunto en el que no existía

inevitable obligatoriedad sino incertidumbre y riesgo. De
ahí que en la llamada "vida de las formas", importe sobre
todo averiguar cómo y por qué perduran —si perdu
ran—

, y cómo y por qué se alteran o desaparecen—cuan

do esto sucede—
, sin atribuirles nunca una irremediable

forzosidad, de la que carecieron al surgir.

Aunque ningún ejemplo es suficientemente ejemplar,
pues pertenece a un orden distinto de la norma o idea

que corrobora, anticiparemos uno, referente al problema

que exponemos y a simple título de ilustración aproxi
mada.

Los tratadistas del arte cristiano y bizantino se enzarza

ron desde el siglo pasado en una cruda polémica que los

dividió en dos grupos. Primeramente, Wickhoff y Riegl
estimaron que el arte romano, expandiéndose hacia el

Oriente en su etapa final, sirvió de preparación al arte

cristiano. Otro investigador, Kraus, consideró que, aun

cuando en sus comienzos el arte cristiano debe mucho al

Oriente, todo lo que en aquel se encuentra, entre los

siglos iv y vn, es una simple forma provincial del arte

romano de la decadencia. Frente a estos autores, y si

guiendo en cierto modo a Courajod y a Choisy, Strzy-

gowski, en su conocida obra Orient oder Rom, afirmó ro

tundamente la procedencia oriental del arte bizantino,

señalando cómo retrocedió el helenismo ante la expan

sión de los motivos artísticos del Oriente—sobre todo al
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propagarse los de la Persia sasánida. Con ello, según

Strzygowski, las antiguas tradiciones locales se restable

cieron y llegaron a su auge estimuladas por el arte cristia

no oriental. De ahí que el problema ya no tuviera que

enfocarse como una cuestión de primacía entre el Orien

te o Roma, sino, más bien, considerándolo con nuevos

términos, como la pugna entre el helenismo y el Oriente,

en la que este último acabó por dominar. A Strzygowski
se sumaron otros historiadores, quienes, con más o me

nos distingos, aceptaban la procedencia oriental del arte

bizantino, entre los que destacaron Diehl, Wulff y Au-

bert. Y porque el grupo de los partidarios del origen
romano, que siempre fuera minoritario, no se hallara en

menoscabo, los trabajos de Wilpert y las contribuciones

recientes de Sas-Zaloziecky, de Bettini y de Swift, signifi
caron una renovada mise au point de los precedentes ro

manos que contribuyeron a formar el arte cristiano y

bizantino.

La controversia descrita, bien pudiera prolongarse ad

infinitum, porque son perfectamente concebibles nuevos

hallazgos de obras orientales o romanas, precursoras del

arte bizantino, que circunstancialmente inclinaran la ba

lanza a favor de una u otra tesis. Pero, seguramente, esa

tela de Penélope, hecha y deshecha en continuo teje y

desteje, no pasa de ser un bizantinismo más, que a nada

auténtico conduce. Porque el arte de Bizancio, en sus

aspectos decisivos, no depende solamente de que cual

quiera de sus motivos haya aparecido antes en ésta o en

aquélla órbita cultural. Más bien, el problema puede pro
ponerse así: puesto que nunca hubo una concepción del

mundo como la bizantina, nos importa sobre todo com

prender hasta qué punto los motivos que heredó, me

diante el ejercicio de sus nuevas ideas se transformaron
en algo singularmente distinto de lo que fueron en sus

orígenes. Por ello, la indagación que tiende a descubrirá
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dónde procede una cosa, suele tener menos monta, para la

historia del arte, que el saber cómo se procede con ella.

Esto aceptado, ¿habremos de considerar que el mosai

co de fondo dorado es romano, así lo pretende Swift,

porque aparece en ejemplos mínimos o excepcionales del

arte de ese imperio —desde la famosa Domus Áurea de

Nerón— , descuidándonos de cómo lo hizo característica

mente propio el arte bizantino, mediante las enormes

composiciones requeridas por sus peculiares ideas reli

giosas, arquitectónicas y ornamentales? ¿Creemos, acaso,

que la cúpula sobre pechinas
—sea de procedencia persa

o romana— ,
en cuanto solución arquitectónica aislada,

basta para motivar mucha de la arquitectura cupular
bizantina, si desconocemos qué ideas litúrgicas e icono

gráficas estimularon y magnificaron su empleo? Tales

son, entre otros muchos, algunos de los errores y omisio

nes que supone la concepción puramente filiatoria de la

historia del arte y de la arquitectura, basada en la inevita-

bilidad de las reiteraciones, cosa que, sin duda alguna, es

imposible comprobar sobre las obras.
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2. LAS INFLUENCIAS

los historiadores del arte, puestos en la

obligación de revelar la persistencia indefinida de ciertas
soluciones artísticas y la existencia de los correspondien
tes prototipos, recurrieron a un término mágico, "la in

fluencia", para justificación y explicación del supuesto
encadenamiento lineal y de la semejanza entre las obras.

Según esto, cada prototipo tiene "sucesores" análogos,
porque influye sobre las obras que le siguen, marcándo
las con su inconfundible sello. Esta peligrosa noción que
dó así definitivamente consagrada, aunque, como suele

acontecer, su aceptación general se debió más bien a la

comodidad de su uso múltiple que a la corrección del

pensamiento que implicaba.

Durante nuestro siglo, varios historiadores del arte

señalaron la debilidad de esta idea (Worringer, Focillon,

Freiedlánder), aunque sin problematizar suficientemen

te el tema. Después, Lafuente Ferrari, en su obra La

fundamentación y los problemas de la historia del arte, cita

como prejuicio más grave el "que pudiéramos formular

así: Todo se transmite y nada se inventa" . No obstante, nues

tra posición difiere de las que sustentan estos tratadistas,

porque el concepto de "influencia" lo referimos a la ten

dencia histórica que, con esta idea causal, justificó la

transmisión de lo idéntico. La influencia, tal como la

entendemos, es una entidad específica, que en la historia

del arte delata determinada relación de semejanza con un

prototipo. Si algunos historiadores de la música afirman

que varias sonatas para piano de Clementi "influyen"

sobre otras de Beethoven, significan que en la obra de

éste perduran aspectos propios de las composiciones de

aquél. Así que la influencia se reconoce porque denota

id-entidad respecto a una manera, una fórmula o una
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solución anterior a la obra considerada, y sólo en cuanto

identificable "como" influencia es identificadora de cual

quier supuesta relación. Por ello, un complejo en el que

figure la fórmula "todo se transmite" no basta para dela

tar influencias, pues, entre todo lo que se transmite,

únicamente pueden filiarse aquellos motivos o maneras

que, debido a su reconocida semejanza con los anteriores,
delatan la posible conexión y la supuesta influencia1.

Sin embargo, las discrepancias aparte, habremos de

reconocer que la idea de "influencia" encubre una buena

mixtura de errores. Descabezaremos algunos:
—Sólo elpasado es activo. La historia que se basa en prototi

pos implica que lo influyente es siempre anterior a lo

influido, y por ello atribuye todas las posibilidades crea

doras al tiempo de antaño. Por otra parte, esta idea

conduce a la previsión... retrovisora, especie de "profecía
al revés", de la que siempre hizo gala el saber histórico

fundado sobre el encadenamiento de soluciones análogas
e inevitablemente transferidas.

—No se aprecia con claridad si la llamada "influencia" es

debida a las obras, a las personas o a ambas en manco

mún. Cuando de las personas se trata, algunos historia

dores llegan a tener por "influencia" el estímulo que se

ejerce sobre el prójimo, omitiendo que es posible actuar

sobre alguien para quemanifieste aquello que le es propio, a tal

'
Recalcamos esta diferencia de concepción, porque podemos encon

trarnos con personas que reconocen las ideas en una suerte de "reflejos
condicionados". Pues así como el perro de Pavlov, cuando escuchaba

una campanilla sospechaba "alimento", estos "pensadores" a que aludi

mos, en cuanto reciben cierta noción —

"punto de vista", por ejemplo
—

piensan automáticamente en determinado autor—Dilthev— , sin ir más

lejos y sin reparar en que el término depende, al fin, del contexto en que
se incluya.
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punto personal que incluso puede ser contrario al esti

mulante.
—Por otra parte, se confunde la imitación con la influencia.
Cuando nos dicen que determinada obra "influye" sobre
un arquitecto o un pintor, hemos de entender, contraria
mente, que el pintor o el arquitecto la han imitado, adop
tándola como modelo. Cabe, desde luego, que la nueva

obra se parezca a su modelo por voluntad manifiesta del

autor, como también que lo rehaga sin proponérselo,
según el grado de libertad o dependencia de que el artista

disponga frente a aquél. Pero el suceso quedará siempre
en "imitación", sea consciente o no.

—

Explicar a la persona creadora por influencias, supone
dejarla fija en la imagen del aprendiz, que a-prende y

queda entonces prendado y, por lo tanto, prendido de

aquello que le movió a dar los primeros pasos. Si no, se la

representa tamquam tabula rasa, pasivamente preparada

para recibir todos los trazos y huellas que sobre su dis

puesta superficie se inscriban. De manera que esta idea

de influencia, frecuentemente aparecida en la historia

del arte, estima al hombre creador según su capacidad

receptiva, condición muy diferente de la productividad

que le es característica.

—Además, en este modo de pensar no se distingue si el

prototipo tiene comprobación segura mediante las in

fluencias, o viceversa, originándose así un circulus in de

mostrando; el consabido ir y volver del huevo a la gallina.
Con todo lo cual se omite:

—

Que el pasado no influye sobre determinado período

posterior sino en la medida en que éste lo estime y lo acepte,

pues en los tiempos ya idos hay zonas inertes, que sin la

voluntad actualizadora del hombre se perderían en el

olvido. Cada región del pasado queda sujeta a dilección,

omisión o rechazo, según las concepciones propias del

presente. Los "redescubrimientos" de
estilos y autores,
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que concuerdan con las ideas que en determinado mo

mento se hallan en vigor, patentizan que el presente

activo, y no el mortecino antaño, es el influyente genuino.
—Amayor abundamiento, afirmaremos que las personas
creadoras "influyen" sobre el pasado, en cuanto extraen
de su fondo remoto los pretextos que convienen a una

nueva manera de hacer. Si Hindemith toma a Bach como

punto de partida para algunas de sus obras, no es que éste

influya sobre aquél; más bien podemos suponer lo con
trario: que Hindemith actuó sobre el pasado —sobre la

obra de Bach— , dándole un nuevo destino, una continui

dad que sin la participación de nuestro contemporáneo
nunca hubiera conocido. Por ello resulta absurdo pensar

que muchos autores son consecuencia forzosa de aquello

que utilizaron como pretexto y con muy clara intención.

La preferencia no es influencia. Tampoco la afinidad.

Todavía menos el voluntario empleo de motivos anterio

res, puestos al servicio de una nueva idea artística.
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La causalidad extrínseca

y la concausalidad

l.EL ARTE Y LA ARQUITECTURA COMO

CONSECUENCIA DE CAUSAS GLOBALES

decididamente, la historia del arte dispuesta
según la causalidad lineal y reiterativa concluía en una vía
muerta. Y aunque la crisis de este modelo causal se pro

dujo durante la segunda mitad del siglo xix, el hábito de
su uso lo mantuvo hasta muy entrado nuestro siglo. Los

trabajos de historia de la arquitectura hechos a la manera
de Puig i Cadafalch o de Valéry-Radot, y los de Dvorak en
la historia del arte, dan testimonio de su perduración, al

par que delatan una situación frecuente en el campo

teórico, y es que aquellas modalidades del pensamiento que

originalmente fueron "filosofía", una vez decaído su ejercicio y

perdida su vigencia, suelen perdurar en zonas arrabales del

trabajo especulativo, y con la figura contrahecha de la taxono

mía o de la sistemática, ofrecen su última y quistácea resistencia

frente a nuevas posibilidades de pensar.
El embate contra la causalidad lineal fue una de las

tareas en que se hallaron más a su sabor los pensadores de

las postrimerías del xix. Realmente, con ello se represen
tó el primer acto de una crisis que había de afectar a todo

el pensamiento causalista, así en la ciencia como en la

historia. En este punto, tanto Boutroux como
Renouvier,
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dos de los pensadores que con mayor agudeza represen
tan las posiciones de aquel tiempo, coincidieron en opo
nerse a la antigua idea de que causa aequat effectum, ate

niéndose exclusivamente a las contradiciones que impli
ca. Boutroux supuso, y con razón, que en cuanto se

identifican la causa y el efecto, éste es "uno" con la causa y
entonces deja de ser efecto auténtico. Renouvier, de

acuerdo con lo antedicho y llevando la idea hasta sus

últimas consecuencias, concluyó que el principio de cau

salidad, en esta modalidad igualitaria, representa "la eli

minación de la causa". Después, Bergson acabó por mini

mizar la razón y el causalismo, basándose en que sus

conductas tradicionales se ocupaban de revelar una idea

fija, eleática, del Ser, suponiéndolos por ello incapaces de

manifestar el devenir.

Tras esta crisis del causalismo lineal, y en cuanto atañe

a la historia del arte, los tiempos venideros manifestaron

mayor inclinación por las causas generales o extensivas.

Taine las había empleado con su idea del "medio"
l

, consi

derándolo como una causa extrínseca y abarcadora en la

que se incluyen el hombre y sus obras. Pero si la idea de

"medio" fue uno de los puntos de partida de esta modali-

1

Asociada, además, a otros tipos de causa, como la raza y el momen

to. Sobre la raza, tenida por Taine como causa "interna", afloraba,

aunque con distinto signo, la vaga idea romántica del pueblo anónimo,
dotado de poder creador. El medio, como más arriba vimos, supuso la

aplicación a la historia de una idea prestada por la ciencia natural, según
se habituaba entonces. Y por momento entendió la situación de un

autor con respecto al modelo que lo determina y fija: ni más ni menos

que la consabida "influencia". Véase el prólogo de su Histoire de la

Literature Anglaise (1864), y nótese que a las causas las denomina "fuer

zas", según la concepción mecanicista que de ellas tuvo Cournot en su

Traite de l'enchainement des idees fundamentales dans les sciences et dans

l'histoire. (1861).
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dad causal en la historia del arte, las causas extensas o

globales concluyeron entendiéndose después a la manera

de un medio propicio, como una especie de terreno abo

nado que originaba determinados tipos de obras. De tal

forma, varió completamente el juego de posibilidades

que implicaba la causalidad en la historia del arte. Porque
de una causalidad de lo sucesivo —

aunque lo sucesivo

fuera idéntico— se tendió a una causalidad de lo simultá

neo, con todo lo que supone situar causa y efecto en un

radical compresente. Aquí ya no era menester la preten
dida substancia invariable, condenada a "cadena perpe

tua", al enlace consigo misma, propuesta en la teoría de

las influencias, porque, contrariamente, se entendió que

la causa difiere del efecto, tanto por su mayor extensión

como en su naturaleza. Según esta manera de pensar, la

causa del arte podía encontrarse en la economía, en la

religiosidad, en la política, en la geografía..., es decir,

siempre en motivos extraños al arte. De manera que resultaba

plenamente legítima una concepción del mundo que
fue

ra física, política o religiosa, pero nunca se reconoció
una

artística, porque este humano quehacer, disminuido a

condición servil, quedaba en lugar segundo, forzosamen

te subordinado a la causa general que le atribuyeran los

teóricos. Aún más, cabía la consideración económica de la

economía y religiosa de la religiosidad, juzgándolas se

gún su condición intrínseca, sin embargo, y por las razo

nes antedichas, holgaba la estimación artística del arte,

porque, para semejante teoría,
la entidad propia del arte

consistió... en carecer de entidad.

Así, en esta historia del arte fundada sobre causas

externas, apareció cierta predisposición,
frecuente en el

ejercicio del pensamiento, por la que basta con hallar

cierta razón privativa de aquello que se quiera, para que,

burdamente generalizada, se la tenga por
la razón abso

luta de otros campos. Desde luego que este
vicio generali-
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zador es característico de la ocasión en que determinada

idea asciende a su plenitud, trasuntándose en ello, por
una parte, el deseo de ponerla a prueba, haciéndola

actuar sobre la integridad del mundo, a la vez que se

manifiesta el afán —consciente o no— de asegurar su

perduración, desbordándola hacia zonas que le son ex

trañas, para que sus huellas aparezcan incluso en las

regiones de mayor ultranza, allá en los confines últimos,

"hiperbóreos". Cuando tal cosa acontece, a las generacio
nes que aparecen tras esta formulación desorbitada de la

idea, les corresponde situarla en su justo término, reinte

grándola a su cauce y a su campo pertinentes. Y en esta

acción reductora nos encontramos, pues desde el siglo
pasado recayeron sobre la historia del arte sucesivos alu

viones de causas externas y extensas, que hicieron pensar

sus temas y organizar su exposición según parcialidades

generalizadas
—

raza, medio economía...— puestas enjue

go sobre el todo de las artes y alterándolo. Aquella orienta

ción de la historia del arte denominada "psicohistórica y cultu

ral", representa, en rigor, una forma del causalismo extrínseco.
Y como las causas a que recurre vienen de los cuatro

vientos, en vez de significar cierta posición determinada,
entraña muchas y contrarias, convirtiéndose, por su con

dición proteica, en la tendencia más irresoluta de cuantas

conoce la teoría artística.

Porque da como causas del arte: el medio geográfico
(Taine), la raza (Worringer), las culturas biológicamente
entendidas (Spengler), los materiales (Semper), el espíri
tu (Dvorak), las concepciones filosóficas (Panofski), la

religiosidad (Weisbach), el tiempo (Gebhardt), el régi
men político (Balet), de manera que ese extendido espec
tro de parcialidades generalizadas —en cuanto suma de

posiciones contradictorias— no es, ciertamente, sino un

cúmulo de generalizados errores. Así, cuando Weisbach

afirma que el barroco es el arte de la Contrarreforma
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católica, elimina de un plumazo, y sin que valga explica
ción, a todos los grandes creadores del barroco protestan
te —Rembrandt, Bach, Haendel, Báhr...— , demostrán

donos palmariamente y sin querer
—

pues intenta probar
lo contrario— que no cabe la pretendida relación de

causa a efecto entre religiosidad y estilo, ya que existen

magnos barrocos allí en donde no hubo catolicismo. De

manera que "el círculo" del estilo
—si nos atenemos a esta

representación posible de semejantes causas— ,
en el ba

rroco occidental es excéntrico respecto del religioso, en el

que Weisbach pretende incluirlo, y por ello resulta impo
sible o absurda la adaequatio intentada.

Otro tanto sucede con la identificación, forzada por

Worringer, de goticismo y germanismo, en la interpreta
ción que de aquel estilo hace en sus libros Abstracción y

naturaleza y La esencia del estilo gótico. En el primero
—refi

riéndose a Conze, Semper y Sophus Müller— afirma las

características de la ornamentación pretendidamente

germánica, base de una expresividad que se manifiesta,

incluso, en la arquitectura. Sin embargo, se halla compro
bado que los germanos no fueron, en manera alguna, los

creadores de tal género de ornamentación ni del senti

miento de la línea de "melodía infinita". Por lo que se

sabe, a los germanos les cupo un simple papel difusor de

los motivos ornamentales empleados por los sármatas y

los escitas, llevándolos consigo en sus movimientos mi

gratorios hacia el Norte y el Occidente europeos, de lo

que procede el error de atribución
—

general durante la

segundamitad del siglo xix
—

queWorringer acepta a pie

juntillas. El problema radicaba —tal como expusimos
más atrás— en averiguar qué hicieron los germanos con

la ornamentación prestada, en el caso de que se continua

ra utilizando el supuesto racial. Cuando Worringer se

propone el tema a su manera, sienta la tesis de que el

sentido germánico de la ornamentación conduce a la
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arquitectura gótica, siendo éste uno de los pensamientos

capitales de su obra La esencia del estilo gótico, así como uno

de sus puntos más oscuros y débiles. Pues aunque la línea

ornamental se halle inclusa en determinada concepción

arquitectónica, no es factible que se transforme, sin más

ni más y porque sí, en las complejísimas soluciones mecá

nicas que comporta la arquitectura gótica y, todavía me

nos, en la espacialidad que ésta supone, dado que perte
necen a muy distinto orden de cosas.

El pie forzado de que los germanos representan "la

conditio sine qua non del gótico" le obliga a efectuar sutiles

distingos entre el sistema gótico y el goticismo..., para

negar que este último haya surgido en Francia, e incluso

le mueve a tergiversar el proceso arquitectónico cristiano

durante el medievo, estimando al románico como "un

ensayo de goticismo, pero con medios inadecuados". Sin

embargo, ¿no cabría, más bien, comprender el románico,
en cuanto tal, según sus condiciones intrínsecas y desde

su propio presente, sin referirlo a un estilo ulterior y por

lo tanto imprevisible para los hombres de aquel tiempo?
Si algo hay de inadecuado en el románico, lo será, proba
blemente, con respecto a la teoría deWorringer, que en la

imposibilidad de explicarlo ateniéndose a las característi

cas de tal estilo, termina por convertirlo en estilo de

"quiero y no puedo", porque quepa de algún modo en el

estrecho sistema propuesto.

La causalidad global o extrínseca, tal como hemos

verificado en estos casos—e igualmente podríamos com

probarlo en los restantes— ,
como establece la explicación

del arte sobre motivos ajenos al mismo, lo enajena, extra

ñándolo de su índole privativa y dejándolo, con ello,

inexplicado. Sucede, además, que en esta concepción
causal ingresan subrepticiamente nociones de valor, ro

tundamente ajenas al orden propio en que la causalidad

se funda. Porque sólo en virtud de juicios axiológicos
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puede aseverarse que la causa religiosa, económica, polí
tica o filosófica es de mayor importancia que cualquiera
de las demás descartadas, consagrándose entonces la tarea

histórica a la comprobación de la validez de la causa propuesta,

según su poder de efectuación sobre las obras artísticas. Y de tal

manera, ocurre que estas obras, en lugar de repristinarse,
aclarándolasmediante el sistema causal en que se incluyen,
entran en dicho conjunto como simples testimonios pues
tos "al servicio de la causa"—dicho sea con el giro que fue

propio de los conspiradores del pasado siglo
—

, destinán

dolas a la comprobación de la efectividad de ésta, convir

tiéndose con ello en medios explicativos de la idea que

debiera explicarlas. El fondo ciertamente tautológico de

esta posición, se debe tanto a la referida confusión de

fines y medios como a que la idea causal enjuego sólo se

verifica con seguridad en las obras elegidas como ejem

plo..., porque permiten comprobarla. En tal coyuntura,

el historiador del arte ejerce abusivamente su papel, así

un arbitro que destinara su arbitrio... a la pura arbitra

riedad.

* * *

Por otra parte, si consideramos
los intentos de explicar el

arte por la concurrencia
de una suma de causas, tampoco

parecen satisfactorios, porque cada una
de tales causas

sólo es "efectiva" en cierto grado, y con ello resulta a la vez

causativa y restrictiva: causativa de una parte del todo

que se trate y restrictiva respecto de las demás causas

consideradas, a las que excluye del campo que
abarca. De

tal manera, la concausalidad obliga a una estimación me

ramente porcentual o estadística de
las causas, de acuer

do con su mayor o menor grado de poder efectuante,

incurriéndose en el error de basarse en razones
cuantita

tivas para tratar "aspectos" que,
en cuanto tales, son de



índole cualitativa. Como anteriormente indicábamos, en

esta manera de pensar la causa tiene que ser precisa y

absoluta, condiciones que se hallan negadas por la ambi

güedad concausal —en la que cada causa es tanto efec

tuante como restrictiva— y por la muchedumbre de cau

sas contradictorias, que se invalidan mutuamente en

cuanto entran en concurrencia.

La concausalidad fue puesta en vigor, primordialmen-
te, por Dilthey, aunque, en otro orden de cosas, las apor
taciones de este pensador a la teoría histórica fueron de

extrema importancia, sobre todo en cuanto atañe a la

diferenciación que cabe establecer entre la causalidad de

las ciencias naturales o físicas y la correspondiente a las

ciencias del hombre o "ciencias del espíritu", tal como las

designó en una de sus obras capitales. A este respecto, su

acción sobre la historia artística merece consideración

aparte.
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La crisis de la causalidad

en la historia del arte

1. LAS GENERACIONES

Y EL KUNSTWOLLEN

cuando las ideas que determinado tiempo pone en

juego terminan esclerosadas en concreciones debidas al

hábito y al uso, la urgida comisión del pensamiento con

siste en abrir rasgos sobre el muro que ofrece la filosofía

"hecha", para, quebrantándolo, penetrar a través de sus

boquetes hacia nuevas ultranzas.

A imagen de otros quehaceres humanos, la faena filo

sófica tiene, pues, sus agudas situaciones de lucha y con

quista, al punto que muchas veces encabeza las olas de

asalto contra aquello que se daba como definitivamente

establecido.

Hasta el hastío se ha reiterado que la filosofía, para ser

cual debe ser, debe de quedar conclusa en sistemas ten

dentes a la coherencia total de los temas que el pensa

miento discierne y fundamenta. Sin embargo, en ocasio

nes, el saber filosófico no puede remontarse a la totalidad

sistemática, porque carece de la perspectiva necesaria

para unificar de congrua manera aquellos puntos de vista

que comienza a establecer.
Tal sucedió, desde luego, con

la obra deWilhelm Dilthey. Sobradamente se ha destaca

do la imposibilidad que tuvo este pensador para formular
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en un todo coherente la suma de sus considerables hallaz

gos, pero no se ha tenido en cuenta bastante que su

coyuntura temporal, tanto más que la circunstancias de

su vida, le impidió "explorar el éxito" que su actuación

decisiva le procuraba. Y como suele ocurrir, el disfrute de

los bienes que sus ideas ocasionaron quedó, al final, reser

vado para quienes, al llegar zagueros, ocuparon el campo
en paz.

Porque en la obra de Dilthey encontramos el eje de

giromediante el que pasamos de las posiciones causales a

nuevas posibilidades de entender la historia. No es nues

tro propósito el de complicar en cuatro líneas los temas

capitales de Dilthey, pero sí que nos es dable subrayar,

respecto de los problemas expuestos, en qué difirió este

pensador de las corrientes usuales en la teoría histórica

durante el siglo xix.

Aunque cabe descubrir ciertos resabios del positivismo
en las concepciones históricas de Dilthey

—decimos "cier

tos" porque son efectivamente tales: la prevención contra

la metafísica no es elmenor de ellos— ,
su camino fue muy

otro que el hasta entonces frecuentado. Si la historia

establecida sobre la causalidad lineal había de quedar
varada en la fijación de motivos constantes, invariables,

propios de la substantia o ousía aristotélica, con toda la

cohorte de "principios de conservación" antes tratados,

Dilthey se aparta decididamente de ello. A este propósito
estima que en la historia el problema más profundo con

siste en averiguar "qué es variable (...) en el ente huma

no". Por lo tanto, las que denomina ciencias del espíritu se

diferencian de las respectivas al reino de la naturaleza,

porque no cabe encontrar en ellas "la regularidad de los

procesos naturales". Dicha regularidad se pierde en

cuanto consideramos—tal como Dilthey supone
—

que la

historia se halla regida por la voluntad y la libertad,

encontrándose orientada por el hombre hacia determi-
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nados fines. De esta forma se hace notoria la reversión

respecto de las posiciones anteriormente tratadas, por

que si en la exposición causal la historia se estableció

sobre el pasado, según la relación de antecedente y conse

cuente, ahora, con este nuevo pensamiento, dicha disci

plina tuvo que basarse en intencionalidad, proyecto y

obra. "Todo lo que el hombre realiza en esta realidad

histórico-social, señala Dilthey, acontece gracias al resor

te de la voluntad; pero en ésta actúa la finalidad como

motivo". Y añade más adelante: "los fines de la vida

humana son fuerzas formativas de la sociedad". De ma

nera que la figura de nuestra vida se perfila según sean

los proyectos que asumamos y, por ello, la formatividad

histórica no procede del ayer sino de la intención con que
afrontemos todo lo incierto por venir.

El hombre tiende, pues, a configurar el futuro, pero
esta configuración no se produce, tal como supuso Com-

te, mediante cierta prognosis que dependiera del conoci

miento de las leyes rectoras de la socieaad entera. No,

porque elfuturo depende de nuestras variables intencio

nes y por ello el mañana nunca podrá concebirse como

una mera consecuencia forzosa de lo que ya hay. La

estimación diltheyana del hombre significa proponerlo
como aquel que origina lo que no hay, con lo que deja de ser

un simple receptor del pasado; en consecuencia, la histo

ria tiene que representarlo a partir de su auténtica condi

ción creadora. Dilthey lo hace, y por ello nos da una imago

hominis basada en las condiciones proyectantes y generati
vas del hombre, dos importantes supuestos

—la intencio

nalidad y la generación
—

que habían de ser, realmente,

"el tema de nuestro tiempo".
Ambos trazos, opuestos a la pasividad causal, se hallan

plenamente enunciados por Dilthey en su ensayo sobre

Novalis (1865) y en la Introducción a las ciencias del espíritu

(1883). En el más antiguo de estos trabajos, su idea de la
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generación como contraria a la causalidad no puede ser
más taxativa. Allí dice que quienes ateniéndose a las con

diciones "bajo las cuales se criaron conjuntamente deter

minados autores, creen poder derivar de ellas la cultura

espiritual de una generación, incurren en una ilusión

altamente perniciosa. Derivar consiste en calcular un

efecto partiendo de una combinación de causas. Y este

método es sencillamente incompatible con la investiga
ción histórica, que parte, a la inversa, de los fenómenos

mismos". Y aunque la idea de generación la lleva al reco

nocimiento, punto menos que exclusivo, de las singulari
dades históricas, evidenciadas en los "círculos de indivi

duos", este concepto obtendrá la plenitud de su desarro

llo cuando aquellos pensadores que le fueron en zaga

implicaron en las generaciones otro motivo plenamente

diltheyano —el de la intencionalidad, antes señalado— ,

distinguiendo a las generaciones como grupos humanos

generativos, que pueden aparecer en la historia con alguna
periodicidad, haciéndose reconocibles por los proyectos
que asumen. Esta posible manera de asociar generación e

intencionalidad, latente en las ideas de Dilthey, se hizo

patente después, en el correr de nuestro siglo, y dio al

concepto de generación el auténtico sentido que le perte
nece.

Tales nociones —intencionalidad y generación
—

,
ca

da una de por sí, tuvieron amplio desarrollo en la historia
del arte. Así, el Kunstwollen o "querer artístico", enuncia

do por Riegl y desplegado después en todas sus velas

—

aunque con diferente sentido
—

porWorringer, repre
sentó la aparición de la idea de Dilthey en este campo

especial. Si bien se estima comúnmente que Riegl propu
so su teoría de la "voluntad artística" en oposición a la

positivista de Semper, que condiciona el desarrollo y las

modalidades de la arquitectura a las propiedades de sus

materiales, tomándolos como causa, el Kunstwollen repre-
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sentó, fundamentalmente, el propósito de independizar
el arte de todas las causas que le son ajenas1. Por cierto

que Riegl no extremó el análisis de su propia formulación

del "querer artístico", como tampoco se propuso estimar

hasta qué punto el querer logra convertirse auténtica

mente en poder, es decir, en qué medida ciertas coyuntu
ras pueden resultar propicias o contrarias a la volición

artística, pero, aunque así fuera, su posición fue conside

rablemente fecunda para el desarrollo ulterior de la
his

toria del arte, en cuanto la apartó del reino de la necesi

dad causal y del más amplio que suponen los determinis-

mos de cualquier género, permitiéndonos tener en cuen

ta las decisiones del artista, según su situación real y de

acuerdo con la problematicidad que el presente supone.

'Es de señalar que en la teoría de Riegl subsisten rasgos del positivis

mo, al que intentó oponerse.
Su exigencia de tratar con hechos" nudos

tiene el motivo indicado. Y aún más, la clasificación que establece en
los

estilos, dividiéndolos en hápticos o táctiles y ópticos o visuales, entraña

una supervivencia de la ordenación de las artes según los sentidos, tal

como la propusieron los visibilistas, a seguido del positivismo (Hilde-

brand, Fiedler). Sin embargo —y esto no supone poca cosa—, Riegl

convirtió esa oposición de dos sentidos en categorías, precursoras de

aquellas elaboradas con
más complejidad porWólfflin. Pero nótese que

este autor establece su primer par de categorías
—lo lineal y lo pictóri

co sobre la diferencia que existe
entre dos modalidades artísticas, y ya

no entre dos sentidos.
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2. EL ARTE EN SU ESENCIA

lo o e n e r a r i v o en vez de lo causado y el querer
artístico en lugar de la forzosidad determinista fueron

dos de las tendencias que produjeron la crisis del pensa
miento necesitativo en la historia del arte. Sin embargo,
aún cabe considerar otra salida por la que esta disciplina
se apartó de las obligatoriedades anteriores: nos referi
mos a la tendencia formalista que desde fines de siglo
empezó a manifestarse. En esta orientación, el tema de la

procedencia de los motivos artísticos quedó punto menos

que descartado, para centrar la atención, preferente
mente, sobre la condición propia del arte.

Como la pregunta que motiva esta manera de pensar

remite a qué es el arte, e indaga cuál es su ser o su esencia,
tal pregunta, porque omite las vicisitudes o circunstancias

en que el arte se origina, no es, en modo alguno, histórica: es

teórica. De ahí que la serie de categorías establecidas por
distintos autores, a partir de Riegl, y en particular las

propuestas porWólfflin, en sus Conceptosfundamentales en

la historia del arte ( 1 9 1 5), no podían tener el destino que el

título de esa conocida obra supone, puesto que en ellas se

descarta cuanto de histórico haya. Una "historia del arte

sin nombres", tal comoWólfflin pretende, es una historia

"sin hombres", y con ellos cesa al punto de ser aquello que
anuncia: historia.

Esto se debió a la acción que sobre la historia del arte

ejercieron las tendencias filosóficas que propusieron di

versas ontologías regionales en la transición de un siglo a

otro. Como bien se sabe, en ese tiempo se emplearon

profusamente categorías para fundamentación de cier

tos estratos del ser. Ahora bien, porque tales categorías

corresponden a regiones de objetos reales, ocurre que no

pueden deducirse, de acuerdo con la exigencia idealista
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kantiana, sino que se establecen sobre la descripción ade

cuada del grupo de objetos a que se refieren1. Por ello, la

crítica que Hauser hace a Wólfflin, en el sentido de que

los conceptos fundamentales de éste no cumplen los re

quisitos de los de Kant, porque corresponden a objetos de

particulares experiencias, puede quedar desdeñada,

pues, precisamente, la aplicación de categorías a regiones
de objetos, incluso a los de la experiencia, fue el propósito
de estas ontologías parciales2.

El problema que tales ontologías propusieron en dis

tintos campos fue el que Riegl y Wólfflin llevaron al del

arte, siguiéndoles a su manera Strich, Gundolf y Eugenio
d'Ors, entre otros. La historia artística se convirtió, por

este camino, en una meditación intemporal sobre las

categorías correspondientes a su propia región de obje
tos. Para estos historiadores el arte es, en su esencia,

forma, y la historia que del arte se hace ha de ser la de las

formas que se concretan en estilo. Pero como
ni la forma

ni el estilo fueron presentados con la radical problemati-
cidad que merecen

—convirtiéndose en un simple recur

so al que se llegaba por la vía generalizada del consen

so—
,
la historia del arte se transformó en una disciplina

de índole "cristalográfica", que se atuvo exclusivamente a

la morfología de las obras. Por estos medios, el historia

dor se perdía en abstracciones —esencia, forma, estilo,

períodos
—

,
en detrimento de lo específico y concreto que

'Heinz Heimsoeth. La metafísica moderna. Madrid, 1949. p. 279.

2Arnold Hauser, The Phylosophy ofArt History (1959). p. 140. Nicolai

Hartmann, uno de los pensadores más significativos de esa corriente,

dice en su obra La nueva antología. Buenos Aires, 1954, p. 95: "Si en

general llegamos a un saber de las categorías no logramos tal conoci

miento por un camino a priori, ni por los actos que llevan los principios
intelectuales a su conciencia íntima, sino por el análisis de los objetos, en

cuanto nos son inteligibles".
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cada tiempo comporta. De ahí que cuando Wólfflin de

clara en el prólogo de su obra referida: "Estoy muy
convencido de que los mismos conceptos habrían de ser

aplicables también a otras épocas", incurre en una gene
ralización netamente ahistórica, cuya culminación co

rresponde a Lo barroco de Eugenio d'Ors, obra en la que
se enuncia una constante, de manifiesto siempre sobre

cualquier barroquismo.
Estos historiadores omitieron que la relación posible

entre estilos de índole semejante no implica, en modo

alguno, que haya entre ellos identidad. Por esto el proble
ma no se resuelve adecuadamente con la aplicación de

categorías generalizadoras que sirvan de fundamento

invariable a los estilos análogos, pues de tal modo se deja
sin explicar el hecho de que los estilos similares no son

idénticos. Así que, si se emplean categorías, no deben

usarse sólo las que indiquen el parecido que hay entre los
estilos semejantes, sino que deben complementarse con

categorías singularizadoras o específicas, mediante las

que pueda explicarse por qué cada estilo es ése y no otro,

distinto, por lo tanto, de los estilos que le son afines. En

general, los historiadores formalistas se han limitado a

fijar las relaciones de parecido que hay entre los estilos de
la misma "familia", sin ocuparse de que el problema
histórico radica tanto en la conveniencia de establecer los

lazos de afinidad, cuando existen, como en advertir las

inevitables peculiaridades que son propias de cada estilo

en particular. Los dos aspectos del tema que tratamos, el

específico y el genérico de los estilos, han de abordarse

siempre y plenamente para dar absoluta cuenta histórica

del arte.

* * *
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Pero quizás el problema de fondo no radique en la su

puesta imposibilidad de aplicar categorías a los estilos, tal

como sostiene Hauser—pretensión que refutábamos— ,

sino en que el empleo de categorías substancializa el

estilo, dándolo como hecho y estudiándolo en cuanto tal,

sin tener en cuenta que el arte del tiempo que sea adqui
rió cierto sentido —su estilo— porque tuvo como punto

de partida determinados supuestos que se pusieron en

juego antes de que las obras fueran ejecutadas. De mane

ra que el auténtico a priori no se encuentra en los concep

tos fundamentales que el sujeto pensante aplica a la obra

artística conclusa, sino que radica, más bien, en las nocio

nes que emplearon los creadores de cada época para

producir aquello que no existía en su tiempo. Por consi

guiente, la auténtica faena del historiador del arte estriba

en desentrañar las ideas que movieron a los artistas, esta

bleciéndose así la relación viva y real que cabe entre el

propósito que les llevó a ejecutar la obra y el resultado

que ésta fue. Pero atenerse exclusivamente a los resulta

dos que las obras constituyen, sin establecer la relación

dinámica posible entre los supuestos que las originaron
—en ellas implícitos

—

y la solución que representan,
conduce a la "cosificación" de las obras artísticas, aceptán
dolas tan sólo en la medida en que sirven a la intemporal
noción de estilo expuesta por categorías. Aún más, esa

"cosificación" de las obras produce la de los estilos, anqui-
losándolos a su vez en construcciones más amplias que
intentan establecer una historia universal, periódica e

invariable, de los mismos. El fracaso de dichos sistemas

universales, repetidamente señalado, radica en la imposi
bilidad de reducir a ciclos estables aquello que suele pro
ducirse de manera imprevisible. Aunque no puede haber
historia sin teoría, no cabe duda de que esta acción del

pensamiento ontológico sobre la historia del arte con-
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cluyó por sacarla de su cauce, privándola de su autenti
cidad.

Por otra parte, la posición que originó tales especula
ciones ontológicas, produjo una teoría histórica de la

arquitectura basada en lo que por entonces consideraron

su esencia: el espacio. Si bien esta invasión de la teoría

sobre la historia no era de novedad alguna, tuvo impor
tantes consecuencias, tales que todavía se muestran sobre

algunos tratados actuales. A este respecto, y en lo que

concierne a la arquitectura, la idea substancial de dicho

arte fue propuesta de acuerdo con distintas posibilidades

que enunciaremos críticamente a continuación, antes de

exponer los temas que constituyen el auténtico núcleo

teórico de este trabajo.
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SECCIÓN SEGUNDA

Forma, función y espacio
en la teoría

de la arquitectura



1 TEORÍA

Y TEORÍAS de la arquitectura

NOMBRAtviosala "teoría" y aludimos a "visión", por

que el término, en su acepción más rigurosa, significa
observación, vigilancia y, por añadidura, tener cuidado de

aquello que contemplamos. Demanera que cuidamos del

arte arquitectónico en cuanto teorizamos sobre el mismo.

Dicho cuidado supone, de por sí, práctica. Y esto porque

la teoría—contra lo que suele suponerse
— nunca dejó de

implicar praxis, puesto que nació, precisamente, de "prác
ticas religiosas", procesionales, denominadas "teorías"

porque representaban la contemplación de lo más alto en

secuencia ordenada. La teoría debe ser, por ello, "conse

cuente" y "observante". Y es, desde luego, previa o antici

pada al hacer, al que sirve y completa, hasta el punto que
en la concepción platónica se estima que la teoría debe

desembocar en la acción. Ocurre que la teoría auténtica

es anticipadora, adelantada al simple quehacer, al que le

da su necesario sentido, porque desde las acciones mis

mas no puede comprenderse plenamente qué son, pues

para entender por entero
su razón de ser y abarcarla,

tenemos que desprendernos de su inmediata operativi-
dad o actuación, contemplándolas como un todo. La teo

ría es, pues, totalizadora
—

ya que da sentido completo al

campo que sea
—

y des-interesada, porque piensa "sobre"

las cosas, y al desprenderse de ellas las percibe en pan

orámica, las otea en "visión desde la altura", a vista de

pájaro.
Ahora bien, si la teoría pone condiciones para que las

cosas se revelen de determinada manera, debe cumplir a

su vez determinados requisitos, porque sea plenamente

reveladora. En tal sentido, si examinamos las tres teorías

principales que han tenido vigencia sucesiva en la arqui-
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tectura —la clásica o formal, la funcional y la espacial
—

no cabe duda de que en ellas se a-ivierten
serias omisiones

que las invalidan como tales, haciéndolas insuficientes,

porque no cumplen auténticamente con los requerimien
tos que la teoría exige.

Y ello debido a que:
—Sus explicaciones no abarcan la generalidad del campo

arquitectónico, faltando así a la condición de totalidad

que la teoría supone. Son, como antes dijimos, parcialida
des generalizadas, porque se limitan a descubrir un aspec
to, una parte o un atributo de la arquitectura

—la forma,

la función, el espacio
—

,
dándolo como explicación válida

y única del conjunto de aquélla.
—Estiman la arquitectura como cosa acabada, conclusa y

hecha, absteniéndose de ver que la arquitectura no perte
nece al mundo de "lo dado", de aquello que el hombre

encuentra frente a él, existente sin su intervención factiva

o efectiva. Porque la arquitectura supone, principalmen
te, un hacer, y, por lo tanto, su auténtica comprensión

requiere establecer previamente cuáles fueron las condi

ciones de semejantes acciones especializadas.
—Puesto que la arquitectura implica un hacer humano,
las preguntas que le correspondan deben tener en cuenta

al hombre concreto, al que la arquitectura sirve, sin per
derse en las sólitas abstracciones que dan una imagen del

hombre alteradora, parcial y deficiente.
—Además, una teoría de la arquitectura que pretende
quedar "completa" porque recoge todas las teorías dispa
res que por ahí corren, tal como suele acontecer, tampoco
es satisfactoria, dado lo heterogéneo de los ingredientes
que la integran, procedentes de distintas maneras de

pensar. El todo de la arquitectura no debe entenderse

por la suma de las posiciones interpretativas existentes,
sino que tiene que fundamentarse a partir de ciertas

unidades de sentido, cosa radicalmente distinta de aque-
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lio que representa un conjunto de tendencias heterogé
neas o inconciliables.

Esto aclarado, expuestas aquí de paso algunas de las

deficiencias que tales teorías implican, pondremos de

relieve el pensamiento que las originó, y que, como de

inmediato apreciaremos, en dos de las teorías citadas
—la

clásica y la espacial
—

,
mantienen directa relación con

algunas de las ideas anteriormente expuestas respecto a

la teoría general del arte. La crítica que haremos de

dichas teorías se apunta, como es natural, desde nuestra

propia noción de la arquitectura, constituyente de la par
te segunda de este ensayo.
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2. LA CONCEPCIÓN CLASICA

DE LA ARQUITECTURA

implica nociones de escala, proporción, simetría,

composición, parámetro, módulo..., constituyentes de su
acreditado repertorio. Muchos autores han recurrido asi

duamente a estos términos para explicación de las obras

arquitectónicas de ayer y de hoy, pero rara vez se han

preguntado sobre el pensamiento en que surgen y en el

que se fundamentan.

En principio, dichas nociones delatan una posición
teórica que estima exclusivamente el aspecto corpóreo de la

arquitectura, considerando este arte según aquello que

podemos denominar su condición "somática" {de soma, el

cuerpo muerto o del muerto, inhabitado, tal como lo

denomina el griego arcaico). Pero decimos arquitectura o

teoría "somática" porque el término soma no solo indica lo

corpóreo, sino que especifica el concepto de corporeidad,
refiriéndolo a "lo corporal" como "cuerpo humano", y

entendiendo nuestro cuerpo como un integrum constitui

do por partes. Esta idea se redobla y confirma cuando el

vocablo "cuerpo" significa, además, "corporación"
— el

"cuerpo" diplomático, el "cuerpo" docente...
—

,
es decir,

suma o conjunto de individuos. De manera que en la

arcaica noción soma se halla plenamente expresa la idea

clásica que desde Aristóteles a Vitruvio, y sobre todo en el

Renacimiento, se exigirá por primera exigencia de la

obra artística: que se halle constituida como "un todo

compuesto de partes".

Corresponde preguntarse qué entraña originalmente
la comprensión de un todo "según" partes. Delata, prime
ramente, una actitud del hombre que puede calificarse

de temor o aversión a las totalidades. Pensemos, a este

respecto, en el hombre primitivo. Pocas cosas pudieron
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parecerle tan pavorosas como la existencia de un mundo

sin confines, ilimitado y por ende inabarcable, al punto

que el terror a lo desconocido adquirió la figura superla
tivamente concreta del miedo "al más allá", de aquello

que se supone fuera de los límites habituales o usuales.

Existía, por lo tanto, una región
—

aunque desconocida
—

para "lo desconocido". Esto desconocido era,
a su vez, lo

indominado. Y una de las maneras de conocerlo y domi

narlo consistía, como después comprobaremos, en su

posible parcelación. Porque el hombre podía entender,

abarcar y someter aquello desconocido fraccionándolo

en porciones asequibles a su imperio y a su entendimien

to. De hecho, así ocurre todavía cuando, al no compren

der aquello que sea, nos decimos, "vayamos por partes",
con la intención de conocerlo por porciones.

Vayamos, entonces, por partes. Con parsimonia, como

la complejidad del asunto requiere. Porque todo esto

antedicho abunda en temas de cariz problemático. Desde

luego manifiesta un pensamiento que identifica el cono

cer con el cortar o fragmentar {scire, "saber", con su

derivado scius, "que sabe", forman "ciencia" y "concien

cia", y pueden asociarse ascisco, "informarse" o "intentar

saber", cuyo sentido inicial debió de ser "de-cretar" y

"cortar"). Así que, según esta manera de pensar, el hom

bre conoce separando y domina dividiendo. De tal guisa,
sus actos de voluntad se manifiestan mediante de

cisiones, en una especie de arte cisorio que consiste en

"poner término"
—es decir, límites— y en "dar corte" a

los asuntos. Por ello, con respecto a las primitivas opera
ciones arquitectónicas, la seguridad se logra mediante la

división del pavoroso campo de lo informe o
inabarcable

en porciones delimitadas, en "sectores" que podemos
discernir y recoger, "cosechándolos" hacia lo conocido,

uno por uno, parceladamente.
Destaquemos que la teoría "clásica" de la arquitectura
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entiende en principio las obras según el pensamiento que

exponemos. Y subrayemos, además, que una teoría, para
ser plenamente tal y en autenticidad, requiere quedar
adecuada al objeto a que se refiere, puesto que sin se

mejante congruencia nada de cierto despliega y nada nos

permite ver. A este respecto, en nuestro campo especial,
la teoría solo es explicativa en la medida en que fue generadora
de obras humanas. Por ello, cada obra de la arquitectura
clásica, en concordancia con la teoría que la originó,

aparece como "un todo compuesto de partes", y su para

digma se encuentra en el templo griego, ya que no hay
edificio alguno, en toda la historia de la arquitectura, en

el que pueden percibirse con tanta claridad sus porciones
constitutivas: el basamento sobre el que descansa

—alza

do en varias gradas sobre el terreno
—

,
los soportes

—co

lumnas, con sus aditamentos— y lo soportado
—friso,

arquitrabe, frontón, techo.

Esta división o separación de partes, cuando concierne

a las obras artísticas, manifiesta, además, el propósito de

dar a entender un todo por sus partes. Y ello es de considera

ble importancia, porque denota la intención de claridad

que se atribuye tradicionalmente al arte clásico, ya que,

en este pensamiento, la obra vale según y cómo haga
ostensibles sus elementos constitutivos. Aún más, dicho

propósito de claridad certifica el indudable racionalismo

que motiva tales obras.

Que el clasicismo represente un racionalismo artístico

no nos corresponde demostrarlo ahora en todos sus pun

tos. Sin embargo, no cabe duda alguna de que el concepto

de ratio subraye en todo cuanto llevamos propuesto, pues

la ratio, en su inicial movimiento, tiende a fraccionar el

mundo, racionándolo. La razón conduce de esta manera

al prorrateo
—\apro-ratio

—

, fragmentando lo que haya o

distribuyéndolo en congruas porciones, con objeto de

1 19



obtener su clara intelección. De manera que cuando el

pueblo equivoca los términos con la ironía del "tiene

usted ración", resulta que aqierta, así sea por carambola,

porque razón y ración se co-pertenecen, son correspon

dientes.

Sin embargo, para comprender la posición clásica en el

arte y en la teoría, no basta considerar la delimitación

extensiva de algo y su porcionamiento en partes. Tal

como el razonamiento lógico tradicional y el causalismo

filiatorio representan una manera de pensar que se basa

en la necesidad de todos los tramos o pasos, el clasicismo

implica la necesidad de todas las partes constitutivas de la

obra de arte. Si así no fuera, carecerían de sentido mu

chas de las nociones que supone. Pero al arquitecto clási

co no le basta con diferenciar aspectos de su edificio que

denoten claramente su finalidad; además de las porcio
nes, exige la pro-porción o relación necesaria entre las

partes, y entre las partes y el todo. De tal manera, la

simple com-posición, o unión de partes previamente dis

cernidas, se asegura, se afianza plenamente.
No obstante, ¿cómo puede establecerse con certeza la

relación necesaria entre todas las porciones? Según esta

manera de pensar, con el recurso de la medida. En cuanto

aludimos a la medida, podemos referirnos de nuevo al

primitivo, situado ante lo in-menso, frente a las extensio

nes de cualquier índole, que son, a su manera, "naturale
za" temible, indominable. Contra la naturaleza de lo in

menso se precave el hombre mediante la medida, en la

que halla otra forma de seguridad, distinta de las hasta

aquí referidas. Si la ratio divide, la mens mide, y su medida
se traduce en di-mensión, diámetro: conocimiento abso

luto, de un extremo a otro. Y si la ratio raciona, la mens,

con la comprobación ulterior de la medida, ratifica. Las

de-cisiones de la razón se han convertido así en precisio
nes, y el hombre, "al tomar medidas", ademas del conoci-

120



miento logra el predominio. Una buena imagen de ello la
da el mito del divo y divino Orfeo, quien, con la cifra y la

medida sonoras, da nueva disposición al mundo, somete

la naturaleza al arte y deja mansuetas a las fieras, some

tiéndolas, paralizándolas en orden y concierto.

Ahora podemos apreciar otra virtud que corresponde
a la medida: es la aquietadora del cambiante contorno con
el que el hombre se enfrenta. Así que la medida detiene, y
el aquietamiento que origina otorga seguridad al que la

emplea. De ahí que con la vara y el compás se ordene el

mundo, y sometiéndolo a "regla", se le otorgue la conve
niente regularidad. Por ello, según el pensamiento clási

co, cuando las obras quedan sujetas a cifra y mensura

fijas, obtienen la perfección, que procede no sólo de la

necesidad imprescindible de cada una de las partes, sino

de la absoluta invariabilidad de las medidas que las consti

tuyen. Con tal motivo, el arte clásico, al tender hacia lo

per-fecto—que es lo "mejor" o "más" hecho— crea mo

delos de inmutabilidad y, por ello, de lo inmodificable1.

"Por eso suele decirse que a las obras bien hechas no se les puede

quitar ni añadir, porque tanto el exceso como el defecto destruyen la

perfección, mientras que el término medio la conserva, y los buenos

artistas, como decimos, trabajan con sus miras puestas en él", sostiene

Aristóteles en su Etica a Nicómaco, 1 1 06, b. Nótese que la idea de que "en

un término medio consiste la virtud", procedente del texto citado, no

significa, realmente, que la virtud radique en la áurea mediocntas; muy al

contrario, el término medio al que aquí se alude corresponde a Ui

"razón" de las medidas, o promedio proporcional de ellas, que usan los

artistas clásicos. A este respecto, cabe recordar a Vitruvio, en su ideas

referentes a la arquitectura clásica: Proportio e.st ratae partís membrorum ni

omni opere totiusque commodulatio, ex qua ratio efficitur symmetnarum. "La

proporción es la razón de los miembros de cualquier obra, haciéndolos

relativos entre sí, en cuya razón se origina la unidad de las medidas". (/</

AMHirt.criRA, ni, i). Anuncio de las definitivas de León Bautista Alber-

ti: "La belleza resulta de la forma bella y de la correspondencia del todo

con las partes, de las partes entre sí y de éstas con el todo, de modo tal
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Aún más, ocurre que la medida simplifica, y por lo

tanto reduce el mundo externo y diverso, al punto que en

el lenguaje usual se habla de "reducir a medida" aquello

que sea. Dicha reducción supone el paso definitivo para

obtener pleno dominio sobre todo lo que fuera separado
de lo informe, especialmente si la reducción remite, como

en el arte clásico sucede, a un juego de medidas, que, por
ser complementarias entre sí, adquieren su definitivo

papel unificador. De manera que al hilo de este razona

miento podemos explicar el espíritu de la arquitectura
clásica, en su extrema condición, y por los dos atributos

que la caracterizan —soma y métron
—

, proponiendo con

secuentemente que este arte se basa en lo corpóreo, según
las posibilidades proporcionales de sus medidas1 .

Sin embargo, en tales características radica la limita

ción de esta antigua actitud ante la arquitectura. Porque
en cuanto referimos el primitivo soma —lo corporal, en-

que las construcciones parecen constituir un cuerpo entero y completo,
en que cada miembro concuerda con el otro v todos resultan necesarios

para la perfección del edificio". (De re aedificatona , Libro i, cap. i).

1
Platón destaca el arte del constructor, del techtoniké, sobre las restan

tes artes mecánicas o manuales, por razón de la exactitud de las medidas

que emplea. (Filebo, 56 b). La corporeidad, como característica de la

forma, así la entendieron los clásicos, nos llevaría muy lejos en lo

concerniente a la noción de ésta. Que la forma está en lo conformado

según interioridad y exterioridad, tal como corresponde a los sólidos, lo

delata el pensamiento clásico mediante la concepción aristotélica de

materia-forma (el hylemorfismo), que se convierte en el conocido par

de conceptos, forma-contenido, en la teoría artística posterior. La for

ma, para algunos clásicos, radica en la exterioridad de los volúmenes.

Winckelmann lo confirma cuando atribuye al arte la exterioridad del

cuerpo humano y a la ciencia la interioridad: "El objeto artístico más alto

para el hombre pensante es el hombre o sólo su superficie externa, y

ésta es tan difícil de explorar para el artista como lo es para el sabio la

(ara interna". (Cit. Paul Schilder. Imagen v apariencia del cuerpo humano.

Buenos Aires, s.d.p. 232).
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tendido como conjunto de partes
— a la necesidad inva

riable de las medidas de sus porciones
—métron— ,

la

arquitectura adquiere la condición de cuerpo... geomé
trico. Y así ocurre que las nociones propuestas en esta

teoría conducen al absoluto olvido del hombre como

habitante, porque se limitan a advertir las relaciones ar

mónicas, cocientes y trazados ocultos en los edificios,

estimándolos exclusivamente como sólidos geométricos

y, por lo tanto, según la fábrica construida. Pero sucede

que la geometría es inhabitable..., a menos que la ocupe

un hombre que, sujeto también a la acción invasora y

reductora del métron, quede convertido en vara de medir

o parámetro, hombre esquemático, estimable por la re

gularidad de su figura y por la proporcionalidad de sus

dimensiones, tal como lo representan aquellas imágenes
del homo ad circulum y del homo ad quadratum propuestas

por los teóricos de la Antigüedad y del Renacimiento1.

Aunque ocurre que el hombre, en vez de ser un pará
metro, una medida universal que se use como patrón
inanimado de las obras construidas, es, ante todo, midiente

de cuanto haya, según los variables proyectos de conoci

miento que lleve consigo. De ahí el fracaso de los estáticos

"modulores", por mucho que Le Corbusier los estimara

como segura "medida contra lo arbitrario". Al fin y al

cabo, la arbitrariedad por excelencia se halla en esta

reducción última del habitante a la abstracción de la

'
Alberti en De re aedificatoria , Libro vi i, cap. 5, establece que así como

en todo animal cualquiera de sus miembros debe referirse a los restan

tes, en los edificios ha de ocurrir algo análogo. Luca Pacioli, en su Divina

proportione, destaca la prioridad del estudio de las proporciones del

hombre, a partir de las cuales "pueden proporcionarse todas las cosas

del mundo". Di Giorgio, Leonardo, Fray (Üocondo y otros que siguen a

Vitruvio, en RudolfWittkower, La arquitectura en la edad del humanismo.

Buenos Aires, 1958, p. 22 y ss.
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media aritmética de sus dimensiones, del arquitecto a su

condición de constructor de sólidos proporcionados y de

la arquitectura a la consideración exclusiva de la masa

corpórea de los edificios. Y si estas insuficiencias se ponen

de manifiesto al explicar la arquitectura clásica en fun

ción de las nociones teóricas que le pertenecen, tales

limitaciones se hacen aún más patentes cuando dichos

principios se llevan a otras modalidades arquitectónicas

ajenas al clasicismo. Aunque los principios clásicos se

tomaron como punto de partida para juzgar cualquier
obra, por ser los "de primera clase"

—de classis, en una de

sus acepciones
—

,
hemos de reconocer que con ellos nun

ca se puede explicar la totalidad de lo que la arquitectura

constituye.
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3. LA CONCEPCIÓN FUNCIONAL

DE LA ARQUITECTURA

d e s d e el siglo xvn se explaya una idea del mundo muy
otra que la anteriormente expuesta. Aquella precedente

puso de relieve ciertas posibilidades de dar forma a lo

informe, aquietándolo y midiéndolo, para convertirlo en

lo pleno de forma o formosus. Pero la nueva visión que

aquí abordamos ya no contempla, sorprende, y con áni
mo venatorio se dispara preferente por cuanto haya de

instantáneo y fugaz en el contorno. El mundo en su

actividad, en su fieri, la vida en vida; de eso se trata. Ahí

están, en la pintura, Velázquez y Rembrandt, con otros

menos egregios, a ello puestos. La perfección, en ese

tiempo, se estima como algo muy distinto de lo concluso y

equilibrado. Spinoza lo declara: "Cuanto más activa es

una cosa, tanto más perfecta...". Leibniz refrenda esta

posición al concebir la substancia—clásicamente invaria

ble— como actividad, negándose a estimarla como un

"ser". La substancia corporal, en consecuencia, supone

dinamismo. Para los clásicos el cuerpo humano significa
ba volumen, corporeidad; para los góticos fue un uotus,

un vacío, una oquedad (la bóveda); en el tiempo a que nos

referimos, el cuerpo se imagina como un conjunto activo

de humores, caracterizándose esta nueva imagen por la

circulación y las funciones. De manera que la idea de

función no es originalmente biológica, sino filosófica. La

biología la hace definitivamente suya mucho después,

expandiéndose, por último, a otras zonas del conoci

miento, y entre ellas, tardíamente, a la teoría
de la arqui

tectura.

El concepto de función representa para
nuestra disci

plina la consideración, omitida por los clásicos, del edifi

cio y su habitante, en sus relaciones activas.
Sin embargo,
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las actividades del habitante suelen proponerse como

"funciones", que, por añadidura, se atribuyen también al

edificio en que suceden. Desde esta posición, cuando se

entiende la casa como un cuerpo, ya no se la tiene por un

cuerpo muerto ni como un sólido geométrico que vale

por sí, más bien la consideran como "cuerpo protector",

puesto que se encuentra habitado.

En las culturas históricas más antiguas, el primer habi

tante no es el hombre, sino el alma que en el hombre

reside, habitándolo. Y cuando el cuerpo perece, el espíri
tu requiere su propia vivienda, tal como lomanifiestan las

casitas de alma egipcias. Análogamente, al Tao chino se le

atribuye un espacio interno destinado a residencia. Y en

la cultura griega arcaica, el término soma, en su significa
do de lo puramente corporal, se opone al démas, que,

semejante a domus, indica la casa como domicilio, como

centro habitado. De las posibilidades inclusas en ambos

términos, los clásicos, como hemos visto, optaron por las

del primero. Después, cuando se generaliza la idea de

función, pasamos de aquella teoría corpórea e inanimada

de la arquitectura a una estimación activa de la misma.

Pero pasamos por medio de un término
—función—

que, al fin, resulta no sólo limitativo sino deformador.

Porque cuando pensamos en cosas o asuntos lo hacemos

con aquellos términos que proceden de cierto conjunto
semántico, al que los vinculamos de acuerdo con su senti

do. Ahora bien, suele ocurrir que el término, con el uso y

el tiempo, adquiere una carga significativa diferente de la

originaria y, perdida su condición primera, denota cosas

distintas de las que auténticamente le corresponden. Y

aún más, a consecuencia de su empleo fácil, puede llegar
a desbordarse en unamultiplicidad de usos tal que mueve
a confusión, y ello porque la carga de significados que
asume resulta superior a su poder significante. Cuando
tal cosa sucede, el vocablo pierde su auténtica vocación
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—se hace equívoco— , y como su voz no llama a recto

significado, oculta más que revela, y su empleo pertinaz
acaba por impedir pensar. Tal ocurre, desde luego, cuan
do el término "función" se lleva a la arquitectura, puesto
que su uso indiscriminado y sin rigor le hace significar
cosas que "no quiere decir", e impide que se digan mu

chas que debieran decirse.

* * *

Denominamos "función" a una estructura temporal, di

námica, que tiene principio y fin, y que requiere de cierta

organización para su cumplimiento. Es, por lo tanto, una
totalidad que supone operación y cooperación, caracteri
zándose claramente por aquello a que se encuentra desti
nada. Son inherentes a la función, la fungibilidad o con

sumo y la restitución en el uso de los órganos que implica.
Así que la idea de función, por sus especiales característi

cas, concuerda plenamente con el pensamiento barroco.

Al fin, como ya hemos indicado, la manera de ver condi

ciona lo que se ve, por ello, las concepciones dinámica y

orgánica de lo real, propias de ese período, habían de

descubrir en el contorno cuanto les era correspondiente.
Ahora bien, la teoría clásica de la arquitectura supone

un mecanicismo, manifiesto en la supresión de la tempo
ralidad, en la concepción extensiva y corpórea del mundo

y de las artes, y en las nociones de composición y propor

ción, que implican partes aisladas y el todo como una

suma de porciones relativas entre sí. De diferente mane

ra, la posición funcional, en su sentido más auténtico,

corresponde a un organicismo, en el que los conjuntos no

pueden comprenderse como una simple suma de partes
coordinadas, porque la morfología es incapaz de dar

plena razón de cualquier conjunto activo. Por ello, la idea

unitaria, propia de cada función, no se obtiene por re-
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ducción a un patrón o módulo extenso, sino que está

concebida como una totalidad ejecutiva y conclusa, en la

que, según hemos señalado, figuran la temporalidad y la

finalidad como sus ingredientes imprescindibles. De ahí

que las obras arquitectónicas, tal como las considera este

pensamiento, no se fundan en un orden que suponga

relaciones fijas de magnitudes; muy al contrario, el arqui
tecto ordena organizando, y en su papel de organizador

pretende dotar al edificio de algo así como órganos que
"funcionan". Desde luego que el más craso error del

funcionalismo radica en haber tomado al pie de la letra

aquello que, a lo sumo, debió de ser entendido metafóri

camente: eso de que las construcciones "funcionan" en

cuanto se hallan adecuadamente organizadas.
De esta manera, frente al valor de lo bello se opuso el

de lo funcional. Ya no se estimó lo bello como la finalidad

de la obra arquitectónica, sino que se tuvo, más bien,
como una simple consecuencia de las funciones adecua

damente cumplidas. A este respecto, Horatio Gree-

nough, en su conocida obra Form andfunction, poco antes
de la mitad del siglo pasado, estima lo bello sólo como

"promesa de la función", y con esto subordina la belleza al

bien, residente en la funcionalidad.

Ciertamente que para este menoscabo de lo bello se

habían concitado la posición romántica y el auge de la

ciencia natural, que con la idea de función imprimió
sobre la arquitectura un cierto lamarckismo aún patente.
Los errores y equívocos que produjo la teoría funcional

no son para descritos. Enunciaremos sólo algunos:
—Como las funciones suponen finalidad, suele confun

dirse el destino que se da a las obras con la función

misma. De modo que frecuentemente se afirma que la

función de tal o cual edificio es la de ser un mercado, una

escuela o un aeropuerto, cosa que equivale a pensar do
nosamente que como el pájaro vuela y el gamo corre,
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estos animales tienen por "función" la de volar o correr...

Ningún biólogo puede suponer que la totalidad de un

organismo se explique por las características de su activi
dad más ostensible, confundiendo ésta con la función,

que es, desde luego, una abstracción, y no una realidad
viva y perceptible.
—Por otra parte, el equívoco antropomórfico que ampa
raba la idea clásica, tiene su equivalencia en la posición
funcionalista, cuando se supone en ella que las obras

arquitectónicas, a semejanza del hombre, con el que vaga
mente quedan comparadas, respiran, digieren, fuman,
se intoxican o esclerosan... Aunque ocurre que al hombre
mismo se le deforma a su vez, reduciéndolo a sus aspectos

puramente motores o vegetativos, y, convirtiéndolo en

un esquema actuante, se supone que sus "funciones" son

las de comer, dormir, circular... Afortunadamente, de

ese personaje ficticio que presentó el funcionalismo en

sustitución de la persona, queda cada vez menos recuer

do en la memoria de los arquitectos.
—Pero la más grave insuficiencia de la teoría funcional

radica en que aquello que quiere decir y no dice se en

cuentra implícito en la propia idea de función, que, ina

decuadamente propuesta, se convierte en el obstáculo

para que con ella se piense cuanto realmente significa.
Este es el quid del asunto. Porque el tinte predominante
mente biológico que adquirió la idea de función en la

teoría de la arquitectura, impidió apreciar debidamente

aquello que en sí misma entraña: las auténticas acciones

humanas, ocultándolas con la palabra que intentaba sig
nificarlas.

* * *

"Función" traduce el griego érgon, así como "funciona

miento" corresponde a enérgeia, que, para Aristóteles,
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significa "poner en obra", operar. La condición operativa
de lo puesto en actividad produce obras y frutos y trae

consigo, como consecuencia, el disfrute y el goce de lo

originado. Tanto es así que en el grupo latino correspon
diente, Xafunctio (que literalmente significa "cumplimien
to" de algo) se asocia al grupo de fruor, en el sentido de

"goce de los productos o de los frutos"
—la fruición. Pero

cabe destacar que este grupo semántico incluye también

el "uso" {uti) como noción inherente, de manifiesto en

ususfructus o derecho a usar o disfrutar de cosas o frutos1.

Por lo tanto, la función, que es una abstracción del fun

cionamiento, de acuerdo con el sentido que proponemos,

representa y designa la activación operativa de las cosas,

para disfrutarlas plenamente en su uso. Así que las llama

das "funciones" llevan consigo una carga significativa
muy distinta de la propuesta en la concepción biológica.

Porque si entendemos la arquitectura funcionalmen-

te, como "lo puesto en operación", esto implica determi
nadas "maneras de hacer uso" de ella, según las usanzas o

costumbres y necesidades del hombre, y para el pleno
disfrute o aprovechamiento de las obras. A decir verdad,

ninguna arquitectura es realmente "funcional", porque

aquella que se denomina de tal manera alude con impro
piedad al encapsulamiento de las actividades habituales

humanas o al de ciertas finalidades productivas particula
rizadas. Urge, pues, sustituir ese concepto alterador y

sucedáneo por nociones más rigurosas, que desplieguen
adecuadamente aquello que éste nos oculta: usos, hábi

tos, costumbres, necesidades, servicios, empleos...

'El uso y lo utilizable, en relación con sus frutos o provechos, queda
también señalado en el gótico bruks y en el inglés antiguo bryce, "utiliza-
ble", cercanos afructus. Vid. Ernout y Meillet, Dictionnaire étymologique de
la langue latine, Tercera edic. 1951. p. 456.
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La inautenticidad del pensamiento funcionalista, en

su orientación biológica, estriba, por consiguiente, en que
omite la verdadera correspondencia entre la arquitectura
y su habitante, así como desconoce la acción mutua entre

las usanzas del hombre y la usualidad de la arquitectura,
entre los hábitos humanos y sus habitaciones adecuadas,

y entre el vivir y la vivienda, hasta tal punto correspon
dientes que la modificación de cualquiera de estos con

ceptos trae consigo la inmediata alteración de su relativo.

Importa, pues, y sobre todo, esta inherencia, el correlato

entre la arquitectura y el usuario, porque ambos se mues
tran en este juego como configuradores y como configu
rados, ya que si la arquitectura permite ciertos tipos de
vida —y por ello los delata en sus disposiciones— ,

a su

vez, el hombre se permite hacer determinada arquitectu
ra según sus especiales maneras de vivir. Esta relación

mutua es la que debe desentrañarse, en vez de limitarse a

equipararla equívocamente con "funciones", de dudosa

resemblanza con las atribuibles a organismos o a mecanis

mos que viven o trabajan.

Aquello que se mal decía con el término función tiene

que reconsiderarse. Pues la arquitectura no "funciona"

sino que permite e incluye determinados esquemas de con

ducta humana, a los que da lugar. Hemos de pensar la

arquitectura en su adecuación a específicas maneras de

ser del hombre, redescubriéndola así en su condición de

servicialidad, más plena cuanto menos ostensible, y, desde

luego, cuanto menos ostentosa1. No es, pues, "la vida" lo

'Las llamadas "funciones" constituyen la modestia de la arquitectu

ra, porque deben ocurrir
sin notoriedad. En cuanto a los esquemas de

conducta humana aquí referidos, cabe hacer notar que fueron entendi

dos erradamente por el funcionalismo, reduciéndolos
a pretendidos

equivalentes biológicos, al punto de confundirse en ese modo de pensar
la función con la circulación, convertida ésta en el esquema perceptible
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que la arquitectura oculta y representa a la par, sino, más

bien, lo que los griegos denominaron díaita (género, régi
men de vida o distribución de la misma). Por ello, cuando

reflexionamos sobre la arquitectura desde este punto de

vista, debemos de centrar nuestra atención sobre el éthos,
cosa que auténticamente no se ha hecho, con todas las

implicaciones de éste —costumbre, uso, carácter y lugar
de reposo

—

, previas a su codificación o normalización en
"ética". Al fin, aquello que el hombre es, en cuanto algo le

es propio, reposa sobre el carácter, la costumbre y el uso2.

Arquitectónicamente, la reiteración activa del uso en la

costumbre concede el carácter habitual a los lugares y

recintos. Así, en cuanto nos referimos al hombre, adverti

mos que los usos y conductas "habituales
"

constituyen sus

pertenencias inalienables, sus "haberes" característicos.
El habeo correspondiente a la habitualidad y a las costum

bres {mores), da lugar y tiene lugar en las habitaciones o

moradas. Y en el libre juego posible entre aquello que el

hombre tiene—"hábitos"— y le contiene y retiene
—"ha

bitaciones"—
, se hace el hombre habitante y habituales

los lugares. El haber del hombre, en el sentido de "lo que
le es propio", se forma en el habitar, así como las activida
des usuales que el habitar entraña, constituyen "el haber"
de la arquitectura: sus "propiedades", en las que recono
cemos para qué es "hábil" o apta. Haberes que, sean del

de los desplazamientos del hombre. De manera que cuando en una

planta arquitectónica quedaban evitadas las interferencias circulatorias,
se decía que "funcionaba" bien. Esta minimización de la función, atri

buyéndola a la circulación, es propia de un pensamiento que previa
mente había reducido a función mucho de lo que no es tal.

2Lo suyo, lo que es propio del hombre, en el grupo latino del

reflexivo sui lleva a suesco, "lo acostumbrado", así que el ser y el tener

humanos aparecen de manifiesto en hábitos y costumbres, o sea, en el

éthos invocado.
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habitante o de la arquitectura, originan deberes: deber

del habitante hacia el pleno habitar
—"el saber habitar"

exigido por Le Corbusier y Heidegger
—

y deber de la

obra arquitectónica hacia la permisibilidad del pleno ha

bitar.

En todo esto radica el éthos que la arquitectura supone,
enmascarado con las vagorosas nociones por el

funciona

lismo propuestas, y, sin embargo, en ellas incluso. No

requerimos, pues, una arquitectura funcional sino practi
cable —en cuanto da lugar a nuestra praxis

—

y plenaria:

aquella que obtiene plenitud mediante la propiedad e intensidad

de sus empleos.
Al decir de la teoría clásica, la arquitectura está com

pleta en perfección si cuenta con todas sus partes y medi

das necesarias. La teoría que en este punto examinamos

estima pletórica 2l la arquitectura sólo cuando bien "fun

ciona". Aquí proponemos la fundamentación de una
ar

quitectura plena {depletus), en cuanto se estima el plus que
le brindan sus adecuados em-pleos, los correspondientes
al éthos humano y a la habitabilidad.
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4. LA CONCEPCIÓN ESPACIAL

DE LA ARQUITECTURA

a diferencia de la idea clásica, por la que el arte

arquitectónico comparte sus principios con otras artes, el

funcionalismo representó un intento de proponer la ar

quitectura desde nociones que le son propias. Pero una

vez concluido el auge del funcionalismo, asistimos ahora

al del espacialismo, aunque este predominio signifique
una aceptación tardía de ideas que fueron expuestas hace

mucho, y sin que sus difusores recientes parezcan haber

se percatado de ello. "Cosas veredes..."

Porque a pesar de las afirmaciones formuladas por

determinados tratadistas —en especial Bruno Zevi y sus

epígonos
—

, que pretenden de absoluta novedad la teoría

espacial de la arquitectura, ésta fue propuesta, durante el

siglo pasado y en la primera mitad del nuestro, con reite

rada pertinacia y por gran copia de autores, de manera

que sus recientes expositores no parecen haber hecho

mucho más que descubrir un mediterráneo en exceso

frecuentado. Y, aquello que peor parece, quienes ahora

se atribuyen gratuitamente esta teoría no han dado ni un

sólo paso perfectivo en ella, con respecto a los ya efectua

dos durante el pasado siglo.
Por otra parte, ocurre que con el uso generalizado del

término espacio y con su aceptación universal muy sin

rigor, quienes suelen emplearlo no parecen saber a cien

cia cierta de qué tratan cuando de espacio se trata. Como

quiera que sea, bien parece utilizarlo, porque
la palabra

espacio siempre otorga patente de hallarse a la page en

cuanto a la arquitectura concierne. Y aún más, dotado de

muy cierto poder mágico, el "espacio" queda transforma

do en la venturosa panacea que remedia
todos los males

padecidos por la teoría de la arquitectura, en claro indicio
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de la acción que la moda ejerce sobre las ideas. Así que la

noción espacial no va mucho más allá de ser un regalado
modo de la comodidad. Con razón suele decirse que "la

moda no incomoda..." Sin embargo, el oficio de pensar

supone, primero, incomodarse, dándonos el trabajo de

proponer problemas en donde aparentemente no los

hay. El resto..., cierto que tampoco es cómodo.

Indicábamos que los actuales "espacialistas" han falta

do al limpio deber de reconocimiento hacia sus precurso
res, "reconocimiento" en su doble sentido de "identifica

ción" clara de la persona creadora y de "gratitud" hacia

ella. Hasta donde nuestras referencias alcanzan, pode
mos atribuir a Hegel la posibilidad de entender la arqui
tectura espacialmente. A su manera de ver, la distinción

de los materiales que constituyen la obra arquitectónica
es un tema secundario, porque la casa y el templo impli
can un fin ajeno a la edificación: los habitantes—el hom

bre o la estatua— "para los cuales han sido construidos".

"Aquí
—reitera— la simple diferencia entre la construc

ción en" madera y la construcción en piedra no tiene

importancia, no siendo esta diferencia relativa sino a la

manera de limitar un espacio, de formar un recinto desti

nado a un fin religioso o humano..." "Espacio semejante

puede obtenerse cavando masas ya sólidas, o, viceversa,

construyendo murallas y techos que formen un recinto"1.

Y en consecuencia, al tratar la arquitectura que denomi

na romántica (cuyo prototipo se halla en la gótica), pro

pone iniciar su estudio a partir del interior de la misma,

por el lugar consagrado a la reunión de los fieles, dicien
do que "el espacio interior no debe ser un espacio vacío,

de una regularidad abstracta..." porque "las formas

circulares, cuadradas, rectangulares no convendrían a los

1

Hegel. Estética. Primera sección. Arquitectura. Introducción.

136



muros que determinan el recinto ni a las cubiertas" . Y

aunque Hegel sólo atribuye espacio a la arquitectura

gótica y a la de su tiempo, desestimando cuanto haya de

espacial en la clásica, sus ideas fueron de importancia
suma, porque abrieron los ojos a sus contemporáneos
sobre este ignorado atributo de la arquitectura. Pero

sucede que el ver es de índole proyectiva, y como los

proyectos corrientes de aquel tiempo miraban hacia otros

lados, los posibles lectores quedaron con los ojos abier

tos... y a oscuras. El hecho es harto frecuente, y esto

porque el darse cuenta de lo que sea ha de entenderse,

literalmente, como la cuenta que nos damos... porque somos

capaces de dárnosla en voluntario movimiento; como

quien dice, por cuenta propia.

Ocurre, pues, que los contemporáneos de Hegel se

dieron o rindieron cuentas muy distintas de las que éste

les propuso, de ahí que hubiera de transcurrir un buen

trecho de años hasta que se llegara a contar con la idea

espacial antes expuesta. Karl Schnaase, que siguió a He

gel en discipulado, propone, al igual que su maestro, la

distinción entre espacio interno y externo, aunque, a

diferencia de aquél, considera el ámbito interno como

espacio en perspectiva, en torno a cuya interpretación

espacial estudia la catedral de Amberes2. Por el mismo

camino, Konrad Fiedler analiza la arquitectura del me

dievo y establece diferencias, como las de Hegel, respecto
de la arquitectura antigua, por cuanto en ésta predomina
la horizontal, así como en aquélla se destacan las líneas

'Hegel. Op. cit. Arquitectura. Cap. in. Arquitectura
romántica. Sus

formas particulares.

2Karl Schnaase. Niederlandi.sehe Briefe. Stuttgart und Tübingen,

1834. Achter Brief. Der Dom von Antwerpen, pp. 188 y ss.
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verticales1. Pero la concepción espacial que Hegel inició,
se despliega después de un ancho curso, al que contri

buyeron numerosos autores durante el siglo pasado. El

mismo Fiedler afirma que la arquitectura tiene por objeto
"encerrar y cubrir espacio". Burckhardt califica al Rena

cimiento de "estilo espacial", estimándolo como "estilo de

las relaciones entre espacio y superficie". Dehio conside

ra en el gótico su Raumbild o "visión del espacio" y

Schmarsow, como Riegl, ya en los umbrales de nuestro

siglo, tratan la arquitectura como "formadora de espacio"

{Raumgestalterin), con la distinción hegeliana de espacio
interno y externo, o de espacio cerrado y su contorno. A

esta escueta exposición, que no agota, ni con mucho, la

serie de autores que se ocuparon del problema espacial
en la arquitectura durante el siglo pasado, se le puede
añadir otra mucho más extensa, correspondiente a los

que en el nuestro abordaron el tema2. Cabe advertir, en

principio, que para la generalidad de estos autores, espa
cio y arquitectura son dos entidades conclusas, aunque de

distinta índole, aceptadas como "cosa hecha", cuya condi

ción se da por sabida, hasta el extremo de establecer la

índole de la arquitectura según las posibilidades combi

natorias que haya entre ambos términos, desde los par

ciales puntos de vista que cada teórico proponga. Por ello,

debemos hacer notar que los problemas correspondien
tes a esta posición teórica empiezan, en realidad, allí

donde los consideraba resueltos.

'Konrad Fiedler. Schriften über Kunst. ZweiterBand. München, 1914.

Über Wesen und Geschichte der Baukunst, p. 469.

2Véanse los trabajos de Paul Klopfer, Dagoberto Frey, Leo Adler,

Magda Heilbronn, entre otros, publicados en la Zeitschrift für Aesthetik.

Posteriormente, la idea espacial ha aparecido de diversas maneras en

conocidas obras de Pevsner, Giedion, Bachelard y Matoré.
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* * *

De entre los autores de una generación que abordó ex

tensamente el tema del espacio en las artes, destaca níti

damente August Schmarsow. No sólo porque manifiesta

con plenitud la manera de pensar de entonces, sino por

que dio al tema que nos ocupa el tratamiento particular
que se merece, diferenciándose en ello de otros autores

que, como Riegl, incluyeron sus especulaciones espacia
les en obras destinadas a otros fines que los puramente
teóricos1 . La idea de Schmarsow se basa en que el espacio

'Alois Riegl en su Spatromische Kunstindustrie
, Viena, 1901, en el

capítulo i, dedicado a La arquitectura, expresa: "...debemos reconocer en

la configuración del espacio el elemento auténticamente propulsor del

desarrollo de la arquitectura en la edad imperial romana". Y después:
"La arquitectura es ciertamente un arte utilitario y su objeto utilitario

consiste realmente, en cualquier época, en la formación de espacios
limitados, dentro de los cuales se ofrece a los hombres la posibilidad de

movimientos libres. Como esta definición indica, la tarea de la arquitec
tura se divide en dos partes que se completan y complementan necesa

riamente una con otra, pero precisamente por esto se hallan en cierta

oposición entre sí: la creación del espacio cerrado como tal y la creación

de sus límites". En este último párrafo Riegl parece seguir a E. von

Hartmann, citado por Schmarsow. Von Hartmann sostiene que "lo

esencial es tan solo la limitación del espacio, con el fin más auténtico del

aprovechamiento de éste". Y Schmarsow, como veremos de inmediato,

concibe el espacio arquitectónico según las posibilidades del que se

desplaza, recorriéndolo. La diferencia rotunda entre Riegl y Schmar

sow radica en que el espacio propuesto por el primero "permite" la

movilidad, como es obvio, pero se encuentra concebido estáticamente,

mientras que para este último el espacio arquitectónico surge desde el

movimiento de aquel que lo recorre. Las contribuciones de Schmarsow

sobre este punto se encuentran principalmente en su discurso inaugu

ral del año académico de la Universidad de Leipzig, en 1893, titulado

Das Wesen der architektonischen Schópfung (1894) (La esencia de la crea

ción arquitectónica) y en su libro Grundbegriffe der Kunstwissenschaft

(1905) (Conceptos fundamentales para la ciencia del arte), en el que

remite al texto anterior.
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constituye la esencia de la arquitectura y que la historia de

este arte debe ser, por tal motivo "una historia del Raum-

gefühl" (del sentimiento del espacio). Así que su manera

de pensar corresponde al neo-kantismo, mediante el que
la teoría general del arte se apartó de las tendencias

positivistas y causales. La teoría de Schmarsow no se

pregunta tanto de dónde procede la arquitectura, como

qué es este arte en su índole privativa, y con ello origina
una auténtica ontología regional, de entre las varias que

por entonces surgieron. De Kant acepta la categoría del

espacio, refiriéndola como éste a la intuición humana. Y

por otra parte, a la manera del Kant postrero, estima que

el espacio tiene que percibirse de acuerdo con el despla
zamiento del cuerpo, ya que concibe el espacio arquitec
tónico como "recorrible", distinguiéndolo así de las mo

dalidades espaciales propias de la pintura y la escultura.

Sin embargo, cabe hacer notar que el espacio, tal como lo

supone Kant —como una magnitud infinita— ,
admite

sólo fragmentos pero no casos, y a diferencia de ello, el

espacio arquitectónico tiene que ser apreciado cualitativa

mente. De manera que el espacio kantiano es una totalidad

"divisible", pero no un ingrediente apreciable según sus

modalidades, como sucede con el arquitectónico. Por ello,

el problema empieza allí donde Schmarsow daba por

zanjado el suyo: en la aseveración de que la esencia de la

arquitectura es el espacio, tesis repetida actualmente en

varios tratados, curiosamente ajenos a que el neo-

kantismo nos es ya muy ajeno, demasiado ajeno... Pues en

cuanto pensamos de esta guisa, suponemos por error que
un simple atributo de la arquitectura

—el espacio
— cons

tituye la esencia de la misma, cosa que equivaldría a creer

que una parte de nuestro cuerpo
—el brazo derecho, si se

quiere— o cualquiera de nuestras características —la

complexión, la estatura, el color...
—

representan la con

dición total de aquel que somos. Por estos derroteros, las
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ontologías regionales llevaron el concepto del ser
—

que
desde sus orígenes quedaba sobrestante más allá de todo
lo real— a zonas de objetos tan parvas de significación
que concluyeron por hacerlo insignificante.

De manera que el problema no está zanjado con la

aseveración de que la índole de la arquitectura radica en

el espacio. Más bien hemos de pensar que este punto

aparentemente resolutivo se halla cargado de motivos

cuestiónales. Si, desde los días de Schmarsow, innumera

bles veces se ha reiterado que el espacio constituye la

esencia de la arquitectura, no se nos ha dicho nunca con

rigor en qué consiste la esencia del espacio arquitectónico. Por

que espacio hay de aquí al planeta Venus, o puede ganar
se "espacio" en el agresivo desarrollo de una partida de

ajedrez, y, sin embargo, ninguno de tales "espacios" da

indicio de lo que la arquitectura es... Con todas las dife

rencias habidas entre una entidad real y una abstracción,

el problema puede proponerse burdamente así: recono

cemos que hay agua en el suero fisiológico, en una limo

nada o en una ducha fría, pero no basta la simple conside

ración del ingrediente "agua" para obtener plena razón

de cada una de esas modalidades hidráulicas. Si quere

mos entenderlas, habremos de preguntarnos qué hay que

hacer con el agua
—

y, por lo tanto, a qué fin previo se

destina— para que sea o haya ducha, limonada o suero.

De igual modo, si pensamos en rigor nuestro tema,

debemos de preguntarnos qué hay que hacer en el espa

cio para que sea o haya arquitectura. El ser de la arquitectura
es un ser para; de ahí que el ser y el haber de la arquitectura

supongan y requieran, previamente, un hacer, pues el espacio

arquitectónico no pertenece al mundo de lo dado, sino al de lo

hecho con determinada finalidad.
A este respecto, si se acepta, según se usa, que el

espacio está en la arquitectura, tal como se encuentra el

blanco en la tiza o el negro en el asfalto, con prescinden-
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cia del hombre que hace surgir cualitativamente dicho

espacio, mediante sus empleos y las obras adecuadas, no

habremos adelantado nada respecto de la posición neo-

kantiana ya descrita.

Si, por el contrario, nos limitamos a suponer que la

arquitectura es espacial porque está en el espacio, enten

deremos sus obras a la manera de los sólidos o cuerpos

situados en el espacio geométrico y, por lo tanto, deshu

manizado. Y si llegamos a suponer, como más de alguno

piensa, que la arquitectura "configura" el espacio general

para transformarlo en un espacio singularizado, tratán

dolo al modo del líquido que adopta la forma del reci

piente que lo incluye, incurriremos en el error de inter

pretar como continente y contenido aquello que sólo

acepta este género de relación en muy forzada metáfora.

Nada de esto es suficiente. La arquitectura no "mode

la" el espacio, así fuera material dócil, entre otras razones

porque el espacio no es una entidad real y perceptible, sino una

abstracción que puede efectuarse desde campos muy dis

tintos del pensamiento y a partir de incontables supues
tos. Por lo tanto, no se configura el espacio, sino lo espacial o

extenso, que es algo muy diferente. De acuerdo con esto,
no basta considerar el espacio como una suerte de "anti

materia", para oponerlo a la idea constructiva o corpórea
de la arquitectura, propia del clasicismo o del positivismo

arqueológico. Tan "espacial" como el ámbito de cual

quier obra arquitectónica es la masa construida que lo

revela, por la simple razón de que todo lo volumétrico y

extenso es espacial. De manera que una auténtica concep
ción espacial de la arquitectura no puede prescindir del

aspecto corpóreo y material de la misma, precisamente

porque en éste reside también la espacialidad. Sin embar

go, como ha demostrado Bergson, espacio y materia son

dos falsos absolutos, son mixtos, puesto que "la materia

espacializa el espacio" así como "el espacio materializa la
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materia", al punto que, como sumariza Heidsieck una

idea capital deMateria y memoria, "el espacio y la materia

no pueden considerarse como esencias sino por una confu
sión de los planos de realidad o de los planos de la conciencia"1 .

Por otra parte, hay diferencias profundas entre el

espacio arquitectónico y el propiamente geométrico, y
radican en que este último es homogéneo, y por lo tanto
divisible ad infinitum, no admite grados, porque no acepta
cualidades, y es, primordialmente, un espacio nouménico.
El espacio arquitectónico es fenoménico y pragmático,
puesto que se manifiesta mediante operaciones huma

nas, y tiene condición cualitativa. El espacio de esta índole
no se delata con el porcionamiento de cifra y medida;

muy al contrario, su carácter se evidencia en el topos o

lugar, apreciable por sus modalidades y accidentes. Este

espacio "tópico", "lugareño", en el despliegue de todas

sus posibilidades —desde el "lugar común" o público
hasta el que nos es privativo en la intimidad de nuestros

hábitos y habitaciones
— no tiene parangón con ningún

otro tipo de espacio. Frente a la uniformidad del espacio
matemático aparece este espacio vivido, modal, situable

mediante sus infinitas diferencias de aspecto. Por lo tan

to, para entenderlo en su auténtica condición, hemos de

retrotraernos a su consideración antigua como "sitio", en

el que el hombre específico de cada tiempo tiene su

inconfundible, pertinente "sede".

Así que cuando pensemos que la arquitectura ocupa

espacio, hemos de entender que ocupa "un" espacio locali

zado y localizable, porque le da determinada ocupación, distin

guiéndolo cualitativamente de los demás lugaresmedian

te operaciones propias del arte arquitectónico. Las obras

que de ello resultan, permiten, a su vez, ciertas y específi-

'
Francois Heidsieck, Henri Bergson et la notion d'espace ( 1 96 1 ), p. 1 22.
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cas acciones humanas. A estas operaciones, ocupaciones y
acciones habremos de referirnos, tal como anteriormente

propusimos, para entender en rigor la índole del espacio

arquitectónico. Demanera que la arquitectura no es espa
cial porque "está" en el espacio general, ni porque lo

"contiene" o "configura", sino porque hace surgir frente

al espacio in-erte, o "sin arte", un espacio con cualidades

intrínsecas, antes inexistentes, y que, por ello, no puede
estimarse como "parte" o "recorte" puramente extensivo

de espacio alguno. De acuerdo con esto, una arquitectura

puramente espacial es impensable, y por ello debe esti

mársela u-tópica o carente de lugares. En vez de referir

nos con vaguedad al "espacio", en arquitectura hemos de

recurrir a modalidades espaciales que corresponden a

localizaciones, áreas o ámbitos surgidos, según el uso y la

finalidad, en zonas, caminos, ciudades, calles, plazas, vi

viendas, habitaciones, muebles... Dejaremos, pues, de

considerar en la arquitectura el espacio general o abstrac

to, que tan poco indica respecto de ese arte, para pregun

tarnos por los quehaceres humanos que originan el espa
cio arquitectónico en su condición usual. De tales accio

nes nace un espacio tematizado, en el que la acotación que

entraña no es solamente espacial, puesto que tiene por

límites aquellos que son propios de su empleo. El espacio

que así surge no es una abstracción humana ni, tampoco,

"naturaleza" o espacio "dado"; es, más bien, un espacio
desnaturalizado mediante las operaciones y finalidades

aludidas. Ahora bien, espacio tematizado significa espacio
legible y, por ello, comprensible y comunicable en cuanto

revelado dé ciertamanera y con determinado propósito1 .

1
Decimos esto porque el hombre convierte, además, en arquitectóni

camente legibles los accidentes naturales, cuando les da nombre propio,
particularizando así a la roca, al vado, al valle, a la montaña. Contraria

mente, el espacio general, extensivo y geométrico, no puede recibir
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Ese espacio artificial, tematizado, legible y nombrado, en

la singularidad que nuestros empleos y operaciones le

otorgan, es el espacio arquitectónico. La vida concreta lo

origina y la palabra especificadora lo designa. Por ello, el

espacio arquitectónico es nuestro espacio inherente y se ca

racteriza porque posee determinada condición biográfica.

Vida concreta y vivienda, o lugar en que nuestra vida se

localiza y establece, aparecen, como no podía ser menos,

directamente asociadas, y requieren una consideración

rigurosa, omitida tanto por los "espacialistas", que en

general se limitan a la vaguedad inespecífica del "espa

cio", como por los filósofos de la vida, que no tuvieron

plenamente en cuenta cuáles son las condiciones arqui-

nomenclatura que lo singularice, porque carece de casos y accidentes.

Para entenderlo, hemos de recurrir a denominaciones genéricas
—

triángulo, círculo, esfera
— o a magnitudes y medida, en distinciones

exclusivamente cuantitativas. Las obras arquitectónicas pueden nom

brarse, no solo por sus cualidades genéricas
—"templo griego", "cate

dral gótica", "termas romanas"— ,
sino que pueden recibir nombres

propios que las diferencian y especifican. Así, cuando particularizamos

determinada área verde dispuesta para vacación del hombre, denomi

nándola parque del Retiro o del Luxemburgo, mediante el nombre

sabemos de qué lugar concreto se trata. Por cierto que el nombre propio

no indica propiedades de aquello que lo ostenta, pero lo distingue

plenamente de otros lugares que llevan el genérico de parque.

Desde antiguo quedó entendido que nombrar es conocer, en la

asociación analógica establecida entre nosco y nomen. Y como la raíz que

corresponde a "conocer" equivale en indoeuropeo a "nacer o engen

drar', esto nos permite suponer que los lugares conocidos y nombrados

"nacen", porque la denominación que
se les asigna contribuye a "produ

cir" lugares en el espacio, que no surgen plenamente como tales mien

tras no podemos nombrarlos. De hecho surgen porque al nombrarlos

con nombre propio quedan especificados, haciéndolos inconfundibles.

En cuanto "se llaman" de alguna manera, acuden a nuestro llamado

invocador o evocativo, sometiéndose al imperio de nuestra voluntad,

puesto que, al fin, conocer supone
dominar. El terreno y los lugares

conocidos constituyen nuestros auténticos "dominios".
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tectónicas en que la vida humana tiene lugar, y qué activida

des arquitectónicas necesitamos emprender para dar lo

cal y ocasión a nuestra inalienable manera de vivir.

Mediante estas reflexiones sobre las teorías formal,

funcional y espacial de la arquitectura creemos haber

probado que esta tríada fundamentadora, quizá la más

representativa del pensamiento arquitectónico al uso, su

pone tales defectividad e indigencia, en cuanto respecta

al hombre, que la invalidan para considerar la arquitectu
ra desde el nivel de nuestras exigencias. En la parte

segunda de este ensayo propondremos nuevas posibili
dades teóricas, muy otras que las anteriormente expues

tas, con las que intentaremos fundamentar la índole del

hacer arquitectónico en la integridad de su sentido.
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PARTE SEGUNDA

TEORÍA



1. TEORÍA Y CRITICA

DE LA ARQUITECTURA

quedamos en que las tres orientaciones teóricas co

rrespondientes a la arquitectura, expuestas en la parte

primera de este ensayo, resultan inadecuadas, por excesi

vas o excedidas, cuanto por alteradoras. Pues, tal como se

advirtió, desorbitan cierta posibilidad fundamentadora

y, al extralimitarla, pretenden hacerla buena para expli
cación de la arquitectura toda, con prescindencia del

hombre concreto y real, tanto hacedor como beneficiario

de la misma. Pero esto dicho no es sino un aspecto del

problema. Porque hay otro, y de superior cuantía, que

corresponde a la ocurrencia de que la teoría de la arqui
tectura, en la generalidad de los tratados correspondien
tes, aparece confundida con disciplinas que le son ajenas,
de las que experimenta invasión, desvirtuándose su senti

do, inclusive en los trabajos más recientes. Y ello, por

paradoja, viene a ocurrir también en aquellas obras que
trataron de evitar la situación aquí expuesta, y, en conse

cuencia, pretendieron a su modo resolverla o superarla.

Así que en ciertos trabajos del presente se rechazan
los

textos tradicionales de teoría de la arquitectura, porque

incluyen toda clase de conocimientos dispares, aunque,
a

la vez, como sucede en alguna obra reciente, ostentan en

su contexto normas para la preparación del programa de

los edificios, uso del helioindicador y otros temas y casos

que concluyen por hacerlas recaer
en aquello que previa

mente censuraron. Y por si esto no bastara,
sucede que

cuando formulan el propósito de deslindar la teoría de

cualquier otra modalidad del saber
—intención laudable,

porque a la teoría
le incumbe como cosa propia la volun

tad de claridad— a renglón seguido advertimos que la

"teoría" propuesta para sustituir
la inadecuada y prece-
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dente no consiste en un saber esencial, fundamentador

del hacer arquitectónico, sino que estriba en "un método

de trabajo" que permita dar soluciones adecuadas a cada

proyecto emprendido por el estudiante de arquitectura,
subordinando el pensamiento teórico a los talleres de las

escuelas y dándole un sentido didáctico que la teoría no

tiene por qué tener..., si no es que la consideramos a la

manera de aquella denominada "teoría" de la música,

enseñada años hace en los conservatorios con análogo

propósito de utilidad o aplicación inmediata. Pero a la

teoría no le corresponde ser útil, dado que su condición

no es instrumental, sino fundamental, puesto que ningún
saber en autenticidad puede prescindir del pensamiento
teórico que lo establezca y deslinde. Así que la finalidad

teórica es muy otra que la directa contribución al trabajo
del arquitecto o a la docencia de la arquitectura, por
mucho que se pondere semejante participación. Sin em

bargo, la confusión no se produce solamente respecto de

disciplinas ajenas a la índole de la teoría, sino que suele

originarse también con aquellas que tienen en común con
la teoría la condición especulativa: nos referimos, desde

luego, a la crítica y a la historia de la arquitectura1.

* * *

'Que la teoría general del arte haya sido invadida por la crítica del
mismo no es cosa difícil de demostrar. Un ejemplo insigne se encuentra
en la conocida obra de Lionello Venturi titulada Historia de la crítica de

arte, pues ocurre que en este libro aparecen bajo el marbete de la crítica

una suma de concepciones filosóficas en las que se da razón de ser de lo

que el arte es en su esencia y, por lo tanto, ese centón de posiciones no es
sino una suma de teorías en su sentido más riguroso. Ni Platón ni

Aristóteles ni Kant hicieron crítica particular de las artes en obras

específicas y concretas, de ahí que el título arriba indicado sea confun

dente, por confundido.
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Dado que ninguna ciencia puede probar directamente

sus propios principios (Aristóteles), puesto que ninguna
operación matemática nos dice lo que la matemática es

(Gódel, Heidegger) y porque ningún hacer se explica
desde el hacer mismo, es pertinente la teoría. La teoría es el

saber del extrañamiento.

Este saber del extrañamiento consiste en un "saber

ver" que requiere la distancia, la lejanía, para contemplar

aquello que sea como un todo, con desprendimiento del

mismo. Es el saber horaciano de aquel que huye del

mundanal ruido, con lo que se puede comprender el

mundo comomundo y aun con su ruido. El apartamiento
concede perspectiva, visión de conjunto. De ahí que el

conocimiento teórico nos remonte sobre las cosas para

contemplarlas en sin-opsis o punto de vista unificado que
las domine.

Pero la unificación del punto de vista aplicable al mun

do real se obtiene mediante determinada comunidad de

supuestos que otorgan sentido a éste. La teoría, de tal

modo, puede considerarse como la ciencia del sentido.

Puesto que constituye el saber fundamentador, a la teoría

le incumbe formular los supuestos que otorgan sentido a

cierto campo real. En cuanto establecemos el sentido de

alguna zona de lo real, esto real queda convertido en

determinada realidad, es decir, en una abstracción por la

cual las "cosas" obtienen un orden. Propuesto de esta

manera, aceptaremos que lo real es previo a la realidad,

puesto que ésta es el orden en que disponemos lo real

para entenderlo de alguna manera. Las "cosas"
—res

—

,
o

las ideas, se convierten en realidad —abstracción que

representa el orden de las cosas o de las ideas— según lo

que de ellas se supone sistemáticamente. Así que
contra lo

consabido y tantas veces dicho
—aquello de que la teoría

se opone a la realidad
—

,
debemos pensar, más bien, que
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no hay realidad sin teoría, como no existe ninguna teoría

auténtica que no origine determinada realidad.

Afirmaremos, entonces, que lo real, fundamentado

teóricamente, constituye cierta y definida realidad. Pero

como la fundamentación teórica puede recurrir a su

puestos diferentes, tales supuestos originarán, a su vez,

diferentes realidades. Así, podremos aceptar que el uni

verso real sea "prácticamente" el mismo en la época de

Newton y en el tiempo de Einstein, pero la realidad del

universo de Einstein es distinta de la propuesta por New

ton, dado que ambos emplean muy diferentes supuestos
teóricos. De este modo, cabe sostener que teorizar significa
convertir a lo real en cierta y específica realidad. De manera

que, como anteriormente indicábamos, la teoría anticipa
la realidad que sea, porque es siempre y forzosamente

previa o "anterior" a la realidad que revela o constituye.
Y si esto sucede en la esfera de lo dado, ocurre con

más propiedad en el mundo de lo hecho. Porque el campo
de lo dado carece de sujeto y, por ello, carece de intenciones.

Contrariamente, aquello hecho lo fue por alguien, "se

gún" ciertos supuestos
—secundándolos, siguiéndolos

—

,

y, por lo tanto, después de proponérselo explícita o implí
citamente. En tal sentido, y con referencia al tema que

nos ocupa, si soy arquitecto hago determinada arquitec
tura de acuerdo con lo que suponga que la arquitectura
es. De manera que mi suponer teórico es previo al hacer

constituyente de una y específica posibilidad arquitectó
nica y fáctica: la correspondiente a mi teoría como previa
a mi hacer. Sin embargo, esta "teoría" ligada al hacer

propio y singular de cada arquitecto, no es, en manera

alguna, la teoría de la arquitectura. Y de este posible
error proviene uno de los equívocos habituales: el de

creer que la teoría de la arquitectura, concebida como un
todo, es equivalente a la teoría específica que el arquitecto
debe tener para hacer "su" arquitectura. De ahí viene
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aquello de vincular la teoría al taller arquitectónico en las

escuelas de arquitectura.

Aunque ocurre que esta teoría de los talleres es, más

bien, preceptiva, porque corresponde a todo lo que el

alumno debe pre-captar o tener en cuenta de antemano

para efectuar sus proyectos. Y hemos de reconocer que si

a la teoría tradicional le cabe una buena dosis de semejan
te preceptiva arquitectónica, exagerada con sus corres

pondientes preceptos, en los actuales textos de teoría esta

subida dosis perdura, aun cuando sean distintos los in

gredientes.

Pero como la teoría de la arquitectura es un saber que

propone el sentido de la arquitectura toda, se halla ajena
a esta o aquella obra, porque no hay nada más alejado de
la teoría que la casuística, al punto que nunca una suma de

casos constituyó teoría alguna. E inversamente, la teoría no

puede constituirse en la justificación específica de cierto y

determinado caso, es decir, de cualquier obra singular.

La teoría arquitectónica no sólo fundamenta lo que

hay —es decir, la arquitectura hecha—
,
sino que debe

formular lo que es factible o posible, puesto que su condi

ción anticipadora de lo que hay la convierte en posibili
tante de lo que no hay. De tal manera, cuando los teóricos

pensaron que la arquitectura podía estimarse "a partir"
del espacio, los arquitectos empezaron a hacer una arqui
tectura en la que contaban previamente con el ingredien
te espacial. Ocurrió, pues, que el saber teórico se anticipó
al ejecutivo, dándole nuevo sentido, de acuerdo con un

supuesto
—el espacial

— hasta entonces omiso de manera

taxativa o explícita en la consideración del hacer arquitec
tónico. Y aún más, este supuesto permitió, a su vez,

interpretar la arquitectura existente, convirtiéndose en

un punto de partida para la crítica y para la historia de

este arte, pues, desde entonces, ambas disciplinas recu-
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rrieron a dicho a priori para sustentar sus nuevas formu

laciones.

Ahora podemos advertir la articulación que existe en

tre la teoría, la crítica y la historia de la arquitectura. La

teoría, en su condición anticipadora, da los supuestos
—creadores o interpretativos

— de la arquitectura, "posi
bilitándola" de determinada manera. La crítica y la histo

ria han de recurrir diferentemente a tales supuestos para

sus exposiciones y consideraciones. Pero lo que no cabe

aceptar es la mezcolanza de la teoría, la crítica —con el

análisis adjunto— y la historia, tal como frecuentemente

ocurre.

* * *

Si existe una manera distinta—y aún distante
— de pen

sar respecto de la que pone enjuego la teoría, ésta se halla

en la perteneciente a la crítica. Pues si la teoría implica

conjunción orientada de supuestos y comprensión de un

todo en cuanto tal, la crítica representa el pensamiento

que tiende a la penetración en un campo y a la distinción

de las porciones o ingredientes que lo integran. Crítica es,
en rigor

—

y en griego
—

, separación. La crítica, literal

mente, discierne, separa "cerniendo", así como con un

tamiz o cedazo se aparta una materia de otra. Pensar

—

según dis-cernimiento
— es distinguir aquello que se ha

separado mediante una crisis. Y así sucede que en esta

posibilidad pensante queda de manifiesto una orienta

ción equivalente —con todas las diferencias— a la del

niño que destroza su juguete mecánico para cono

cerlo, descomponiéndolo "por saber qué hay dentro". El
conocimiento crítico se origina en la producción de cierta
crisis o separación de los integrantes de un todo. De

manera que frente a la fundamentación de un campo del

pensamiento o del hacer humanos, propia de la teoría, la
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crítica origina la resolución de un todo en sus partes o

aspectos. Naturalmente que esta diferenciación puede
corresponder, también, al análisis, que, a fin de cuentas,
viene a significar algo parecido. Parecido, pero no idénti

co, porque la descomposición analítica se limita a la diso
lución de un todo para conocer sus componentes, pero
sin valorar en absoluto dichos elementos o porciones. El

análisis químico de una substancia puede indicarnos que
está compuesta por tales cuerpos simples y en determina

das proporciones o relaciones, aunque, para el que efec

túa el análisis, dichos cuerpos no valen más o menos que
otros. Sin embargo, la crítica artística remite, primordial-
mente, a valores. Una obra pictórica puede valer más o

menos que cualquiera del mismo autor o de otro. De ahí

que la crítica, dada su condición estimativa, significa,
literalmente, "juicio", diferenciándose por ello del simple
análisis. Su razón de ser no radica sólo en saber qué

compone y cómo a cierta obra, sino por qué esa obra vale

de manera determinada al estar constituida así. Además,

la crítica se refiere siempre al mundo hecho por el hom

bre, y no al de lo dado. El Mont
.

Blanc o el Océano

Pacífico, pertenecientes a este último, sólo permiten di

versos modos de análisis, pero no cabe hacerles crítica de

especie alguna. Sin embargo, lo hecho admite tanto el

análisis como la crítica.

Ahora bien, si consideramos la relación posible entre

la teoría y la crítica, con el ingrediente necesario de las

obras a las que ambas nos remiten y se remiten, habremos

de aceptar que el orden relativo entre ellas es el que

sigue: la teoría precede a la obra, puesto que la fundamenta

y en cuanto tal la posibilita; a su vez, la obra precede a la

crítica, porque no es factible crítica alguna sino de aquello
existente por acción del hombre. Podemos efectuar

críti

ca de una partitura musical o de una estatua sólo en

cuanto "hechos" artísticos conclusos, pues no es dable
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efectuar crítica de aquello inexistente. Inclusive puede
intentarse la crítica de proyectos arquitectónicos o de

esbozos pictóricos, pero sólo en cuanto ya son esbozo o

proyecto y, como tales, apreciables. Así que si los supues
tos teóricos sirven como punto de partida del hacer o

como fundamento de una totalidad, los supuestos críticos

se ponen enjuego para interpretar una particularidad de
lo hecho.

Aun cuando hemos establecido el nexo entre teoría,

obra y crítica, y hemos diferenciado, además, la teoría de

la crítica, no cabe desconocer que entre éstas existe otra

posibilidad conectiva que cierra el círculo esbozado: la

crítica se halla fundamentada también por la teoría, de la

que recibe su razón interpretativa, su "criterio". Así,

cuando cualquier obra se ha efectuado en función de

cierta teoría, el valor de la obra se cifra en la manera con

que ésta revela tal teoría. La revelación "de segundo
grado" corresponde al crítico, que debe manifestar cómo
en la obra existe determinada posición. De donde se

deduce que la teoría no es sólo fundamentadora de la

obra, sino que, por ello, es, también, la razón de la crítica.
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2. LA ARQUITECTURA, TÉCNICA

Y ARTE

tal como la entendemos, a la teoría le perte
nece suponer y proponer las condiciones para que lo

posible o habido se constituya en determinada realidad.

Naturalmente que esto implica, a su vez, la necesidad de

poner condiciones a la teoría para que sea, en rigor,
constituyente de realidad1. Cuando anteriormente expu
simos algunos de los requisitos con que debe contar la

teoría arquitectónica, indicábamos que el ser y el haber de
la arquitectura no se encuentran en abstracciones—espa

cio, medida, función— , sino que radican en un hacer2.

De manera que ninguna teoría arquitectónica puede te
nerse por auténtica si en ella quedan omisas las condicio

nes productivas en que la arquitectura surge como obra.
Por ello, para establecer la realidad de la arquitectura
desde una teoría que sea plenamente fundamentadora,
habremos de considerar su problemática naturaleza pre-

'Al fin, el hombre, en cuanto pensante, es un ser que condiciona

"todo lo habido y por haber", para que exista ante él de manera defini

da. Por ello, la incondicionalidad sólo cabe encontrarla en las creencias o

en las "ideolatrías" que, últimamente, deben ser aceptadas, pero no

elaboradas por aquel que las comparte. No olvidemos que la idea de

"condición" entraña las de "fundar", "construir" y "crear" (conditio,

xticti .), y que nuestra capacidad de condicionar, si la proponemos como

fundación o creación, representa, ciertamente, la auténtica "condición"

humana.

2Este hacer arquitectónico, a diferencia de otros, adquiere explícita
mente el pleno y fuerte sentido de "obra" en el edificio, así como

denominamos "obrero" por excelencia al de la construcción,
sin necesi

dad de abundar en más explicaciones y sin recurrir a los cultismos de

operario o artífice, que suelen aplicarse a la generalidad de los restantes

trabajadores.
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guntándonos qué hace el hombre en el hacer arquitectónico y

qué hace del hombre la arquitectura, es decir, qué necesidades

e intenciones le mueven a efectuarla y, a su vez, cómo

reobra sobre el hombre la arquitectura, una vez hecha y

empleada. Ahora bien, el conjunto de implicaciones co

rrespondiente a tales "acción" y "reacción"—del hombre

a la arquitectura y viceversa
—

es tan vasto y compromete
tan a fondo la vida humana que rebasa cualesquier com

paración que intentemos a este respecto con las demás

artes o técnicas1. Tal vez una de las diferencias más pro
fundas que cabe señalar, entre las otras artes y la arquitec
tura, estriba en que aquéllas, desde hace largo tiempo,
corresponden a intereses o a gustos singulares, mientras

que ésta representa
—

y da lugar a
— nuestras necesidades

'Las diversas prácticas y acciones del hombre, aun
cuando tengan

finalidades ajenas a la arquitectura, pueden ser arquitectónicas, en el

sentido de que, independientemente de su destino específico, originan

disposiciones de índole espacio-temporal que terminan por condicionar

lugares, en los que se reconocen y localizan. A lo largo de este trabajo

apreciaremos el carácter arquitectónico que les pertenece. Pero, en otro

aspecto del problema, hay actividades humanas que tienen el propósito
definido de crear obra protectora y situante, por lo que el hacer perti
nente está dedicado de antemano a producir manifestaciones arquitec
tónicas. Estas suponen determinada "fabricación", de ahí que el tipo
humano en ellas de manifiesto sea el homo faber.

Naturalmente que toda fabricación supone un hacer, pero éste no

siempre se traduce en obra, porque le corresponde un sentido más

amplio que la producción.
La gama general del hacer, en el abanico de sus principales posibili

dades, se encuentra en "la acción", "la actuación", "las prácticas", "los

usos y empleos", "los trabajos, labores o cultivo", "la creación, produc
ción o fabricación" y "el pensar". A ellas nos remitiremos de acuerdo

con sus rasgos arquitectónicos. Y desde luego lo haremos por la razón,

ya apuntada, de que la arquitectura pertenece al mundo de lo hecho, de

manera que sobre las condiciones tácticas del hombre ha de fundarse el

saber arquitectónico que aspire a la radicalidad necesaria.
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inalienables. Por ello, las demás artes tienen "su" público
especializado —el musical, el pictórico, el literario—

,

mientras que la arquitectura, a fuer de imprescindible,
afecta tanto al común de los hombres como a la exclusiva

intimidad de cada cual, con lo que dispone de la doble

condición de generalidad y propiedad específica llevadas
hasta los últimos extremos.

* * *

Arqui-tectura supone arché y téchne. En cuanto arché re

presenta la preeminencia y el dominio. Según esto, es la

"primera" entre las técnicas y las artes, no por orden de

aparición, sino por la importanciajerárquica que corres

ponde a su condición de ars magna, traducción latina

literal de arqui-tectura.

Pero entendemos que esta significación indica la pri
macía originaria de la arquitectura sobre artes o técnicas

por motivo de su mayor grado de generalidad, de acuer
do con la superior extensión abarcadora de obras, accio
nes y menesteres humanos que ostenta. La arquitectura
es, rigurosamente, hegemónica, y como tal "conduce" y

"convoca": conduce, es decir, brinda cauces adecuados a

nuestros hábitos y acciones, y convoca, llama y reúne al

hombre y a las artes, acogiéndolos bajo sus disposiciones

protectoras.

Pero además es primera o principal porque su arché

significa el "principio", el punto de partida para que las

restantes artes y técnicas logren su adecuado despliegue,
convirtiéndose con ello en la condición para que el

conjunto de aquéllas exista. Por otra parte, con referen

cia a los humanos, el arte arquitectónico tiene "primor
dial" importancia, porque es "previo", en el mundo que

vivimos, a la vida que emprendemos. Así, por modo
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semejante a cuando decimos viga, pared o llave "maes

tras", en consideración a la importancia suma del papel
que desempeñan, la arquitectura, originariamente pen
sada desde su arché, guarda significación de técnica

"maestra" (de magis, "más") o "técnica de las técnicas",
dadas la variedad y la radicalidad de sus implicaciones. Y
en cuanto ahondemos en éste su primer sentido, la esti
maremos también como "el arte" por antonomasia o "arte

entre las artes", pues si aquello hecho con arte (o técnica)
lo consideramos artificial, la arquitectura no es tan sólo y

de por sí artificio, sino, más bien, es el artificio por exce

lencia: aquel que nos concede toda la artificialidad nece

saria... para que podamos encontrarnos naturales. Por

que, ¿acaso no es del hombre eso de hallarse "a sus

anchas", cómodo o "a su modo" en aquello que ha reduci
do y limitado previamente, convirtiéndolo en artificiali

dad? ¿No pertenece al dominio público el convencimien

to de que el hombre, para subsistir, hubo de desplegar los

"ingenios" de la técnica o del arte protectores? ¿Y qué
interpuso de más patente y directo frente al contorno

adversario que todo cuanto la arquitectura comporta? El

arché de arquitectura declara "la primera importancia"
que para el hombre tiene este arte o técnica, proponién
dolo como el artificio primordial.
Decimos con indistinción "este arte o técnica", atenién

donos al sentido originario de ambos términos, ya que si

en la actualidad suponen campos plenamente diferencia
dos, en el pensamiento griego mantuvieron la condición

indivisa que aún conservan en la arquitectura.
Según la manera de pensar que establece definitiva

mente el concepto de técnica "el arte o técnica es... una

disposición productiva acompañada de razón verdadera"
(Aristóteles. Etica a Nicómaco vi, 4, 1140 a). Semejante
"disposición productiva" queda de manifiesto en obras,
con las que amenudo se identifica, al punto que poíesis (en
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el sentido de "obra hecha") y téchne ("la virtud efectuan

te") aparecen usadas indistintamente por los pensadores
antiguos, tal como podemos referirnos al "arte" musical o

pictórico por sus obras acabadas, conclusas.
Ahora bien, la téchne supone "arte" desde muy otro

punto de vista: entendiéndola, además, como "el arte que
nos damos" para originar o configurar aquello que sea;

representa, pues, "el arte de..."
—

cazar, navegar, cons

truir— . Sin embargo, dicho "arte" sobrepasa la pura y

simplemedialidad, a la que pareciera vocarse y reducirse,

porque requiere como condición inherente, imprescindible, la de
llevar consigo su propiafundamentación. Por ello, en la ante

rior proposición aristotélica, la técnica o arte se acompa
ña del necesario requisito de la razón verdadera. Esta

"razón" significa tanto la finalidad legítima a que la técni
ca se destina —su télos, el adecuado "ser para algo"

—

como su razón de ser o lógos fundamentador, el pensa
miento en que este hacer radica, convirtiéndose con ello

la técnica en un fundado y riguroso saber hacer. Tal vez

por ello se afirma en el Gorgias platónico (465, a 6): "No

conozco téchne alguna que carezca de fundamento". Esta

remisión constante a la razón del hacer—hoy olvidada
—

,

sin la cual no concebían la técnica los antiguos, nos explica

por qué la téchne, o manera fundada de producir cosas reales,
estuviera por entonces asociada a epistéme, o conocimien

to de lo real, con la que solía confundirse (Platón, Filebo,

55 d).
Como acabamos de apreciar, esta junta de saber y

hacer que semejante identificación supone, libra a la téc

nica de reducirse a sermera instrumentalidad, pero si, tal

como sucede en el presente, la técnica adquiere segura
suficiencia por las muchas posibilidades que procura su

acelerado desarrollo, arrojándose a la sola productividad,
con prescindencia del pensamiento fundamentador o

"razón verdadera", el divorcio entre el hacer y el pensar
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puede privar a la técnica del necesario sentido, convir

tiéndola, literalmente, en insensatez. La insensatez ac

tualmente experimentada: que nuestra nueva, pavorosa
e incontenible selva radique en la maraña fabricada, téc

nica. Y esto aunque algunos sospechen que mediante la

técnica el hombre dejó de ser selvático...

Hacer y técnica o arte originariamente se copertene-

cen, hasta el extremo de resultar inconcebibles sin su

relativo correspondiente. Que el arte represente activi

dad lo testimonia el término "in-erte" (literalmente: "sin

arte"), que la niega. Por otra parte, la técnica nos aparece
como la manera factiva de constituir realidad. Y en con

cordancia con ello, cabe afirmar que las técnicas y las

artes, en cuanto creadoras de realidad o mundo, son,

primordialmente, intensificadoras. De ahí que los anti

guos atribuyeron a Prometeo, como ser técnico, el fuego,
el activo elemento intensificador. Y el altar que a Prome

teo dedicaron —un holocausto— se encontraba en el

Cerámico, el distrito ateniense de los alfareros, los artesa

nos que mediante el fuego brindaban a la dócil arcilla su

dura consistencia técnica, su duradera consistencia inten

sificada.

Pero la intensificación técnica es de índole distinta de

la artística. Aquélla se traduce en rendimiento, protec

ción, aceleración o masificación mediante acciones que,

principalmente, denotan una intervención sobre el contorno.

La técnica actúa sobre el contorno para producir lo que
aún no hay, considerado necesario, mientras que la pro
ductividad artística es, primordialmente, poiética y, por lo

tanto, cualitativa y única. De acuerdo con esto, la técnica nos

sitúa "en" elmundo, comomundo hecho, es decir, intensifi

cado mediante nuestro poder de intervención. A diferen
cia de ello, cabe afirmar que el arte nos sitúa "ante" el

mundo, como mundo expuesto que requiere de la con

templación. En el arte, el mundo se presenta como imago
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mundi; de ahí que primordialmente respecto de la obra

artística seamos, por lo común, "espectadores", con toda
la latitud que el término supone: la contemplamos en sus

"aspectos" si es visual o espacial y la "esperamos" con

"espectación" de su desarrollo si es temporal o auditiva.

El mundo artístico es, pues, re-"spectivo" al real que nos

presenta o representa.

Arte y técnica son, por lo tanto, diferentemente inten-

sificadores y, merced a ello, son, a su vez, diferentemente

"desnaturalizadores". De cómo se efectúa la desnaturali

zación artística del contorno silvestre o en bruto da testi

monio el antiguo mito de Orfeo: cuando el héroe tracio,

con pulsar la cítara, concierta bosques y breñas, transfor

mándolos en arquitectura, hace "mundo" cualitativa

mente, pues obtiene que todo aquello perteneciente a "lo

dado" adquiera la mesura, la concordancia y la pauta que

su instrumento músico propone. Pero su acción no es

directamente interventora sobre el alrededor, puesto que

la nueva disposición de éste se establece en el mito por

espontáneo movimiento del contorno natural hacia el

orden cifrado en la música.

Sin embargo, para entender en plenitud la arquitectu

ra, no debemos considerarla sólo en su condición artísti

ca, ni, desde luego, según sean sus propiedades exclusiva

mente técnicas, o, menos, en la indistinción arcaica de

"arte o técnica", pensados como sinónimos, que entraña

la acepción primera de téchne. La arquitectura ha de ser

apreciada a partir de la posibilidad, que proponemos,
de discer

nir el arte de la técnica. Si la contemplamos en su condición

poiética o cualitativa, la estimaremos como arte, pero
si la

vivimos y la disfrutamos en
su usualidad, con el olvido de

ella que da el hábito, la aceptaremos
como la técnica que

es. Y en cuanto esto efectuamos, nos parece que la arqui

tectura es "más" que un arte y, a la par, es
"más" que

técnica, a los que excede, porque, teniendo
de ambos,
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refiere cada uno de estos términos al contrario, para

completar su sentido. Aceptado semejante presupuesto,
la arquitectura representa plenamente el hacer "mayor"
del hombre: aquel que permite exaltar al arte y a la

técnica mediante el juego mutuo que los conduce hasta el

límite de sus posibilidades; la técnica, en el quehacer

arquitectónico, culmina en modalidades netamente artís

ticas, y el arte arquitectónico pone de manifiesto, ante

nuestros ojos espectadores, determinadas posibilidades
interventoras de la técnica sobre la naturaleza y la vida

humana, de las que se hace representativa. De tal manera, la

arquitectura nos sitúa en un mundo producido por direc

ta acción técnica sobre el contorno "dado", mediante

determinado hacer o fabricación—particularizado en la

"fábrica", con que diversas lenguas designan el cuerpo

construido de los edificios— y, a la par, nos pone ante un

mundo que requiere de la contemplación y el saber ver

pertinentes al arte.

Esta doble posibilidad hace que la comprensión de la

arquitectura sea subidamente compleja. Y contribuye a la

dificultad de apreciarla el hecho de que, como sus obras

nos incluyen e incluyen nuestras fundamentales modali

dades del vivir cotidiano y del quehacer habitual, no

logramos percibirlas adecuadamente, teniendo que des

doblarnos para sorprenderlas en su autenticidad, colo

cándonos ante una obligación perspectiva semejante a la

del novelista o el dramaturgo, que han de efectuar a la

vez su espontáneo vivir y la percatación rigurosa del

mismo.
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3. LA PROYECCIÓN

Y LA OBJECIÓN TÉCNICAS.

EL HOMBRE "a CUBIERTO De".

SOBRE EL SENTIDO ORIGINARIO

DE LA TÉCNICA

al tácito reconocimiento de que el hombre arcaico,
en cuanto hombre, es ya técnico, se debe que en las

clasificaciones usuales de la prehistoria figure como un

ser predominantemente instrumental, considerándolo

según los útiles pétreos, óseos o metálicos que emplee. Sin

embargo, la suposición de que el hombre instrumental

aún no es histórico—como se trasluce en el inadecuado

término de pre-historia— , resulta improcedente, porque
con ella se omite que todo hacer implica determinado
saber hacer, y además, que el pensamiento en sí mismo

representa una modalidad fáctica, hasta el extremo de

que ciertas maneras de pensar
—las dialécticas, por ejem

plo— indican auténticamente téchne1 . No es que haya un

homofaber anterior al sapiens—como puede deducirse de
la concepción de la historia que ponemos en tela de

juicio— , ya que cualquier "fabricación" representa deter

minada modalidad pensante, que se revela, precisamen
te, por medio de los útiles destinados a lograr ciertos

fines. Esta significación de propósitos que los intrumen-

tos implican, y la consiguiente relación de medio a fin,

suponen una estructura y una sistematización en las que

'El grupo latino de ago, que lleva a "acto" y "acción"
—como actuar,

agitar, mover— , remite a cogito, pensar, en el sentido de co-agitar,

equivalente a "mover o impulsar unidamente". De manera que el pensa
miento se establece en esa lengua, y en las que de ella derivan, según
determinada modalidad de la acción.
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aparece la primera forma activa de la previsión humana,

propuesta después en el habla con las preposiciones

"por" y "para"
—hago esto "por" tal motivo y lo efectúo

"para" aquello
—

. La historia no adviene, pues, con la

escritura, sino con el hombre, cualquiera sea la situación

de éste, porque corresponde a su condición inalienable

la de ser el único ser histórico.

El hombre arcaico es 3>a técnico. Y como tal es pensan

te. Y lo es, inicialmente, en la medida que requiere seguri
dad. Husserl, Scheler, Ortega, Heidegger y Jaspers, en
tre otros, han abordado este tema diferentemente. La

seguridad corresponde al cuidado (la "cura" heidegge-
riana) y el a-se-curare obedece al humano deseo de "que
dar sin cuidado". Conocemos al hombre tanto por aque
llo que cuida como por lo que descuida o le tiene sin

cuidado. Cuida todo aquello que cubre con su atención,

cuanto a-tiende, y el cuidado que esto le merece se repre
senta mediante la "curiosidad" (tal como lo que descuida

se reconoce en el abandono y desaliño de la in-"curia").

Aquello que el hombre cuida, limpia y acrecienta es su

"mundo". Mundus significa, literalmente, "lo limpio" y lo
abandonado cobra el sentido de "in-mundo". Esto expli
ca que el héroe primero sea el que da limpia de mons
truos y maraña pavorosos al contorno, tal sucede en las

empresas hercúleas. Ocurre que el primitivo, porque busca la

seguridad para sí propio, tiende a procurársela a todo aquello
con que trata y convive. Así se advierte por qué las artes

arcaicas producen formas y obras decididamente esta

bles, de indudable equilibrio, que sus creadores configu
raron de tal modo para encontrarse seguros ante ellas. El

hombre adquiere seguridad dándola. Por ello, el cuidado de la
tierra, del animal, de la semilla, de la casa o del instru

mento, forma parte del propio cuidado que origina nues
tro "mundo".

Pero mundo supone, además, un orden establecido

166



según propósitos, de ahí que el antiguo héroe técnico,

Prometeo, significara con su nombre el prevenido y el

previsor, el capaz de prometer. Que la técnica no puede
ser sin previsión lo testimonia, ciertamente, la arquitectu
ra. Porque en ella encontramos de manifiesto las provi
dencias que el hombre adopta ante lo incierto. Si se nos

ha reiterado hasta la saciedad que el hombre es un ser

proyectante, es decir, arrojado ante sí mismo con deter

minados propósitos, la arquitectura pone palmariamente
en evidencia esta disposición humana, al quedar formu

lada de antemano mediante "proyectos" y "programas"

que, desde antiguo, aparecen en ella antes que en la

mayoría de las demás técnicas o artes. Aun más, el

proyecto arquitectónico puede traducirse en determina

dos "diseños", que, como la palabra indica, suponen,

claramente, "designios" o intenciones taxativas. Y tales

diseños quedan en la condición de "planos", anticipados a

la obra construida, mediante los que se eliminan los acci

dentes con que se tropieza en el hacer incierto, "allanán

dolos", "aplanándolos" de antemano. Así que la condi

ción previsora del hombre adquiere una de sus expresio
nes más claras en la labor del arquitecto, porque la imagi
nación de éste es, esencialmente, anticipadora, al punto

que en su obra se muestra, con palmaria evidencia, cómo

"entre el sujeto y el objeto se encuentra el proyecto"

(Bachelard).

Aunque un proyecto no sólo indica las pro-videncias

adoptadas por su autor, sino que, además, adquiere el

carácter de pro-mesa, es decir, de aquello que
nos remite,

literalmente, hacia un futuro previsto. El "en vista de",

correspondiente a las necesidades que originan el

proyecto arquitectónico, ha de acompañarse siempre por
un "de acuerdo con", en el que se tengan en cuenta las

condiciones determinadas que lo hagan factible, y sin

cuya estimación rigurosa el designio del arquitecto care-
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cera de autenticidad. De la autenticidad que convierte a la

arquitectura en algo más que un arte: en una técnica que,
si toma como punto de partida ciertos modelos o maque
tas establecidos de antemano en el arché del arquetipo, ha
de considerar, además, la necesidad de completarlos en
obras que, por usuales, han de atenerse a las posibilidades
propias de la vida que en ellas transcurre.

Este aspecto previsor y proyectante es inherente a la

técnica, y puede afirmarse que tiene por objeto dejar al
hombre "a cubierto de" errores, riesgos y contingencias.
Así, "a cubierto de" errores quedamos con la compu
tadora electrónica o con el radar; "a cubierto de" riesgos
nos deja el piloto automático, como quedamos "a cubierto
de" contingencias mediante la meteorología o el diagnós
tico clínico. El "estar a cubierto de" representa el sentido

de la seguridad otorgado por la técnica, y exalta en su

significado más amplio, el simple y restrictivo "estar cu

bierto" que la arquitectura y el vestido brindan. Por ello,
tanto o más a cubierto de males que en su choza se

encuentra el primitivo cuando recurre técnicamente a la

magia o al rito, para precaverse o evitar las amenazas del
contorno hostil, ante las que puede quedar ex-puesto.
Frente a la situación de expuesto

—de la que nos ocupa
remos—

, el hombre logra mantenerse "a cubierto de"

incertidumbres, mediante las modalidades previsoras de
la técnica.

Sin embargo, la índole anticipadora de la técnica no

puede explicarse plenamente si omitimos el carácter

objetante que le pertenece, hasta el punto que la técnica

puede considerarse como la objeción mayor del hombre a las

dificultades que encuentra para estar en el mundo. Por ello, el

pro-yecto
—"lo arrojado hacia adelante"— y el objeto

—

ob-yecto: "lo arrojado contra"— , le son inherentes, ya

que en ambos aparecen vinculadas la previsión y la obje
ción. No hay técnica sin proyecto

—

implícito o explíci-
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to— ,
ni proyecto sin "objeto", entendido éste en su doble

acepción de "finalidad pensada de antemano"—el objeti
vo, la meta o fin a que dedicamos nuestros propósitos— y
de "cosa proyectada y fabricada". Así que el objeto no es,
en modo alguno, "cualquier cosa"...

El campo de los objetos tiene menor extensión que el

de las cosas. Si éstas se llaman así, por alusión a las

"causas" que las produjeron —sean las divinidades o los

"procesos" de cualquier índole: físicos, biológicos, geoló
gicos e inclusive judiciales— , los objetos, a diferencia de
las cosas, pertenecen al mundo de lo hecho por el hom

bre, según la capacidad que posee de "objetar" sus pro
pias insuficiencias y las trabas que le opone su contorno.

Por ello, aunque la técnica se entendió corrientemente

sólo en su aspecto más obvio —el de producir objetos— ,

debe reconocerse, ante todo, de acuerdo con la condición

mediata y obstante que le pertenece, en la que incluye,
además, el requisito del método, propuesto por Descartes

como parte imprescindible de cualquier proceso proyec
tante, el filosófico incluso, tecnificándolo. Y si en este

orden de ideas se estima la arquitectura como "técnica

mayor", semejante magnitud ha de atribuirse no sólo a

que produce los objetos de más entidad concebidos por el

hombre, sino a que tales objetos afectan como ninguno a

la totalidad de la vida humana. De ahí que la arquitectura
—o "técnica de las técnicas", como nos dice su nombre

—

,

significa "la objeción mayor" de todas cuantas la técnica

implica.

* * *

Que la primitiva técnica interventora, agresora, del hom

bre, corresponde a la fabricación de hachas, es cosa
reco

nocida. Pero curiosamente han omitido, quienes de la

técnica tratan, que unida a esa "primera" técnica del
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hacha surge la raíz, nutricia y sustentante, de los términos

relativos a la técnica, ostensible en las lenguas indoeu

ropeas más antiguas. El hacha y el trabajo con el hacha se

asocian a la raíz teks—
, propia de la técnica, con el signifi

cado de "él trabaja con el hacha" o "labora en carpinte
ría". Nos hallamos aquí ante lo que Trier denominó un

"campo lingüístico", que corresponde a un conjunto de

conceptos afines, en los que se revela determinada idea

del mundo1.

El hacha intensifica el poder agresivo de la mano:

tunde y abate al animal o tala y desmocha los vegetales. Es

de toda evidencia que las viviendas primeras fueron he-

'j. Trier. Der deutsche Wortschatz im Sinnbezirk des Verstandes, Heidel-

berg, 1931. La comprensión semántica empieza a generalizarse en la

historia y en otras ciencias del hombre. Cada vez parece más claro que

éste, al hacer, designa lo que hace con vocablos que delatan el sentido de

ese hacer. Los vocablos son signos y los signos significan y al significar
en-"señan". Lo que significan o enseñan se revela en la ciencia del

sentido: la semántica. Conteste de ello, Cassirer dice en su Antropología

filosófica, México, 1945, p. 355: "Si buscáramos un epígrafe general al

que habríamos de subsumir el conocimiento histórico, tendríamos que

señalarlo, no como una rama de la física, sino como una rama de la

semántica. Las reglas de la semántica y no las leyes de la naturaleza

constituyen los principios generales del pensamiento histórico". En

nuestra lengua, el pensador que más directamente propuso esta mane

ra de comprensión fue Ortega, pero nótese que en la modalidad del

pensamiento con que estableció la conexión entre el hacer y el habla hay
huellas indudables de las distintas transformaciones experimentadas

por la semántica como ciencia de la comprensión del sentido: la concep
ción estructural de la historia que Ortega establece, especialmente
desde su ensayo La historia como sistema, se encuentra en posible corres

pondencia con la semántica estructural de Saussure, y su idea, poste
riormente desarrollada, de los "campos", tanto pragmáticos como ver

bales —en El hombre y la gente
—

, tiene su precedente inmediato en el

desarrollo de la noción de "campo", que se encuentra no sólo en la física,
a la que alude, sino, sobre todo, en la semántica y a partir de la obra de

Trier arriba indicada.
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chas con materiales deleznables, entre los que los vegeta
les tuvieron preferente uso. El hacha se empleó como

instrumento carpintero y la "madera" adquirió el sentido

general de "materia", a la que seguramente se asoció por
la considerable amplitud de su existencia. Pero anterior
mente, y por razones muy distintas, "materia-madera"

constituyeron un doblete conceptual, en el que ambos

términos quedaron referidos a mater, puesto que si la

mater lo es por ser fecunda, "materia" sirvió para designar
la substancia fecunda de que la mater está hecha. Esa

virtud generadora se atribuyó, como suponen algunos
filólogos, al "corazón de la madera". Así, en el pensa
miento arcaico, la mater como "materia" fecunda reside

en la "madera" que rebrota periódicamente o mantiene
viva su verdura perenne. Inclusive la idea de "vigencia",
vagamente supuesta por Rickert respecto a los valores en

la historia y perfilada enérgicamente por Ortega, corres

ponde a "lo que está en vigor" o permanece despierto,

vigilante —de vigeo, término relacionable con el arcaico

vegeo que significa "lo que da la vida", de donde deriva

vegetus como "lo animado", "lo vigoroso": la vegetación.
Pues bien, esa vegetación en la que el primitivo situaba

la vitalidad exuberante, es de creer que fuera fuente de

pavor, debido a su fecundidad incontrarrestable y, por

ello, a su temible fuerza invasora. El sentido más antiguo
de hyle (vXtj, "materia, madera") corresponde al de selva o

bosque inextricable y sin confines, incomprensible por

impenetrable e inabarcable, de manera que en la maraña

selvática hallaron los griegos arcaicos la imagen de la

"materia" sin forma, de lo indeterminado y, por lo tanto,

inconocible. (Aristóteles. Metafísica Z, 10. 1036 a). Pero si

el significado de hyle y de silva pasó de "selva" a "materia"

y de éste a "madera", el paso siguiente correspondió al de

"material de construcción", es decir, de "madera corta

da". La materia de la madera se convirtió en "material"

171



propio para la arquitectura, en cuanto fue sometida a la

decisiva acción técnica del hacha tajante y al proyecto

pensante que la remitía a determinada solución arquitec
tónica. Así se puede advertir cómo la técnica desnaturali-

zadora transformó a la materia en material, al destinarla,

fácticamente, a una finalidad humana, uniéndose una de

las técnicas iniciales del hombre —la de cortar con el

hacha— a la técnica mayor o arquitectura. Esta unión se

significa semánticamente en el grupo lingüístico que aso

cia el hacha, como técnica, al techo y al tejido, y aparece
en el campo significativo correspondiente a la pro

tección". Pero así como el hombre queda "a cubierto de"

mediante las acciones previsoras y proyectantes de la

técnica—con un sentido más extenso que el simple "estar

cubierto"—
,
la pro-"tección" ha de entenderse también

en su carácter más amplio: ya no en el significado restric
to de "buscar el techo", sino en el de "acogerse a la

técnica", como general cobijo del hombre, y de la que el

techo y el tejido son sólo sus aspectos concretos, directos.

Contra la temible situación de ex-puesto, el hombre se

cubre y se recubre, se viste y se reviste, mediante las

técnicas del tejido y de la arquitectura, y con el tejido y el

tejado se protege: a todo esto nos remite el sentido origi
nario de la téchne. Sin embargo, el hacer arquitectónico
rebasa en sus implicaciones las propuestas en este campo,
reducidas a la obra construida como abrigo del hombre

contra el riesgo. Porque previamente al encontrarse cu

bierto, el hombre ejecuta actos que le ponen "a cubierto

de" peligros y que originan modalidades de la arquitectu
ra omitidas tradicionalmente por quienes, al teorizar,
sólo tuvieron en cuenta el aspecto crustáceo, de cubierta,

que compete a la técnica mayor.
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4. EL HOMBRE EN LA VASTEDAD

se "corren" peligros, se "atraviesan" difi

cultades, se "pasan" penas y trabajos; el peligro acecha,

pues, al hombre en camino, en el movimiento, en la

acción. Drama es acción (dpau,ct), aquello que nos ocurre

en el camino. El drama consiste en la dificultad de la

acción en el camino que nos está (o nos hemos) destinado.

Por ello, el drama tiene lugar, sucede, en el lugar del

peligro: en el camino que el hombre emprende. "Cuando

en mi ruta me aproximé al cruce de tres caminos...",

evoca Edipo con temerosas palabras, anticipándonos que
el hombre en acción, en camino, es el hombre ex-puesto.
Desde antiguo, la imagen del desamparado se repre

senta en "el errante". El errante no sigue un camino, sino

que, más bien, no lo halla: porque no lo tiene o porque no

existe. Yerra: vive en el error; vaga: se encuentra-

perdido. Puede, incluso estar perdido, sin remisión, por

que el definitivamente extra-viado es aquel que no tiene a

qué remitirse ni a qué recurrir.

El hombre yerra en lo indeterminado. Y encuentra

indeterminado aquello carente de huellas, datos, signos,

notas, límites, líneas o puntos de remisión, de referencia.

Lo indeterminado es lo desconocido innombrable e innu

merable. Esto desconocido —como indeterminado— es

siempre un "más allá"
—en el tiempo y en el espacio

—

y

es, además y siempre, mayor que lo conocido, en que

también se alberga1.

'Lo conocido siempre puede conocerse más o mejor o de otra

manera. Y ocurre que cuando lo conocido se hace innumerable por

exceso de referencias, datos o notas distintivas, esto conocido se convier

te en un "más allá", porque puede sobrepasar nuestras posibilidades
de

abarcarlo. Lo sano, en ese caso, es irse derechamente hacia lo que sea.

173



El aventurado en el "más allá" de lo conocido conoce la

situación de ex-puesto. Si nos atenemos a una imagen
antigua de ese aventurado, evocamos la figura del pere

grino. Se le llama así
—

peregre
—

porque cruza, extravia

do, el agro que le aparece en toda la cruda aspereza de lo

agreste. Peregrino es aquel que está "fuera", tal como lo

proponen diversas lenguas, lejano, extranjero en inima

ginables ultranzas, ajeno al amparo y a la protección que
brinda lo conocido.

El padecimiento del hombre errante radica en que

vive en lo imprevisible y, por lo tanto, temible. En el

tiempo y en el espacio le espera lo inesperado. El tiempo
lo experimenta como continuamudanza, porque el tiem

po del expuesto a la intemperie es el de "cambio de

tiempo". Así se dice en los "temporales" y en las "tempes
tades", manifestación del tiempo desfavorable, por inse

guro, en la adversa inestabilidad del "mal" tiempo. Y a la

imprevisible destemplanza de las temperies se adjunta el
temeroso extravío del que perdió el camino, del que no

sabe a qué se expone, pues no sabe por dónde anda ni en

qué se mete. Entrar en lo desconocido es ex-ponerse. Y el

que a ello se arroja tiene que "abrirse camino", fran

queándose una ruta. Ruta es ruptura, romperé viam, for

zar un paso; empresa subsistente en mucha de nuestra

ciencia experimental, que adopta el carácter de actividad
efractora para conocer su propio "más allá", pe-
netrándolo. El hombre ingresa en el ignorado "más allá"

para incorporarlo al "más acá", en sus dominios, en el

conocimiento situado.

soslayando el fárrago alusivo que obstaculiza su comprensión. Pero...

Hay un "pero". Nuestro tratamiento del tema, ¿no contribuirá, a su vez,
al descomunal amontonamiento de datos, convirtiéndose, quizá, en un

impedimento más para entenderlo?
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La experiencia espacial de quien penetra en térra incóg
nita o nunca hollada supone encontrarse en aquello que
evocamos al nombrar "la vastedad". Para el aventurado a

esta rigurosa experiencia, la vastedad aparece como "lo

inmenso" bajo el aspecto de "naturaleza". Piélago, estepa,
desierto, selva, son modalidades naturales de lo inmenso,

o, también, modalidades de la naturaleza en su condición

de inmensa, porque la vastedad obliga a la indetermina

ción y a la vaguedad. Dígalo, si no, el vago lenguaje al uso

en la América despoblada, en el que la imprecisión, o la

precisión imprecisa, corresponden
—con prescindencia

de otras razones— al hombre que, por disponer de exce

siva holgura de espacio, carece de claras referencias a la

inmediación y a lo remoto. Este idioma, cuando alude a

proximidad o lejanía, dice habitualmente "acá" o "allá", y
sólo por excepción, "aquí" o "allí". Puesto que semejante
hombre se halla incluido en lo vago, sólo con vaguedad e

imprecisión puede aludir a su contorno "como es preci

so", es decir, adecuadamente.

Pero sucede que, cuando precisamos, aproximamos, y

en cuanto aproximamos, negamos la vastedad. Decir
con

precisión es indicar e indicar significa
señalar lo próximo

con el dedo, con el dedo que indica: el índice. Considere

mos que en el antiguo lenguaje jurídico-religioso
el in-dex

del iu-dex "acusaba", o sea, "ponía de relieve" al inculpa

do, "pronunciándolo", "mostrándolo". Pero
en la vaste

dad nada se puede indicar o mostrar, nada
se pronuncia

o acusa, porque la vastedad
es vaguedad. Así que aquello

que experimentamos como más cercano y directo en la

vastedad es, ciertamente, su carencia de proximidad: su

descomunal amplitud. Por ello, en la vastedad no hay

"aquí" ni "allí" puntualizadores, indicadores
o localizado

res, dado que, en cuanto
es tal y auténticamente,

carece

de referencias o lugares. Cualquier árbol
de la foresta,

duna del desierto, henchida onda marítima, no puntuali-
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zan o señalan un "aquí" o un "allí" localizables, porque
nada poseen de diferente a lo idéntico innumerable.

Cuando tenemos presente de la vastedad su condición

extensiva, la concebimos como un espacio a la redonda, en
el que el horizonte establece, a distancia, la única referen

cia clara: el límite sensible o línea divisoria que convierte

al "acá" y al "allá" en un "más acá" o un "más allá". Así que

en tal espacio el universo es ruedo, "orbe"—puesto que

representa a la extensión según la máxima amplitud per

ceptible
—

y el hombre que lo percibe es su centro. Cabe
afirmar que en la vastedad el hombre es pleno centro de
su contorno, porque en ella no tiene a qué ni a quién
remitirse, excepción hecha de sí propio. Así que el espa
cio de la vastedad, una vez percibido por alguien, es un

espacio homocéntrico, "ptolemaico". Esto explica que el

hombre haya proyectado sobre la Tierra semejante con

cepción centrada del espacio, de manera que el planeta,
"el errante" —TTXavT|Tns— , dejó de ser el "vagabundo"
que su nombre indica, para proponerlo como centro de

todo lo existente. Y por partida doble, centro desde don
de percibimos el contorno, y centro referente y situante

como sitio conocido. Porque lo conocido es siempre
centro.

Puesto que nos remitimos a lo conocido, el auténtico

"más allá" empieza donde concluye nuestro saber situan
te. Vamos, pues, peregrinos desde el "aquí" concluyente
y sabido hacia el vago "más allá" de lo incógnito. Y ocurre

que las prácticas y nociones destinadas a enfrentar la

vastedad, tienden, primeramente, a establecer remisio
nes definidas, para orientar al que se encuentra perdido,
privándolo de su condición de errante. Ejerce éste, con

semejante propósito, una especie de actio in distans, en la

que, para situarse, dispone el amplio ruedo de la vaste

dad según "lo conocido" situante. Aunque —tal como

corresponde a la vastedad— esto conocido—que la nie-
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ga
— se establece, primordialmente, sobre las referencias

más remotas: aquellas que nos procuran los puntuales
astros, surgentes con asidua exactitud sobre el horizonte

extremo. Con ellos, en cuanto que se remontan, nos

orientamos. Así que el orientado
—de orior— es, en senti

do cabal, aquel que ve surgir las cosas, que se le revelan con

certeza porque las sorprende en su status nascens1 .

Cuando el hombre está orientado y orienta a su vez la

vastedad, el indiferenciado espacio "a la redonda" se

transforma en una extensión remitida a determinados

puntos "cardinales", articulada sobre el "gozne" que di

cho término significó originalmente, dividida en "dere

cha" e "izquierda", respecto al orientador, y dirigida ha

cia los extremos polares que la traza implica. Semejante
estructura aparece en sus formaciones iniciales como una

trama de remisiones, que somete a fijeza el indetermina

do campo extensivo, aquietándolo. Porque el hombre

orientado adquiere talante dominador. Y cabe decir aquí

que el hombre dominador empieza por ser tajante, pues
los trazos remisivos que establece en la vastedad, a la par

que lo dirigen hacia puntos situantes, dividen el campo

espacial en "sectores". Así que cuando el hombre se des

plaza, orientado, en la vastedad, y la orienta y la dirige, la

rige. Y la rige seccionándola en "regiones"
—de tal mane

ra llamadas porque las configuran líneas "rectas"— , en

las que no sólo se permite conocer un todo fragmentán
dolo por partes, sino que, además, puede situar cosas y

personas en tal o cual parte.

De encontrarse-perdido a encontrarse en determina

da parte, media toda la diferencia que existe entre el

'El oriente, o lugar por donde los astros "nacen", y el oriundo, es

decir, aquel nacido en determinado lugar, dan fe sobrada de este

sentido que subrayamos, habitualmente descuidado por quienes
tratan

los procesos de orientación.
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errante, el orientado y el situado. Aun cuando el hombre

en la vastedad sea el "centro" experiencial y absoluto de

un absoluto contorno, en esa supuesta extensión sin refe

rencias será siempre un descentrado, un excéntrico,

puesto que el centro del hombre no se encuentra en la

imprecisa naturaleza de la vastedad que le obliga a extra-

vagar. Sextante, astrolabio, brújula, goniómetro, radar,
sólo aparejan ocasionales "centros" fugaces para los nau

tas o adelantados de cielo, mar y tierra que se adentran en

lo insólito. Pues el hombre auténticamente centrado no es

aquel que está en el punto medio de un contorno inabar

cable y extraño, como tampoco lo es el que se sabe referi

do con certeza, por medio de recursos propios de las

técnicas puntualizadoras. Más bien, el realmente centra

do es aquel que perdió conciencia de serlo, porque se

reconoce
—al igual que reconoce "lo suyo"

— en todo lo

que le rodea. El paso del orientado al situado se efectúa

por medio de operaciones arquitectónicas que concluyen

por dar "sede", "sitio", "local", con atributos reconocibles,

al que con ellas obtiene aquietamiento. El quehacer ar

quitectónico no sólo deja al hombre situado técnicamen

te, sino que lo hace situable, reconocible, según la modali

dad fáctica representada en sus obras, que patentiza su

manera de ser y de vivir. Porque las acciones arquitectó
nicas, sensu stricto, no comienzan realmente en donde el

hombre señaliza extensiones, para distinguirlas de la vas

tedad mediante prácticas e indicaciones universales y,

por ello, neutras
—con oficios de topógrafo, agrimensor

o geodesta
—

; más bien podemos pensar que sólo cuando

tales "señas" dan "señales de vida" propia, particu
larizada e inalienable de grupos humanos y de personas,

suponen, inicialmente, arquitectura.
Ahora bien, de la vastedad cabe tener presentes otros

aspectos, ajenos a los puramente extensivos
—

y a los que

el hombre responde con acciones punto menos que des-
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consideradas por la teoría de la arquitectura
— en los que

no sólo se nos revela como "lo vago", según el sesgo

espacial de holgura o amplitud desorientadoras anterior

mente expuesto, sino como "holganza", "vacación", "im

productividad" e "inanidad", que nos permiten esti

marla como lo in-erte, ocioso y disponible por excelencia.

Propuesta de tal manera, la vastedad es, literalmente,

vaciedad. Semejante vaciedad se nos presenta como "de

solación" en aquello que sabemos solitario, por insólito e

infrecuente1. Y así como a la condición primordialmente
extensiva de la vastedad se le oponen determinadas prác

ticas, reductoras y situantes, pueden considerarse otras

que contrarían el carácter de inanidad y desuso que aca

bamos de atribuirle, pues frente a lo insólito de la vaste

dad el hombre pone enjuego determinadas "solencias",

correspondientes a sus distintas maneras de "frecuentar"

y "poblar", que representan modalidades intensificado-

ras, "densificadoras" de la vastedad, por las que se la

priva de su condición pasiva y vacía, activándola, ocupán
dola. Ateniéndonos a esto, se dibujan algunas de las posi
bilidades arquitectónicas que habremos de considerar en

principio: unas, las que conducen al aquietamiento del

hombre y que convierten a la arquitectura en la técnica del

estar, y otras, las que constituyen la dynamis de la arquitec
tura y que establecen su raíz en la frecuentación, es decir,

en los empleos constantes, asiduos. Vamos a ellas.

'Esto explica que el hombre no sólo está solo en el desierto porque

no encuentra a su semejante en la vastedad, sino que allí se siente

plenamente aislado, porque también siente solo
al desierto en su desola

ción. Pero lo insólito e infrecuente se le presentan entonces como

disponibilidad suma. Quizá por ello, un antiguo tipo humano,
el huido

y apartado a los desiertos, es, más bien que un desertor, aquel que

intenta el restablecimiento de su ser y su vida poniéndolos en el estado

de vacación que la vastedad le brinda, porque ante lo absolutamente

disponible adquirimos una responsabilidad inaugural.
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5. LA ARQUITECTURA,

TÉCNICA DEL ESTAR. LA DINÁMICA

DEL PERMANECER.

CONVERGENCIA Y CENTRO.

EL ENFOCADO

la zozobra que experimenta el hombre primitivo
ante lo desconocido suele traducirse en el deseo de ampa

ro bajo lo sagrado. Esto sagrado—literalmente, "lo hierá-

tico"— muestra su condición propia en "fijaciones" de
índole temporal y espacial que otorgan seguridad. Por

ello, el tiempo sacro es el de la repetición, que correspon
de tanto a las organizaciones cíclicas, recurrentes, de las

festividades, como a las ceremonias y ritos mantenidos en

forma invariable, dado que son, a su vez, mantenedores

de aquello que debe permanecer idéntico. Análogo es

quema lo hallaremos tardíamente en las concepciones
platónica y aristotélica del movimiento puro, perceptible
en las trayectorias reiteradas, circulares, de los cuerpos

celestes. Así se explica, también, la consiguiente idea

agustiniana, perdurable en la Edad Media, por la que se

afirma que cuanto cambia busca su perfección, cifrándo
se de tal manera lo perfecto en lo inmutable y eterno. Y

semejante carencia de mudanza la encontramos, además,
en la noción eleática del ser, subsistente en la quidditas
medieval, que al formular el qué de las cosas, o su esencia,

lo patentiza en lo quieto, como aquello que siempre queda.
Por otra parte, si nos referimos a las artes, advertiremos

cómo las representaciones de los seres superiores apare
cen en las culturas antiguas con la dignidad que les con

fiere lo sagrado, al que pertenecen, propuesto en figuras
"hieráticas" —

aquí con el significado de inmutables y

rígidas
—

,
tal sucede en gran parte de la escultura egipcia.
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Ocurre, pues, que la tendencia a la fijación es una de

las modalidades propias de la seguridad. Pero la fijación
del orientado en la vastedad, a la que anteriormente

aludíamos, es puramente remisiva, porque la situación en

que realmente "se encuentra" lo convierte en un punto

localizable sobre una red de trazos, a la que nos confiere.

Esta puntualidad, por consiguiente, tiene carácter imper
sonal, ya que no importa quién ni qué se halle en tal

situación, puesto que interesa, primordialmente, la refe

rencia misma, por la que alguien o algo se descubre. El

orientado —

para sí— es, a su vez, el referido para los

demás, que de tal manera saben por dónde anda o en

dónde para. La orientación suministra puntos situables,

independientes de la idea de "lugar"
—reconocible por

sus accidentes— , y de la que se prescinde. Así que las

referencias obtenidas por medio de la orientación y esta

blecidas sobre diferentes sistemas de coordenadas, care

cen, propiamente, de condición arquitectónica, en cuan
to que no intervienen sobre el contorno, transformán

dolo.

A diferencia de ello, el situado arquitectónicamente lo

está por el hecho de que ha pasado de tener un punto de

referencia a obtener un sitio distinguible por su aspecto.
Situarse, en tal sentido, representa una elección del sitio

y, además, supone llenarlo de alusiones "biográficas" co

rrespondientes al habitante. La conversión del espacio
genérico e inusitado de la vastedad en espacio con lugares

"producidos" y "aclarados" mediante prácticas
—

que ori

ginalmente pudieron ser religiosas
—

, representa el pri
mer paso propiamente arquitectónico. Esta "dinámica"

requiere, ante todo, detenerse. La detención en determi
nado lugar lo convierte en "un paraje". Sin embargo, el

detenerse, como "parar", trae consigo las nociones de

"preparar", "disponer", y "proporcionar", inherentes al

término latino parare, significativas de que dicha deten-
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ción no supone pasividad, sino que nos conduce a otras

formas de la acción. Aquel que permanece en un lugar
obtiene en él su "sede", su asiento, su re-sidencia, hacién

dose así "sedentario". Pero ocurre que el sedentario lo es

porque pasa del tránsito al hábito. Y en cuanto considera

mos al hombre como "animal de costumbres", los hábitos

con que vive cabe entenderlos como medios de desenten

derse de su contorno inmediato, para poder ser el que es:

un ser que suele arriesgarse en lo inhabitual del pensa

miento o de la acción. La sede que obtiene el hombre le permite
disidir. De ahí que si lo estimamos como un ser sedenta

rio, hemos de proponerlo, por ello, como un ser disidente,

apartado comúnmente del lugar en que se encuentra1.

Notemos, por añadidura, que semejante capacidad de

disidir, de apartarse de su lugar o sede, también la ha

comunicado el hombre a las cosas y al pensamiento. Así,
la concepción metafísica tradicional, que entiende al mun

do real trascendiéndolo, testimonia la posible proyección
de esta disidencia hacia las cosas, hasta el punto que el ser

de éstas se encuentra siempre "sobre" ellas, remoto y

ausente. Aun más, y por otra parte, la idea de ex-

"sistencia" significa la posibilidad manifiesta de estar fue

ra de donde se está. Y si reflexionamos sobre este carácter

disidente, propio de nuestra naturaleza, nos explicare
mos la condición proyectante del hombre, por la que se

aparta del presente en que vive para arrojarse hacia el

futuro que intenta anticipar, configurándolo de antema-

'Esto explica la existencia de mucha arquitectura
en la que se delata

el carácter nostálgico del hombre que añora aquello
de que carece: otra

cultura, otra época, otros lugares. No es, pues, la arquitectura siempre y

simple "producto del medio", tal como
suele decirse, sino que en ocasio

nes, buenas o malas, es consecuencia de aquello que no se tiene en

donde se está.
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no. Por lo tanto, la sedentariedad humana no puede
entenderse como un mero acomodo, en cualquiera de las
formas de la comodidad, según su condición "sedante" o

dormitiva, sino, más bien, y ante todo, como el modo de

ser en plenitud, logrado merced al "aquietamiento" del
mundo alrededor, al hacer uso de las posibilidades habi
tuantes que la arquitectura nos brinda. Todo esto permi
te comprender el sentido de la dinámica oculta en aquello
que suele proponerse sólo y simplemente como perma

nencia o sedentariedad.

* * *

"Estar", en distintas lenguas, queda confundido con

"ser", denotándose en semejante implicación que el ser

de cualquier ente radica en la permanencia de lo que

siempre se mantiene en él, como anteriormente expusi
mos. Estar, considerado en su sesgo arquitectónico, supo
ne "establecerse", con la consecuencia inmediata y directa

que corresponde a lo "estable", en la estabilidad del hom
bre y las cosas. Por otra parte, en el lenguaje arquitectóni
co, el estar se traduce en "establecimientos" de diversa

índole, como las estancias y los establos, lugares de esta
ción del hombre y los animales. La casa, en cuanto sitio de

per-"manencia", corresponde a la maison o mansión, que
denota la mansio, centro de aquietamiento y remanso

para el hombre y de la mansedumbre animal, anterior a
la construcción propiamente dicha. Y el lugar de perma
nencia, como sitio acostumbrado en que uno se de-

"mora", queda de manifiesto en la morada o vivienda,
estimada en la habitualidad propia de nuestras costum
bres {mores). Por último, la "pausa" que se encuentra en el

re-poso, origina nuestra posada y nuestros aposentos,
indicándose, con todo ello, el carácter decisivo del po
sarse.
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Pero todas estas posibilidades, correspondientes al "es
tar" propio de la arquitectura —como establecimiento,

mansión, morada y aposento
—

, suponen una dinámica

de índole diferente a la anteriormente expuesta respecto
de la disidencia humana, y resultan significativas de que
establecerse es siempre, activar. Ante lo inane de la vastedad,
la intensificación activadora del establecimiento puede
convertir a un terreno improductivo, ocioso, en campo
de cultivo, en casa o calle, con acentuación de su rendi

miento por la presencia reiterada del hombre que lo

utiliza con intensidad y frecuencia. El hecho de "estar"

—en el establecerse— "densifica" el lugar, no sólo por la

presencia asidua del que está, sino porque obliga a "esta

tuir", a crear o "constituir" lo que no hay. El reconoci

miento de que es tal como lo afirmamos se muestra en la

solemnización de los establecimientos humanos median

te ritos fundadores, que denotan la creación y la intensifi

cación en su más amplio sentido, hasta el punto que la

construcción de la casa "representa" en muchas culturas

primitivas la creación del universo. Con esto se testimonia

que el hombre, frecuentemente, debe rehacer todo lo

que le rodea para conocerlo y dominarlo en un modelo.

Pero "hacer" el universo es, en cierto modo, hacerse,

puesto que en muchos pueblos arcaicos el cuerpo huma

no se homologa con la casa y con el cosmos1. Este carácter

creador, vinculado con el cuerpo y la forma de la vivien

da, lo muestra la cultura de los Dogon, en la que la planta
de la casa significa al cuerpo humano en el acto de la

procreación2. De manera que la arquitectura adquiere,

'Posteriormente, el término microcosmos "aparece aplicado al hom

bre, por los menos en forma precisa y no puramente metafísica" en el

tratado pseudohipocrático Acerca del número siete. Según Xavier Zubiri.

Naturaleza, Historia, Dios, Buenos Aires, 1948, pp. 196, 197.

-Mundos africanos. México, 1959, p. 158 y ss. Los Dogon, por Marcel

Griaule v Germaine Dieterlen.
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como veremos después, un sentido representativo que se

le ha negado comúnmente por quienes de nuestros temas
se ocupan. Una consecuencia de ello la encontramos en

las cubiertas de ciertos templos, mausoleos, iglesias y

baptisterios, con las que se reproduce la bóveda o la

cúpula celeste, y cuya última reminiscencia desacralizada

aparece en la designación del techo como "cielo raso".

* * *

El situado en la vastedad y el establecido en determinado

lugar mediante acciones y operaciones arquitectónicas

quedan diferentemente centrados. El centrado en la vas

tedad obtiene "un punto" remisivo desde y hacia donde

dirigirse, sin que tal cosa suponga intervención alguna
sobre el contorno, mientras que, a diferencia de esto, el

establecido arquitectónicamente trata con lugares forma
dos artificialmente, hacia los que puede acudir de acuer

do con aquello a que se destinan, distinguiéndolos por su
cualidad y denominación específicas. Así que la arquitec
tura origina distintos géneros de "centros", caracteriza
dos por las varias modalidades de la convergencia huma

na hacia ellos. Semejante convergencia es de índole con
traria a la que produce la perspectiva, porque en ésta los

trazos establecidos son "líneas —que con razón se lla

man— de fuga", huidas hacia un extremo situado en la

lejanía del horizonte, a consecuencia de la adopción del

punto de vista único. Así que el espacio perspectivo tiene
una condición puramente visual, remisiva a lontananza,

efusiva, y por lo tanto es distinta del espacio habitable,

propio de la arquitectura. Los "centros" arquitectónicos
constituyen lugares de convergencia originados por
nuestros intereses, nuestras necesidades y aun nuestra

afectividad, y como son apreciables por su forma, sus
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atributos y su designación, podemos acudir a ellos, inclu

sive, sin necesidad de nuestra presencia personal inme

diata: e-vocándolos, llamándolos en el recuerdo.

De la organización centrada del espacio arquitectónico
tenemos muestras muy claras en el pensamiento religioso
primitivo. Porque el espacio sagrado constituye siempre
un centro. El universo se concibe como un despliegue a

partir de un punto, tal como lo propone el Rig Veda (x,

149). Platón afirma en su Critias (121, c) que la morada

más noble de los dioses "está situada en el centro del

universo". Las construcciones arquitectónicas represen
tan el arquetipo del espacio sagrado, significándolo en

múltiples modalidades de éstas; por ello, la ciudad, las

habitaciones, un pilar, el hogar, el altar, son centros1. Así

se originan áreas en las que el espacio concéntrico queda,
de tal manera, gradualmente "concentrado", es decir,

intensificado. Además, dicha concentración del espacio

aparece en las disposiciones arquitectónicas propias del

uso cotidiano, que es, a su vez, intensificador, densifica-

dor. La a-siduidad, o trato continuo, constante, con los

lugares y las cosas origina "centros" de nuestra afectivi

dad, a los que habitualmente retornamos. Bien lo mues

tra un aspecto del mito de Odiseo, con el que se evidencia

claramente la vuelta hacia un centro, en las peripecias del

regreso al hogar. Ese tema significa una modalidad de la

convergencia hacia el centro de la vida corriente, propia
de aquel que denominamos "el hombre enfocado". El

enfocado lo es porque tiene en mira el lugar de reposo en

que se encuentra el fuego, hacia el que acude habitual

mente desde donde esté. No se olvide, a este respecto,

que aedes —"casa" o "edi-ficio"— mienta originalmente
"el hogar o habitación en la que se hace fuego". La anti-

'Mircea Eliade. Imágenes v símbolos. Madrid, 1955, p. 44 v ss.
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gua "fascinación", como una atracción en "haz", hacia un

centro, que produce lo sagrado—el mysteriumfascinans, al

que se refiere RodolfoOtto
—

, tiene su degradada corres

pondencia en la imantación convergente, originada por
el lugar favorable en donde la luz y el fuego se encuen

tran, centro en el que el "aquí" se intensifica hasta el

punto de convertirse en el lugar de "aquietamiento" por
excelencia. El sueño (u'ttvo*;) se produce en este centro

de reposo y tibieza que la arquitectura dispone en el

hogar (i/rrvós), el horno, elfocus o foco que corresponde al

griego irü p del fuego.
De manera que el hombre queda "enfocado" en cuan

to tiene su referencia en el hogar, al que acude cotidiana
mente. Y porque centra sobre éste su afectividad, en la

acción recurrente del regreso se pone de manifiesto

aquello que nuestro idioma denomina con donaire "la

querencia", cuando tendemos hacia el lugar querido.
Sucede, pues, que el sitio de habitación, como centro de

nuestra convergencia habitual, se constituye, por ello, en

nuestra "dirección", en "señas" reconocibles; señas o di

rección que indican a los demás "dónde vivimos". El

punto focal de nuestra vivienda o residencia queda con

vertido así en un centro, en el que logramos encontrarnos

y en el que, por lo tanto, se nos encuentra.

Este hombre centrado y enfocado merced a la arqui
tectura, representa la contrapartida de aquel que yerra
en la indeterminación de lo desconocido, pero no cabe

olvidar que ambos delatan aspectos del mismo ser: el que
en ocasiones permanece ob-"sesivo", tendente de conti

nuo hacia su "sede", que establece "recorridos" habitua

les de toda índole como sus "recursos", y el que, por ello,

puede salir hacia la extra-vagancia de los terrenos nunca

trillados, aunque con el pertrecho de sus conocimientos
situantes a la espalda.
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6. LAS ACCIONES REDUCTORAS

ARQUITECTÓNICAS. EL AMPARO.

LA PROTECCIÓN. LA PERSONA

el establecimiento de "centros" de índole

diversa es uno de los aspectos propios de la constitución
fáctica del "mundo". Este, cuando se elabora desde un

centro, trae consigo la idea de globalidad o conjunto
remitido al punto que le da sentido. Pero la creación

fáctica de "mundo", que origina la arquitectura, además
de la centralidad anteriormente tratada, supone el desa

rrollo de posibilidades acotadoras, limitativas del contor
no. El mundo aparece así como "reducción", y la arqui
tectura se manifiesta entonces como la actividad munda-

nizadora primordial del hombre, según los recortes que

establece sobre la vastedad. Porque el hombre "se en

cuentra" en el mundo a partir de "lo reducido". De ahí

que mucha de su actividad pensante adquiera la condi

ción de esquematizar todo cuanto existe. Así acontece con

los símbolos de cualquier índole que el hombre pone en

juego, como en los modelos con que la física representa

las estructuras materiales. Nuestras acciones limitativas

indican claramente el sentido que supone "comprender"
lo que sea, porque comprender es abarcar, rodear, contor

near aquello que se pretende, tal como solemos decir que
la vasija "comprende" el líquido que incluye y ciñe con sus

paredes de vidrio, de metal o de arcilla. La comprensión
abarcadora del hombre, que contribuye a la creación de

su mundo, se advierte en las modalidades arquitectónicas
consistentes en el establecimiento de confines. Y dado

que las cosas se le manifiestan al hombre "dentro de

ciertos límites", como consecuencia de su acción reducto-

ra, debe formularse una teoría del marco, que correspon-

189



de a este aspecto de la arquitectura, acotación reveladora,

por limitativa, de las cosas y el hombre.

Tenemos que poner "marcos" para que nuestro mun

do surja. De ahí que cualquier experimento sea un mar

co, dentro de cuyos "límites"
—o condiciones estableci

das^— aparecen "determinadas" respuestas. Tal sucede,

también, con los instrumentos que la ciencia emplea: el

microscopio electrónico, la sonda espacial o el telescopio
son marcos acotadores, propuestos para que algo "apa
rezca" en concordancia con el sentido del espíritu limita
tivo que les dio razón de ser. Marco corresponde a "mar

ca", término gótico que significa frontera. Por ello, vaya
como testimonio, a Cataluña se la denominó "la marca

hispánica", durante la época carolingia. Arquitectónica
mente, marcas e hitos denotan un aspecto del "estar"

distinto de los anteriormente tratados, de manifiesto en

"fijaciones" que el hombre "pone", tendentes al estableci
miento de límites, con propósitos de claridad y dominio.

Poner —elfico latino— da "la finca" o lugar en que nos

afincamos. Así sucede que "mundo", para los romanos,

era la zanja profunda que abrían antes de iniciar el surco
del arado con que delimitaban la ciudad. Por lo tanto,

frente al mundo dado en su totalidad—el conjunto de los
astros como cosmos—

, el hombre hacía un mundo homó

logo, correspondiente y reducido, ordenado y limpio
—mundus—

, que se comenzaba hincando la azada en una

operación significativa del predominio. El mundo, según
lo hecho con orden —"cosmos"— y con actividad de

limpieza —de ahí "cosmética"—
, significa lo cerrado;

tanto es así que en castellano, el arca y baúl como objetos
destinados a guardar, aún se dicen con el nombre de

"mundo". Y puesto que el hombre dispone límites para
que las cosas se le revelen, debe crear, además, marcos

arquitectónicos para poder aparecer él mismo en "su"

mundo. Esta es una de las finalidades principales de la
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arquitectura. Y así sucede que la plena conciencia de la

vastedad, como aquello que, por ilimitado e insólito, no es

"nuestro" mundo, se forma en rigor desde lo reducido

que el hombre ha originado arquitectónicamente. Por

que la significación clara de lo próximo, en lo hecho y

definido, en lo limitado y cerrado, le permite la formula

ción clara de lo extenso, distante y abierto. A este respec

to, las posibilidades determinativas por excelencia del

hombre arcaico se fundan sobre el lenguaje y la arquitec
tura, porque crean las referencias adecuadas para fijar
todo lo que hay; de ahí que a las palabras las denomine
mos también, y en consideración arquitectónica, "tér
minos".

De acuerdo con ello, si el contorno se ordena y sitúa

mediante referencias inteligibles y sensibles que fijan lí

mites claros, el mundo arquitectónico, en cuanto que es el

de lo reducido y usual, origina el campo del trato. El trato

con las cosas inmediatas, como lo tocante a nosotros, es

decisivo, y en esto se advierte cómo la arquitectura hace

mundo, pues si con ella se efectúan operaciones delimita-

tivas y reductivas, el fin real de estas operaciones corres

ponde a la posibilidad de procurarnos aquello que nos

concierne en lo tocante o campo del trato, y no se debe,

como suele suponerse, a un mero propósito geometriza-
dor, afín a la agrimensura. Tal como hemos indicado, las

estructuras divisivas del espacio, cuando son propiamen
te arquitectónicas, permiten reconocer la condición de

quienes las establecieron, de manera que los límites o

marcas trazados en el terreno por el habitante originan
en su conjunto "la comarca", territorio plenamente iden-

tificable, porque se percibe en sus trazas al hombre del

país, al paisano que convirtió las inciertas extensiones de

la naturaleza en determinado paisaje, rural o urbano, que

le es propio.
* * *
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El mundo hecho supone la fijación de confines, de már

genes o marcas. Por estar destinado y situado dentro de

límites queda "comprendido". Y en su reducción real

surge el trato con las cosas y con los demás, en cuanto

constituye "lo tocante" a nosotros. Así entendemos el

sentido de los re-cintos, que nos otorgan, rigurosamente,
lo sucinto, y como brindan una escena reducida se con

vierten, literalmente, en nuestros reductos. De tal mane

ra se representaron los antiguos el Paraíso: como un

lugar guardado
—en el Avesta, pairi-daeza, Paraíso, es

"recinto"; iropáSeicros es "parque"— . El hombre "apare
ce" en el mundo dentro de límites: de ahí el castigo que

supone la expulsión hacia lo abierto, expresión de lo

indeterminado, y la consiguiente necesidad humana de

hacerse por sí el abrigo, tanto en el vestido como en la

arquitectura. Tales límites nos guardan. Guardar corres

ponde a "ver" —regarder
—

. Lo guardado es aquello que

queda a la vista y permanece, por ello, "cuidado". En este

sentido, la arquitectura origina dos formas principales
del resguardo como posibilidad de tener "mundo": las

del amparo y las de la protección. Sin embargo, aunque
este campo de lo guardado se encuentre en correspon

dencia con el de guarecerse
—

que implica resguardar,
como defender y curar y aun salvarse— , cabe destacar

que el amparo y la protección no son sólo las posibilidades

arquitectónicas de abrigo contra el peligro circundante,

exagerada razón que ha solido darse en el pensamiento
actual para explicación de los retiros del hombre: el cobijo
es una manifestación de la necesidad restauradora de nuestro

ser, que se logra en el apartamiento, corte distanciador que nos

permite hacernos el que somos en la intimidad.

Puesto que el hombre es el ser re-flexivo, y reflexionar

es, en cierto modo, flexionarse sobre sí, ha de retirarse,

ha de re-traerse para conocerse y conocer aquello que sea
en plenitud. Esta retracción reflexiva la concede auténti-
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camente la arquitectura y es una de sus principales carac

terísticas; tanto es así que semantiene en lamodalidad de

las viviendas humanas que designamos propiamente co
mo "apartamentos".

* * *

Las acotaciones reductoras que el hombre establece ante

la vastedad, hacen que frente a "lo continuo" aparezca" lo

contiguo" en la compartimentación. Esta, que en princi

pio puede manifestarse mediante señales o hitos, queda
definitivamente configurada por los diversos "reparos"
que el hombre construye y que, en cuanto tales, son

"objeciones" a lo indeterminado de lo abierto. De ahí que
el amparo requiera paramentos o mamparos aisladores

que ciñan las áreas arquitectónicas, significándolas clara

mente—tapias, muros o paredes
— en toda clase de "cer

cas". El mundo de lo cercado es el de lo cercano. El

amparo lo encontramos en las referencias próximas,

"palpables", y por lo tanto seguras, que tenemos cuando
estamos "entre cuatro paredes". Pero, por otra parte, la

pared ampara, en cuanto que nos procura apartamiento,
aislándonos del contorno. Este apartamiento, o retrac

ción separadora, corresponde a la actitud que nos permi
te afirmar "yo soy". Porque el "yo", considerado como

centro del mundo por muchos filósofos actuales
—Hus-

serl, Scheler y Ortega, entre ellos— , puede estimarse,

además, como "conciencia de apartamiento" en aquel

que permanece separado del alrededor. Es más, pro

puesto como lo hacemos, el "yo" es, de alguna manera, un

"dentro". Y esta conciencia de interioridad la origina, en

otro campo y con todas las diferencias, la arquitectura de

índole separadora, según las distintas posibilidades del

amparo. Porque la arquitectura nos brinda la experiencia
real del espacio como "dentro" y "fuera", unida a la
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diversidad del "estar" —estamos dentro o fuera de un

recinto—
, y contribuye, en tal caso, al reconocimiento de

nuestra interioridad, así como a la estimación de la exte

rioridad que se encuentra en aquello situado extramuros
o fuera de los límites.

La comunicación posible de "dentro" y "fuera" está

significada en la arquitectura mediante la puerta (fores).
Pero además, la puerta manifiesta ostensiblemente el

abrir o cerrar que convierte a un ámbito en expandido o

concluso. De acuerdo con semejante posibilidad arquitec
tónica, Bachelard ha considerado al hombre como el ser

entreabierto, puesto que se mantiene en el constante

vaivén que oscila de su interioridad al contorno. Por otra

parte, la puerta signifca también la idea de límite, así que

puede considerarse liminar y, si entramos por ella en

donde sea, preliminar. El umbral y el dintel del castellano

derivan, en último extremo, de limen, latino, asociado

semánticamente a limes o límite. La puerta es, pues, fron

tera o corte, que representa a la vez acceso y obstáculo.

Como "ac-ceso" es abertura y hoja que "cede" y "no

resiste", que nos permite acercarnos hacia el interior o el

exterior. Esta noción de "paso" la testimonia el latino

porta, análogo a "poro"1. Pero la idea de obstáculo que

cierra el paso aparece en el cerrojo y la cerradura —en

latín óbices— como manifestaciones significativas del im

pedimento amparador que en la puerta puede haber.

La importancia de ello ha sido significada fuertemente por los

primitivos, en los ritos así llamados —"de paso"
—

, que estudió Van

Gennep como ritos de separación, de transición y de incorporación,
correspondientes al hecho de pasar de un territorio a otro, de una edad

a otra o de una a otra vida, manifestándose así la necesidad de amparo
en los puntos de crisis o ruptura, tanto espaciales como vitales, en una

consideración dinámica de las religiones arcaicas.
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Ahora bien, la ambigua condición de la puerta que se

abre o se cierra, está expuesta en otra denominación

latina de ésta —ianus—
, correspondiente al dios de las

puertas, Jano, que con su doble rostro significa el interior

y el exterior. Hay en ello una expresión de "lo articula

do", existente en el "gozne", sobre el que gira la puerta
como batiente. De manera que la puerta representa ple
namente la posibilidad de pasar o no pasar, de entrar y

salir, y con esto se testimonian la interioridad y la exterio

ridad pertenecientes al espacio, experimentándolas co

mo cosa propia en los desplazamientos de nuestro cuerpo
y en la significación del paso o del obstáculo que la arqui
tectura establece.

Además, el hecho de salir, en la modalidad de asomar

nos, se asocia a la ventana. Esta, como fenestra, tiene el

significado de "abertura" en el muro, convirtiéndose am

bas, ventana y puerta, en los "vanos" de la arquitectura. El

contraste arquitectónico de pleno y vano es correspon

diente al de interior y exterior, y en la oposición del lleno

y el vacío se delata el carácter dinámico que hay en el

amparo mural. La ventana significa la contemplación del

exterior desde el resguardo de la arquitectura, haciendo

que el contorno se nos revele en la acotación de un marco.

Esta percepción enmarcada del contorno es de singular

importancia, porque en ese tipo de contemplación se

advierte el alrededor como lo acotado desde un punto de

vista que requiere límites. La pintura del Renacimiento

surgió a partir de semejante posibilidad, puesto que, a

diferencia de la románica, que se debe al muro extenso,

"la ventana" origina el cuadro de caballete y su visión

originalmente centrada, que "perfora" las paredes y se

asoma hacia un espacio profundo, imaginario.

La interioridad brindada por la arquitectura adquiere
un sentido fuerte que va del inter, como "entre", al intra,
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como "dentro de". El estar entre las cosas es plenamente

posible porque el hombre ha fabricado artificios arqui

tectónicos, dentro de los que podemos estar y mediante

los cuales logramos "el trato" con las cosas y con los

demás. Así se nos aparece el hombre como el ser mediato y

la arquitectura como la mediación que requerimos para

poder estar en el mundo, porque en la naturaleza no se

está, auténticamente, "entre" nada. La significación de

entrada, que atribuíamos a la puerta, corresponde a un

verbo —entrar— que activa el adverbio entre. Puede

afirmarse que cuando el hombre está "entre" lo suyo, está

"en" lo suyo. Ese mundo interiorizado adquiere su pleni
tud en la intimidad o vida privada que la arquitectura

posibilita. El intus origina aquello que en nuestro idioma

se nombra expresivamente como "lo entrañable", con un

sentido afectivo que se otorga a la interioridad. Por ello,

cuando la arquitectura nos brinda estemundo interior, el

de los espacios queridos, puede decirse que ejerce su

acción extrema sobre el habitante.

Además los espacios del amparo son lugares "acogedo
res". Este término, con su manifiesta carga de afectivi

dad, indica la culminación de un sentido que puede for

mularse escuetamente como sigue: el espacio "ceñido" en

re-"cintos" que el hombre jalona y cerca, es aquel en que
se le revela el mundo y el que le permite manifestarse

hacia éste; de ahí el carácter afectivo que le otorgamos.

Del inter, "entre", pasamos a interior, "dentro de", que se

refuerza en el superlativo intimus, representante de nues

tra vida privada, propia. En este proceso se señala, preci
samente, un aspecto que, entre otros, pertenece a la ar

quitectura: el de "la reducción" del vasto mundo, hacién

dolo próximo a nosotros en la esfera de "lo tocante" o lo

atinente, en aquello que nos "atañe" porque "nos toca" de

cerca. Y ese sentido de "lo tocante" corresponde al de lo
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plenamente inteligible, tal como subraya Ortega en

Aristóteles1.

La acotación entre límites produce inter-"valos", con
los que lo extenso aparece sujeto a dominio al haberlo

"comprendido" dentro de confines tangibles, abarcado-
res. Pero un aspecto diferente al de la acotación de los

cercados corresponde a las modalidades arquitectónicas
propias del revestimiento y del encapsulamiento. En ellas
se representa la transición posible que cabe del amparo a
la pro-tección, con su manifestación extrema en las mo

dalidades crustáceas de la arquitectura. Si el hombre

puede considerarse como un ser separado, aislado del

contorno, hemos de estimarlo también como el ser "cu

bierto", en cuya característica aparece la forma intensa de

la protección técnica. El campo semántico de las cubiertas

es de reconocida amplitud y exige que nos detengamos
sobre él. La vinculación directa que cabe entre la arqui
tectura, el tejido y el vestido, ya señalada cuando nos

referíamos a la idea de la técnica, merece una circunstan

ciada consideración.

Independientemente de que la arquitectura construi

da exista, nos encontramos con manifestaciones arquitec
tónicas originadas por el des-plazamiento del hombre en

los caminos; al conjunto de éstos, en cuanto se relaciona

con el tejido, lo denominamos "la red" caminera. La

similitud se encuentra en el latino trama, posible derivado

de trans, correspondiente a los hilos del telar, que permi
ten el paso de la lanzadera, y vecino a tramen, como

xLa idea de principio en Leibniz, Buenos Aires, 1958, p. 173. "La

inteligencia se hace uno con lo inteligible cuando lo toca y así lo entien

de". Aristóteles. Metafísica xn, 7, 1072 b 2 1. La relación entre Qiyyavoi,

"tocar con la mano", y "muro" y "muralla", como límites, en E. Boisacq,
Dictionnaire Etymologique de la Langue Grecque. 3a edic, p. 346.
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camino a campo traviesa, hasta convertirse después en

"sendero, ruta".

En lo que respecta a la idea de la técnica, unida a la raíz

teks-, y que se asocia al "trabajo con el hacha", hemos de

considerar que el hacha procura ios "materiales de cons

trucción" primitiva en madera
—

tignum, relacionado con

texo, como lo tramado y tejido, debido a que las formas

originales del tratamiento de los vegetales constructivos

pudieron tener ese carácter. La idea de "tejer"—con los

derivados de texo, como tela y textura— cabe referirla a

tego, "cubrir", así sucede en tegula, "teja", y toga, "cubier

ta", posteriormente "vestido", y tectus, "cubierto", con su

afín tectum, "techo". Según esta posibilidad relativa de

arquitectura y tejido hablamos todavía de los "paños", de
las "cortinas" y de los "lienzos" murales; de los "rasgos"
del paño mural, que corresponden a los vanos; del "tabi

que"—en cuanto significó originalmente "labor de tren

zado o entretejedura" (del árabe tasbik), según Coromi-

nas—
,
de los "tramos" en los interiores de las catedrales,

por concordancia con la "trama" de la tela, y de "bastir"

como "construir"—del occitano bastir y éste del germáni
co bastjan, "tejer, trenzar".

Por otra parte, la arquitectura se asocia no sólo al

tejido, sino al vestido. El camino original pudo ser el que
señala el vocablo "indumentaria", procedente de induo,

que significa "revestir". Resulta que semejante "revestir"
era primero un "desvestir" {exuo, quizá), porque el hom
bre cazador se vestía con pieles que despojaba a los ani

males, pero, al ponérselas, se "metía" en ellas (se induere),
hasta terminar por parecerse al animal cazado, mimeti-

zándose con el propósito de capturar a los de la especie
que fuera, para "transformarse" {se induere) mágicamente
en el animal suplantado. De análoga manera se forma el
sentido de "ropa" como "robo", "despojo" con el que nos
cubrimos. Sucede, pues, que el tejido animal, empleado
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tanto para vestido como para la habitación en tiendas,

perteneció, originalmente, al mundo de "lo dado", pues
to que el hombre cazador se hallaba en una etapa recolec-

tora, y usaba, simplemente, aquello que cobraba en sus

incursiones. Sólo después, al cesar la actividad cazadora

como principal fuente de vida y al convertirse el hombre

en sedentario, originó técnicas productoras de tejidos,
fabricándose con ellas el vestido. Así, los pasos que dio

fueron semejantes en la indumentaria y en la arquitectu
ra protectoras.
Esta relación entre arquitectura y vestido se patentiza

claramente en el idioma. La arquitectura aparece como

"abrigo". En el latín, la trabea, especie de toga, se refiere,

posiblemente, por su ornato de listas horizontales, a la

trabs o arquitrabe de madera que remontaba las colum

nas. "Zona" deriva de £cóvt|, griego, que significa ceñidor,

faja. Los re-cintos se asocian también a lo ceñido del

cinturón, tal como la enceinte o cinturón de murallas co

rresponde a incincta (término usado por San Isidoro de

Sevilla). Cámara y camisa tienen procedencia común;

también pueden asociarse entre sí "casa", "casaca" y "ca

sulla", como "cabana" con "capa" y, quizá, con "gabán".
En todos estos vocablos la arquitectura y el vestido mues

tran su condición de "capacidad", en cuanto nos dan

"cabida" en su interior, de manera que capa y cabana, así

como cabina y gabinete se relacionan con "caber", noción

que refuerza la del dentro y fuera en el "alojamiento".

Pero vestido y arquitectura se corresponden, además,

por el hecho de que ésta
suele quedar re-vestida median

te motivos de ornato, que pueden corresponder a
ciertos

materiales—yeso, estuco, plástico, metales
— como a cier

tas "prendas"
—tapices, alfombras, cortinas,

esteras—

con las que la arquitectura se complementa y completa.

Además, el techo le brinda al hombre la idea inmediata

y fuerte de la pro-tección, que,
así entendida, se reduce a
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ser "cubierta" bajo la cual nos acogemos. Pero tener un

techo sobre nosotros nos procura también la conciencia

clara del arriba y abajo, que se nos aparecen como límites

definidos de un ámbito en la cubierta y el suelo. Así que al

estar dentro de un recinto cubierto adquirimos el sentido

del "volumen" que significa "lo envuelto". El techo, como

cubierta, nos cobija, asociándose en esto, nuevamente, la

arquitectura y el ropaje, en cuanto que la cobija, como

"cubierta de cama", procede del latín cubilia —"lecho",

"yacija", "cubil"
— en relación con cubiculum, "dormito

rio", y con la posición decúbita en el lecho. El inter, que
lleva a lo íntimo, según señalábamos anteriormente, ad

quiere la plenitud de su sentido cuando en su considera

ción se une la de estar dentro con la de estar bajo techo.

Este nos procura, además, la intimidad que corresponde
a la sombra, como contraria a la plena luz de la intempe
rie, testimoniándose, en la vuelta hacia lo oscuro de la

penumbra, una necesidad restauradora, equivalente a la
del silencio, situándonos así plenamente en "nuestro"

mundo, a tal punto conocido que incluso podemos reco
rrerlo a ciegas.

* * *

Con todo lo expuesto, hemos empezado a responder a la

cuestión previamente formulada, sobre qué hace el hom
bre al hacer arquitectura y qué hace del hombre la arqui
tectura. Si nos atenemos, como hasta aquí, a las modalida

des de separación del contorno que las construcciones

brindan, cabe aseverar que la arquitectura constituye, en

este aspecto, la posibilidad real e inmediata con que el

hombre cuenta para interiorizarse. A este propósito,
cuando Heidegger considera el problema de las cons

trucciones humanas, en su conferencia Construir, habitar,

pensar, advierte que la esencia del construir radica en el
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habitar. Pero si llevamos el problema hacia nuevas lonta

nanzas e indagamos, además, sobre la esencia del habitar,

responderemos que la esencia del habitar consiste en personi

ficar, pues la persona aparece como un ser retraído y con

intimidad, que comunica sumundo a través de la máscara

—el prósopon o persona
—

,
a la par encubridora y revela

dora.

De manera que la arquitectura personifica al hombre,
dado que le permite ser para sí o estar consigo, al retraer

se a los distintos habitáculos que usa. Puede afirmarse,

por consiguiente, que la arquitectura nos hominiza, lleván

donos hacia nosotros mismos. Pero no debe omitirse que

el ser consigo y para sí supone la contrapartida de estar

con los demás y de ser para ellos, humanizándonos, sin

cuyo juego mutuo no queda completo el hombre. A este

respecto, como la arquitectura ofrece los distintos escena

rios en los que el hombre aparece, haciéndose presente

tanto a sí mismo como al prójimo, hemos de considerar

que la protección y el amparo que nos brinda deben

comprenderse no sólo según el cuidado y la defensa

frente al contorno incierto, sino, sobre todo, como me

dios con los que logramos ser el que somos en la personi
ficación.
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7. LA PERSONA COMO EL SER ALZADO.

ESTAR Y ESTABILIDAD

nos hemos representado al hombre como el

ser separado y cubierto, en modalidades de la retracción

hacia sí mismo que la arquitectura facilita y promueve.

Pero debemos comprenderlo, además, en su plena condi
ción de persona, como el ser que está sobre las cosas y sobre sí

mismo. El desprendimiento del contorno, que represen
tan el amparo y la protección, se complementa con esta

condición separadora del hombre que trasciende las co

sas, trascendiéndose a su vez. El trascender es siempre un
escalar "más allá de", un sobreponerse. El alzarse sobre
las cosas y sobre sí origina otro modo de separarse del

contorno, propio de la persona, que puede entenderse
como "un sobresalir". Así sucede que la "persona" no es

sólo aquel que desde lo oculto de la máscara anuncia el

descubrimiento de su ser, puesto que requiere, por aña

didura, del alto calzado —el coturno— y de la escena

elevada sobre el coro—el logeion, o lugar de la palabra v el

pensamiento— , para surgir, descollante, y ser visto con

claridad en el momento de descubrirse a sí propio. Por

ello, si la teoría de la persona se ha hecho, generalmente,
en función de la máscara, se encuentra sin formular

adecuadamente la necesaria consideración de la persona

como el ser que se alza sobre el contorno y sobre sí mismo,

para descubrirse y para mostrar su propio des-ocultarse.

El hombre avizor es el hombre alzado. La posición

erguida del hombre, con todas sus consecuencias, le hace

separarse del suelo. Pero alzarse requiere, contrariamen

te, su-peditar el mundo, colocando bajo nuestros pies una

base de sustentación. Estos aspectos que esbozamos, pro

pios de la persona, tienen correspondencia con aquéllos
de la arquitectura pertenecientes al alzado, a la construc-
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ción y a las estructuras. Así, en la arquitectura, hablamos
del alzado cuando nos referimos a la proyección vertical

de la obra. Y "edi-ficar" siempre lleva consigo la idea de

hacer algo elevado, que se evidencia también en el térmi

no "construcción" (de struo), como lo acumulado, y en el

"pilar" o apilamiento de materiales soportantes. De ma

nera que, unidas a la consideración erguida de la perso
na, aparecen diversas notas distintivas de la arquitectura,

que conciernen, primordialmente, a sus formaciones ele

vadas. Tal ocurre con los primitivos palafitos, construi

dos sobre pilotes, cuya continuidad se advierte todavía

—con todas las diferencias— en algunas obras de Le

Corbusier. El hombre, que es un ser desarraigado, en

ocasiones desarraiga la casa para elevarse sobre el contor

no. El afán de ascender, que denota uno de los aspectos
del desarraigo humano, se muestra en las primeras cons

trucciones monumentales de carácter sagrado
—

pirámi
de y zigurat

— hechas a la manera de montañas, tal como

lo testimonia la antigua terminología mesopotánica que
nos habla de la "montaña casa" o "la casa del monte de

todos los países"1. La "ascensionalidad" de la catedral

gótica y del rascacielos revela, por diferentes razones,

análogo afán de elevarse. El estar arriba y el ver desde

arriba son decisivos para adquirir conciencia de determi

nados conjuntos, contemplándolos con la totalidad implí
cita en la idea de que siempre pensamos "sobre" algo, por
encima de ello, desprendidos. A este respecto, téngase en

cuenta que la noción de "crear" aparece en latín al unirse

la de "producir" con la de "hacer crecer, hacer elevarse".

De manera que la persona, el ser alzado, se alza, a su

vez, sobre sí misma, al trascenderse. El alzarse lo halla-

'Th. Dombart, Der Sakralturm, i, p. 34. Cit. Mircea Eliade. Traite

d'Histoire des Religions, París, 1959, p. 322.
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mos, además, en la posición erguida del cuerpo humano,
con todas las posibilidades de la consideración vertical del
mundo que le son propias. Pues el hombre, en cuanto

persona, no es sólo un ser que se alza, sino un cuerpo que
tiene determinada estructura en razón de su postura

vertical, de su simetría bilateral y de la asimetría antero-

posterior. El cuerpo nos permite referirnos al contorno y

ordenarlo en función de la estructura cualitativa que le

pertenece. Delante y detrás, arriba y abajo, derecha e

izquierda, frente y perfil son referencias de nuestro cuer

po proyectadas hacia el alrededor. La conciencia de nues
tra estructura corporal se evidencia en nuestra considera
ción del mundo, pues, para representárnoslo, contamos

siempre con nuestras limitaciones físicas.

Aunque la cualidad corpórea del hombre ha sido teni

da muy en cuenta por los filósofos contemporáneos, de

bemos considerar que su condición física no es sólo corpó
rea, sino corporal. Con ello suponemos que el cuerpo no

puede significarse únicamente como una entidad resis

tente o meramente instrumental que advierte de la con

sistencia propia de los cuerpos de nuestro contorno, sino

que en él encontramos, a la vez, receptividad, con sus

distintos sentidos, proyectividad hacia el alrededor y pro
ductividad de dolor, fatiga o placer. Estas características

son corporales y no exclusivamente corpóreas, y de ellas

proceden necesidades que la arquitectura satisface en la

medida en que se tengan plenamente en cuenta.

El edificio nos aparece, en su respectividad hacia la

persona, como la estructura alzada por el hombre para

poder elevarse sobre el terreno. Por ello se encuentra en

muchas ocasiones dotado de un basamento, de un pie o

"podio" sobre el que se yergue. Y a la manera de la

"persona" está provisto de "un rostro", una faz o fachada

con la que nos da la cara. Así que,
en cierto sentido, la casa

se homologa con el cuerpo. Además, el hombre
tiene en
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la arquitectura, como construcción de vivienda, el mode

lo primero de una estructura, al punto que la denomina

ción de ésta en griego, oikos, equivale, por antonomasia, a

la casa, designada de igual forma. Para el hombre, el trato

con una estructura que debe fabricar es de valor conside

rable, porque con ella adquiere conciencia del peso,

de "la gravedad", y, en su condición portante, de la

im-portancia que tiene la distribución de las cargas. El

peso se traduce en "la ponderación" de las cosas y en la

consideración de "los imponderables"; por ello la arqui
tectura muestra maneras de "pensar" que en su sentido

originario significaron, literalmente, modos de "pesar".
El pensar como pesar queda de manifiesto en nuestra

res-"ponsabilidad" y en nuestra posibilidad de res

ponder", cuando "pesamos" nuestra situación o nues

tros argumentos. Pero el sentimiento del peso lo adquiri
mos merced a la condición corporal de la persona, que no

sólo es capaz de soportar determinadas cargas, sino que
debe soportarse a sí misma. De ahí la característica de

"soporte" que corresponde a ciertos muebles
—la silla y el

lecho, los destinados al reposo
—

,
en los que se posa o

descansa nuestro cuerpo cuando experimenta la condi

ción corporal de la fatiga, y la denominación de "aposen
tos" a las habitaciones preferentemente dedicas al acomo

do y descanso.

El ser separado del contorno, mediante el amparo y la

protección, que es la persona, se caracteriza, pues, por

que se alza sobre sí y sobre el alrededor, "distinguiéndo
se", en el doble sentido de apartarse y sobresalir. Por otra

parte, como hemos indicado, el hombre comunica a los

edificios la postura erguida con que se alza sobre el terre

no, alzándolos. Semejante "acción de poner de pie" co

rresponde al griego crroo-is, en cuyo término se une el

concepto de "estar" con el de "lo estable". La arquitectu
ra, como técnica del estar es, en este sentido, técnica de las
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estructuras estables para las distintas posibilidades de la

habitación y de las acciones humanas. De ahí que la

estabilidad como conocimiento riguroso, represente otro

aspecto del establecerse, distinto de los hasta aquí trata

dos: aquel que nos da fijeza en determinados lugares, por

que hemos levantado en ellos estructuras estables.

El hombre alzado, de acuerdo con el sentido de la

persona que proponemos, origina en cierto modo la dia

léctica que se encuentra en las relaciones de carga y

sostén. Porque para estar de pie se requiere de un sopor

te, de terreno firme, convertimos a la tierra, arquitectóni
camente, en suelo, en terreno sólido que nos permitirá

erguirnos. Todo el vuelo arquitectónico "se basa" en el

mismo juego: en el establecimiento de soportes adecua

dos que resistan las cargas y permitan, de tal modo, que la

construcción se remonte. A este respecto, el hombre esta

blece el edificio, "fundándolo", pro-fundizándolo en ci

mientos, significándose así la necesidad de hincar o afin

car para alzar. Como consecuencia
de esto, la conciencia

de la gravitación y la experiencia de la caída las encontra

mos plenamente de manifiesto en la arquitectura. Si la

seguridad del hombre radica, entre otras cosas, en la

necesidad de crearse cubiertas, ha de asegurarlas a su vez,

manteniéndolas estables. La experiencia de la caída en la

arquitectura se contrapone a la del alzado, en el sentido

de que, cuando el edificio se desploma, no es solamente

una cosa que se cae, sino que es algo que se cae sobre

nosotros, y, precisamente, aquello que nos preservaba y

aislaba. Por ello, en esas circunstancias "se nos viene el

mundo encima". Así que la dialéctica fáctica del entrar y

salir, correspondiente al dentro y fuera que la arquitectu

ra define, se complementa con las contrapuestas eleva

ción y caída que, desde antiguo, figuran
en los mitos a

semejante situación concernientes. Diremos, pues, que
la

persona, como ser que
se alza, alza también aquello que le
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permita alzarse, y el peligro de que se defiende, prote

giéndose contra el estado de ex-puesto mediante la pa

red, el techo y el alzado de la construcción, reaparece
en

la amenaza del desplome y la caída.

La confianza—que es una manera de
tener fe— perte

nece a lo plenamente afianzado. El hombre se obliga, por

ello, a mantener en pie las estructuras arquitectónicas, y
en la necesidad de estabilizarlas, con el propósito de estar

seguro, pone en juego distintos tipos de razonamiento

que le abren el camino para conocer las leyes físicas y la

condición resistente de los distintos materiales. Este co

nocimiento nace como consecuencia positiva de la acción

de edificar, que en sus aspectos ejemplares origina "lo

edificante", es decir, aquello que muestra "lo que nos

eleva" por encima de lo habitual1. Si el geómetra aparece
como producto de la acción separadora del hombre que

fija límites, el físico procede de los modos de pensar que
se originan en el trato con el peso y la gravedad, por la

necesidad de alzar estructuras materiales que aislan, pro

tegen y elevan al hombre con respecto a su contorno. No

es que el hombre haya "aplicado" la física y la geometría a

la arquitectura, sino que, al contrario, ambas disciplinas

surgieron al efectuar el trato con la materia y las extensio

nes, en quehaceres de índole arquitectónica. Puesto que
el hecho de alzar estructuras requiere afianzarlas sabia

mente, adecuadamente, la arquitectura se nos revela, de

tal manera, como "una afirmación": la del hombre que, al

mantener firmes las fábricas erigidas, se afinca en defini
tiva sobre determinado terreno.

'El término francés élever, en su acepción de "nutrir, instruir", es

reciente (s. xvi), pero en él descubrimos —como en eleve, "alumno",

formado por el italiano allievo
— la idea de hacer subir a alguien hasta el

grado de maestro.
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8. LA CASA Y EL MUEBLE

la casa es el lugar especializado para la

retracción del hombre hacia sí mismo en la familiaridad

de lo más conocido. Como lugar de separación del mun
do exterior, departamentalizando el espacio, la casa pue
de significar "el apartamiento" hacia lo privado en el

mundo de lo íntimo, que se opone al del contorno y al del

dominio público. Como lugar de estar por excelencia, ya
la hemos considerado en sus distintas posibilidades de la
mansión, la morada y el aposento, propias de la instala
ción y el establecimiento humanos. Como lugar en el que
nos "guarecemos", correspondiente al término antiguo
"guarir" y al francés guérir, nos procura el necesario

res-guardo1.
La casa constituye pues, el lugar de re-paro del hom

bre y es, por ello, a su vez, reparadora, restauradora,
restablecedora. Tal es el sentido que corresponde a nues

tra re-sidencia o sede, a la que solemos regresar habitual-

mente, pero este lugar de reparo podemos considerarlo

como el recinto "familiar" por antonomasia, no sólo por

que es el centro de vida correspondiente al grupo huma

no unido por lazos de sangre, sino porque en él se mani

fiesta plenamente "el campo del trato" con lo habitual. La

casa nos aporta dos aspectos decisivos para nuestra posi
bilidad de estar en el mundo: uno, el ahora señalado,

propio de "la familiaridad", que implica el olvido de lo

'Según hemos destacado, "guardar", en el sentido de "lo que está a la
vista"—como regarder en francés

—

,
nos brinda la protección y el cuida

do. De ahí que "celar", con el significado de "guardar" o "encubrir", se

asocie a la antigua celta, que es el recinto apartado, la "celda" en donde se

encuentra el dios y que en el griego xa\ux, "choza o cabana", indica la

procedencia de una raíz kel- que significa "ocultar".
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circundante, y otro, el que este olvido nos otorga la plena
ocasión de hallarnos "sobre" las cosas, dominándolas.

La familiaridad con el contorno inmediato testimonia

el servicio que éste nos presta, por cuanto familia deriva

defamulus, el servidor, el "doméstico". La servicialidad de

la casa estriba en su "domesticidad" o sometimiento a

nuestras decisiones, de cuya docilidad o falta de resisten

cia a nuestros propósitos nos olvidamos. La "serviciali

dad" tiene como aspectos correspondientes ob-"servar" o

velar sobre lo que sea, cuidándolo, "guardándolo", pre
servar" o alejar el peligro y con-"servar" omantener algo
en su estado, haciéndolo permanecer, perdurar. El mun

do que se halla plenamente a nuestro servicio, nuestro

mundo "siervo", es el de lo familiar que hay en la casa,

puesto quefamilia indica en latín las pertenencias que son

indispensables al habitante, es decir, todo lo que le presta

ayuda directa. Famulus y servus dan, por lo tanto, el senti

do correspondiente a la vivienda que "obedece" a nues

tros designios. Semejante servicialidad indica que en la

casa se encuentra realmente de manifiesto el carácter de

dominio sobre las cosas propio del hombre. Pues domi

nar procede de domus, así que la casa procura el pre

dominio, y en la medida en que todo se "domestica"

obtiene el hombre su condición dominante. Aunque, pa
ra "domesticar" el contorno—los animales, los vegetales,
el fuego, las extensiones

—

, debió, primero, "domesticar

se" a sí mismo, adquiriendo la experiencia de la retrac

ción, mostrándonos con esto que sin el dominio de sí no

puede intentarse el de "lo otro" a que nos enfrentamos.

Por ello, en cuanto el hombre se personifica, mediante la

reflexión hacia sí mismo, logra el predominio, transfor

mándose en "dueño" y "señor"
—de dominus—

, y hacien

do, así, del mundo, su residencia y "domicilio".

De manera que el camino trazado nos lleva de la fami

liaridad al dominio, porque sólo en éste encontramos al
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mundo en su plena servicialidad. Si la "domesticación"

tiende a hacernos familiares las cosas extrañas, la arqui
tectura no sólo la facilita plenamente, sino que incluso la

acentúa con la "domificación", consistente en dar techo al

mundo diverso, "casificándolo": la casa para Dios es el

duomo; la casa de las cosechas es el "hórreo", como el

"silo", "granero" y su correspondiente la "granja"; la casa

de lasmáquinas es el "garage" o el "hangar", advirtiéndo

se así que el hombre "domifica" y "domicilia" todo lo que

le protege, protegiéndolo, ya que, para dominar el mun

do se requiere guardar aquello que permite dominarlo.

Consideramos, pues, al hombre como ser dominador en

la medida en que es capaz de obtener y dar domicilio

donde sea y a lo que pretenda.
Este es el auténtico sentido que corresponde al hecho

de construir y tener casas. El amparo y la protección que
encontramos en la vivienda originan nuestros hábitos,

pertenecientes al mundo familiar de lo consabido y queri
do, pero esta familiaridad nos lleva al dominio de todo lo

que "domesticamos" mediante usos o construcciones de

carácter arquitectónico. No es, pues, el encapsulamiento

especializado de actividades usuales o habituales lo que

caracteriza plenamente a la casa, sino este sentido general

que proponemos, conducente al dominio, sin cuyo reco

nocimiento no se explica la profunda acción del hombre

sobre el contorno, a partir de lo íntimo.

* * *

Al campo de lo doméstico le corresponde, por inheren

cia, el mueble. La arquitectura, que origina lo habitual
en

su más amplia acepción, se completa y complementa con

"lo amueblado", significándose de talmanera aquello que

está lleno y que es acogedor. Los muebles,
con sus dife

rentes finalidades, contribuyen a la acción confortante
de
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la arquitectura, exaltándola hasta lo confortable. El hom

bre es fuerte en aquello que halla confortable, y como

esto contribuye a su "modo" corriente de vivir, logra
entonces encontrarse "cómodo". Algunos muebles —la

silla y el lecho
— permiten el descanso, hallándose direc

tamente vinculados con las dimensiones y disposición del

cuerpo humano, al que sirven. Son ambos los muebles de

"la posición" del hombre en determinado lugar, y son, a
su vez, consecuencia de posiciones corporales. Silla y

lecho significan, por lo tanto, modalidades del estar del
hombre en el ponerse o posarse del reposo. Pero estos

muebles contribuyen a la personificación del hombre

porque lo amparan, separándolo del suelo y alzándolo

sobre el mismo. Elmueble ampara en cuanto separa al hombre

de la tierra.

Este sentido primordial ha quedado omitido en las

consideraciones habidas sobre la naturaleza del mueble

de reposo, y es, quizá, el más importante, ya que estos

muebles, porque apartan al cuerpo del suelo, levantán

dolo, contribuyen a la tendencia que hemos estimado

propia de la persona, en cuanto ser alzado.

La silla da la sede, el asiento. Los diferentes asenta

mientos significan al hombre sedentario y éste, represen
tado a su vez como el sedente, se tiene en la antigüedad

por el hombre superior. Así lo indican las estatuas egip
cias que retratan a los faraones "hieráticos", en las que "lo

sagrado" corresponde a la rígida representación del

hombre solemne en su asiento. La "jerarquía"—lo sagra
do unido al mando— se muestra entre los romanos por

los distintos tipos de sillas que pertenecen a los funciona

rios, según su grado y misión. Y en otro orden de cosas,

nuestro idioma basa la idea de "ser" sobre la de "estar

sentado" —sedere—
,
tal vez no sólo por la "confusión

fonética" de sedere con essere, que destaca Corominas, sino

por la posible relación de sentido que considera al "ser"
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como lo definitivamente establecido: aquello que perma
nece invariable, asentado y estante. El re-"sidente" es el

a-"siduo", el que denota su afición al lugar en donde tiene
su asiento y en el que puede obtener el abandono, el ocio,
la de-"sidia". Pero el que permanece en determinada

"sede" o asiento transforma a este lugar en "sitio", hacién
dose de tal manera situable. O sea, que el hombre en su

"asiento" es el definitivamente establecido, y es, por ello,

aquel a quien podemos referirnos según la "situación" en

que "se encuentre".

El otro mueble correspondiente a una posición corpo
ral es el lecho. El hombre, como ser erguido, encuentra el
contraste mayor, respecto a su postura corriente, en el

hecho de tenderse. La posición decúbita origina el anti

guo cubículo
—la habitación destinada a acostarse— y el

cubil, que si actualmente se refiere sólo al sitio en donde

los animales se retiran, originalmente significó el lecho.

El hombre, para cubare o "acostarse", requiere siempre
del cobijo que le brinda la arquitectura en los recintos de

la intimidad, que son, a la vez, los de la seguridad mayor,

puesto que en ellos se llega al sumo abandono del sueño.

Al cobijo arquitectónico le corresponden todas las pren

das que constituyen "la cobija" o "cubierta de cama",

denotándose así que el hombre "a cubierto de" peligros,
mediante la técnica arquitectónica, y "cubierto" en el

lecho, puede entregarse al descanso. De ahí que el senti

do más intenso de la protección de las cubiertas se en

cuentre en el dormitorio, estimado como "el cobijo" por
excelencia. Cubrirse y cobijarse son, por lo tanto, sinóni

mos, y se vinculan directamente con el lecho, con la yacija
o lugar en que se yace. Por ello, el lecho

—de lectus— es "el

lugar elegido", el sitio "dilecto", puesto que el carácter

interior de la arquitectura, propio de la casa, adquiere
con él su significado más fuerte, en la plenitud de lo

íntimo.
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Pero el lecho es, a su vez, el lugar por excelencia del

re-poso, hasta el extremo que el latín incumbo, "acostar

se", significa también "pesar con todo su peso sobre". La

cama—como la silla— adquiere por esta consideración el
sentido de soporte, y ambos muebles, estimados como

bases que nos "apartan" del contorno, son, literalmente,

"aparatos", con los que llegamos a instalarnos "en perso
na" sobre el mundo. Todas las modalidades de la "instala

ción" humana, que no son sino formas activas de asenta

miento, pertenecen a este orden de cosas, hasta el punto

que en la raíz pertinente, st(h) el— , encontramos el doble

sentido de "situar" y "alzar", que atribuimos, con todas las

diferencias, a la persona, al mueble y a la arquitectura.
Esta acción de separar y alzar la aplica también el

hombre a las cosas mediante la mesa, colocándolas enci

ma de ella. En tal sentido, lamesa adquirió primitivamen
te el carácter de mueble elevado para exponer las ofren

das destinadas a los dioses, de ahí el hombre de "altar". La

mensa latina, de donde deriva el término español corres

pondiente, tuvo en principio este carácter sagrado en el

pastel "redondo y dividido en cuartos por dos diámetros

perpendiculares sobre el que se disponían originalmente
las ofrendas y las vituallas ofrecidas a los dioses"1. Tal vez

a esta división corresponda la noción de "medida", que en
la mensa como "mesa" subsiste, puesto que metior, "me

dir", tiene entre sus compuestos dimetior, "medir exacta

mente de un extremo a otro", que con su participio
dimetiens traduce el griego diámetros. La mesa da, pues, "la
medida" de lo familiar, según sean sus dimensiones. Y así

como el lecho es el centro privado del reposo, la mesa se

constituye en el centro del trato humano y del grupo

Ernout y Meillet. Dictionnaire étymologique de la langue latine. Artículo
mensa.
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consanguíneo a la hora de compartir el alimento, testimo
niándose su condición de "sede" en torno al plato con la

denominación francesa de éste: assiette.

Aquello que el hombre obtiene con la casa—guarecer

se y guardarse
—

,
lo aplica por su parte a las cosas, me

diante determinados muebles. La acción de "preparar",

que es propia del "amparo", se encuentra en el antiguo

"aparador", con referencia a los alimentos; el "estar"

alzado, que le procuran al hombre la silla y el lecho,

corresponde a los "estantes", y el sentido de "guardar" le

pertenece al armario, que en su forma más primitiva
—el

arca
— es el mueble que se asocia al latín arceo, por su

significado de "contener" y, por ello, de "apartar" y "pro

teger", correspondientes al griego árkeo.

Estos son algunos de los aspectos propios del mueble,
coincidentes por entero con los que hemos atribuido a la

arquitectura respecto del hombre que la hace y la usa,

hasta el extremo que el mobiliario, considerado en su

conjunto, contribuye a formar el aparato escénico con el

que habitualmente nos presentamos ante nosotros mis

mos y ante los demás. La acción "personificadora" del

mueble, que acabamos de indicar, es de primordial im

portancia, pues complementa la ya expuesta respecto a la

arquitectura en páginas precedentes.
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9. LA FRECUENTACIÓN

nos hemos representado al hombre, en cuanto

persona, como un ser separado, cubierto y alzado me

diante sus correspondientes manifestaciones arquitectó
nicas. Consideraremos ahora otras posibilidades de la

arquitectura que, frente a la acción establecedora ante

riormente expuesta, constituyen una dinámica diferente
de la ya señalada y que tienen como razón de ser las

distintas modalidades de la frecuentación.

Afirmaremos, en principio, que la sola presencia del

hombre frecuentante origina arquitectura, antes o inde

pendientemente de haber efectuado cualquier actividad
constructiva. La frecuentación es de índole intensificado-

ra y puede corresponder, primeramente, a los desplaza
mientos humanos, siendo contraria, en ello, a la fijación
situante del mero establecerse. No hay establecimiento

sin frecuentación, pero, frente a los establecimientos hu

manos que procuran el reposo, deben considerarse aque

llos en que subsiste la actividad propia de los desplaza
mientos.

Hemos de estimar, pues, en primer término, al homo

viator, en aquellas de sus cualidades que originen mani

festaciones arquitectónicas. El hombre "en camino" pue
de hallarse en la situación inicial de abrirse paso, de

franquearse una ruta en lo desconocido1. Su acción de

'De ahí las modalidades arquitectónicas propias del que se abre

camino: su arquitectura es portátil, y corresponde,
en las etapas primiti

vas de la trashumancia, a todas las posibilidades de los tejidos en ten

sión: a "la tienda" que se extiende y despliega. Buena parte de las

actuales cubiertas colgantes tiene ese origen y representa la contraparti

da de toda la arquitectura "resistente", "dura", en que se cifra "lo

monumental", como representación patente del
deseo de eternidad (de
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estar en marcha, al llevarle a lo ignorado, le obliga a

"hacerse" un camino. La circunstancia de quien así se

encuentra es la anunciada por el poeta:

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Pero el que "se hace camino" se adentra en lo insólito y,

por lo tanto, infrecuente. Puede afirmarse que el primiti
vo dominio sobre lo insólito se efectúa con el pie. Hay
toda una serie de manifestaciones arquitectónicas que

dependen del pie y que no han sido tenidas suficiente

mente en cuenta, correspondientes al hecho habitualmás

simple, y por ello olvidado: el de pisar la tierra, desnatu

ralizándola, apelmazándola, solidificándola con hábitos

frecuentantes. Pues sobre el pie ha recaído el prejuicio de

"lo pedestre", para su desmedro y olvido, centrándose

toda la atención en torno a la mano y las posibilidades del

manejo y de "lo a la mano", en el sentido heideggeriano.
Sin embargo, la acción dominadora del hombre se tradu

ce en el hecho de su-peditar o colocar algo bajo los pies. El

terreno supeditado, como terreno dominado, queda con

vertido en "suelo". Solum, latino, que significa, con otras

cosas, "el fondo o la parte inferior de un todo", tiene un

derivado solea, "sandalias"—que en latín vulgar, sola, dio

"suela"—
, asociable al longobardo sala, como "casa" o

"construcción". De manera que el suelo apisonado por el

pie, supone no sólo lugares de tránsito, sino estableci

mientos humanos permanentes, en los que el suelo, como

monere, pensar y recordar), en la que el peso, correspondiente a pensar,
hace de la arquitectura del pensamiento y del pesar, como dolor, una

arquitectura de la pesantez.
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lo sólido en que el hombre "se basa", surge a consecuencia

de aquellas de nuestras "solencias" o actividades frecuen
tantes que son propias del pie. Todavía más, la conver
sión del suelo en "pavimento" responde al endurecimien
to de la tierra, apisonándola, allanándola, nivelándola
mediante la acción de golpearla en el pavor. Con todo

ello, el pie aplana la tierra, hasta convertirla en "piso". Así

que pisar la tierra es decisivo, pues de ello proceden todas

las manifestaciones arquitectónicas que pertenecen a las

distintas posibilidades formadoras del pie en sus pisadas.
Téngase presente, a este respecto, que el pie origina la

"pista"; la "calle" corresponde a callis, el sendero encalle

cido, endurecido por el paso del ganado; la "trocha"

posiblemente derive de la raíz céltica e indoeuropea trog-,

que significa "correr" y "pie" (Corominas), mientras que
el "peldaño" es la forma escalar producida por el pie.

Además, por semejanza con la planta del pie, habla

mos de la planta de un edificio, "la huella" que le pertene
ce en su proyección horizontal. De análoga manera,

"plantear" correctamente algo es pensarlo de antemano y

como se debe, dándole la forma o planta requerida, tal

como corresponde a la acción proyectante del hombre. Al

pie se asocia, también, "el podio", que constituye la base

sobre la que descansan algunos tipos de construcciones.

Por otra parte, como nos establecemos al hacer "hinca

pié" sobre un terreno, decimos que el hombre es un

"recalcitrante", pues con el calx, perteneciente al talón

como portador del peso del cuerpo, domina y somete

determinados lugares, en los que transcurre o permane

ce con obstinación reiterada. De este modo forma "la

calzada", mediante la frecuentación del calx. Y así sucede

que el pie, con su acción insistente, transforma
los terre

nos, allanándolos, arrasándolos, dejándolos "a ras", como

aún subsiste en el francés rez-de-chaussée. Pero, además de

ello, el pie sirve a su vez de módulo, de medida menor,
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para determinar las distancias, junto a otras medidas que
el hombre emplea a partir de las que su cuerpo le procu
ra: pulgadas, dedos, cuartas o palmos, codos y brazas.

Inclusive, las relaciones proporcionales entre determina

das medidas, correspondientes a "la escala", proceden de

la división "gradual" de una recta, a la manera de una

serie de "peldaños".
Ahora bien, si hemos considerado el pie en sus condi

ciones formadoras de manifestaciones arquitectónicas,
cabe estimarlo, además, con referencia a la actividad del

paso y la marcha. Así sucede que "el estadio"
—relaciona-

ble con "estar", según lo estable o lo fijo— representa la

medida invariable que se basa en el paso
—ciento veinti

cinco de ellos—
,
octava parte de la milla, el "miliario"

romano compuesto de mil pasos. De manera que el hom

bre iterativo origina, con sus des-plazamientos, manifes
taciones arquitectónicas. En tal sentido, marchar se rela

ciona con el francés marcher, según su significado antiguo
de "pisar", derivado, como Corominas señala, del fránci-

comarkón, "dejar una huella", término que en alto alemán

antiguo significa "poner una marca, señalar", de donde

podemos deducir que este "marcar" que da el "marchar"
indica las trazas del hombre, que son, por excelencia, las

que corresponden al pie. La marca que deja el pie, su

huella, denota el límite —-o frontera: "marca"— al que el

hombre ha llegado en las extensiones nunca recorridas.

Únese a todo esto la idea de que el paso, que procede de

pondere, especifica, en este término latino, la noción de

"extender, desplegar o separar". De manera que si nos

atenemos al sentido que tales vocablos denotan, estimare

mos en la marcha y el paso virtudes arquitectónicas co

rrespondientes a señales o huellas, que representan el

aspecto contrario al establecerse sedentario, puesto que
testimonian algunas de las extensiones del hombre: las

pertinentes a la ex-"pansión" del que se desplaza y se
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aparta de su sede. Podemos estimar, por consiguiente,
que el paso y la marcha tienen propiedades constitutivas
de modalidades arquitectónicas iniciales y previas al defi
nitivo establecimiento del hombre.

Pero sucede, por otra parte, que el paso no puede
estimarse sólo en su característica de abrir o señalar cami

no, cuando se va de lo conocido a lo desconocido. El paso,
en cuanto "andar", también representa la posibilidad de

desplazarse entre lugares conocidos y por lugares he

chos. En este caso, el pasar entre lo habitual corresponde
a una de las posibilidades de la frecuentación. Porque el
camino "re-corrido", si es de ida y vuelta, origina nuestros

"re-cursos", propios del que lo conoce, y la ruta queda
convertida así en rutina, pues el hombre se desplaza por
ella con olvido de ella. La frecuentación, en su sentido

más amplio, origina el dominio del mundo, al desenten

dernos de lo consabido que nos procura, re-curso seguro

al que habitualmente acudimos. El regreso sobre lo mis

mo, el re-torno propio de la frecuentación
—en el sentido

del continuo volver sobre lo conocido— , corresponde al

andar como ambular. Pues ambular es, en su acepción

primitiva, "dar una vuelta"
—como todavía solemos de

cir—
,
"ir alrededor", según el término latino correspon

diente. En ciertomodo, el vocablo denota antiguas prácti
cas humanas, parangonables con otras animales, que tie

nen por objeto prever el peligro; tanto es así que el perro
suele hacerse el lecho, como lugar seguro en donde en

tregarse al sueño, a consecuencia de haber girado repeti
damente sobre sí mismo y en el mismo lugar, venteando

amenazas que pudieran venir del alrededor. Análoga

mente, el hombre, con su vigilancia en torno al lugar

seguro, origina disposiciones arquitectónicas frecuentati

vas, que por su recurrencia original, en círculo, corres

ponden a lo que designamos como "circulación".
El cami

no de ronda, el rondar y aun el llegar a lo que sea "dando
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rodeos", testimonian maneras de proceder del hombre

que son comparables con ciertas formas del conocimien

to: aquellas que suponen entender un asunto "dándole

muchas vueltas". Pero es importante advertir que la no

ción de ambular es asociable al latín ambio —del que

deriva ambitus— , que en su sentido original indica "el

camino que da la vuelta a". El ámbito, término netamente

arquitectónico, con el que significamos un "espacio com

prendido dentro de límites determinados", denota, rigu
rosamente, el espacio recorrible en el que podemos dar

una vuelta.

La condición "circulatoria" del paso y la marcha fre

cuentantes puede asociarse, además, a las diversas forma

ciones "en giro" que el hombre ha dispuesto. Los ritos,
sobre los que siempre se vuelve, el "giro" de los aconteci

mientos, el torno en la cerámica, la "rueda" celeste y las

que recorren los caminos, el taladro y la devanadera, la

trilla, que desgrana el trigo por frecuentación circular del

trillo y que origina la frase usual de los "caminos trilla

dos", la columna, el eje polar delmundo en giro, y aun los

corrales y los corros, como disposiciones arquitectónicas

dependientes de la rueda o "en ruedo", testimonian la

extensión de estas modalidades. Debe notarse, además,

que de la raíz que significa "circular alrededor", kwel,

procede el latino coló, "habitar, cultivar", que, según Er-

nout y Meillet, en expresiones como colere vitam, mantie

ne el concepto primitivo de aquélla: "moverse habitual

mente en". De manera que la frecuentación activadora

del que circula alrededor y se mueve habitualmente en

determinado lugar origina, auténticamente, el habitar y

el cultivar. El "versado", el cultivado, es el que ha dado

"vueltas" a lo que sea, así lo denota versus como el "hecho

de girar el arado en el extremo del surco".

Pero además de estas manifestaciones, correspondien
tes a la frecuentación y propias del pie y el paso, cabe
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señalar que así como el pie deja su huella conformadora,
"las vías", en su sentido primero, significaron las trazas de
las ruedas de los carros "en viaje". La acción de los despla
zamientos del hombre—con el pie y la rueda, cuanto con

el tropel del ganado
—

queda de manifiesto en vías y
caminos que originalmente aparecieron a consecuencia

de los itinerarios reiterativos, orientados en determina

das direcciones. Por otra parte, las vías, como medio de

comunicación y transporte, formadas por la frecuenta

ción intensificadora correspondiente a las expansiones
del hombre, establecen a su manera la significación del

"entre" en el espacio abierto, puesto que constituyen el

enlace activo que les cabe a determinados puntos extre

mos y habitados, entre los que se extienden.

* * *

Las formas que resultan de la frecuentación pueden ser

de dos géneros: uno, el que corresponde al endureci

miento originado por el trato continuo, propio de las

plataformas y los pavimentos, constituyentes de nuestras

bases de sustentación como lugares consolidados, sopor
tantes, y otro, el que origina las conformaciones corres

pondientes al desgaste usual. Las primeras proceden del

encanecimiento debido a la frecuentación del pie en su

acción de apisonar con la pisada. Las otras derivan de la

erosión y el pulimiento que se originan por el roce segui
do con las cosas. Esa "línea" que adquieren los objetos

producidos por fricción, es la que aparece en el llamado

diseño escandinavo, con los enseres que se conformaron

primitivamente por desgaste, en el trabajo paciente, he

cho en los interiores de las casas, como consecuencia de la

monótona ocupación del tiempo durante la larga noche

ártica. Dicha manera de expresión frecuentante y "a ma-
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no", tiene su más antigua manifestación en los objetos

pulimentados del neolítico1.

El pie del hombre origina, además, otros tipos de

espacio arquitectónico, porque produce "áreas" de des

plazamiento o de habitación, derivadas de "lo árido" que
ocasiona. El pie forma, puesto que forma, en latín, es

"molde" y "huella" a cuyo término
se asocia "la horma"2.

Las áreas—como "lo árido" que se produce por frecuen

tación— originan espacios comparables a la creación del

tejido y de la tela, porque constituyen "lugares trama

dos", ya que el latino trames significa "sendero" y "cami

no", realmente producidos por los "trámites" de nuestra

vida corriente. Estos son los espacios del "trajín"
—de

trahere— ,
de lo que se trae y se lleva, lugares tan "trajina

dos" que terminan por quedarnos como un "traje" habi

tual. En ellos efectuamos nuestro "ajetreo", el propio de

nuestros quehaceres, que se traduce en el nudo y la

madeja de nuestros movimientos y acciones habituales.

Pero debe destacarse que todas lasmodalidades de lafrecuen
tación hasta aquí expuestas son consecuencia directa de lo que

entendemos como "personarse", es decir, de aquello que el hombre

efectúa con su presencia real, "en persona". La frecuentación

corresponde al "hacer-haciéndose", propio del hombre,

en la arquitectura, que, hasta ahora, dado su aspecto

'Que el pulido sea una condición favorable lomuestra el poli francés,

correspondiente, por la idea, al erudere latino, como carencia de rudeza,

significado primero del "erudito".

2Formar por compresión o moldaje es importante en arquitectura,
hasta el extremo que hay ciertos tipos de pared, como el antiguo
"hormazo", que están hechos de tierra amoldada —de ahí la designa
ción— . Con análogo sentido se denomina el "hormigón", por ser mate
rial "formado" mediante cimbras o moldes, tal como la leche que cuaja
adquiere "la forma" de su recipiente y el nombre deformaggio yfromma-
ge (de *formaticum).
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dinámico, sólo se había malentendido en los lugares co

munes propuestos por el funcionalismo. El hacer por

presencia, en la frecuentación, es, pues, una actividad

arquitectónica de considerable latitud, tan claramente

establecedora como la que es propia de los trabajos cons

tructivos, comúnmente descuidada, porque solemos sor

prender tardíamente todo aquello que concierne a la

índole de nuestra habitualidad.
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10. HABITAR Y POBLAR.

LO POPULOSO Y LO PUBLICO

en el texto de Heidegger, Construir, habitar, pen
sar, queda resuelto que la esencia del construir se encuen
tra en el habitar. Ajenos a su posición, nos hemos pregun
tado anteriormente por la esencia del habitar y hemos

concluido que consiste en "personificar". El hombre con

sigo, entre sus pertinencias y atinencias, es la persona, en

cuanto separado, protegido y alzado, tal como lo procu
ran sus obras arquitectónicas. Pero la persona no es ple
namente tal en está sola dirección, pues si intentamos

establecer la radicalidad de su sentido, con referencia a la

arquitectura, reconoceremos que ésta, aunque otorga la

posibilidad de "hominizar" al hombre, haciéndolo perso
na según la plenitud del ser consigo, también propicia el

otro aspecto de la persona, consistente en "ser con los

demás". Ya hemos dicho que si la arquitectura nos "ho-

miniza", permitiéndonos ser aquel que somos en nuestra

singularidad, por otra parte, nos "humaniza", llevándo

nos a ser y estar con los otros en determinadas modalida

des de la convivencia que sólo a ella se deben. Sin la

necesaria consideración de estos aspectos del hombre

—el ser consigo y el ser con el prójimo
—

, toda interpreta
ción de lo que en la arquitectura hacemos y nos hace

queda incompleta y defectiva, tal como sucede en la teo

ría de Heidegger. La retracción del hombre hacia sí mis

mo, que una arquitectura sana permite, se halla compen
sada con modalidades de la expansión humana, distintas

de las hasta aquí tratadas, que deberemos considerar.

Porque si el hombre edifica y en los recintos creados

habita, un aspecto de la arquitectura, omiso por Heideg

ger, estriba en que el hecho de "construir" para sí, lleva

inalienablemente consigo el carácter expansivo de "po-
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blar", que corresponde al habitar y ocupar con los demás.

El haz y el envés de la arquitectura estriban en que la

construcción tiene siempre el doble sentido señalado.

En cuanto a "la población" concierne, cabe destacar

dos aspectos que estimamos primordiales: uno, que "po
blar" indica la acción cuantitativa del hombre con los

demás, significada en "lo populoso" como lo abundante,

y otro, que la noción correspondiente al hecho de "po
blar" se halla en el término "público"

—

contrapuesto a "lo

privado", antes referido con respecto a la casa—
,
en el

que se denota la acción arquitectónica del hombre como

apertura, salida o expansión hacia el contorno.

Lo mucho de lo populoso se encuentra en la muche

dumbre. La gente en cantidad, significada por "el gen
tío", tiene acciones de variada especie sobre el alrededor:

reduce la vastedad, ocupándola; humaniza la tierra, po
blándola, y en "el aumento", que es característico de la

población, "densifica" los territorios, saturándolos. Hay
en ello formas de la intensificación que son distintas de las

frecuentativas, anteriormente expuestas, dependientes,
como hemos visto, de la asiduidad del trato que efectúa

cada cual con determinados lugares. Porque aquí nos

referimos, muy al contrario, al trato de los muchos, como

"público", con lugares abiertos para todos. El tipo huma
no a que aludimos es el que entendemos como "el hombre

de la calle", es decir, el hombre común, representante no

sólo del "otro", sino de "los muchos". En él se cifra y

sintetiza el doble sentido que hemos señalado en el po

blar, puesto que es el representante de la cantidad y de la

exterioridad. Los problemas que origina son los corres

pondientes al llamado urbanismo, que no es, en rigor,
sino la ciencia de la población en su sesgo arquitectónico,
según las posibilidades expansivas, densificadoras y "te-

matizadoras" de ésta.
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El lenguaje nos dice, en distintas formas, todas estas

condiciones del poblar. Un "pueblo" y una "población"
son lugares habitados por varios o muchos, y el "caserío"
es el conjunto de casas. "Lo acumulativo" se muestra,

pues, en estas nociones. Pero, por otra parte, "la exterio

ridad", correspondiente al poblar, semanifiesta en térmi
nos como "barrio", que denota en árabe las "afueras" o el

"exterior"; "aldea", que significa "campo" en la referida

lengua, y "distrito", procedente de distringere, "separar".
La arquitectura, considerada en su aspecto de "exterior",
crea lugares públicos para la aparición del hombre colec

tivo, en los que cada cual se muestra, haciéndose patente
a los otros. De tal manera, facilita y permite que la perso
na se complete como un ser con los demás, brindándole

lugares adecuados de aparición, en escenarios ante los

que suceden aspectos primordiales de la vida humana:

los correspondientes al "trato", a "lo tocante", ya no sólo
con lo nuestro, como sucede en el hogar, sino en lo

atinente al ser social que somos y con respecto al prójimo.
Pero importa señalar que en la consideración "colecti

va" del hombre está claramente expresa la idea de aquello

que "colectamos" o recogemos en "el cultivo", que implica
relación con los otros. Así se dice, con razón, "cultivar"

amistades o "cultivar" el trato con los demás. Como del

mundo de cada cual se pasa al del trato en común, éste se

significa en el "ayuntamiento". De ahí la denominación

francesa de commune para el distrito municipal o "el mu

nicipio", término éste que también denota la idea de

relación, puesto que el municeps es "aquel que toma parte
en las cargas", procedente de la raíz mei-, que significa
"intercambiar", de donde la commune, entendida como

representación de la arquitectura de la comunidad, ha de

permitir, en su sentido auténtico, comunicarnos, al poner
cosas en común. Porque la arquitectura que corresponde
a "lo colectivo" de la población, ha de crear "lugares
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comunes" que permitan "el cultivo", convirtiéndose, por
ello, en la arquitectura de "la comunicación". Para que tal
comunicación se logre, han de establecerse unidades que
estén al alcance del hombre, en su expansión posible
hacia los demás, pues, como es de sobra sabido, la ciudad

actual, a causa de su crecimiento y densificación ilimita

dos, impide, más que permite, la respectividad con el

prójimo. Este, en tales circunstancias, en vez del próximo
es el lejano, por desconocido. De donde procede, tam

bién, la necesidad de planificar las unidades adecuadas,
en las que el hombre pueda efectivamente abarcar el

mundo urbano que le es propio, según distancias, dimen
siones y densidades que sean compatibles con la posibili
dad del "trato" correspondiente.

De ahí las presentes necesidades reguladoras de la

expansión de las áreas pobladas y de la densidad de éstas.
Todo el problema estriba en que tales áreas sean, auténti

camente, habitables; es decir, permitan nuestros hábitos

convivientes, que se hacen imposibles en la extrañeza de

lo inmenso. Así como, con respecto a la habitación, el

hombre queda "centrado", según anteriormente señalá

bamos, esta posibilidad concentradora de cada cual no

debe perderse en la población, so pena de hacer que nos
desvivamos en el órgano de la convivencia que debe ser la

ciudad.

Pero poblar implica, también, "ocupar", en el doble

sentido de llenar un espacio y de darle, a la vez, actividad.

Puesto que la raíz de capio está próxima a la de habeo, en la

acepción de "tener, poseer y haber", como lo que "yo
tomo o abrazo", poblar, en cuanto "ocupación", viene a

indicar posesión sobre lo desocupado o despoblado. La

posesión corresponde aquí al haber del habitar en co

mún, adueñándonps, así, de nuestro mundo, cuando

estamos con los demás. Una de las razones más profun
das de la convivencia radica en la comprensión de aquel
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que somos por el modo de ser de los que nos rodean, en

quienes nos reconocemos al sentirnos "como" ellos. Lo

común culmina aquí en "un como". Esa modalidad de

semejanza es la propia de una comunidad que, en su

carácter "colectivo", colecta o recoge y mantiene en sí

misma rasgos semejantes, porque tiene análogas raíces.

En la medida en que la acción de poblar nos arraiga,
vinculándonos con la comunidad a la que debemos perte

necer, dicha acción del hombre puede considerarse sana.

Pero si, contrariamente, como acabamos de considerar,

las concentraciones humanas rebasan los límites de lo

abarcable y de lo reconocible, en aglomeraciones des

comunales, acabarán por desarraigarnos del propio lu

gar ocupado y del conjunto al que pertenecemos, cuanto

de nosotros mismos, alterándonos. La vastedad, que al

quedar ocupada por el hombre "se reduce" a lugares
reconocibles, suele revertir su condición inabarcable y

desorientadora en los espacios superpoblados, carentes

de referencias por la muchedumbre y la analogía de

éstas. Así puede suceder que la acción de poblar, en el

exceso de lo desmedido, llegue a despoblarnos de nos

otros mismos, con las conocidas consecuencias que en el

presente tocamos. Lo enorme, como carente de norma,

se convierte en el peligro que ahora nos acecha en la

vastedad de la acción pobladora, que requiere, por lo

tanto, de regulación y orden1.

* * *

1
En nuestro idioma mentamos aquello que nos es habitual como "lo

ordinario". El mundo de lo ordinario es el que corresponde al orden

requerido para la vida. Semejante orden lo proporciona la arquitectura

y pertenece, habitualmente,
al que nos brinda la casa. Sólo en tal

sentido, en cuanto que origina el orden requerido y necesario, puede

considerarse la ciudad como "la casa" que tenemos en común con los
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La ciudad patentiza la dualidad que corresponde a las

viviendas y centros de trabajo, como lugares de retrac

ción o "privados", y a los lugares públicos, en los que el

hombre se muestra. Semejante dualidad de lo privado y

lo público, tiene su equivalencia puramente espacial en el

dentro y fuera. El dentro y fuera, con respecto a la ciudad

entera y su contorno, estuvieron plenamente significados
cuando ésta amparó al habitante con murallas que la

circundaban, de manera que la posibilidad de entrar y

demás. Nótese que el concepto de orden apareció en la arquitectura

clásica, con respecto a la relación de medidas que existe entre los

soportes y lo soportado. Dicho orden, de índole puramente artística,

implica un propósito de claridad, pues lo proporcionado queda, por
ello, aclarado. Pero la arquitectura, en su consiguiente tratamiento

funcional, anteriormente juzgado, convierte al arquitecto en un organi
zador, al que compete, antes que nada, crear una disposición arquitectó
nica para que la vida "ordinaria" transcurra sin trabas, y esto en vez de

producir tan sólo una composición artística, perteneciente al mundo de

la contemplación. Los derechos de la vida "ordinaria" se traducen, pues,
en determinadas disposiciones espaciales, pero, viceversa, la organiza
ción con que dotamos a las obras arquitectónicas, tiene que convertirse

en el marco adecuado para que pueda desarrollarse la vida habitual o

cotidiana, que en su condición dinámica denominamos nuestra "vida

corriente".

A este respecto, sucede que los espacios abiertos suelen ser, por

excelencia, los del desplazamiento. En ellos, el estar corresponde a un

"estar de paso" o en tránsito. Son, normalmente, áreas para el hombre

transeúnte, que las recorre movido por sus vehículos o a pie, y, enton

ces, "el trato" que con ellas se tiene corresponde al "trecho", al "trazo"

que une dos puntos: aquel de donde venimos y el extremo hacia el que
vamos. Por ello, el "entre" que producen tales puntos extremos, no

origina intimidad alguna, considerándose que la intensificación de

semejante espacio se debe a la frecuencia con que "los muchos" pasan

sobre lugares diversos, requiriéndose, por consecuencia, una disposi
ción adecuada de las áreas de tránsito, para que este aspecto dinámico

del poblar pueda efectuarse propiamente.
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salir quedó reducida al paso por sus puertas, tal ocurre en
las casas. Sin embargo, el "fuera", correspondiente a la

ciudad, en sus calles y plazas, es siempre un dentro de ella

y, por lo tanto, un "dentro de lo hecho". Así, el espacio
abierto urbano es el de nuestro vivir como convivencia,

frente a lo hermético del ámbito y del hábito de cada cual

en sus habitaciones. Ese vivir en convivencia puede mani

festarse, además, por la contigüidad de las viviendas, que

origina "unidades" en las que se tiene en cuenta al vecino

como aquel que habita cerca o al lado. Así se forman

sentimientos de comunidad, correspondientes al hecho de

poblar con los demás, en el conjunto de habitantes que

constituyen el vecindario, una de las formas principales
de la convivencia humana, en la que no se ha reparado
suficientemente. El vecino es el próximo; contamos con

él, para bien o para mal, e inclusive establecemos un trato

que implica cierta familiaridad con personas que origi
nalmente nos fueron desconocidas y que llegamos a co

nocer por el hecho de habitar cerca y "desde" lo cercano

del habitar. En algunos casos, es la persona que conoce

mos a través de las paredes, dándonos patencia viva de la

contigüidad arquitectónica, por cuanto se nos presenta

como un ser "filtrado", del que solemos tener más rumor

que imagen. El vecino
—del latino vicus, en su significado

de "la manzana de casas", "del barrio" e incluso "la ca

lle"— es el habitante de un conjunto edificado y en

conjunto con los demás. De ahí que esté unido a los otros

por problemas y soluciones que le atañen y que surgen a

consecuencia del conjunto convivido.

Esta idea de lo múltiple, que en la ciudad aparece con

frecuencia, se manifiesta en la polis griega, respectiva a

polys, lo numeroso. El gobierno que la política implica,

supone, en principio, la regulación de la convivencia

humana en la ciudad y el propósito de dar sentido unita

rio a lo diverso. Debe tenerse en cuenta que polis corres-
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ponde al grupo semántico de peí-, en el que además de lo
innumerable se significa "lo pleno". De modo que la

abundancia, entendida como plenitud, se encuentra en la

ciudad, a consecuencia de la acción pobladora de los

muchos. Pero sucede que en ella han de aparecer equili
bradas las posibilidades expansivas del hombre y las re-

ductivas, hasta el punto que las modalidades urbanas

resulten de la relación posible entre ambos extremos.

Pues si bien la ciudad manifiesta la expansión pobladora
del hombre y el hecho de "salir" de lo nuestro hacia los

demás, no puede omitirse nunca que ha de procurarnos
un mundo abarcable. La ciudad permite el trato, porque
concentra a los hombres y sus actividades, sus productos y

sus obras, pero la condición concentradora que le corres

ponde, propia de la densidad requerida, se pierde cuan

do llega al exceso disolvente. Aquí puede decirse, con

propiedad, que semejante exceso es un defecto y que el

orden necesario para la convivencia ha de tener en cuen

ta no sólo disposiciones distributivas, que organicen y

faciliten el trato en común, sino que debe basarse, tam

bién, sobre la regulación de las concentraciones en sus

aspectos cuantitativos.

* * *

Si en la vivienda hemos considerado las posibilidades del
dentro y fuera y del alzado, en la ciudad se manifiestan,

unidas a la actividad efundente del hombre, modalidades

de la longitud y la anchura, en disposiciones arquitectóni
cas abiertas. Lo plano se indica en "la estrada", palabra
poco usual, derivada de strata via, "camino empedrado"
(correspondiente a stratum, el lecho, la capa de terreno),

que origina el italiano strada y el alemán strasse, y también

en "la plaza", perteneciente al griego plateia, que indica
"lo ancho". Las calles, por su condición longitudinal,
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"corren" o "atraviesan" la ciudad, demostrándose, en el

dinamismo que se les atribuye, la actividad que en ellas

tiene lugar. Son a manera de caminos que "pasan" entre

los bloques construidos —como lo indica la denomina

ción de "avenidas", en las que se significa el "venir" de

alguna parte, a tal punto que en muchas ciudades proce
den de antiguos caminos o del cruce de éstos, así ocurre

en ciertas villas medievales debidas a la vía romana. Aun

más, las mismas ciudades romanas estaban originadas
muchas veces como consecuencia del "cruce" de dos ca

lles principales: la via cardo, dispuesta de Norte a Sur, y

la via decumana, de Este a Oeste, certificándose, de tal

manera, la necesidad de orientar la ciudad y, por ello, a

su habitante, tal como sucedió en la Edad Media, cuando

la referencia a los puntos cardinales se hallaba indicada,

sobre todo, por la fachada de la catedral, que normal

mente mira hacia el poniente.
La significación de un centro y la orientación de luga

res y habitantes son, pues, atributos
de la civitas. El centro

urbano se establece, primero, religiosamente. La ciudad

misma es, entonces, centro del universo. Después, "el

centro" denota las posibilidades de concentrar, en deter

minada área, las principales actividades del grupo huma

no habitante. Estas actividades originan núcleos diversos,

a los que acudimos según la necesidad o el talante.
De esta

manera puede considerarse que la ciudad incluye y
mani

fiesta la mayoría de las "tematizaciones" que la arquitec

tura supone. La primera y principal de ellas correspon
dió al templo, al "tema" de lo sagrado en el témenos,

recorte del área religiosa sobre la extensión indetermina

da, hasta el extremo que para Vitruvio el templo es un

thematismos, dependiente de lo estatuido por el rito.
Con

todo ello, la ciudad representa el plexo o entrelazamiento

de áreas "tematizadas" diferentemente
—

según el desti

no de los asuntos o finalidades en ellas establecidos
—

, por
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medio del enlace que representan las calles, las plazas, los

parques y todas las zonas de frecuentación colectiva. Así

aparece no sólo como el espacio de la convivencia, del

tránsito y de la suma de edificios, sino como el lugar que

complica en un todo las modalidades arquitectónicas que

significan la tematización de los lugares según sean las

distintas actividades humanas. A los problemas de índole

cuantitativa que la población origina, se suman, pues, los

cualitativos de la tematización adecuada. De ahí que, sin

la plena y rigurosa estimación de ambos aspectos, la ac

ción de poblar, inherente al habitar, adolecerá —como

adolece— de vicios graves, que impedirán
—como impi

den— que el carácter conviviente propio de la ciudad se

manifieste con el equilibrio que la multiplicidad de sus

temas requiere.



11. LA REPRESENTATIVIDAD

ARQUITECTÓNICA

tenemos acceso al mundo mediante la técnica. La

arquitectura, en su aspecto técnico, establece los campos
o lugares adecuados para las prácticas y asuntos huma

nos. Pero la productividad que esta técnica implica se

exalta en sus obras señeras como un poiein o hacer de

calidad. Sabemos que semejante hacer no se basa, desde

luego, en la representación de imágenes percibidas, ni en

la abstracción—que es "extracción"
— de aspectos perte

necientes a las imágenes que nos formamos de lo repre-
sentable. Tal vez por ese motivo, la arquitectura ha sido

comparada desde antiguo con la música, dado que ambas

suelen estimarse como artes no representativas. En este

sentido Heidegger sostiene que "un templo griego no

representa nada". Sin embargo... Sin embargo, nada hay
más representativo del culto olímpico que el templo grie

go: un recinto para el dios, hermético, exclusivo y ex

cluyeme, en el que el hombre común no penetra, un

peristilo que carece de aberturas significativas, gradas

que no corresponden al paso humano, sino que son el

basamento adecuado a las dimensiones del templo y he

chas a escala de éste... Compárese, si se quiere, con la

catedral gótica, obra de un culto "para todos", que se

manifiesta en las aberturas de los portales, plenamente

expresivos, por la forma abocinada que adoptan, y
adver

tiremos, en todo ello, cierta y específica "representativi-
dad". ¿Acaso no nos representamos de antemano

al habi

tante de un territorio, previamente a conocerlo, según
las

construcciones que ha hecho? ¿Y no conocemos el carác

ter de algunas civilizaciones por los
restos arquitectónicos

que de ellas quedaron? Hay, pues, determinada repre-

sentatividad en un arte que, como la arquitectura, se



vincula indisolublemente con formas de vida. Pero la

representatividad arquitectónica, generalmente, es de ín
dole distinta de la que corresponde a aquellas artes que se
basan en todas las posibilidades de la reproducción. En

éstas, como hemos anticipado, el estímulo original perte
nece a una imagen previamente percibida y de la que
damos una réplica. A diferencia de ello, la arquitectura
permite, en cuanto técnica, ciertos usos humanos, facili

tándolos, aunque, a la vez, los hace perceptibles en las

disposiciones que adopta, mostrándolos. Con semejante
"mostración" de los empleos que se le asignan, la arqui
tectura adquiere determinado carácter artístico, que se

delata en "la manera" de proponerlos.
Pero la representatividad arquitectónica no se traduce

tan sólo en la significación de los usos que corresponden a
dicha técnica. Podemos suponer, además, que este arte

testimonia determinados conceptos estructurales, puesto

que patentiza las maneras de pensar respectivas a la natu
raleza de los materiales y a la disposición de las fuerzas,

haciéndolas "legibles" de acuerdo con los elementos que

emplea
—

pilares, columnas, muros, bóvedas, arquitra
bes, nervaduras, contrafuertes, arbotantes, cascaro

nes...— . Semejante representatividad, en cuanto artísti

ca, suele ser encubridora de la expresión real deljuego de

las fuerzas, al que no siempre se ciñe por completo. Desde

luego que el cálculo estructural es relativamente reciente

y que las construcciones efectuadas por el hombre, hasta

hace poco más de un siglo, habían de basarse, exclusiva

mente, en la experiencia y la intuición, pero, aunque así

fuera, siempre significaban determinados conceptos es
táticos y mecánicos.

Por otra parte, la condición representativa que atribui
mos a la arquitectura, vincula este arte al teatro, porque

origina el escenario en el que gran parte de nuestra vida

transcurre, permitiéndola; tanto como constituye la esce-
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nografía ante la que se representan nuestras especiales
maneras de vivir, haciéndolas visibles y patentes. Así que
las formas tradicionales de referirse a la arquitectura
—

según proporción, escala, ritmo, color, volumen, espa
cio, material...— , deben reconsiderarse teniendo en

cuenta esta condición representativa que proponemos,

por la que se manifiesta que la finalidad auténtica de la

arquitectura no es tan sólo la de alzar bloques armónicos
o la de disponer espacios determinados que deban estu

diarse en sí, dado que la condición propia de la arquitectu
ra estriba en la servicialidad que presta al hombre, para

que tengan lugar y ocasión las distintas modalidades de

su vida y sus inalienables quehaceres.
La arquitectura nos remite siempre al hombre concre

to que la habita o la usa, y si el ser de este arte, como ya

hemos indicado, es un ser para, se hace forzosamente

representativa en su ser de aquello a que se encuentra

destinada. Un monumento representa cuanto merece

recordarse; un mercado representa
—hace visible— cier

to comercio humano; una iglesa representa determinada

creencia y su situación histórica, de manera que la repre

sentatividad que atribuimos a la arquitectura es inheren

te a su condición de arte que presta un servicio. Así que,

para la estimación artística de la arquitectura, nunca pue
de prescindirse de los usos y finalidad que le dan pleno
sentido, y si se desconsideran, perderemos de vista la

auténtica razón de ser de tal arte, por lo que nuestro

juicio sobre el mismo será parcial y defectivo. La arquitec
tura no queda nunca reducida a mera "formalidad". El

estar "ante" la obra arquitectónica, como contempladores

que el arte requiere, no implica la omisión o desconoci

miento de aquello para lo que fue hecha, bien representa
do en ella cuando es buena. La contemplación de la

arquitectura se efectúa siempre desde semejante conside

ración de destino o servicio, que no puede suspenderse so
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pretexto de estimarla ateniéndose a su aspecto formal.

Una cúpula, aun cuando tenga la forma de un casquete
esférico, es muy otra cosa que éste, dado que tal forma

puede quedar "inserta" en una concepción del mundo

que la emplea porque la considera representativa de la

esfera celeste. Análogamente, un prisma requiere una

estimación distinta de la que pertenece al edificio que

tenga forma prismática. La regularidad de las divisiones
de éste, que sirve para darle armonía, no puede conside
rarse por sí, con prescindencia del sometimiento a la

habitabilidad que la rige y de la que se hace representati
va. Así sucede que el color, las proporciones, las medidas
de los edificios, son cualidades apreciables "desde" el uso,

porque se incorporan a ese mundo y en él obtienen su

plenitud. De ahí que, si en el pensamiento platónico el

arte del constructor es el arte por excelencia, al conside

rarlo un arte exacto, no es la plena exactitud la que le da

virtud de arte, porque, como el mismo Platón indica en su

Cratilo, en el campo de lo cualitativo la corrección difiere

de la exactitud matemática. Todas las conocidas rectifica

ciones ópticas de la arquitectura griega dan testimonio

fehaciente de esta posición. Y análogamente, cuando Vi-

truvio {De architectura, I, 2) habla de venusta species commo-

dusque aspectus
—

"apariencia grata y aspecto adecua

do"—
, que, según Panofsky, corresponde al engrosa-

miento de las columnas de los ángulos y a la curvatura de

los estilóbatos y epistilos, se muestra en ello el propósito
de considerar los errores correspondientes al sentido de

la vista, prescindiéndose así de la composición exclusiva

mentematemática de la obra construida. Porque si bien la

arquitectura puede significar "ornato", éste se encuentra
en función de un "orden" que no es el puramente formal.

Aunque ordo y orno corresponden al mismo grupo semán

tico, ordo aparece como orno cuando el orden de la vida,

que ya hemos considerado, se exalta en el artístico, cuali-
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tativamente, sin que dependa, con exclusividad, del que
pertenece a la medida.

* * *

Re-presentar es hacer presente algo. Nos incumbe repre
sentar a los demás aquello que hemos tenido presente.
Tener presente es pensar, porque según lo que tengamos
presente seremos, propondremos y haremos. De tal ma
nera estimado, el pensamiento riguroso aparece como

una actualización. Todo el antiguo sentido del pensar co
mo revelación o alétheia, repristinado por Ortega y Hei

degger, significa la posibilidad de hacer patente aquello
que se ocultaba, "presentándolo". Aún más, el hecho de

mentar —como pensar mencionando
—

, hace aparecer

aquello que tenemos presente y que re-presentamos a los

demás. Porque pensar con los demás, exige, siempre,
re-presentar. Y al pensar la arquitectura nos obligamos a
tener presente su condición re-presentativa, yacente en el

carácter medial que le pertenece, Todo aquello que adquiere
el sentido de la mediación es representativo . Por medio del

hacha talamos el árbol, por medio del taladro horadamos

la madera, por medio de la sierra la hendimos, pero en la

forma que adoptan tales instrumentos se representa su

finalidad. En la adecuación de una forma a un fin reside

la belleza (Platón, Hipias elMayor, 295, c) y ésta consiste, a

nuestro entender, en la forma de la mediación plenamente
reconocida. Si el instrumento, el útil —como toda forma

mediata— es "representativo" de su finalidad, con él nos

representamos acciones
—las que lo originaron y confi

guraron, según sea su destino, y a las que siempre nos

conduce—
, en vez de representarnos imágenes. Dado

que la arquitectura implica crear la obra estableciente, de

acuerdo con determinados quehaceres, ocios y negocios
del hombre, todos ellos se encuentran de manifiesto en la
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representatividad que proponemos. Como hemos reite

rado, las formas arquitectónicas delatan formas de vida, y
sólo en función de éstas deben ser consideradas. Porque
la arquitectura revela, como ningún otro artificio, la exis

tencia del hombre que estuvo "en persona" en ella, y cuya

presencia nos re-presenta. Así que a diferencia de lo

habitualmente dicho, la arquitectura es representativa,

porque pone en evidencia lasmaneras de hacer y vivir del

hombre concreto, tanto en el aspecto escenográfico que

le pertenece como en el instrumental o útil.
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12. EL HOMBRE,

UN SER ARQUITECTÓNICO

hemos considerado la arquitectura como la

técnica del estar, de manifiesto en las principales activida

des establecedoras del hombre. Tales actividades tienen

por objeto otorgarnos permanencia y situación. El hom

bre ha de hacerse un mundo arquitectónicamente, en el

sentido de que debe crear el orden para su vida, por
medio de referencias claras y de lugares habitables. Para

ello ha de efectuar operaciones situantes de índole espa
cial, mediante las que el espacio genérico de la vastedad se

transforme en otro "distinto", es decir, "distinguible" en

lugares producidos artificialmente. Este "hacer" arqui
tectónico nos "hace", y contribuye a convertir al hombre

en persona, hominizándolo
—come ser consigo

—

y hu

manizándolo —en el ser con los demás— . Las unidades

de vida y convivencia que la arquitectura brinda, permi
ten el repliegue y el despliege del ser que somos. Y este

ser es arquitectónico, dado que todas las modalidades del

establecimiento tienen como origen la regulación del

mundo circundante, por medio de referencias cualitati

vas que revelen y hagan reconocible nuestras formas de

vida, representándolas. Y lo es, además, poique ordena

el mundo al que se enfrenta mediante todo género de

estructuras y términos, que encuentran algunos de sus

modelos más remotos en los que pertenecen a las prime
ras disposiciones del arte y técnica que nos ocupa.

No nos basta con "estar" en el mundo: tenemos que "encon

trarnos" en él. Ese "estar", como "encontrarnos", tienden a

producirlo las operaciones y obras aquí consideradas,

pues el hombre, en cuanto ser mediato, requiere de la

mediación arquitectónica para uni-versar el mundo,
re

conociéndose y dominándolo. Incluso
su actividad pen-
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sante, según hemos comprobado, se vincula directamen

te con las acciones del campo que tratamos. Así sucede

que "pensar" aparece directamente asociado con "per
manecer", pues u-évo), griego, en su sentido de "permane
cer" o "quedar", corresponde a la raíz men-, "esperar,

permanecer", idéntica a la de "pensar", por la idea inter

media de "encontrarse allí reflexionando", que señala

Boisacq, asociable al latín mora, "retraso", y memor, de

donde la frase habitual castellana de "pararse a pensar".
Si pensar supone detenerse, esta detención, que ya he

mos considerado respecto a la arquitectura, es de índole

activadora, y como el agere o hacer arquitectónico impli
ca, además, un gerere, que en su sentido primero significó

"soportar", la capacidad ordenadora y situante del hom

bre culmina de tal manera con la creación de estructuras,

que en la arquitectura deben sostenerse "realmente",

según el juego complejo de las cargas y los apoyos.

Además, la arquitecturamuestra cómo "se espacializa"
el hombre, al crear espacios cualitativos, determinados

por el uso. En los espacios que el hombre "produce",
mediante operaciones arquitectónicas que le permiten
reconocerlos, se reconoce a sí mismo como perteneciente
a ellos. Tales espacios no se nos hacen presentes sólo por
nuestra visión, sino que se generan perceptivamente por
medio de nuestras actividades y desplazamientos, a los

que aparecen directamente vinculados. Son, como quedó
dicho, espacios empíricos y pragmáticos, apreciables con

la totalidad de nuestro cuerpo y no con determinado

sentido, dado que el cuerpo, en este aspecto, aparece

como el punto de partida de todas nuestras acciones

reales.

El hombre, que debe crear un orden arquitectónico
para establecerse y entender el mundo, se ordena, a su

vez, en ello. De ahí que la consideración aclaradora y

situante nunca puede omitirse en las labores arquitectó-
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nicas, especialmente en las que atañen a la acción de

poblar. Por ello no debe perderse de vista que en la

humanización del hombre, o ser con los demás, ha de

hacerse presente la hominización o plenitud del ser consi

go. Si esto no llega a efectuarse, cualquiera sea la modali

dad arquitectónica propuesta y las virtudes de que dis

ponga, cabe pensar que semejante disposición carece de

autenticidad.

Con el sustantivoArquitectónica hemos pretendido fun

dar un saber sobre lo que la arquitectura es, que, a dife

rencia de los tratados comunes de teoría, advierte el

sentido que incumbe a todo el campo de la arquitectura
como un hacer—y no como una suma de obras hechas

—

,

en su respectividad al hombre y su lenguaje. No representa,
desde luego, sino un paso inicial, tales son la complejidad

y la amplitud del campo tratado, aunque, hasta dónde se

llegue por el camino propuesto, en gran medida ya no

nos compete: a la acogida ajena pertenece.
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arquitectónica es el sustantivo propuesto por José Ricardo Morales j-^ '>j
para designar el saber que considera la índole de la arquitectura. En la -

primera parte del libro se abordan críticamente las principales insufi

ciencias que afectaron tanto a la historia del "arte y de la arquitectura
como a la teoría de esta última. Después el autor" formula su' propia—

—

-i

teoría, preguntándose qué hace el hombre al hacer' la arquitectura y

qué hace del hombre ese arte. Así se aprecia cómo la arquitectura

contribuye al surgimiento de la persona, en su doble condición de ser j

consigo y de ser con los demás, extremos correspondientes al habitar y
*

al poblar, habitualmente Omitidos en sus posibilidades conexas. El

hombre se entiende en este ensayo como "un ser arquitectónico", que

requiere de la arquitectura no sólo para instalarse, sino para "encon

trarse" en el mundo. La atención dedicada a la primera edición de

arquitectónica, en diversas publicaciones de España y América,

testimonia la vigencia de su posición. , v
^-
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