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Prologo
de la primera edicion

LOS TEXTOS quealaarquitectura conciernen, cual-
quiera sea su condicion, disfrutan actualmente de un
reconocimiento impar, sin parangén con el que antano
tuvieron. Si estimamos que el éxito estriba en la frecuen-
tacion de una buena o mala obra por la publica muche-
dumbre, convendremos en que a los tratados arquitecto-
nicos les ha llegado la hora venturosa, cuanto peligrosa,
del suceso. La abierta mano de nuestro tiempo ostenta el
signo palmario del éxito. Porque éste significa “facil sali-
da” o “conveniente resultado”, hoy se le persigue ahinca-
damente, con reiterada instancia. Sin embargo, en el exire
que el éxito entrana se halla su contrapartida: la del
riesgo que corremos al ir fuera de si o de lo nuestro; ese
sentirnos enajenados que nos hace encontrarnos-perdi-
dos, en éxodo, apartados del camino que propiamente
nos pertenece.

Puesto que nuestro presente es tiempo de éxito, le

concuerda el ser tiempo de prisa. El suceso, si tardio, no
lo parece o no se desea. De tal manera, un cierto y conoci-
do pensador de éxito desdena la péstuma consagracion.
La arribada en vida y pronto. No basta con obtener fécil
salida: hay que salir “antes”. La prisa procura el “antes”, y
éste, a su vez, dispensa el apetecido resultado. El éxito es
el blanco de la prisa —si es que la celeridad apunta hacia
algo.
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Ocurre con nuestros términos que se les reconoce
segun aquello que aceptan y acogen: en los con-ceptos
que involucran. Por anadidura, cada palabra, con el co-
rrer de los tiempos, suele entenderse de variable manera,
como consecuencia de su vivo ejercicio. A este cambiante
modo de aceptarla se le denomina su acepcion. Acepcion
es, pues, la modalidad de una aceptacion: la del “segun se
tome” —o se deje— cada vocablo. El oficio de capturar
algo, de captarlo, aparece tanto en el caracter modal de la
a-cepcion como en el concepto por ella enunciado. Asi, la
voz “prisa”, en sus acepciones originarias, patentizaba las
nociones de presion y prision —el premere o aprieto, la
premura—, y en esta su primordial condicion, opresora
cuanto negativa, se dijera que debemos aceptarla y pade-
cerla todavia. Porque aquellos que creen tener algo cuan-
do prisa tienen, ¢qué tienen? Y quienes se apresuran tras
el éxito, ¢qué hallan sino el desoriente y estrago mentados
en las antiguas acepciones del vocablo? ;Acaso la aurea
coronacion del éxito —la consabida aureola— no se obtie-
ne en menoscabo de nuestra condicién, alterandola? Por
ello, frente al habitual discurrir de corrido, tan propio de
nuestros dias, ¢no es hora de “pararnos a pensar” e inqui-
rir si la general resonancia que encuentran los temas de
arquitectura no se ha producido a expensas de su autenti-
cidad, desvirtuandola mediante cierta noveleria al uso,
precipitada, ajena al saber reflexivo? ¢No estan muchas
de las actuales publicaciones arquitecténicas en el terreno
de la crénica, del urgido reportaje y aun de la habladuria,
ese hablar sin fundamento que da que hablar? Y aquello
que peor parece: las obras opuestas a la desalada locuaci-
dad con fajos de reveladoras fotografias cdénde se hallan
sino en la via dudosa de los libros “ilustrados” o “artisti-
cos”, sustitutivos del pensar por la imagen, del idear por
la mera identificacion visual y del saber por un extenso



repertorio —solamente repertorio— de referencias en-
mudecedoras?

Nada de cuanto acabamos de apuntar implica desdén:
indica, mads bien, peligro y cautela. Cierto es que hay mil
maneras de justificar el auge publicitario anotado. Se nos
dira, si se quiere, que la arquitectura es uno de los queha-
ceres mas “presentes” del tiempo actual, por cuanto pone
en pleno juego nuestras posibilidades técnicas, ideativas y
artisticas, y que, como de ello resulta, se la exalta sefera-
mente, porque las épocas estiman, de preferencia, aque-
llas de sus manifestaciones en que mejor se encuentran
representadas. También pudiera anadirse, con muchas
cosas mas, que el interés actual por la arquitectura corres-
ponde a que sus creadores han sabido reinstaurarla en su
antigua jerarquia de ars magna, y por ende, vuelve a
ocupar centrado y descollante lugar en el interés de los
hombres. Aceptado, y muy cierto; pero nada de esto
excluye, antes exige, el rigor en los tratados, siquiera
porque las reflexiones sobre los fundamentos y princi-
pios de la arquitectura sean condignas de las obras alza-
das por los arquitectos.

Bien haya el conocimiento ejecutivo y técnico, perte-
neciente al hacer, al “manos a la obra” del arquitecto,
pero a mayores agudeza o rigor en este aspecto sapiente
tanto mas debera extremarse el saber de antemano, ant-
cipado y orientador, propio de los a priori en que el
laborar reposa. Sin éstos resulta inconcebible aquél. No
obstante, asombra comprobar con qué escasas luces se ha
examinado el fondo problematico de la arquitectura en
muchos de los tratados vigentes. Como el hombre actual
parece poco vocado a la reflexion, escatimandola tras
pretendidas urgencias o excesivos requerimientos, con-
funde y suple el saber con la acelerada informacion, de la
que regresa, literalmente, informado, que aqui es como
decir informe. Y a este conocimiento apresurado contri-
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buye el noticiar sobre la arquitectura antes aludido, ar-
ticulo de facil consumo en el que nuestra era se patentiza
y demuestra, pues a los tiempos se les reconoce tanto por
la orientacién de su voracidad como por aquello que
transforman en pastura y alimento. Sin embargo, y con-
tra lo que parece concebible, la formidable fruicién devo-
radora de que hace gala el mundo presente no le procura
sustento ni fundamento adecuados, convirtiéndose, de
tal manera, en un habito nutricio que carece de porqué.
Nunca en la historia ha existido un décalage, un desnivel
tan enorme entre las monstruosas facultades consumido-
ras de que goza el hombre actual, respecto de los “pro-
ductos” culturales, y la escualida parvedad del propio
interrogarse, a tal punto que aquéllas han ocupado el
lugar de éste. Se creeria que nuestro tiempo —tal como el
tragén legendario que fue Cronos—devora a sus hijos sin
apetito, por mera costumbre aniquiladora. Y asi como
distinguimos a los tiempos segun sus habitos nutricios,
también podemos reconocerlos por el nivel y sentido de
sus interrogaciones, por sus designios o propositos, e
incluso —como puede suceder— por la escasez de unos y
otros. En tal acuerdo, con referencia a la arquitectura,
¢no es cosa de averiguar qué indole de problemas han
puesto en juego su historia y teoria recientes, y en qué
medida nos comprometen? :No es la ocasion de saber
hasta qué extremo corresponden a nuestro pensamiento,
y si no, desde qué punto resultan superables? Por otra
parte, daceptaremos sin contra ese improviso aluviéon de
textos precipitados, en el que se prescindié con apresura-
miento de aquellos trabajos que indagaban, precursora y
radicalmente, el sentido de la arquitectura? De todo ello,
que no parece poco, y de no pocos motivos mas nos
ocuparemos en el trabajo que a seguido viene.

% s *
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Hemos dividido nuestro ensayo en varias partes neta-
mente diferenciadas. Lo iniciamos con una exposicién
critica de las tendencias dominantes en la historia del arte
y de la arquitectura desde el siglo xviir hasta la formula-
cion de las ontologias regionales a fines del x1x y comien-
zos de nuestro siglo. Después, ateniéndonos a las ideas de
la arquitectura hoy vigentes —la formal o clasica, la fun-
cional y la espacial— efectuamos su revision critica desde
nuestros puntos de vista. Por altimo, en el segundo volu-
men de Arquitectonica, expondremos, como parece perti-
nente, nuestra teoria de la arquitectura, en la que intenta-
remos sobrepasar las limitaciones de aquellas ideas aqui
juzgadas.

En cuanto se refiere a la procedencia de los textos
recogidos en esta obra, cabe indicar que todos fueron
publicados previamente en cursos y conferencias dados
en diferentes instituciones y ocasiones. Pero como en
nuestras latitudes se entiende que la publicacion no pue-
de ser mas que lade la letraimpresa, y no la que se inculca
de viva voz en publicos contantes y sonantes, nos resolvi-
mos a darle este molde invariable de la letra muerta, para
otorgarle su definitiva forma.

La primera seccion de este libro, Tendencias de la histo-
ria del arte y de la arquitectura, fue comunicada a los alum-
nos de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Chile,
durante 1960, en un curso titulado Filosofia de la historia
del arte, en el que desarrollamos especialmente algunos
temas del curso de Historia del arte (Tercer ano) que
desde 1946 desempenabamos en la Facultad de Arquitec-
tura de esta Universidad.

La seccion correspondiente a Forma, funcion y espacio en
la teoria de la arquitectura, que figura en la parte final de
este volumen, fue expuesta circunstanciadamente en el
ciclo de conferencias sobre Teoria y critica de la arquitectura
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que dimos durante los meses de octubre y noviembre de
1960, en el Colegio de Arquitectos de Chile.

El nucleo constituyente de los temas que incluira el
volumen segundo, corresponde a nuestra conferencia E/
hombre y la idea de la arquitectura, pronunciada en enero de
1962, con motivo del ciclo Imagen del hombre que organizo
la Universidad de Concepcion, en su Séptima Escuela
Internacional de Verano.

Prologo
de la segunda edicion

Tiempo después de mi conferencia El hombre y la idea de la
arquitectura, y del seminario y cursos que dediqué al tema,
se publicaron varias obras referentes a los problemas que
entonces propuse, aun cuando fueron formulados en
disciplinas ajenas a la teoria del arte. Me refiero, princi-
palmente, al libro de Otto Friedrich Bollnow, Mensch und
Raum (Kohlhammer Verlag. Stuttgart, 1963. Hay traduc-
cion espanola: Hombre y espacio. Editorial Labor. Barcelo-
na, 1969), ademas del volumen de Manuel Granell, La
vecindad humana (Revista de Occidente. Madrid, 1969), y
el de Julidn Marias, Antropologia metafisica (Revista de
Occidente. Madrid, 1970). Los dos tomos de la primera
edicion de Arquitectonica aparecieron, respectivamente,
en 1966 y 1969 (Ediciones de la Universidad de Chile).

Las coincidencias de temas y desarrollo, en parte de
dichas obras, son tales, que sus autores parecieron haber-
se puesto de acuerdo para tratar mancomunadamente

16



varios de los asuntos en ellas inclusos. A este propésito,
cabe recordar que el sociol6go norteamericano Robert
Merton, en la referida Séptima Escuela Internacional de
Verano, dedic6 una conferencia a las ocasiones en que el
hombre produce respuestas idénticas o anilogas ante
determinados problemas, en distintos lugares y ala vez, o
con poca diferencia en el tiempo: La explicacion, si la
hubiera, no la dio, aun cuando cabe suponer que tales
coincidencias se deben a que una problematizacién se-
mejante, lleva consigo respuestas iguales o muy proxi-
mas. Anadase a esto que las ideas precedentes condicio-
nan las maneras de pensar de quienes las heredaron,
para aceptarlas o rechazarlas y, desde luego, para desa-
rrollarlas diferentemente. De ahi que, si abundan las
coincidencias entre las obras citadas, también las diferen-
cias de posicion y orientacion son substanciales en ellas.
No me compete establecerlas, pues no puedo ser, a un
tiempo, juez y parte. Sin embargo, Arquitecténica cample
anticipadamente aquello que ech6 de menos Victor
d’Ors, en el libro de Bollnow. Pues al prologar la edicién
espanola de dicha obra, advierte en el texto “la ausencia
de esa tematica del orden ideal del espacio, que llamamos
arquitectura”. En el volumen presente, dicho orden se
encuentra extensamente formulado, aun cuando desde
supuestos muy distintos de los que implica el “ideal”
aludido.

Esta nueva edicion de Arquitectonica mantiene en gran
medida el texto original, en el que hice varias rectificacio-
nes y le anadi una que otra ampliacion de muy escasa
entidad. Hubiera podido suprimir ciertos reproches
—especialmente los dirigidos a los filésofos de la vida,
dado que las obras anteriormente citadas les pertenecen,
y en ellas se modifica la situacién enjuiciada—, sin embar-
go, preferi dejar la obra con sus trazas iniciales y en su
condicion primera. Al fin y al cabo, aunque regresamos
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de continuo sobre nuestros textos, con el afan de definir-
los plenamente, me parece empresa vana la de querer
otorgarles la perennidad deseada por medio de afeites
actualizadores. Porque una obra no la componen tan sélo
sus ideas, sino que incluye, ademas, cierto sesgo que se
debe a la aparicion de éstas en determinada ocasiéon. Y la
mia, a estas alturas, forzosamente es muy otra que la de
aquel antano, pues si entonces me ocupé del ars vitae que
la arquitectura es, ahora llevo mi atencién al ars moriend;:
el propio de la tragedia, en el que la vida concluye y
culmina.

Al aparecer esta segunda edicién bajo la tutela y patro-
cinio de la Universidad del Biobio, la obra vuelve a su
origen, ya que en aquellas riberas, junto al caudal del
magno rio, expuse sus ideas principales. Por ello, me
corresponde agradecer a la Facultad de Arquitectura vy
Construccion de dicha Universidad, y a su decano, don
Augusto Iglesias Barrios, el cordial acogimiento brinda-
do a mi trabajo.
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La historia
del arte y de la arquitectura
al servicio de los intereses
generales de los tiempos

1. EL NEOCLASICISMO

MEDIADO el siglo xviii, la naciente historia de la
arquitectura —al par que la historia del arte— se halla
movida por rigurosas exigencias hacia las obras creadas.
En aquel tiempo nada merece reclamarse con tanto enca-
recimiento como las sublimidades. La historia artistica
entera manifiesta una obstinada imperiosidad de exce-
lencias, y como el mundo grecorromano, mas el renacen-
tista por anadidura, las atesoran copiosamente, hacia ese
antano apunta con exclusiva mira el interés de la época.

Este superlativo anhelo de perfecciones para la obra
artistica, tuvo como precursores al Conde de Caylus (Re-
cueil d’antiquités, 1752) y al abate Laugier (Essai sur Uarchi-
tecture, 1753), puesto que ambos preconizaron el recono-
cimiento del arte clasico para fundamentacion de la ar-
quitectura de su tiempo. Inmediatamente después,
Winckelmann reiteré sus convicciones sobre la “superio-
ridad” del arte griego antiguo frente al de los restantes
pueblos y épocas (Gedanken iiber die Nachahmung der grie-
chischen Werke, 1755), y acto seguido, irrumpe el fabuloso
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caudal helenizante o romanista que representan para la
historia de la arquitectura Francesco Milizia y Piranesi en
Italia, J.D. Le Roy y Quatremere de Quincy en Francia, y
en Inglaterra, Robert Adam, Stuart y Revett, primero,
con Robert Wood, Taylor y Cresy, y Richard Chandler,
después y entre muchos y otros. No es posible sustentar
que en esta suma de tratadistas haya convicciones o acti-
tudes comunes ante la arquitectura clasica. Algunos, en
rotunda oposicion a la tendencia helenizante, se mani-
fiestan resueltos defensores de la supremacia de la arqui-
tectura romana sobre la griega: ahi esta Piranesi encen-
diéndose al propésito en acaloradas polémicas con Ma-
riette, y obligandose a corroborar sus ideas con teatrales
grabados, de aparatoso superrealismo arqueolégico.
Otros quedan en la zona temperada de la mera descrip-
cion o en el exclusivo acopio de referencias, pero es dable
aseverar que todos ellos, incluso los practicantes de la mas
pasiva ciencia —la paciencia por ensena—, aceptan cierta
y determinada nocién de valor, implicita en el arte clasi-
co, que justifica sus indagaciones. Con ello, esta serie de
historiadores se aparta de los precedentes que, a la mane-
ra de Vasari, se perdian en dimes y diretes pretendida-
mente biograficos, atribuidos a los artistas, con los que
convertian la historia en un proceloso mar de “historias”.
Porque los tratadistas del xvii1 quisieron poner de relieve
“lo mejor”. ;Y qué podia representar este principio
caracteristico del pensamiento leibniziano sino “lo bello
absoluto” de Winckelmann, “lo perfecto”, privada pro-
piedad del arte clasico? Por ello no fue del azar que la
estética, entonces ciencia estimativa y aun rigurosa legis-
ladora de las artes, surgiera definitivamente en la obra de
Gotlieb Baumgarten (Aesthetica acroamatica, 1750-1758,
2 vols.), escrita, precisamente, para complementacion de
la teoria del conocimiento de Leibniz, extendiéndola al
mundo sensible.
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Puesto que la optimidad residia en el arte clasico, s6lo
desdén o maltratamiento aguardé a tiempos vy pueblos
sordos o ajenos a sus virtudes. Seguramente, hasta enton-
ces, el juicio historico nunca habia manifestado mayor
desplante ni similar seguridad en su predilecciéon por
determinado aspecto del ayer, y con tan exclusiva como
excluyente tendencia convirtié a la historia del arte en
tendenciosa. Por ello, su finalidad estribé en rescatar del
pasado y exaltar ciertos periodos considerados modéli-
cos, entregandolos como “un presente” —en su doble
sentido de “regalo” y “actualidad”— a los contempora-
neos, quienes, para corresponder a la ofrenda, debian
efectuar un arte condigno. La accion viva de la historia
sobre el arte se afianzo6 en este gentil comercio.

Porque, pensandolo bien, tan sélo consideramos ac-
tual aquello que dispone de poder actuante; lo demas que
nos convive y rodea es mera supervivencia, restos naufra-
gos a la deriva, carentes de norte y sur en la fluencia del
tiempo. Ciertamente, la historia artistica de aquel antano
se gano su actualidad dando lugar y ocasion al arte cldsi-
co, preconizandolo para las obras de entonces, aunque el
resultado que promoviera, ya se sabe, fue el del neoclasi-
cismo. Y como suele suceder a todos los movimientos que
empiezan por denominarse “neos”, nacié muerto —con
algo de aquella muerte que conociera la mujer de Lot,
convertida en estatua de sal por mirar exclusivamente
hacia atras. Al fin y al cabo, tales movimientos “neos”
aparecen “después de...”. Por ello, en justicia, mas bien
que “neos” hay que denominarlos “post”.

Sin embargo, en el punto en que la historia del arte se
habia ganado la vida —es decir, su actualidad—, las artes
vivas iban a perder la suya. Digalo, si no, la enormidad de
edificios clasicoides, reminiscentes y antanones, que en
ese entonces se alzaron, hechos “por el estilo” de aquellos
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que habian tenido su auténtica razén de ser en el pasado’.
La época napoleénica —no faltaba mas— también los
empleo6 a destajo, y después siguio la racha, al punto que
todavia los padecemos en cierta arquitectura declamato-
ria, huera y oficial, ultima consecuencia de un arte conce-
bido “al pie de la letra”, literalmente supeditado a los
textos historicos.

l - - . - - “ - ”
El estilo implica siempre un parecido, algo “por el estilo”. Aunque,
naturalmente, el parecido de las formas entre si no es condicién bastan-

te para que el estilo exista. Si hubiera tal semejanza, tenemos que
formular su previa razén de ser.
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2. EL ROMANTICISMO

EL REVERSO delamedalla neoclasica lo dibujé el
romanticismo. Accién, pasion, arrebato y sinrazén en vez
de musura e proporzione; ni lo perfecto como pretensién ni
el arte clasico por mira distante. El arte tuvo otra y distin-
ta motivaciéon que la de “lo bello”, asi fuera formulado
por Rosenkranz en su Estética de lo feo (1835), y tal como
habian de reiterarlo posteriormente Wilhelm Worringer
y Herbert Read. A ese entonces se remonta la conviccién
actual de que la teoria de cada periodo artistico tiene que
establecerse desentranando los supuestos propios en que
se basa, para interpretarlo a partir de ellos, y no desde otros
ajenos, aunque se consideren mejores o de mas valor’.
Sin embargo, los romanticos rescataron del pasado aque-
llo que les correspondia —la Edad Media—, y en esto
hicieron el gasto, como no podia ser menos entonces, los
trabajos literarios. Advino la novela historica de un Wal-
ter Scott o de Victor Hugo, se exalté decididamente el
arte gotico, y en dramas y poemas de tronitosa elocuencia
y honor en juego resurgié el mundo caballeresco. Por
otra parte, “lo mejor” ya no habia que inquirirlo en el arte
antiguo mediterraneo; el romanticismo supuso que el
arte podia encontrar el cordon nutricio que lo ligara a sus
directos origenes en la tradiciéon popular y local de cada

'Ya Richard Hurd en sus Letters on Chivalry (1762), anticip6 estos
asertos: “Cuando un arquitecto examina una estructura gética median-
te las normas griegas no encuentra en ella sino lo deforme. Pero la
arquitectura gotica tiene sus propias leyes, y cuando se la estudia me-
diante ellas, se aprecia que guarda tanto mérito como la griega. La
cuestioén no es saber cual de las dos ha sido hecha con el gusto mas simple
o verdadero, puesto que ambas carecen de sentido e intencion si no se
estudian segun las leyes sobre las cuales cada una fue proyectada’.
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pais. Asi, “el espiritu nacional” formulado por los fil6so-
fos alemanes precursores inmediatos del romanticismo
—Mosser y Herder, entre ellos—, cobré su pleno vigor en
el Volksgeist o alma del pueblo, que debian patentizar las
artes. Todas las grandes manifestaciones creadoras se
estimaron como andnima faena popular, desde las epo-
peyas, segun la teoria de Jacobo Grimm, hasta las cate-
drales, en la consideracion de Viollet-le-Duc, tenidas és-
tas por obra del fervor colectivo que, extranamente dota-
do de la mas aguda sapienc a artistica y técnica, alzaba
sillar sobre sillar, rematando sus muy complejas estructu-
ras sin mas ni mas y sin cabezas rectoras.

Un nacionalismo enragé broté por doquier en la cultu-
ra europea decimonoénica. La nacién —entendida como
el territorio en que se nace— lo era todo y era, a su vez, el
origen de todo. Aunque esta pretension extremada lleva-
ba en si un germen destructivo, porque los nacionalismos
implican cierta tendencia a la autofagia, por la que los
pueblos terminan nutriéndose de su propia substancia.
La unificaciéon de Italia y Alemania contribuyé con mu-
cho al auge nacionalista de entonces. Y la empresa que
Alemania se propuso para significarlo ostensiblemente
fue la finalizacion de la catedral de Colonia, interrumpi-
da en su fabrica desde hacia varios siglos. En tal empeno,
como en otros de aquel tiempo, nacionalismo y medieva-
lismo se tendieron la mano.

Fomento6 el gusto por la arquitectura medieval una
literatura erudita de base arqueologica, anticipada desde
el siglo xvii1 en los paises de tradicién gotica y, especial-
mente, en Inglaterra. Quiza el ejemplo primero se halle
en la obra de Batty Langley, Gothic Architecture (1742), que
intent6 la conciliacién del clasicismo con el gotico, a la
manera del arquitecto contemporaneo William Kent,
atribuyéndole a la arquitectura medieval los cinco 6rde-
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nes clasicos’. Después, Carter, Britton, Rickman, Augus-
tus Pugin y su hijo Augustus Welby Pugin, que taxativa-
mente propone el gético como modelo de la arquitectura
romantica, constituyen el grueso del enorme tronco goti-
cista surgido en las Islas Britanicas. En otros lugares fluy6
también copiosa tinta para defensa y entendimiento del
arte gotico. Baste el recuerdo del Saggio sopra Uarchitettura
gotica (1776), debido al matematico italiano Frisi, y de
aquel breve escrito de Goethe, Von deutscher Baukunst
(1772), en el que exalta la catedral de Estrasburgo, con
desdén hacia lo bello neoclasico como a las reglas que este
arte comporta.

Pero la contribucién francesa a la historia de la arqui-
tectura medieval habia de llevarse la palma, porque sumo
a los trabajos individuales una enorme actividad funda-
dora y societaria. Los frutos de semejante labor —que en
el fondo pretendia el reconocimiento de un arte propia-
mente francés— se acumularon en los museos creados
por entonces, compuestos al modo de insélitos desvanes,
rebosantes de “objetos perdidos”, de antiguallas, cachiva-
ches y, por anadidura, de obras artisticas. En 1790 —tres
anos antes de la inauguraciéon del Museo del Louvre—
Alexandre Le Noir funda el Musée des Monuments Fran-
cais. El Museo Galorromano se creaen 1831, y en 1843, el
de Cluny. La organizacién de sociedades de caracter ar-
queolégico y nacionalista infunde nueva savia a esta ac-
cién fundadora: en 1804 se constituye la Academia Célti-
ca, convertida después en la Sociedad Nacional de Ant-

INo extrane su remota fecha, ya que en Inglaterra el goticismo
perdur6 en la practica de la arquitectura, sin solucion de continuidad,
hasta fines del siglo x1x. (Al menos en su apariencia, pues no paso de ser
un pseudo-gético puramente exterior, descuidado, por lo comun, de las
verdaderas soluciones constructivas del medievo).
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cuarios de Francia, y en 1843 se funda la Sociedad Fran-
cesa de Arqueologia, celebrandose ese ano su primer
congreso en la ciudad de Caen. Al par que se recogen
restos y muestras, se llevan a las prensas las primeras
recopilaciones arqueoldgicas francesas, iniciadas por Mi-
llin entre 1790 y 1798, con el titulo de Antiquités nationales.
Por ultimo, la arqueologia medieval recibe el definitivo
espaldarazo, al quedar incorporada, en 1847, a la ense-
fianza de I'Ecole de Chartes'.

Destaquemos, sin embargo, que los puntos de vista
puestos en juego para considerar el arte medieval fueron
originalmente los del neoclasicismo, tal como habia suce-
dido en Inglaterra. Esto le ocurre al historiador Seroux
d’Agincourt, en su libro, pergenado poco antes de la
Revolucion y aparecido en 1823, Histoire de Uart par les
monuments, depuis sa décadence aw 1v° siecle jusq’a son renouve-
llement au xvi. Como su titulo indica, la obra sostiene que
el arte declina una vez concluida la antigiiedad greco-ro-
mana, arrimandose con ello a la sombra de Winckel-
mann, pues la intencién del autor era mostrar la otra cara
de la moneda que el tedrico aleman acuno. Este, afirma
Seroux d’Agincourt, “senal6 a los artistas lo que debian
imitar; yo quiero indicarles aquello de que deben huir™.
El trato inicial con el medievo fue, por ende, negativo,
aunque después cambio el signo de los tiempos y, con el
romanticismo, el desdén antecedente se transtormo en
exaltada sobreestimacion. Como se suele creer, de la
aversion al amor no mediaba mas que un paso. Y esto
porque el hombre no puede dirigir en vano su atencion
hacia determinada zona de lo real, o a cierto campo del

'La actividad recopiladora se inicia mas tarde en Alemania: desde
1871, como lo testimonia Georg Dehio en su Handbuch der Deutschen
Kunstdenkmdiler.

30



CcOnocimiento, puesto que en cuanto concentra su interés
sobre algo, concluye por encontrarlo interesante. Tal
sucedi6, redondamente, con la arqueologia medieval.
Las generaciones posteriores al romanticismo no iban a
menospreciar un mundo que, para su rescate, habia exi-
gido tanto aparato y esfuerzo. La Edad Media se puso en
boga. Desde entonces, boga y navega en aguas amigas.



La historia del arte
y €l primer positivismo

1. LA HISTORIA DEL ARTE
DE VUELTA HACIA SI MISMA

POR ESTOs derroteros, la historia de la arquitectura
y del arte habian contribuido, con sus hallazgos e ideas, a
corroborar el gusto dominante de los tiempos: neoclasico
primero y romantico después. Pero excedidas de su cauce
natural, sujetas a requerimientos imperiosos de lugar y
momento, llevadas incluso a la servidumbre de polémicas
ocasionales, dichas disciplinas, al fomentar los intereses
generales vigentes, parecieron descuidar su propio desti-
no. Después y al fin, cinéndose en su labor a las normas
pensantes del positivismo inicial, se limitaron a compro-
bar rigurosamente el caimulo de sus hallazgos, y movidas
por el proposito de hilar delgado al tratar fuentes docu-
mentales y obras artisticas, creyeron asi atenerse a su
auténtico quehacer. En el pensamiento occidental de
nuevo resono el antiguo adagio: Facta, non verba.
Porque “la verdad”, segin esta manera de pensar,
residia en la exactitud con que pudieran comprobarse
hechos y datos, atravesandolos con el estilete de la critica
documental, ni mas ni menos que el entomologo clava y
conserva en el insectario sus lucidos artropodos. El lema
de la fenomenologia actual, que nos arroja “a las cosas™,

33



sin apriorismo, sin pre-juicio, refiriéndolas descriptiva-
mente, estaba implicito —con todas las diferencias— en
este atenerse “a los hechos” de los primeros historiadores
‘positivistas. Sin embargo, la pretendida “objetividad” de
que hacia gala el saber histérico no era sino “imparciali-
dad” mal entendida —aquella que consiste en no partici-
par y en no tomar parte ni partido ante nada, muda en su
“no pronunciarse”’—, “objetividad” o “imparcialidad”
originadas —aparte de otras razones— por la crisis de los
incentivos generales que habian movido hasta entonces a
la historia artistica. Esta disciplina pudo seguir descu-
briendo y suministrando temas para la reviviscencia de
pasados “estilos”, pero su accién sobre el gusto contem-
poraneo decrecid, hasta el punto de limitarse, por ultimo,
a brindar motivos para los trabajos de los arquitectos o los
artesanos que buscaban “novedades” en la imitacién de
formas muertas, tal como se hizo patente hasta finales del
siglo.

Por ello, una vez hubo cesado el efecto general que la
historia del arte y de la arquitectura tuvieron sobre el
comun de las gentes, al encontrarse sin empresa viva que
cumplir, recurrieron a la puntualizacion fidedigna de los
datos, para recuperar la seguridad que se les ausentaba:
la verdad podia encontrarse en les verités de fait.

Porque ocurre que, en tiempos de crisis o fracaso de
amplios esquemas, el hombre adquiere nueva fianza en
sus medios al reducir su campo de accion. La historia del
arte y de la arquitectura otra cosa no hicieron. Y tanto
habian de minimizar su drea y su consistencia que se
c_onvzrtzeron en mera ciencia auxiliar generalizada; pura vy
simplemente se limitaron —y hasta se encogieron— a ser
solo arqueologia. No se arguya que, desde el siglo xviii, la
consideracion arqueolégica habia predominado en la his-
toria del arte, porque, aunque sea cierto, como esta disci-
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plina puso sus hallazgos al servicio de fines creadores y de
los vivos intereses de entonces, la arqueologia que involu-
craba quedo en su justo lugar de simple instrumento, de
exclusiva ciencia medial. Ahora, al contrario, la historia
artistica entera asumio la posiciéon de una ciencia secun-
daria. ¢Cabe subversién mayor? Los medios se convirtie-
ron en fines: aqui ni metas lejanas ni consideracién algu-
na de valores —ni teleologia ni axiologia—, sino la com-
probacion certera de los hechos; probidad y escripulos
en lugar de supuestos, puntualizacién minuciosa y ningu-
na pregunta sobre la razén del propio quehacer. Tal era
la situacion de la historia del arte y de la arquitectura tras
la primera generacion romantica. De ahi que la antes
aludida “objetividad” pudiera representarse en férmula
mas cruda: ausencia de ideas.

La faena historica de entonces, con ingenuo prurito
cientifico, tendi6 a la adquisiciéon de datos irrefutables,
que, precisamente y por ello, en cierto modo carecian de
real interés. Importaban mas las dimensiones de un mo-
numento o los accidentes sufridos —incendios, hundi-
mientos y tutti quanti— que los auténticos motivos de su
existencia o de sus transformaciones; se aquilataban rigu-
rosamente los tipos de aparejo empleados y, sin embargo,
se descuidaba la razon de ser de la fabrica entera. Pero,
¢de qué valia determinar la altura de una torre o las fases
de su alzado, si tales “conocimientos”, cerrandose a cual-
quier otro género de comprension, bastandose a si mis-
mos, impedian recurrir a determinados supuestos en que
encontraran sentido? Era éste un saber de avestruz, de
tan ancho gaznate como estrecha mollera, omnivoro de
datos y referencias, aunque negado al auténtico pensar,
facil pretexto de ciencia que obstaculizaba posicion mas
radical. Y porque la manera de ver —que es pensar—
condiciona siempre aquello que se ve, al aplicar este romo
pensamiento y tales juicios mostrencos a las obras artisti-
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cas, las degradaron, convirtiéndolas en objetos aprecia-
bles segun la ciencia del sastre: s6lo por medida y prueba.
De esta forma, la historia del arte y de la arquitectura
acabaron por reducirse a la simple descripcion arqueolo-
gica, comodo y tranquilo hacer que barri6 del horizonte
todo aspecto cuestionable, cualquier sombra de duda.
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2. LA VERDAD DE LOS HECHOS

APUNTABAMOS que el hombre, en ocasiones de
vacilaciéon, se abstiene de escrutar lejanias y recobra su
certeza con ver donde pone los pies. S6lo aspira a pisar
terreno firme, practicable. El historiador del arte encon-
tré su andar seguro ateniéndose a los caminos trillados y
lugares comunes de la arqueologia, ruta convertida en
rutina, comprometedora del hacer concienzudo mas que
del pensamiento. Aceptemos que las aportaciones fue-
ron, cuantitativamente, muchas, y que los historiadores
efectuaron una faena necesaria —la consabida de “llenar
lagunas”, cualesquiera fueran los escombros emplea-
dos—, pero convengamos en que su obra no resulté sufi-
ciente, porque la historia representa muy otra cosa que
acervo. La acumulacion de referencias y la busqueda del
hecho por el hecho suelen carecer de sentido, convirtién-
dose por ello, literalmente, en insensatez. Pues no siem-
pre en la historia, como pudiera ocurrirle al filatélico, los
hallazgos mas insolitos son los de mayor valia.

La historia que se establece exclusivamente bajo el
signo de la erudiciéon acumulativa colinda con la crénica,
por mucho aparato de rigor y de ciencia de que disponga.
Su oficio es un narrar sin norte, una descripcion sin
supuestos fundadamente establecidos, y su resultado un
mero inventario en el que pueden incluirse los mas dispa-
res motivos, por la simple razéon de que pertenecen al
pasado. En su condicion substancial, esta manera de his-
toria es analoga a la de ciertos géneros de arcaismo, que
se caracterizan por conceder primordial importancia a
las partes, al fragmento tratado independientemente del
todo, y debido a su nocién analitica y cuantitativa, puede
llevar a la creencia de que el conocimiento historico estri-
ba en recoger mas y mas minucias que, a fuer de futiles,
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frisan en la curiosidad y en la extravagancia. El elogio
corriente que a ciertos eruditos se asigna, calificando su
actividad como “labor de hormiga”, representa, a la par,
la condenacién mas explicita de una faena que, por banal
y rutinaria, niega el ser mismo del saber. El acucioso
acarreo de referencias y el consiguiente almacenamiento
de noticias histéricas pertenecen a un orden que se halla
determinado casi exclusivamente por la paciencia, y aun-
que quiza no haya ciencia sin paciencia, no basta pacien-
cia sola para configurar un mundo que depende primor-
dialmente de las ideas.

Porque el conocimiento histérico, al igual que cual-
quier otro en plena autenticidad, no consiste en saber
mas, sino en saber de diferente manera, pues pensar es,
siempre, proponer fundadamente aquello que no hay.
De ahi que ahora tengamos plena conciencia de que las
adquisiciones logradas con el juego de nuevos supuestos,
suelen ser de mayor entidad que aquéllas debidas, exclu-
sivamente, a una ampliaciéon cuantitativa del repertorio
de hechas conocidos.

Ahora bien, la historia depende, ademas, de situacio-
nes que la condicionan. El momento y el lugar en que se
hace le dan un color y un aspecto especiales, tinicos, pues
la obra histérica es a su vez —como el mundo que en ella
se alberga— ocasion y posibilidad. Por ello, si la historia
del arte se abstuvo del trato con los apriorismos, cumplio
asi la misibn mas pertinente en aquel entonces: la de
contener tan so6lo “hechos”, entidades estaticas y compro-
bables que excluyeron de su campo otros aspectos proble-
Mmaticos.

Y decimos “otros” porque no cabe olvidar que los
hechos constituyen, de por si, problema, aunque no lo
percibieran aquellos historiadores que los utilizaron co-
mo una poliza de garantia, ni se percataran de ello quie-
nes continuaron empleandolos sin cuestion ni objecion.
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Es mas, en este sentido, entenderemos plenamente la
historiografia de corte positivista y arqueologico solo se-
gun y como hagamos problema de los “hechos™ en que
cifré su problematica falta de problemas.

* * *

Cuando nos damos de bruces con lo incuestionable, acep-
tandolo en su forzosidad, reconocemos que “es un he-
cho”. Es un hecho que el sol brille o que la lluvia moje o
que el pajaro vuele. (Por cierto que lo incuestionable,
propuesto de esta manera, parece pariente proximo del
pensamiento de Pero Grullo). Ahora bien, si nos detene-
mos a considerar “el hecho” en la historia, nos aparece
dotado de los siguientes rasgos:

—Se le estima en cuanto que “esta hecho”, es decir,
concluido, y por ello ha de ser aceptado tal cual es. A lo
hecho, pecho; hemos de cargar con ello, queramos que
no, porque no cabe modificarlo. En esto reside su forzo-

sidad.

—La forzosidad de que las cosas —en cuanto “he-
chos”— “son como son” y no pueden ser de otra manera,
representa, en esta modalidad historica, la certeza mas
absoluta. De tal guisa, el hecho —por inmodificable—y la
verdad —por indudable o incontrovertible— se confun-
den y se hacen una sola razon.

—Pero ocurre que “los hechos”, aunque estén ya he-
chos —pues pertenecen al pasado— nunca podemos darlos
por hechos en la historia. Hay que rehacerlos, elaborando-
los de determinada manera. A este respecto, el positivis-
mo arqueologico, ateniéndose a sus ideas de paso corto,
los propuso, segtin vimos, sobre datos pretendidamente
irrefutables, pese a que con semejantes precisiones solo se
comprobara lo anodino.
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—Sin embargo, al proceder sobre datos comprobables
se omite o se desconoce que los llamados “hechos” fueron
originalmente “actos” y “obras”, ejecutados con cierta
mira o pretension. Cuando se prescinde de esta condi-
cion primordial del hecho, la historia termina desvirtuan-
dose en croénica, que, contra lo que su nombre indica, es
acronia pura, rotunda intemporalidad.

—Aun mas, por este camino, “el hecho” puede repre-
sentar un acto esclerosado por el historiador a beneficio
propio, convirtiéndolo, al fin, en un objeto de facil ma-
nejo, con el que pueden efectuarse comodas operaciones:
trasladarlo, archivarlo, compilarlo, apilarlo...! El punto
extremo de este maltratamiento de los hechos —asimi-
landolos a objetos muebles, en los que mengua definitiva-
mente su condicion originaria— esta patente en la nocion
de “material histérico”. De tal manera, los hechos con-
cluyen siendo el material acumulativo con que la historia
se fabrica. Las intenciones humanas, los actos consti-
tuyentes de actualidad, el hacer y el conocer, es decir, la
problematica comprension del hombre en su tiempo, que
es la historia, quedan, de tal manera, reducidos a nocio-
nes e ideas fijas que, de puro concretas y corporeas, son
“materialmente” falsas, ilusorias e inexistentes.

Asi que del acto al hecho hay mucho trecho, tanto
como el que puede mediar entre la historia y las_ gruesas
concreciones de la cronica.

En el campo sociolégico, Durkheim pretendié también que los
“hechos” y las acciones del hombre han de ser entendidos y tratados
como cosas, en una fisica social.
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3. EL REALISMO POSITIVISTA

EL ROMANTICISMO —escosasabida—represen-
t6 la primera alta marea del irracionalismo que, con los
precedentes del Sturm und Drang y de Herder y Hamann,
arrastro consigo los principios del criticismo racionalista
sustentados por la Ilustracién. Sin embargo, tales princi-
p1Os resurgieron en movimiento emergente con la filoso-
fia positivista. Si la Ilustracion representaba, en sus ten-
dencias extremas, cierto racionalismo utopico, por venir,
alcanzable en el futuro —Condorcet—, el positivismo
inicial supuso un racionalismo de sentido contrario, cali-
ficable de “topico”, tendente a la localizacion sistematica y
particularizada de los hechos, al tenor de las ciencias
naturales, entonces consideradas como las ciencias por
antonomasia.

Cuando en la historia del pensamiento o del arte los
supuestos y apriorismos han tomado vacacion, abando-
nados al consabido far niente, surgen los periodos llama-
dos realistas. El realismo, asi entendido, resulta de la
pérdida o abandono de las normas y es consecuencia de
una aproximacién ruda o en bruto al mundo en torno'.

Comprueba nuestros asertos el arte realista que nacio
en Francia, una vez que los romanticos arremetieron
sanudamente contra “las reglas”, aniquilandolas; realis-
mo terre a terre que tuvo a Courbet y Balzac por seneros
representantes, mas el consiguiente séquito de adlateres

'No nos referimos, claro esta, a ciertos “realismos” de género barro-
co, en los cuales la fuerte sensacion de lo que convencionalmente se
entiende como “realidad” se manifiesta mediante procedimientos anti-
reales, ilusionisticos, asi ocurre en la pintura de un Rembrandt o un
Velazquez; aunque, desde luego, semejante realismo barroco sucede
también a la crisis de normas anteriores, sean clasicas o de otra indole.
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y epigonos. Un mundo que se lleva a la vista del mundo
mediante procedimientos puramente reproductivos, con
descripcion de acontecimientos vivos por vividos, y la
pintura o la literatura hechas en presente, sin evocacion
ni reminiscencias de ninguna especie, fueron —con
otros— los puntos de partida de este arte. El positivismo,
anticipado en varios anos, otorgo a la filosofia dicha ima-
gen del universo, pues significo, a su manera, “un realis-
mo” que exigia la comprobacién directa y exacta, en
cuanto posible fuera, de sus objetos, apreciandolos con
los sentidos y verificaindolos por la experiencia.
Adviértase, sin embargo, que en el término “realidad”
se encubre una falacia, si al emplearlo queremos signifi-
car aquello que existe frente a un sujeto y con indepen-
dencia del mismo. Puesto que “realidad” implica la res
—Ila cosa—, indica que nuestro alrededor, en cuanto rea-
lidad, se ha cosificado, ordenandolo de cierta manera
para poder entenderlo; la realidad es un orden de cosas,
establecido mediante determinado modo de ver y pensar.
Y como la realidad implica el empleo de supuestos inter-
pretativos y de aquello que los alemanes denominan un
Standpunkt o punto de estada, representa justamente lo
contrario de aquello que se pretende al usar el término
con el significado de lo que nos es enteramente ajeno, del
aliud extrano al sujeto. La realidad es una abstraccion produ-
cida, tmaginada por el hombre; en el contorno encontramos
esta mesa, ese arbol y aquel rio, pero no hallaremos nunca
la totalidad que aquella nocion supone y que da determi-
nado sentido al mundo circundante. Esa totalidad hay
que crearla. Asi que arbol, mesa y rio no son realidad;
anuncian y contienen realidad o forman parte de ella en
cuanto que son reales, pero no agotan la abstraccion que
los dispone y ordena. De manera que la realidad, concebi-
da como un todo abstraido y orientado, pertenece tanto
al mundo en torno como a nuestros supuestos y aprioris-
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mos, sin los cuales resulta imposible comprender aquello
que se nos enfrenta y que, sin ellos, solo es anterrealidad.

De ahi que cuando el arte o el pensamiento “realistas”
se limitan a manifestar o proponer un mundo puramente
reflejo, con caracter sustitutivo o duplicativo del que nos
rodea, certifican claramente su desamparo frente a éste,
pues se obligan a seguirlo punto por punto, en la suposi-
cion de que por semejante medio “lo comprenden”. Y
desde luego, sucede algo muy diferente de lo que inten-
tan, pues “comprender” equivale a “abarcar”, cosa distin-
ta de lo que es “reproducir” o “imitar”. Asi que un exten-
dido centén que se destine a representar con circunstan-
ciada minucia y en todos sus aspectos el mundo real, se
hace en si mismo incomprensible, por inabarcable. Resul-
ta a la par descomunal y minimo, y termina atomizado,
deshecho por su interés plural. Entendido de tal manera,
lo real es el disolvente por excelencia.

Y a esta real disolucion se entrego6 la historia entera—y
la del arte en particular— por su afan de ir a la siga del
positivismo anglofrancés y del mas tardio empirismo ale-
man. En cierto modo, la historia acumulativa o detallisti-
ca fue una especie de pre-realidad, una pre-historia me-
nesterosa de los supuestos interpretativos que la convir-
tieran en auténtico saber. El culto al dato por el dato y al
hecho por el hecho se tradujo en ciclépeas publicaciones
de fuentes y en exorbitantes trabajos bibliograficos —los
Monumenta Germaniae Historica, por ejemplo—, que halla-
ron justificaciéon y ancha peana en las concepciones pres-
cidentes de la teoria, a beneficio de la certeza de la com-
probacion. Y aunque, en este orden de cosas, la historia
del arte se situ6 ventajosamente, porque operaba sobre
obras “a la vista”, prestas a rigurosa verificacion, la apaci-
ble labor acumulativa y transportada de referencias con
que dicha disciplina obtuvo seguridad, produjo, a la pos-
tre, su propia quiebra y le origin6 muchedumbre de
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problemas. El primero y mas grave consistia en que el
acervo de textos, “materiales” y fuentes, concluyé por
convertirse en farrago. La ingente acumulacién de he-
chos y noticias ocultaba el horizonte con perfil piramidal.
Su agobiadora amenaza llevaba nombre de trueno: el
caos. Apenas retumba esta palabra, los partidarios del
orden, puestos en guardia, esgrimen, para defensa, la
rigurosa espada de “la ley”. Frente al caos, la ley. Este fue
el trazo seguido por el pensamiento positivista en su paso
de los hechos a las leyes. Y analoga derrota emprendie-
ron de inmediato aquellas ciencias que se preciaban de
tales. La historia por no ser menos.

Asi que, a la embriaguez de exactitud y al menudeo
particularizador, habia de sucederles la pretensién legal,
y con ella se produjo el advenimiento de la universalidad.
Luego veremos como y por qué.

(Aunque antes, y entre paréntesis, apresurémonos a
decir que no todo fue negativo ni negro por blanco en la
fase inicial del realismo positivista. Asi, la eliminacién de
los juicios valorativos, exclusivamente orientados hacia
cualquier pasado “mejor”, trajo como consecuencia una
estimacion directa de las obras artisticas, sin atenerse al
frio y al calor de las arbitrarias convenciones de optimi-
dad neoclasicas y romanticas. Esta eliminacién de mode-
los exclusivos, ampli6 el interés de la historia del arte
hacia campos desconocidos, abriéndose ante los ojos de la
€poca un variado abanico de posiciones y tendencias ar-
tisticas, hasta ese momento ignoradas. Incluso el saber
empirico permitié abordar adecuadamente las obras rea-
listas de entonces, basadas, como hemos visto, en analoga
observaciéon directa de motivos concretos. Por primera
vez, desde hacia largo tiempo los hombres supieron esti-
mar el arte contemporineo en su propia condicién, sin
necesidad de referirlo a siglos mas “perfectos” y, por
ende, supuestamente mas validos).
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Historia de la arquitectura
y clencia natural

1.LA TAXONOMIA

A Los historiadores que alcanzaron su plenitud sobre
la linea mediera del siglo xix les incumbieron tareas
nuevas. Para penetrar en la selva de datos acopiados por
la historia documental se requerian orientaciones claras,
brijula y puntos de referencia, lineas ciertas y cabezas
lucidas que impidieran extraviarse en la nutrida marana
que en aquélla habia surgido. El acelerado crecimiento de
la historia minuciosa y detallistica se produjo, como reite-
radamente se ha senalado, porque esta ciencia del hom-
bre adopto el modus faciend: et cogitandi de la ciencia natu-
ral, preconizado por el primer positivismo y limitado a la
comprobacion empirica de hechos. Pero la seguridad que
al historiador le dio su puntual recoleccion, se disipo a
medida que el camulo de referencias y datos resulto
abrumador. Era cosa de preguntarse, ;qué hacer con los
hechos? (Tenian, ciertamente, algin sentido? Y si no,
é¢por qué la mision del historiador habia de reducirse al
pertinaz amontonamiento de ‘“material historico”? La
historia, desorientada por seguir el curso de las ciencias
naturales, paraddjicamente tuvo que recurrir de nuevo a
tales disciplinas —sus antipodas— para salir del embrollo
€n que se Vvio.
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Al fin y al cabo, la ciencia natural disponia de rigurosas
filiaciones de seres, de una sistematica adecuada y de
seductoras ideas sobre los procesos vivos; al historiador le
bastaba con tomarlas de prestado, transfiriéndolas a su
menesteroso campo, para que éste adquiriera otra y re-
novada seguridad. La esperanzada féormula de entonces,
que represento la situaciéon del positivismo segundo, hoy
ondea ufanamente sobre un verde pabellén: “Ordem e
progresso’.

La historia de la arquitectura con viso arqueolégico,
una vez puesta ante el problema de como organizar sus
conocimientos, se atuvo, principalmente, a la distribu-
ci6én geografica de los edificios y las construcciones. Pero
el supuesto geografico no lo convirtié en causa —tal como
hicieron Winckelmann y Taine—, sino que lo utiliz6 tan
s6lo como medio clasificatorio, para poner literalmente
“en su lugar” —en su geografico lugar—, y en orden y
concierto, ala muchedumbre de construcciones entonces
rescatadas del olvido.

Esta taxonomia arquitecténica dio pie a errores consi-
derables. Su iniciador, Arcisse de Caumont, formulé6 a
partir de 1825 la, por ¢l llamada, “geografia de los esu-
los”, consistente en la agrupacion de los edificios romani-
cos segun “escuelas locales”, dividiéndolos en familias,

constituidas sobre las semejanzas formales o constructi-
vas que entre las obras de una region hubiera. Dicha
clasificacion en “escuelas” territoriales, anticipaba el
principio biolégico de que “cuanto menor es la unidad
sistematica (especie, género, familia, etc.), tanto mayor es
la similitud de los animales o las plantas que a ella perte-
necen” (Woltereck). Y el arraigo del concepto de “escuela
local” fue tan considerable en la historia de la arquitectu-
ra francesa medieval, que todavia sirve de fundamento a
varias obras recientes.

Lo malo —y atin lo peor— era que quienes recurrieron
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a esta division nunca estuvieron de acuerdo sobre el
numero de “escuelas” existente, ni respecto de su exten-
sion geografica, ni siquiera sobre qué podia entenderse
como tales'. Aun mas, se daba el caso de que en una
misma region coexistieran edificios representativos de
tendencias diferentes, asi que la nocién de “escuela” que-
daba nula o habia de basarse sobre un solo tipo de monu-
mento, en menoscabo de los restantes modelos que hu-
biera en la comarca y que, desde luego, podian importar
tanto como aquél. Por anadidura, los historiadores afec-
tos a semejante ordenacion, incurrieron en errores com-
parables a los originados por la clasificacién botanica de
Linneo, puesto que se atuvieron, sobre todo, al parecido
formal entre las obras —e incluso a comunes minucias
ornamentales—, en detrimento de caracteristicas esen-
ciales que hubieran permitido establecer auténticas rela-
ciones de sentido. A esta suma de inconsecuencias, ha de
agregarse que muchas de las “escuelas locales” no habian
surgido en el territorio en que se extendian —eran, mas
bien, formas folkloricas de tendencias universales, en las
que éstas morian por repeticion— y, ademas, debido a la
parcelaci6n que comportaban, negaron rotundamente la
nocién de estilo, a la que pretendian contribuir, pues el estilo
supone determinada unidad de sentido, forzosamente
contraria a la fragmentacion particularista en que aque-
llas se basaron. Es decididamente incomprensible que los
adictos a tales “escuelas”, al referirse al romanico, descri-
ban tnicamente distintas y ain opuestas singularidades
de sus edificios, sin preguntarse, ni por error, qué ten-
dencias comunes poseen, mediante las que llegara a cons-
tituirse un integrum: aquel que corresponde a la idea de

Ipierre Francastel. L’humanisme roman. (1942). Cap. 1°.
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estilo. Porque sobre este punto no pueden caber equivo-
cos, o lo uno o lo otro, o estilo o fragmentaciéon, pero
nunca el estilo parcelado, atomizado en aspectos nimios,
inconsecuentes o contradictorios. Esto equivale a hierro
de madera o a circulo cuadrado. Hay contradictio in adjec-
to: gato por liebre.

Aquella “geografia de los estilos” jamas permitié llegar
a una comprension histérica de la arquitectura, porque la
historia siempre sera muy otra cosa que taxonomia. Co-
mo quiera que sea, el légos de la Historia nunca puede
reducirse a catalogo.
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2. LA “PRAXIS”

LA DESMEDRADA situacion en que se hallaba la
historia ante las ciencias naturales, movié a los historiado-
res de la arquitectura a esforzadas acciones competitivas.
Durante el siglo pasado se proclamé a los cuatro vientos
que el saber histérico era inutil y, al parecer de quienes
este parecer tuvieron, lo inutil no podia considerarse
cientifico. Habia, pues, que eliminar de las disciplinas
histoéricas este bochornoso baldén.

Todas las concepciones utilitarias implican la instru-
mentalidad, pues, incluso, al instrumento, en su condi-
cion empirica, se le denomina “el aul”. Considerado co-
mo utensilio, representa aquello que se usa, y en cuanto
in-stru-mento nos dice que su uso permite acumular
(struere), hacer acopio de frutos y bienes. Pero el util no
s6lo trae consigo utilidad medial, instrumental (corta,
suelda, clava), sino que origina, ademas, utilidades, benefi-
cios, porque acrecienta el mundo productivamente. ¢Y
qué directas utilidades, qué productividad acrecentadora
trajo consigo la historia? Cero mas cero: ninguna.

Para que trajera alguna tenia que arrojarse decidida-
mente al campo de la praxis, en accion directa y operatoria
sobre las cosas, tomando por modelo la ciencia experi-
mental, “la ciencia” por antonomasia en aquel antano. Y
como entonces los hombres confundieron lo practico y lo
util con lo necesario, la historia de la arquitectura intent6
hacerse practica y util con el animo de considerarse nece-
saria.

Los motivos que la llevaron a semejante actuacion
seguramente se reforzaron con el convencimiento de que
si el hombre cuenta con un pasado, para tenerlo ha de mantener-
lo. A este proposito, los historiadores de la arquitectura,
con oficio de arquedlogo, se arrojaron a una nueva em-
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presa: el rescate y la conservacion de los monumentos
antiguos, al punto que su saber adquirié un giro decidi-
damente activo. Anticipémoslo: demasiado y peligrosa-
mente activo, porque se hallaba excedido en sus propési-
tos. Viollet-le-Duc, el teérico mayor de semejante posibi-
lidad operatoria, declaré taxativamente que “restaurar
un edificio no es conservarlo, repararlo o rehacerlo; es
restablecerlo en un estado completo que puede no haber
existido jamas en un momento dado”. Asi que la opera-
ci6n restauradora era, a su vez, gravemente alteradora,
porque dependia de laimagen que el arquedlogo se hicie-
ra de lo que debia ser el monumento, poniendo sus conoci-
mientos al servicio de presunciones gratuitas y hasta de
corazonadas irracionales.

Sin embargo, las obras de restauracion, ardorosamen-
te emprendidas por los arqueodlogos, permitieron com-
probar que la historia de la arquitectura lograba una
intervencion eficaz sobre el contorno, modificandolo se-
gun sus exclusivas nociones y eximiéndose esta disciplina
particular del tilde de inutil que por entonces recayé
sobre ella.

De tal manera, la acumulacién paciente de datos y
referencias, y su consiguiente, rigurosa critica, cobraron
nuevo sentido, porque sirvieron para fijar el repertorio
de motivos que se empleaba después en el activo trabajo
restaurador. La historia arqueologica ya no se limito a la
averiguacion de fechas ni a la simple comprobacion de
fases constructivas de los monumentos. Tal como con
una veértebra, o con un fragmento 6seo, el paleontologo
intentaba reconstituir cuerpos, seres y tipos de vida, al
arqueologo le incumbia analoga operacion, bien que ejer-
ciéndola sobre las venerables ruinas. El aspecto “practi-
co” de su ciencia no podia ponerse en duda. No obstante,
en el tramo que media entre el saber y la restauradora
obra de manos, pudo mas la imaginacion desbordada y
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fantastica que la cabeza fria. El arquedlogo, perdido su
buen juicio y llevado por el impetu romantico al uso,
emprendi6 trabajos que desvirtuaron los monumentos,
con motivos que ies eran muy ajenos. Las franjas de color
alternado en los arcos torales de la nave mayor de Vézé-
lay, algunos ocult de Notre Dame de Paris, mas la “restau-
racion” de la iglesia carolingia de Germigny des Prés o los
remates de la fachada de la catedral de Angulema son
muestras mas que sobradas de la ardiente “recreacién” a
que fue sometida la arquitectura del pasado. La posicién
de Viollet-le-Duc no permitié otra alternativa.

Por cierto que esta efectiva intervencién defendié a los
monumentos de la injuria y estrago del tiempo, salvando-
los de su definitiva ruina, pero a costa de arruinarlos
mediante pastiches convencionales, que con frecuencia
determinaron una imagen absurda o extravagante de los
edificios asi tratados. Restauracion quas: una fantasia, e
incluso reparaciones irreparables: este fue el saldo direc-
to del trabajo operatorio que por entonces emprendieron
los arqueologos.



De los hechos a los procesos

1. ESTADISTICA Y LEY

“ORDEM E PROGRESsSsO’. Estaesperanzada for-
mula denota dos aspectos importantes de aquel tiempo.
Eldel orden yalo hemos considerado. Pero el segundo de
sus términos tuvo tales consecuencias, y su empleo se hizo
tan general, que la época concluy6 denominandose
—modestia aparte— “el siglo del progreso”. Y ciertamen-
te lo era. Porque la concepciéon de “progreso”, en todas
sus variantes —la de “evolucién” entre ellas—, condujo a
nuevas formulaciones de la realidad, estimandose la exis-
tencia entera como si se hallara en continua modificacion
ascendente.

Aunque la nociéon de progreso estaba expuesta desde
la antigiiedad —Dilthey la descubre en la metafisica del
Pseudo Aristoteles, y después en Bacon y Pascal—, su
formulaciéon taxativa pertenece a la historia del siglo
xviii, con Turgot (Discours sur Uhistoire universelle, 1750),
Voltaire, la Enciclopedia y Condorcet (Esquisse d'un ta-
bleau des progres de Uesprit humain, 1794), reapareciendo
después en las obras de Erasmus Darwin y de Lamarck,
para convertirse, finalmente, en el concepto que popula-
rizé Charles Darwin como “evolucion”, a tal punto que
todavia y erréneamente se le atribuye con exclusividad'.

'Wilhelm Dilthey. Introduccion a las ciencias del espiritu. Madrid, 1956.

53



Pero al margen de este problema de primacia entre la
historia o la ciencia, cabe destacar la considerable impor-
tancia que tuvo en el pensamiento decimonénico el ejem-
plo generalizado de la idea, porque términos como “pro-
greso”, “evoluciéon”, “desarrollo”, “crecimiento’, usados
desde entonces con profusion, implican, ante todo, “pro-
ceso”, y suponen con ello una consideraciéon activa del

mundo natural e histérico. El vuelco decisivo en este aspecto,
durante el pasado siglo, se debié al desplazamiento del interés por
los hechos hacia el interés por los procesos. Con ello perdia su
razon de ser la exclusiva acumulaciéon de datos y referen-
cias. Es mas, a esta labor dej6 de considerarsela “cientifi-
ca”; a lo sumo, era un mal necesario. “La ciencia va
siempre precedida por la obra del compilador”, se dijo
entonces. Y aunque tal cosa no sea en absoluto cierta,
denotod, al menos, que el nuevo saber tomaba como punto
de partida aquel en que la etapa cientifica anterior esti-
maba concluido su menester.

Que la historia, mano a mano con las ciencias natura-
les, indagara los procesos en mengua de los hechos, datos
y casos, trajo ingentes consecuencias. Por decirlo en dos
palabras: mediante la exaltacion de los procesos advino el
reinado de las totalidades. En vez del conocimiento por-
menorizado y estable, fijista, que anteriormente predo-
minaba, se tendio6 a la estimacion de conjuntos dinamicos,
en los que pudieran descubrirse leyes. Aquel pensamien-
to de Kant que tiene al espiritu humano por “legislador
de la naturaleza”, presidia estas concepciones.

Como el antiguo que trazara lineas entre los astros,
para ordenar el cielo en imaginadas constelaciones, al
historiador o al cientifico les correspondié incluir los

Secc. 1v. Cap. ut. J.B. Bury, The Idea of Progress. Cap. vii. R.G. Colling-
wood. Idea de la naturaleza, México, 1950. Introduccion.
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datos aislados, solares, en figuras o esquemas constelares,
despojandose a los hechos de su precedente autonomia.
No los temas, el sistema; tal fue la norma. Lamentable-
mente —y es comprensible que aconteciera—, la atencion
dirigida sobre los procesos en general carecié de un
pensamiento correspondiente, dinamico, por lo que, pa-
ra explicar estos conjuntos activos, siguieron empleando-
se supuestos y esquemas estables, propios de anteriores
modos de pensar, que perduraron en rigidas estructuras
intemporales, inadecuadas, por ello, para el objeto a que
se aplicaban. No se concibi6 el “progreso” sin el “orden”,
aunque éste, en vez de hallarse orientado, como antes, a
la clasificacion de hechos analogos, se dedicé al descubri-
miento de aquello que permanecia invariable en el mun-
do de la contingencia. El contrasentido era flagrante,
porque “la evoluciéon” y “el progreso” se fijaron sobre
esquemas que suponian el retorno a lo idéntico, basados
en la regularidad recurrente. A la razén constitutiva de
tales reiteraciones se le dio el noinbre de ley. Y asi como el
positivismo inicial redujo sus pretensiones de certeza a la
comprobacion rigurosa de hechos irrefutables, la época
consiguiente hall6 su seguridad en la formulacion de
leyes pretendidamente fijas, rectoras de la vida y de la
sociedad.

Notese, sin embargo, que aunque en esta manera de
pensar las leyes se dedujeron reflexivamente de la obser-
vacion de los hechos, formulandolas después con adecua-
do lenguaje logico, rebroté en los positivistas cierta su-
pervivencia del voluntarismo primitivo, que trata de so-
meter el mundo de lo desconocido a los imperiosos de-
seos del hombre. Recordemos que en las sociedades ar-
caicas, la voluntad y la ley fueron consideradas sinoni-
mas, porque las divinidades despliegan sus decisin'nes
mediante normas impuestas a los hombres. Posterior-
mente, en la idea cientifica de “ley”, siempre quedo
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flotando cierto deseo coactivo sobre el mundo, proximo,
incluso, a la acepcion juridica de ley, que indica subordi-
nacién a un principio obligatorio, aceptado y establecido.
A poco que se acentuara esta insinuada posibilidad coer-
citiva se llegaba a una inversiéon de términos: si las cosas
suceden de ese modo, se debe a que hay una ley que las
rige, obligandolas con forzosidad a que ocurran de tal
guisa. Asi, en muchas cabezas decimonoénicas la ley dejo
de ser norma, para convertirse en dictado. El extremo de
semejante alteracion se dio en la sociologia comteana, al
suponer que si el conocimiento de las leyes permite la
prevision, mediante previsiones correctas obtendremos
el dominio de la sociedad futura. Aquello que Comte
omitia es que si bien ciertos fenémenos fisicos y naturales
suelen producirse con reiteracion previsible, en condicio-
nes establecidas, tales condiciones nunca pueden determi-
narse en la totalidad de un campo cientifico y mucho
menos en la historia. Nuestros proyectos de conocimien-
to acotan siempre la extension de lo investigable, aplican-
dole, ademas, supuestos que son a la par limitados y
limitativos, por lo que la realidad se manifiesta de cierta
manera dentro del marco que nuestro proyecto de cono-
cimiento significa.

Con todas las diferencias, esta sociologia procedio res-
pecto a la ley cientifica al igual que ciertos pueblos que
convierten al profeta, de vidente y anticipador, en “crea-
dor” del futuro. Y asi suele suceder que cuando sus
vaticinios fracasan, se supone que carece de poder bas-
tante para “producir” el acontecimiento deseado, y en-
tonces se le rechaza por chapucero. Recordemos, al pro-
posito, a cierto capitan de mar y tierra, publicista de un
calendario meteorolégico, en el que se pronosticaba el
tiempo del ano por venir. Como unos campesinos consul-
taran el calendario, encontraron que en determinado
lapso estaba prevista la sequia, por cierto inconveniente
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para sus intereses, y se lo reprocharon abruptamente al
capitan. Entonces, éste, aqui ya como dueno del futuro,
les dijo: “Descuiden. Yo les traeré lluvia”. Y corrigiendo
su almanaque, “modific6” anticipadamente las tempe-
ries...

De igual manera, la historia de orientacion positivista
“trajo lluvias”. Los historiadores no resistieron la tenta-
cion de la previsibilidad —en competencia manifiesta con
las ciencias de la acera de enfrente— y pretendieron
anunciar acontecimientos futuros, basiandose en la rein-
cidencia de hechos andlogos observables en el pasado. De
la previsibilidad supuestamente cientifica a la apropia-
ciéon magica del futuro no mediaba ni el espesor de un
cabello. Bien se demuestra en las palabras liminares de la
obra de Dromel La loi des révolutions (1861), por las que
declara enfaticamente que: “Este libro pretende revelar
el porvenir por la ciencia...” Casi nada. ;Y en qué consis-
tia tal “ciencia”? En la confusién, comun al saber de
entonces, de ley y periodicidad, y en la aplicacién del
método matematico-estadistico, usual en las ciencias na-
turales, a las revoluciones ocurridas en Francia hasta la
publicacién de la obra (1789, 1800, 1815, 1830, 1848),
poniéndolas en concordancia numérica con el lapso de
“vida politica ascendente”, que Dromel atribuye a los
hombres de su tiempo —unos dieciséis afios'. Pero des-
pués de la apariciéon del libro... “Peor es meneallo”. Des-
pués de su aparicion, mostréose esquivo el futuro, las
revoluciones eludieron su cita periddica con la ciencia y
“la ley” tuvo que reéignarse al paré&forzoso. LLa magia de
las cifras y el fetichismo de sesgo pitagorico, que atribuye
poder al nimero, se colaron por la puerta falsa de ésta 'y

"Julian Marias. El método historico de las generaciones (1949), pp. 35 y ss.



analogas concepciones cientifico-matematicas de la histo-
ria, con el nulo resultado que exponemos.

Y si para muestra basta un botén, con mas de uno
podriamos enriquecer nuestro muestrario. La obra anti-
cipadora y periodologica, de raiz estadistica, anego la
historia en Occidente. Aquella confusién de matematica
y filosofia, a la que se enfrenta Kant en su Critica de la
razon pura, se reprodujo en la teoria historica. Uno de los
motivos, y no el de menor cuantia, fue que el cuno mate-
matico daba patente de ciencia a la disciplina que lo
ostentara. Aunque, para obtener ese rango, la historia
tuvo que desvirtuar la existencia humana, convirtiéndola
en una sarta de fantasmales abstracciones —la sociedad,
la humanidad— sobre las que actuaban felicisimamente
“las leyes” estadisticas, transformandose con ello en una
suerte de historia natural, que sélo reconocia al hombre
como “especie”’. El advenimiento de las totalidades, a que
antes aludiamos, trajo consigo esta nueva mitologia, en la
que se omitié6 que entre lo mucho de especifico que el
hombre tiene, se encuentra, precisamente, el de no pro-
ceder tan solo “segun” especie.

Debido a la ignorancia de los aspectos cualitativos,
intencionales y singulares que el campo historico entra-
na, certificaba su nulidad esta representacion matematica
del devenir humano. “En nombre de la ley” los historia-
dores intentaron descubrir ciertas reiteraciones periodi-
cas observables en los sucesos, pero este proposito corres-
pondid, realmente, a la imposicion de esquemas numéri-
cos, desde fuera, a la historia, cuya forzosidad residia, tan
sOlo, en el magin del tedrico y no en los acontecimientos.
LLa mal entendida “ley” no pas6 de ser una rigida trama
de referencias, un canamazo en el que todo aconteci-
miento podia situarse con fijeza, sin preguntarse, al efec-
tuar esta operacion, cual era la indole de los hechos
considerados, ni mucho menos qué condicion propia o
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diferencial tenian los grupos establecidos estadisticamen-
te. Convengamos en que éste fue un intento desastrado,
algo asi como el de proponerse estancar agua en un
canasto: el fluido de la historia huia, corriente, por entre
el canizo de la trama. Desde luego, ni aun usando de toda
la estadistica posible se hubiera conocido nunca la razén
de ser de los procesos histéricos, pues corresponden a
distinto orden de cosas, omitiéndose, en semejante apro-
ximacion, que la norma midiente debe de ser adecuada a
cuanto se pretende medir. Por ello, y a conciencia, la
periodologia histérica recurrié después a conjuntos mo-
dales, grupos de indole cualitativa, constituidos por rela-
ciones de sentido y con prescindencia del nimero como
su fundamento ultimo. La teoria del arte, dada su pecu-
liar condicién, estableci6 sus unidades periodologicas
fundandolas en la conciencia de forma y sobre la nocién
de estilo, correspondientes, por su indole, a dicha mane-
ra de pensar.
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2. LA LOGICA DE LOS HECHOS

POR DISTINTO camino al de la periodicidad esta-
distica se intentd reducir la diversidad del acontecer a
normas de validez universal. Alli donde menguaba la
matematica, bien podia tener lugar la l6gica. Ciertamen-
te, no es que ésta desplazara a aquélla, pues desde Fichte
—con Hegel y Comte a la zaga—, la l6gica, asimilada en
un todo a “la razén”, actuo sobre la historia—como desde
antiguo hiciera sobre las restantes ciencias, la matematica
inclusa—, otorgandole el pretendido rigor deductivo.

Puede afirmarse que la formulacion de leyes y la intru-
sion de la logica en la historia significaron dos aspectos
correlativos de un solo modo de ver y pensar: aquel que
ordena los procesos mediante recursos instrumentales
extranos a la historia. En el espejo del logicismo, cuanto
en el estadistico anteriormente expuesto, se contemplaba
la exageracion, y como en todo exceso hay un defecto, la
desmedida pretension de claridad, entonces al uso, su-
mio6 paraddjicamente al pensador historico en pura tur-
bulencia, en el consabido mar de confusiones.

La historia, igual que las ciencias, habia de suponer
que los hechos y procesos son rigurosamente inteligibles.
De ello se seguia que los procesos histéricos son inteligi-
bles porque corresponden a las reglas del pensamiento,
de manera que los acontecimientos y sus respectivas nor-
mas quedaban estrechamente aparejados, hallaindose en
inseparable concordancia. Pero una vez llegados a este
punto, cuantos no empezaron a pensar: puesto que los
hechos o los procesos histéricos y su formulacion adjunta
implican normas idénticas, tales acontecimientos “se pro-
ducen” y “suceden” segun las reglas y el curso del juicio
logico... Si nuestro razonamiento pareciera tergiversador
o anémalo, recordemos que excediéndolo, pasandose de
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raya, lo llevaron hasta el extremo de lo posible al afirmar
“lalogica de los hechos”. Nada menos. De manera que los
hechos, segun esta forma de pensar, tienen o encierran,
por si, una légica. Tan absoluta fue la reversion, que hoy
nos parece subyversiéon pura'.

Y supuesto que la logica estd en los hechos, al historia-
dor le incumbia revelarla mediante la creaciéon de estruc-
turas correspondientes. En ello radicaba su ciencia. O su
error, digamoslo sin ambages. Porque el andamiaje de-
ductivo —alzado para la ordenacién del pensamiento,
haciéndolo regular, congruo a su propio menester— en
modo alguno puede pertenecer a la indole de los sucesos
histéricos. Hechos y vida del hombre es imposible consig-

'Con “la logica de los hechos” mostraba una nueva faz la supuesta
objetividad positivista. Bajo este ldgos —que habia de ser palabra— la
historia, paradoéjicamente, perdio el habla, enmudeciendo con el pre-
texto de dejar oir el claro, concorde son de los acontecimientos.

Una tribuna para “los hechos elocuentes”, tal debia ser la historia.
Pero sucede que cuando los hechos toman la palabra, el historiador se
manifiesta... por afonia —o quitandose de en medio, como avezado
acrobata. No extrane, pues, que Ranke, a seguida del positivismo,
pretendiera eliminar su propio yo, para dejar hablar a los hechos: “La
rigurosa presentacion de los hechos (...) es, sin duda, la suprema ley.
Después de esto, segiin creo, corresponde la exposiciéon de la unidad y
progreso de los acontecimientos”. Tal vez hubiera que considerar c6mo
los historiadores afectos a esta operacion sustractiva de la persona,
quieran que no, dejan su huella personal en la obra, semejantes al
troquel que, retirado tras el golpe bruto, formé el relieve presente en la
medalla con el hueco ausente.

Nuestra objetividad, asi en la ciencia como en la historia, ya no
procede por elision del sujeto observador, con el fin de evitar la conde-
nable subjetividad. Al contrario, puesto que toda imagen o idea tiene
que proceder de algtn sujeto, lo objetivo es contar con éste, en lugar de
eliminarlo, como anteriormente se hacia. Asi que nuestra objetividad
incluye al sujeto observador y proyectante, al proyecto adecuado a un

campo en estudio y al campo acotado, sobre el que actiian sujeto y
proyecto. :
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narlos sobre un modelo que, ciertamente, no les pertene-
ce: el esquema formal del silogismo. Desde luego, todo lo
que éste excluye no por ello deja de ser historia, y tampo-
co aquello que acepta hemos de creerlo sin mas en el
regazo de la memoriosa Clio. Que A sea necesario para
que siga B, y B para proceda C en una serie de juicios a
que obliga la modalidad deductiva del pensamiento, no
supone que esta relacion proposicional y necesitativa
haya de tener equivalencia en el curso de los aconteci-
mientos. La vida histérica no es un modo de hablar n1 un
modo de pensar. La historia, si; desde luego, y con el
aderezo de otros y muchos mas ingredientes. Pero sus
métodos tienen validez segun y como enfrenten una rea-
lidad temporal y humana, mientras que la auténtica
enunciacion logica es formalidad escueta, ordenacion
bastante a si misma vy, por ello, sin referencia a “tiempo”
ni a “mundo”. No cabe, pues, confusion entre ambas.

ES * *

Tales y otras mezcolanzas se dijera que son secuelas de
antiguos males, padecidos por el pensamiento logico alla
en sus anos tempranos. La condiciéon puramente conecti-
va del silogismo y la demostrativa con que se le carga por
anadidura —sea que se baste o se sobre; es decir, que
exista aut6-nomo (como “regulador de si mismo”) o que
apunte a determinado alrededor con caracter probat-o—
rio— aparecieron ilustremente confundidas desde Aris-
toteles!. Porque el silogismo demostrativo y categorico,
entonces usado, empieza por afirmar de sopeton, en
brusco aldabonazo: “esto es asi”. Pero el que esto o aque=
llo sea de tal o cual manera supone informacion previa,

IV éase, sobre este problema, La idea de principio en Leibniz, de Ortega.
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obtenida empiricamente, sin que la veracidad de dicha
afirmacion pueda comprobarse en el silogismo ni a con-
secuencia de su desarrollo. Se empieza entonces a pensar
l6gicamente desde una verdad de fe —pues debemos
creer en ella—, al par que sobre un contorno que le es
ajeno a la logica. Asi que la pretendida regulacién del
pensamiento se funda en una manera de pensar sobrado
floja. El silogismo apodictico exige, desde su comienzo, la
adhesion incondicional; de ahi que empiece por plantear,
no una modalidad del pensamiento, sino... la cuestién de
confianza.

Pero importa destacar que tales anomalias, en cierto
modo, corresponden a una coyuntura teérica propia del
tiempo de Aristoteles: la conjunciéon de dos corrientes
caudales del pensamiento arcaico griego —la jonica y la
eleatica— resolviéndolas en un todo. Ambas tuvieron en
mancomun la pesquisa y consideracion de aquello que
permanece oculto —que permanece y se oculta, el arché o
emanacion originaria del mundo. Pero difirieron rotun-
damente sobre la esfera en donde situarlo y sobre su
condiciéon; por consiguiente, discreparon también res-
pecto de las maneras de aproximarse y conocerlo.

Al parecer de los jonios, el principio y fundamento de
las cosas se halla en la physis, auténtica “materia prima”
que, segun Anaximandro, es to dpeiron, lo infinito, lo
radicalmente indeterminado'. Y en la preocupacién joni-

'Nuestro término “naturaleza” expone la ambigua physis en su do-
blez de “mundo natural” y de indole o “naturaleza” de las cosas. Y
aunque el vocablo latino substantia no traduzca la physis griega (corres-
ponde literalmente a hypdstasis), le guarda seguro apego, pues indica la
condicion material de que algo esta hecho, alude a la ocultacion (lo
sub-stante o situado debajo) y, ademas, establece que aquello retraido a
escondite es primordial, “substancial”. En este ultimo sentido, substantia
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ca sobre esta informe estofa originaria se comprueba el
temor a una ulumidad pavorosa, que el hombre ha de
someter en aguerrida lucha. Porque de dominar el mun-
do se trata. De ahi que la relacion con el contorno sea,
originalmente, heroica, y suponga, ante todo, trabajos:
testigo el esforzado Heraklés, acaparador de cuantos
imaginar podamos —de la caza a la barrienda—, en su
mision de allanar el camino a los humanos. Por ello, el
pensamiento jonio aparece como ruda empresa, prueba
de fuerza, forcejeo contra lo substante, inferior o infer-
nal. Aqui, el conocimiento tiene un punto de partida
diferente del entender —del “tender hacia” y a cuanto de
tal cosa derive. Previo a comprender el mundo esta “el
tener que entendérselas” con él como activo adversario.
Este es el asunto —y convengamos en que no puede ser
mas riguroso. De aqui nace la concepcion del contorno
como obstaculo, hecho entidad obstante que nos cierra el
paso. Pensando de tal manera, el mundo es oposicion.
Aristételes lo llamara “lo otro”.

Ahora caemos en la cuenta de por qué el saber origina-
rio reside, ante todo, en activas maneras de dominar la
contrariedad de “lo otro” y de penetrar en lo incierto.
Consiste en practicas, que tales fueron los primeros ritos.
Estriba en acrecentar la maestria requerida para la lid. Y
representa, sobre todo, técnica, en su sentido de “el arte
de” (hacer cestas, nadar, construir, cultivar...). Este saber
originario no es, por lo tanto légos, discurso; antes, con
resuelto ademan y adecuada preparacion —que ha de ser
“fisica”— el hombre libra grave contienda contra “lo
otro”. Las razones —ya sean de esto, de “lootro” y aun de
lo del “mas alla”— aparecerian después.

corresponde a la ousia aristotélica, aquello que siempre permanece,
mientras que physis supone, literalmente, “crecimiento’.
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Dicho sea con escueta rotundidad: para enfrentarse al
vagoroso dpeiron es menester la em-peiria, la experiencia.
En cuanto formulamos la conexién de ambos términos,
se nos abre en claridad una amplia zona del pensamiento
occidental.

Tenemos a la empeiria como el arte de pasar seguro
hacia lo incierto (dpeiron) o el de quebrar la coriicea
resistencia que la materia ofrece. Por ello, mucha de la
ciencia experimental, afecta a semejante estimacion crus-
tacea de la realidad, adopté el caracter definido de disci-
plina efractora, en el supuesto de que para conocer la
naturaleza del mundo deberemos quebrantar su capara-
z6n ocultante. Porque experimentar equivale a abrir, a
“pasar mas alla de”. Y abrir conduce a revelar (alétheia);
de manera que la revelacién que la verdad entrana, pre-
supone una accién operatoria, una apertura. Con este
pensamiento en juego, buena parte de nuestra ciencia
experimental rompe barreras (la atmosférica, la del soni-
do, la del calor), quebranta lo supuestamente inquebran-
table (el indivisible atomo clasico), libera energia o violen-
ta la naturaleza, mediante todos los férceps imaginables
del experimento, con animo decidido de arrancarles su

secreto arché.
Que Aristoteles arrojara el silogismo asertivo a esta

lucha contra “lo otro”, cargandolo de empirismo ilogico
—Y sin siquiera percatarse de ello— es asunto de mucha
monta. Pero que ademas atribuyera un légos al mundo
natural, mediante la causalidad, aun es cosa de mayor
calado. Porque el recto modo de hablar y pensar que la
I6gica pretendia —en principio un ordo idearum—, por la
accion del Estagirita se desplazé también hacia las cosas,
convirtiéndose en un ordo rerum. Mundo, cosas y hechos
“entraron en razén” —asi, literalmente— y obligados a
conducta logica, se sometieron a la destreza con que
Aristoteles traté de dominar el dapeiron, lo indeterminado,
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sujetandolo con ligaduras, aprisioniandolo en cadenas
lineales de causa y efecto. Sobre esta “razén empirica”, o
causalidad, tuvo su punto de apoyo la antes dicha “l6gica
de los hechos”. De manera que si el pensamiento vy la
ciencia decimonoénicos ostentaban empirismo y causali-
dad como blasones de acreditado rigor, dieron muy clara
senal de que el aristotelismo arreciaba alli en donde mu-
chos creyeron darle tierra definitiva.

Pero el revés de la trama no fue menos singular. La
l6gica aristotélica que, como vimos primeramente, se des-
bordé en su condicién probatoria y asertiva hacia el ajeno
campo de la experiencia, en cuanto se puso en juego
sobre las cosas mediante la causalidad, emprendi6é un
extenso vuelo hacia un “mas alla” trascendente, que la
apartaba de las cosas mismas. Porque en ese remontarse
hacia la mas lejana ultimidad habia un cierto dejo del
pensamiento eleatico, que, con Parménides a la cabeza,
situaba el remoto arché, estante y estable sobre todo lo
existente: en el Ser. El empirismo légico de Aristoteles se
orientaba, de este modo, hacia la causa primera, aquella
de la que todos los entes proceden. Sin embargo, hemos
de reconocer, con Heisenberg, que “la causalidad sélo
puede explicar sucesos posteriores por sucesos anterio-
res, pero nunca puede dar razéon del comienzo”. La cau-
salidad aristotélica, si; crey6 hacerlo. Para ello, en el co-
mienzo situé a Dios. Aunque se le considere un buen
comienzo, no era, desde luego, légico; fue... teologico. El
Dios aristotélico aparecio en el armazon de la causalidad
como un auténtico deus ex machina, semejante al que, en
las postreras tragedias de los griegos, “daba razéon”, expli-
caba aquello que no cabia o no se desarrollaba en la
intriga. Asi, Aristoteles, al seguir el surco de Parménides,
sometio la “logia” a teologia y abrié un camino contrario
al empirismo. En cuanto se razona sobre revelaciones y el
pensar se convierte en glosa o acatamiento, surge la esco-

o
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lastica sobre el horizonte. Este fue el flanco mas expuesto
del aristotelismo, pero, nétese bien, expuesto a los ata-
ques que rudamente le inferia su propio brazo opuesto:
el del conocimiento empirico.

Tan compleja peripecia advierte por qué el pensa-
miento causalista, de indole lineal, procedi6é desde enton-
ces como la navecilla de una lanzadera que, deslizandose
sobre invariable cauce, vaya en continuo vaivén, sin
resolucion ni término, en recorridos contrarios: el induc-
tivo, para llegar en arribada forzosa a la causa primera, y
el deductivo, por el que debia exponer cuanto de aquella
dimana. Este modelo causal goz6 de tan acreditada salud
que pervivio en la conciencia de Occidente dos mil anos
cumplidos. Es consagrada opinion que el pensamiento
europeo se desembarazo6 de su lastre gracias a la ciencia.
Puntualicemos que tan graciosa faena originariamente
no tuvo sesgo cientifico alguno: los filésofos, avezados en
naufragios —pues que a veces lo provocan—, fueron los
adelantados, los primeros en abandonar el viejo casco en
zozobra. Pero no nos anticipemos. Antes del obligado
desembarco, aun queda largo que fluctuar.
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LLa causalidad en la
historia del arte

1. DE LOS HECHOS A LOS FACTORES.
PROGRESO Y CAUSALIDAD

“Los MUNDOSs engendran mundos y los tiempos
engendran nuevos tiempos, hallindose estos ultimos
considerablemente por encima de los primeros, y brillan-
do en ellos el escondido enlace de las causas y los efectos”.
Son palabras de Fichte. Son palabras mayores. En el
umbral de la centuria ultima testimonian cémo la causali-
dad hall6 firme afianzamiento sobre la idea de progreso.
El tema es de considerable alcance.

Porque ciencia e historia, al adquirir la condicién de
teoria evolutiva del mundo, concibieron los sucesos, seres
y fenébmenos en encadenamiento ascendente, orientado
hacia remotos fines superiores, tendente a “mas y mejor”.
De tal manera, sobre el haz del pensamiento decimoné-
nico reaparecio la teologia. Destaquemos, sin embargo,
que el causalismo aristotélico dispuso el télos, o meta leja-
na, alla en la extremidad del primer principio, mientras
que, muy al contrario, la concepcion evolutiva lo remitio a
cuanto fuera zaguero, posterior o ultimo. Pese a esta
diferencia —que no es poca—, conjuntandose “evolu-
ciéon” y “causalidad”, vistieron la realidad con re.novado
tejido légico, poniéndola en distinta tela de juicio.

Aunque, desde muy antiguo, “antes” y “después” de
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los procesos temporales fueron erréneamente identifica-
dos con el modelo proposicional de antecedente-conse-
cuente, en el pasado siglo, la consecuencia légica y el
temporario “después” se estimaron invariablemente su-
periores al antecedente o “antes”, tanto en nivel cuanto
en desarrollo, por cuyo acrecentamiento se evidenciaba
el progreso. Al parecer del evolucionismo optimista,
cualquiera tiempo futuro era mejor.
Paginas arriba indicibamos cémo los acontecimientos,
privados de su condicién activa y sometidos a figura
concreta, estatica, quedaron reducidos a “hechos”. Pues-
to que, en el positivismo inicial, el conocimiento era asun-
to pertinente a los sentidos —cosa que ahora nos parece
un sin sentido de suma galanura—, los hechos, a fuer de
hallarse “cosificados”, adquirieron condicién y empleo
de “material”. Asi, tratados como “material histérico”, se
pudieron compilar y apilar, pesar o medir, ver, oir, oler,
gustar y tocar..., cuanto se quiera, menos reconocerlos en
aquello que primordialmente fueron: actos, acciones hu-
manas, actuaciones, actualidad. El hecho se convirtié, de
tal manera, tanto en objeto de conocimiento como en
objeto usual, con olvido del sujeto personal o colectivo
que lo habia ejecutado. Pero una vez entr6 a la liza el
pensamiento causal de indole evolucionista, cambi6 radi-
calmente la perspectiva. Dentro de esta concepcion, el
fien existente en actos y hechos obtuvo nuevo papel, y
astmilandolo a “causa”, quedé convertido en “factor”. Este
paso decisivo, de los hechos a los factores, significo otro
soberano vuelco en el racionalismo histérico. Porque el
fieri, en ejercicio de “factor”, adquirié6 crédito y rango de
“sumo hacedor”, al que toda realidad debia su existencia
O consistencia. Y con tal predicamento, la gestacion de los
hechos debi6 de ser explicada por factores, secreto agen-
te provocador de cuanto en el mundo hubiera. A la
ciencia y a la historia les incumbié revelarlos, pesquisan-
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dolos por las trazas apreciables que dejaran sobre los
hechos. De ahi la nueva misién que habia de caberle al
saber auténtico: in-vestigar, segun el recto sentido de
seguir huellas y descubrir vestigios'.

Asi ocurrié que la historia, puesta bajo esta nueva
consideracion, se obligé a salir en son de monteria, a la
caza de cuantos factores oteara en su horizonte —por
cierto que con descuido y menoscabo de los hechos nu-
dos, ahora botin despreciable, propio del primer positi-
vismo, ya “superado”. Con manifiesta intencién reducto-
ra, soslay6 el conocimiento al por menor y al detalle: no
las cosas, sino las causas; no los hechos, los factores, tal era el
nuevo programa. Y sobre el saber historico, transforma-
do en ciencia de razones universales, otra vez asomo la
oreja aquel conocido afan de dominar el mundo: bastaba
con descubrir a qué causa obedece —o se debe— un
hecho, para suponer que décilmente “obedece” —se so-
mete— al descubridor de su causa.

En semejante estilo de pensar, el hecho se concibi6
como “hecho”... por un factor. “Suceso” no era sélo aque-
llo acontecido a personas o grupos humanos: mas bien
vino a significar lo que “sucedia” —en el sentido de que
seguia o continuaba— a determinada causa. Por ello, la
historia, en vez de considerar auténticas situaciones tem-
porales, se atuvo a “la sucesion” dinastica, genealogica,
lineal, de la causa y el efecto. Si anteriormente nada hubo

'La divisién corriente de historia “interna” y “externa” viene de esto:
la historia de uso externo se supone compuesta por los hechos que, de
puro estupidos, saltan a la vista y entran por los ojos, queramos que no;
la “interna” indaga las causas ocultas, los nexos entre los sucesos, y
descubriéndolos con la luz del pensamiento, los muestra a quienes no
estan en el secreto. Doble vertiente en exceso ruda para no considerarla
como simple elementalidad, pero que distingue, a su manera, la historia
de “los hechos” y la de los “factores”.
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de mas seguro que los hechos, mediado el siglo xix poco
parecié6 mas cierto que las causas; desde luego, nada
podia ser mas “efectivo”... De tal manera, la realidad y la
conexion de causa-efecto llegaron a considerarse pari-
guales'.

Ahora bien, no cabe desconocer que si el factor no es
auténticamente hacedor hasta los extremos limites de un
fenémeno, y si la causa no motiva la totalidad del suceso,
permitiéndonos su segura prognosis, ni causa ni factor
merecen su nombre. Y si no son lo que son, :qué son?
Son, sencillamente, nada, porque el pensamiento necesi-
tativo —causal o determinista— no puede permitirse am-
bigiiedades: la causa tiene que ser forzosa y absoluta.

Por estos caminos vericuetos se extraviaron quienes
hacian proceder de cierta causa comun todo el espectro
de hechos posibles, en los que las diferencias resultaban
ser, a la postre, de mayor entidad que la pretendida
analogia originaria. Precisamente, la singularidad de las
acciones humanas significé el principal valladar con que
el pensamiento reactivo contra el positivismo diferencio a
la historia de las ciencias de la naturaleza. Aquellas pom-
posas “causas”, solemnemente presentadas por los histo-
riadores, no pasaban de ser sino las condiciones generales
en que nuestra vida ocurre, carentes, desde luego, del
requerido poder configurador, que determinara, tltima-
mente, cuanto somos y hacemos. Mutatis mutand:s, si
aceptamos tales causas, esto equivaldria a suponer que la
atmosfera, como necesaria para la vida humana, es por

'Nuestra manera de pensar delata dicha identidad. Como las causas
y factores “hacen”, suponemos que nuestro hacer es “efectuar”, provo-
car efectos. Aun mas: cuando al dar por aceptada cualquier idea o
proposicion decimos “efectivamente” o “en efecto”, significamos con
ello que la certeza radica en la consecuencia de una causa, en su efecto.
Incluso éticamente se exige a nuestra conducta la “consecuencia’...
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ello, la “causa” de todas las manifestaciones historicas que
hayan tenido lugar bajo su manto...

De continuar empleando este pensamiento factico, no
cabe omitir que en la vida histérica hay, ante todo, “cau-
santes”, dotados de libertad e intenciones, por lo tanto
irreductibles al juego simple o abstracto con que pudie-
ran considerarse en otras ciencias, fuerzas, cuerpos o
elementos. Asi, la “causa” del pintor Rembrandt no es el
protestantismo, ni el vaporoso clima de Holanda, ni las
corporaciones locales, ni nada de todo ello. Todo ello, y
muchos motivos mas, son tan sélo referencias que nos
permiten centrarlo, poniéndolo en su lugar y ocasion.
Pero nunca explicaremos su obra si no nos arrojamos a
averiguar qué hizo en tal situacion y qué obtuvo de su
especial coyuntura. Comprenderlo es faena de desentranar los
supuestos propios de su labor inalienable. Y aunque los refira-
mos a los supuestos de su tiempo, no por eso hemos de
considerar que “deriva” forzosamente de ellos. En idénti-
co momento, y en su terreno y lugar, nadie logré lo que €l
pudo, ni llegé hasta sus extremos. Por ello, convertir al
Rembrandt de nuestro caso —como a cualquiera que
“sea”— en un pasivo “producto de”, supone reducirlo a la
triste condicion de un articulo industrial o manufactura-
do, del que conociéramos sin falta, punto por punto y una
por una, todas las operaciones y materias imprescindibles
para su elaboracion. Sélo en este entedimiento podria-
mos aceptarlo como “producto de”, y si no, no. Pero a

todo hay quien se atreva...
“Factor”, “producto”, “determinante” fueron térmi-

nos constitutivos de la realidad historica y cientifica me-
diado el siglo anterior. Aplicados sin ton ni son, acunados
como segura moneda de buena ley, continuaron circu-
lando facilmente entre quienes, al usarlos, evitaban pen-
sar mas alla de lo que tales nociones permiten o impiden.
Su situacion fue la de tantos otros términos, que valen



porque circulan y circulan cuando ya no valen, es decir,
cuando nada determinan, porque perdio su virtud el
pensamiento en donde surgieron. Que haya pensamien-
to muerto e ideas fijas, obstaculo al ejercicio de pensar —y
abundan—, grave cosa es, pero que tales nociones crusta-
ceas otorguen seguridad al hombre, en cuanto le ahorran
la reflexion, mucho peor parece. Esto tiene un claro
nombre: se llama super-sticién, ‘‘aquello-sobre-
lo-que-se-esta”, sobre lo que se descansa seguro, sin duda
ni prevencion. En ello hay, pues, manifiesto resabio selva-
tico, primitivismo. Sélo diferencias de grado separan a
este supersticioso pensamiento primigenio de las actuales
“ideolatrias”, término con el que designamos ciertos
conjuntos de ideas esclerosadas, que se aceptan y veneran
por aquello que facilitan o resuelven. De ahi que resulten
intangibles, como temido tabu, e inmodificables, a la ma-
nerade un seguro ritual, pues cualquier alteracion iria en
desmedro de su eficacia. Esos sistemas que denominamos
“ideolatricos” hubieran desazonado a un Platén, para el
que no existia oposicién mas rotunda que la del eidolon y
el exdos (la imagen como simulacro fantasmal y el conoci-
miento riguroso): el idolo y el saber. Por su especial
condicion, las referidas “ideolatrias” s6lo permiten la
“glosa” —que no pasa de ser “lengua’—, y en pura habi-
tualidad, aplican sus cuatro formulas como un remédia-
lotodo. Su paso infirme ha de recurrir a muletillas; sobre
lugares comunes marchan dificultosamente.
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2. LA OBRA DE TAINE

LA CAUSALIDAD, en sudoblecondicion lineal y
extensiva, trajo consigo diferentes posibilidades de consi-
derar la historia del arte y de la arquitectura. Cuando los
tratadistas se limitaban a descubrir “el escondido enlace
de las causas y los efectos”, surgia una historia filiatoria,
en la que cada “hecho” quedaba referido a su “factor”
antecedente. Pero si, en vez de aceptar que todos los
caminos llevan a la Roma del primer principio, se formu-
laban causas generales, de mayor extension que los he-
chos, el saber histérico era muy otro, pues se obligaba a
encontrar sobre cada acontecimiento singular la filigrana
o coloraciéon de la causa comun. Desde luego que en el
pensamiento antiguo se estimoé a la causa prima como la
mas general, pero no se hizo suficiente hincapié sobre
esta division, que distingue de un tajo los dos aspectos
inherentes a la causalidad: el del encadenamiento lineal y
el de la diferente extensiéon abarcadora de las causas,
segun su grado de generalidad.

En cuanto situamos ambas posibilidades causales en la
historia del arte, aparece Hipdélito Taine como figura
mayuscula, uncial. Porque no se conformoé con poca cosa.
Todo aquello que implicaron el positivismo y el causalis-
mo se acumulé en su Filosofia del arte, a semejanza de
aquellas concreciones geolégicas en las que se superpo-
nen diferentes acarreos: el tema de los hechos claramente
comprobables; su consiguiente clasificaciéon; la invasion
de las ciencias naturales sobre la historia; los hechos como
“producto de”; mas la formulacién de leyes, la pesquisa
de una causa primordial y las lineas de causa-efecto los
presenta su teoria en considerable mare magnum. Es cosa
de oirlo: “Voy a presentaros hechos palpables (...), hechos
positivos que pueden ser observados, si consideramos las
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obras de arte ordenadas por familias en los museos y las
bibliotecas, como las plantas de un herbario o los anima-
les de una galeria de Historia Natural. Se puede (...)
investigar lo que es una obra de arte en general, como se
estudia lo que es una planta o un animal...”

A diferencia de la teoria neoclasica y de la romantica,
“esta nueva ciencia mira con simpatia todas las formas del
arte y todas las escuelas, aun las que parecen mas opues-
tas entre si...” “Procede como la botanica, que estudia con
el mismo interés unas veces el laurel y el naranjo, otras el
olmo y el abeto. Casi podriamos considerarla como una
especie de botanica aplicada, no a las plantas, sino a las
obras humanas”. Y esto porque a semejante ciencia le
corresponde participar en “el movimiento general que
aproxima cada dia mas las ciencias morales [es decir, las
ciencias del hombre o de la cultura] a las ciencias de la
naturaleza y que, al mismo tiempo que da los primeros
principios, procedimientos y direcciones a las segundas,
les comunica idéntica solidez y les asegura progresos
iguales”. Orden y progreso...

Presentados los hechos tangibles y clasificados botani-
camente, le llega su vez al causalismo: “Mi tnico deber
consiste en exponeros los hechos y mostraros como se
han producido. El método moderno que trato de seguir
(...) consiste en considerar las obras humanas, particular-
mente las obras de arte, como hechos y productos, cuyas
causas hay que investigar y cuyos caracteres es preciso
conocer...” Aqui no vacila Taine. Entre la causalidad de
indole lineal y la que refiere los hechos nudos a motivos
generales, Taine se pronuncia... por ambas. “Podemos
(...) senalar con exactitud todos los eslabones de la cadena
que enlaza la causa primera a su ultima consecuencia”,
asevera optimista. Uno de los ejemplos, el que se refiere
al hombre de los Paises Bajos, nos cerciora del procedi-
miento: “Podriamos decir que en este pais el agua da la
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hierba, la hierba da el ganado, el ganado da la manteca, el
queso y la carne, y que todos juntos, acompanados ade-
mas de la cerveza, dan por resultado el habitante”. Huel-
ga insistir sobre el rigor “cientifico” de semejante méto-
do. {El hombre de esos lugares se dijera convertido en un
producto agropecuario, hidraulico, bovino y licteo, com-
pleto con el anadido de su bebida espumosa! Esta visto
que el “método” —aqui como en otros casos— consiste en
fijar arbitrariamente determinadas causas, de las que debe
proceder necesariamente aquello que se trate.

La otra posibilidad causal aceptada por Taine, le mo-
vi6 a subordinar el arte a las causas que estimaba mas
generales, entre ellas la condicion geografica, entendida
como “medio”. A este proposito, dice que “las produccio-
nes del espiritu humano, como las de la naturaleza, solo
pueden explicarse por el medio que las produce”, y por-
que no quepa duda, reitera: “el medio determina la espe-
cie de las obras de arte”, asertos que acentuan el tinte de
historia natural que atribuy6 a la historia humana. Para
rematar la confusién de la historia artistica con la ciencia
natural, Taine supone que el medio, ademas de configu-
rador es selectivo, pues elimina las “especies” artisticas
que le son ajenas con “toda una serie de obstdculos inter-
puestos y de ataques renovados en cada momento de su
desarrollo”, concordando con la idea darwiniana de la
seleccién natural y de la supervivencia de los mejor dota-
dos. Las obras de arte adquieren, de tal manera, cierto
rasgo de “seres vivos” que deben luchar por su existencia
contra el medio, asi que no sabemos a ciencia cierta si este
medio es tan propicio a las obras como estima Taine en
otros lugares o representa unaactivay amqulladora resis-
tencia!. Por ultimo, cuando asevera que “la funcién pro-

ila ambiguedad de “el medio”, segin se represente como un benéfi-
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pia de la obra de arte es manifestar el caracter esencial o,
al menos, un caracter importante del objeto; caracter tan
dominador y tan visible como posible sea”, reitera su
biologismo en términos de “funcién” y “caracter domi-
nante”, nocion ésta que divulgé posteriormente la genéti-
ca. Un paso mas y concluye aludiendo a leyes, tal como lo
requeria su pretension cientifica: el caracter esencial “es
una cualidad de la cual todas las demds, o por lo menos muchas
de ellas, se derivan conforme a relaciones fijas”. Sin embargo,
la salvedad que denotan los giros de “al menos” y “por lo
menos”’ da fe de un pensamiento necesitativo y determi-
nista... ma non troppo, dudoso en su desarrollo, puesto que
la ley no puede ser necesaria, a la par que en cierto modo
y con reservas.

co caldo de cultivo o como un obstaculo selectivo, viene de antes. Asi, la
ad-aptacion al medio, que Lamarck propone para explicar la conducta
biolégica, implica, o bien que el adaptado es un ad-apto, es decir, un
“apto para” vivir en tal medio, o es “apto para” efectuar ciertas acciones
porque se formé en determinado medio, asunto muy diferente.

Pero en la biologia actual existe una concepcién muy otra del medio,
por la que se supone que el medio corresponde a los fines y éstos a
acciones. No hay, pues, un medio comun para todas las especies que
habitan en la misma zona. En lo que respecta al arte, si el medio en su
sentido tradicional fuera la causa por excelencia, no se explicaria jamas
la sucesion de obras distintas, y aun contrarias, en un mismo lugar (las
catedrales géticas construidas sobre emplazamientos de templos clasi-
cos, por ejemplo). Cuando se mantiene el imperio de tal causa, la
historia debe retirarse por el foro. Esto explica que Dilthey hiciera
prevalecer la nocién de “mundo” sobre la de “medio”.
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Los principios de conservacién
en la historia del arte

1. CAUSA AEQUAT EFFECTUM

LOsS cABOsS que anud6 Taine tuvieron diferente
desenlace. Porque las dos tendencias capitales que la cau-
salidad entrana, permitian, cada una por modo distinto,
nuevas posibilidades de comprender y exponer los temas
de la historia del arte.

Con relacion al modelo de la causalidad lineal, aconte-
ci6 cosa sobremanera sorprendente. Y es que habiendo
servido de segura tierra firme a la concepcién evolutiva
de la historia, vino a dar en aquello del herrero que a
fuerza de forjar perdio el oficio. Este modelo, limitado a
su huera formalidad, terminé por motivar una nocion
muy contraria al “progreso”: nos referimos a la del mante-
nimiento de lo idéntico en la historia. Merece la pena detener-
se sobre tan insélita ocurrencia.

Que la causalidad, desde sus primeros pasos, sirviera
de base a la razén e incluso se confundiera con ella es
asunto consabido, pertenece al dominio publico. La cau-
salidad sirvi6 para reddere ratio, para “dar razén” del
mundo, estableciéndose por su medio el correlato entre
el pensamiento y el contorno. Este es, ciertamente, el
motivo de la identificaciéon entre aitia (causa) y logos (ra-
z6n), términos que los griegos emplearon sin6nimamen-
te, con general indistincion. Pero el logos griego, en cuan-
to fue traducido al latin, cambi6 de giro conceptual. Asi,
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razonar, en el sentido latino de ratio, supone la posibili-
dad de dividir mundo y problemas en porciones, para
hacerlos comprensibles desmenuzandolos, tratandolos al
menudeo. En uno de sus aspectos, razonar es, pues, ra-
cionar, fraccionar el mundo en raciones..., para hacerlo
asimilable.

Sin embargo, las razones aisladas no se bastan a si
mismas ni bastan por si solas para comprender realidad
alguna. Han de tener junta. Asi, en el esquema causal que
nos ocupa, las razones aparecen conjuntadas sobre una
linea de a-sertos (afirmaciones a las que anteceden vy
siguen otras), quedando in-sertas o engarzadas —serties—
en un todo. De manera que esta razén “segunda” ya no
conduce a distinguir partes, sino que se transforma en un
asertar, enhebrando razones en sartas, ensartandolas.
Razonar es, asi, rati-ficar, comprobar mediante el enlace
de razones, y el razonamiento depende de la modalidad de un
conjunto, estableciéndose, con el referido esquema, deter-
minada conexion lineal entre aquello que habia sido des-
membrado inicialmente.

Ahora bien, la manera expositiva de la causalidad su-
puso, desde su origen, una dinamica, por la que cada
efecto, transmutandose, era causa del siguiente, obligado
éste, a su vez, a idéntico juego receptor e impulsor. Pero
la causa o antecedente y el efecto o consecuencia eran
distintos entre si —tal como acabamos de apreciar en
Taine—, constituyéndose las cadenas causales sobre mo-
tivos diversos, asociados solamente en cuanto causa y
efecto. Una vez que se integraron progreso y causalidad,
era de suponer que cada efecto se diferenciaba, ademas,
de su causa, porque llegaba mas lejos, avanzaba o ascen-
dia una grada, pro-gredia, progresaba.

De este modelo causal hemos dicho que solo subsistio
su formalidad: la disposicion lineal o en “sartas” de los
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motivos inclusos en la historia del arte. Pero su pensa-
miento rector fue muy otro que el evolucionista, tanto
que resucitd, a su manera, aquella férmula hipnética de
que causa aequat effectum, y llevandola a la historia del arte
estimo que lo causado reaparece con persistencia invaria-
ble en el transcurso del tiempo. Asi que la causalidad
acab6 configurando una historia paralitica, basada en la
reiteracion de lo idéntico. Sobre esta orientaciéon de la
historia, que los italianos denominan “filolégica”, el pro-
greso brillaba por su ausencia.

En semejante conformidad, a la historia del arte le
correspondi6 probar la constancia de los motivos y de las
formas. Ni el medio ni el progreso importaban un adar-
me, porque a las soluciones artisticas, una vez constitui-
das, se las supuso dotadas de tal poder de continuidad
que originaban prolongadas cadenas de obras analogas
entre si, ajenas por entero a las situaciones y al variable
contorno en que surgieran. Por ello, la historia del arte,
de pretendidamente progresiva y légica terminé convir-
tiéndose en estatica y genealogica, orientandose entonces
sus pesquisas tanto hacia el reconocimiento de “tipos”
invariables como a la busqueda del prototipo que los
encabezara: el inevitable Adan de cada especie. Pero,
subrayémoslo, este sesgo “tipologico” de la historia del
arte se basaba nuevamente sobre un esquema prestado
por la ciencia natural, anterior al darwinismo: nos referi-
mos a la clasificacion filogenética de las especies, pro-
puesta por Linneo. Alli estaba la estimacion de la especie
como unidad fija, invariable, tipo que mantiene sin alte-
racion el prototipo originalmente creado. Y en ella, tam-
bién, constaba la ordenacion filiatoria de los seres, sujeta
a nimias caracteristicas morfologicas y en detrimento de
las propiamente formadoras.

En cuanto la historia del arte acepto esta disposicion
“linneal”, filiatoria, de sus problemas y temas, incluyo en
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su pensamiento un nuevo resabio aristotélico, porque la
creencia de que cualquier forma o solucién artistica no
puede apartarse de lo que originalmente fue, representa
la mas fiel reactualizacién de la idea de substancia que
establecio el Estagirita (la ousia, el ser que persiste en ser
el que era: quod quid erat esse). De ahi que para Linneo —y,
con todas las diferencias, para muchos historiadores del
arte— los tipos existen segun el nimero fijo de los origi-
nalmente creados y con mantenimiento de su aspecto
primero, cuya radical condicién perdura en cada indivi-
duo, pese a ciertas alteraciones circunstanciales y desde-
nables. Por ello, la idea de Linneo: Species tot numeramus
quot diversae formae in principio sunt creatae. Y en la historia
del arte, la gran variedad de series de transmision de
temas y formas que proponen Schnaase, Dvorak, Valéry-
Radot, Puig i1 Cadafalch, etc., basadas en la invariabilidad
de los tipos originarios’.

Ahora bien, la suposicion de que una formulaciéon
artistica contiene “en germen” cualquier otra que la siga
—cosa que ocurre si basamos la historia del arte en proto-
tipos—, entrafna un enorme error, porque atribuye de-

'Arist6teles, tal como formula, en la Fisica, la substancia y los seres
procedentes de otros (libro 1, cap. 8), da pie a la negacion del devenir
(principio que Leibniz y Haller aplican a la preformacion de los gérme-
nes). De ahi todos los “principios de conservacién” caracteristicos de la
ciencia clasica: el de la conservacion del movimiento (Descartes), el de la
conservacion del calérico (Black), el de la conservacion de la fuerza viva,
de Huygens y Leibniz; el de la conservacion de la fuerza, de Spencer; la
ley de la constancia de la vida organica, de Preyer; la conservacion el
peso, de la materia, de la masa, de la energia... y hasta la palingenesia
—conservacion de la forma o hechura de las cosas en todos sus esta-
dos—, a la que tan aficionados fueron algunos teorizantes. Realmente,
esta manera de pensar es la que evidencian los historiadores del arte que
se atienen a constantes y aceptan la invariabilidad de los motivos.
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terminada vida creadora a las obras, no a las personas,
como side por si pudieran engendrar aquellas que apare-
cen después. Pero ninguna idea o solucion artistica supone la
existencia de otras que forzosamente le sucedan. Cuando la
historia olvida tal cosa, omite que esa supuesta forzosidad
se encuentra en los acontecimientos porque los contem-
pla después de ocurridos, como pasado hecho, descui-
dando que el pasado, antes de ser tal, fue también aspira-
cibn problemaitica, vago barrunto en el que no existia
inevitable obligatoriedad sino incertidumbre y riesgo. De
ahi que en la llamada “vida de las formas”, importe sobre
todo averiguar como y por qué perduran —si perdu-
ran—, y cOmo y por qué se alteran o desaparecen —cuan-
do esto sucede—, sin atribuirles nunca una irremediable
forzosidad, de la que carecieron al surgir.

Aunque ningun ejemplo es suficientemente ejemplar,
pues pertenece a un orden distinto de la norma o idea
que corrobora, anticiparemos uno, referente al problema
que exponemos y a simple titulo de ilustracion aproxi-
mada.

Los tratadistas del arte cristiano y bizantino se enzarza-
ron desde el siglo pasado en una cruda polémica que los
dividi6 en dos grupos. Primeramente, Wickhoff y Riegl
estimaron que el arte romano, expandiéndose hacia el
Oriente en su etapa final, sirvié6 de preparacion al arte
cristiano. Otro investigador, Kraus, consider6é que, aun
cuando en sus comienzos el arte cristiano debe mucho al
Oriente, todo lo que en aquel se encuentra, entre los
siglos 1v y vii, es una simple forma provincial del arte
romano de la decadencia. Frente a estos autores, y si-
guiendo en cierto modo a Courajod y a Choisy, Strzy-
gowski, en su conocida obra Orient oder Rom, atirmo ro-
tundamente la procedencia oriental del arte bizantino,
senalando como retrocedio el helenismo ante la expan-
sion de los motivos artisticos del Oriente —sobre todo al

83



propagarse los de la Persia sasanida. Con ello, segun
Strzygowski, las antiguas tradiciones locales se restable-
cieron y llegaron a su auge estimuladas por el arte cristia-
no oriental. De ahi que el problema ya no tuviera que
enfocarse como una cuestion de primacia entre el Orien-
te o Roma, sino, mas bien, considerandolo con nuevos
términos, como la pugna entre el helenismo y el Oriente,
en la que este ultimo acab6é por dominar. A Strzygowski
se sumaron otros historiadores, quienes, con mas o me-
nos distingos, aceptaban la procedencia oriental del arte
bizantino, entre los que destacaron Diehl, Wulff y Au-
bert. Y porque el grupo de los partidarios del origen
romano, que siempre fuera minoritario, no se hallara en
menoscabo, los trabajos de Wilpert y las contribuciones
recientes de Sas-Zaloziecky, de Bettini y de Swift, signifi-
caron una renovada mise au point de los precedentes ro-
manos que contribuyeron a formar el arte cristiano y
bizantino.

La controversia descrita, bien pudiera prolongarse ad
infinitum, porque son perfectamente concebibles nuevos
hallazgos de obras orientales o romanas, precursoras del
arte bizantino, que circunstancialmente inclinaran la ba-
lanza a favor de una u otra tesis. Pero, seguramente, esa
tela de Penélope, hecha y deshecha en continuo teje y
desteje, no pasa de ser un bizantinismo mas, que a nada
auténtico conduce. Porque el arte de Bizancio, en sus
aspectos decisivos, no depende solamente de que cual-
quiera de sus motivos haya aparecido antes en ésta o en
aquélla 6rbita cultural. Mas bien, el problema puede pro-
ponerse asi: puesto que nunca hubo una concepcion del
mundo como la bizantina, nos importa sobre todo com-
prender hasta qué punto los motivos que heredé, me-
diante el ejercicio de sus nuevas ideas se transformaron
en algo singularmente distinto de lo que fueron en sus
origenes. Por ello, la indagacion que tiende a descubrir de
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donde procede una cosa, suele tener menos monta, para la
historia del arte, que el saber cémo se procede con ella.

Esto aceptado, ¢habremos de considerar que el mosai-
co de fondo dorado es romano, asi lo pretende Swift,
porque aparece en ejemplos minimos o excepcionales del
arte de ese imperio —desde la famosa Domus Aurea de
Neréon—, descuidandonos de como lo hizo caracteristica-
mente propio el arte bizantino, mediante las enormes
composiciones requeridas por sus peculiares ideas reli-
glosas, arquitectonicas y ornamentales? :Creemos, acaso,
que la cupula sobre pechinas —sea de procedencia persa
o0 romana—, en cuanto solucién arquitecténica aislada,
basta para motivar mucha de la arquitectura cupular
bizantina, si desconocemos qué ideas littirgicas e icono-
graficas estimularon y magnificaron su empleo? Tales
son, entre otros muchos, algunos de los errores y omisio-
nes que supone la concepcién puramente filiatoria de la
historia del arte y de la arquitectura, basada en la inevita-
bilidad de las reiteraciones, cosa que, sin duda alguna, es
imposible comprobar sobre las obras.



2. LAS INFLUENCIAS

LOS HISTORIADORES del arte, puestos en la
obligacion de revelar la persistencia indefinida de ciertas
soluciones artisticas y la existencia de los correspondien-
tes prototipos, recurrieron a un término magico, “la in-
fluencia”, para justificaciéon y explicacion del supuesto
encadenamiento lineal y de la semejanza entre las obras.
Segun esto, cada prototipo tiene “sucesores” analogos,
porque influye sobre las obras que le siguen, marcando-
las con su inconfundible sello. Esta peligrosa nocion que-
do asi definitivamente consagrada, aunque, como suele
acontecer, su aceptacion general se debi6 mas bien a la
comodidad de su uso multiple que a la correcciéon del
pensamiento que implicaba.
Durante nuestro siglo, varios historiadores del arte
senalaron la debilidad de esta idea (Worringer, Focillon,
- Freiedlander), aunque sin problematizar suficientemen-
te el tema. Después, Lafuente Ferrari, en su obra La
fundamentacion y los problemas de la historia del arte, cita
como prejuicio mas grave el “que pudiéramos formular
asi: Todo se transmite y nada se inventa”. No obstante, nues-
tra posicion difiere de las que sustentan estos tratadistas,
porque el concepto de “influencia” lo referimos a la ten-
dencia historica que, con esta idea causal, justifico la
transmision de lo idéntico. La influencia, tal como la
entendemos, es una entidad especifica, que en la historia
del arte delata determinada relacion de semejanza con un
prototipo. Si algunos historiadores de la musica afirman
que varias sonatas para piano de Clement “influyen”
sobre otras de Beethoven, significan que en la obra de
éste perduran aspectos propios de las composiciones de
aquél. Asi que la influencia se reconoce porque denota
id-entidad respecto a una manera, una férmula o una
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soluciéon anterior a la obra considerada, y sélo en cuanto
identificable “como” influencia es identificadora de cual-
quier supuesta relacién. Por ello, un complejo en el que
figure la férmula “todo se transmite” no basta para dela-
tar influencias, pues, entre todo lo que se transmite,
unicamente pueden filiarse aquellos motivos o maneras
que, debido a su reconocida semejanza con los anteriores,
delatan la posible conexion y la supuesta influencia’.
Sin embargo, las discrepancias aparte, habremos de
reconocer que la idea de “influencia” encubre una buena
mixtura de errores. Descabezaremos algunos:
—Sélo el pasado es activo. La historia que se basa en protou-
pos implica que lo influyente es siempre anterior a lo
influido, y por ello atribuye todas las posibilidades crea-
doras al tiempo de antano. Por otra parte, esta idea
conduce a la prevision... retrovisora, especie de “profecia
al revés”, de la que siempre hizo gala el saber histérico
fundado sobre el encadenamiento de soluciones analogas
e inevitablemente transferidas.
—No se aprecia con claridad si la llamada “influencia™ es
debida a las obras, a las personas o a ambas en manco-
mun. Cuando de las personas se trata, algunos historia-
dores llegan a tener por “influencia” el estimulo que se
ejerce sobre el projimo, omitiendo que es posible actuar
sobre alguien para que manifieste aquello que le es propio, a tal

'Recalcamos esta diferencia de concepcion, porque podemos encon-
trarnos con personas que reconocen las ideas en una suerte de “reflejos
condicionados”. Pues asi como el perro de Pavlov, cuando escuchaba
una campanilla sospechaba “alimento”, estos “pensadores” a que aludi-
mos, en cuanto reciben cierta nocion —"punto de vista”, por ejemplo—
piensan automaticamente en determinado autor —Dilthey—, sin ir mas
lejos y sin reparar en que el término depende, al fin, del contexto en que
se incluya.
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punto personal que incluso puede ser contrario al esti-
mulante.

—Por otra parte, se confunde la imitacion con la influencia.
Cuando nos dicen que determinada obra “influye” sobre
un arquitecto o un pintor, hemos de entender, contraria-
mente, que el pintor o el arquitecto la han imitado, adop-
tandola como modelo. Cabe, desde luego, que la nueva
obra se parezca a su modelo por voluntad manifiesta del
autor, como también que lo rehaga sin proponérselo,
segun el grado de libertad o dependencia de que el artista
disponga frente a aquél. Pero el suceso quedara siempre
en “imitacidon’”, sea consciente o no.

—Explicar a la persona creadora por influencias, supone
dejarla fija en la imagen del aprendiz, que a-prende y
queda entonces prendado y, por lo tanto, prendido de
aquello que le movi6 a dar los primeros pasos. Si no, se la
representa tamquam tabula rasa, pasivamente preparada
para recibir todos los trazos y huellas que sobre su dis-
puesta superficie se inscriban. De manera que esta idea
de influencia, frecuentemente aparecida en la historia
del arte, estima al hombre creador segun su capacidad
receptiva, condicion muy diferente de la productividad
que le es caracteristica. '
—Ademas, en este modo de pensar no se distingue si el
prototipo tiene comprobacion segura mediante las in-
fluencias, o viceversa, originandose asi un circulus in de-
mostrando; el consabido ir y volver del huevo a la gallina.

Con todo lo cual se omite:

—Que el pasado no influye sobre determinado periodo
posterior sino en la medida en que éste lo estime y lo acepte,
pues en los tiempos ya idos hay zonas inertes, que sin la
voluntad actualizadora del hombre se perderian en el
olvido. Cada region del pasado queda sujeta a dileccion,
omisién o rechazo, segun las concepciones propias del
presente. Los “redescubrimientos” de estilos y autores,
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que concuerdan con las ideas que en determinado mo-
mento se hallan en vigor, patentizan que el presente
activo, y no el mortecino antano, es el influyente genuino.
—A mayor abundamiento, afirmaremos que las personas
creadoras “influyen” sobre el pasado, en cuanto extraen
de su fondo remoto los pretextos que convienen a una
nueva manera de hacer. Si Hindemith toma a Bach como
punto de partida para algunas de sus obras, no es que éste
influya sobre aquél; mas bien podemos suponer lo con-
trario: que Hindemith actué6 sobre el pasado —sobre la
obra de Bach—, dandole un nuevo destino, una continui-
dad que sin la participacién de nuestro contemporaneo
nunca hubiera conocido. Por ello resulta absurdo pensar
que muchos autores son consecuencia forzosa de aquello
que utilizaron como pretexto y con muy clara intencion.
La preferencia no es influencia. Tampoco la afinidad.
Todavia menos el voluntario empleo de motivos anterio-
res, puestos al servicio de una nueva idea artistica.
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LLa causalidad extrinseca
y la concausalidad

1. EL ARTE Y LA ARQUITECTURA COMO
CONSECUENCIA DE CAUSAS GLOBALES

DECIDIDAMENTE, la historia del arte dispuesta
segun la causalidad lineal y reiterativa concluia en una via
muerta. Y aunque la crisis de este modelo causal se pro-
dujo durante la segunda mitad del siglo x1x, el habito de
su uso lo mantuvo hasta muy entrado nuestro siglo. Los
trabajos de historia de la arquitectura hechos a la manera
de PuigiCadafalch o de Valéry-Radot, y los de Dvorak en
la historia del arte, dan testimonio de su perduracion, al
par que delatan una situaciéon frecuente en el campo
tedrico, y es que aquellas modalidades del pensamiento que
oniginalmente fueron “filosofia”, una vez decaido su ejercicio y
perdida su vigencia, suelen perdurar en zonas arrabales del
trabajo especulativo, y con la figura contrahecha de la taxono-
mia o de la sistemdtica, ofrecen su ultima y quistacea resistencia
frente a nuevas posibilidades de pensar.

El embate contra la causalidad lineal fue una de las
tareas en que se hallaron mas a su sabor los pensadores de
las postrimerias del xi1x. Realmente, con ello se represen-
t6 el primer acto de una crisis que habia de afectar a todo
el pensamiento causalista, asi en la ciencia como en la
historia. En este punto, tanto Boutroux como Renouvier,
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dos de los pensadores que con mayor agudeza represen-
tan las posiciones de aquel tiempo, coincidieron en opo-
nerse a la antigua idea de que causa aequat effectum, ate-
niéndose exclusivamente a las contradiciones que impli-
ca. Boutroux supuso, y con razén, que en cuanto se
identifican la causa y el efecto, éste es “uno” con la causay
entonces deja de ser efecto auténtico. Renouvier, de
acuerdo con lo antedicho y llevando la idea hasta sus
ultimas consecuencias, concluyé que el principio de cau-
salidad, en esta modalidad igualitaria, representa “la eli-
minacién de la causa”. Después, Bergson acab6 por mini-
mizar la razén y el causalismo, basandose en que sus
conductas tradicionales se ocupaban de revelar una idea
fija, eleatica, del Ser, suponiéndolos por ello incapaces de
manifestar el devenir.

T'ras esta crisis del causalismo lineal, y en cuanto atane
a la historia del arte, los tiempos venideros manifestaron
mayor inclinacién por las causas generales o extensivas.
Taine las habia empleado con su idea del “medio”’, consi-
derandolo como una causa extrinseca y abarcadora en la
que se incluyen el hombre y sus obras. Pero si la idea de
“medio” fue uno de los puntos de partida de esta modali-

'Asociada, ademas, a otros tipos de causa, como la raza y el momen-
to. Sobre la raza, tenida por Taine como causa “interna”, afloraba,
aunque con distinto signo, la vaga idea romantica del pueblo anénimo,
dotado de poder creador. El medio, como mas arriba vimos, supuso la
aplicacion a la historia de una idea prestada por la ciencia natural, segin
se habituaba entonces. Y por momento entendié la situacién de un
autor con respecto al modelo que lo determina y fija: ni mas ni menos
que la consabida “influencia”. Véase el prologo de su Histoire de la
Literature Anglaise (1864), y notese que a las causas las denomina “fuer-
zas”, segun la concepcién mecanicista que de ellas tuvo Cournot en su
Trauté de Uenchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans
Uhistoire. (1861).



dad causal en la historia del arte, las causas extensas o
globales concluyeron entendiéndose después a la manera
de un medio propicio, como una especie de terreno abo-
nado que originaba determinados tipos de obras. De tal
forma, vari6 completamente el juego de posibilidades
que implicaba la causalidad en la historia del arte. Porque
de una causalidad de lo sucesivo —aunque lo sucesivo
fuera idéntico— se tendi6 a una causalidad de lo simulta-
neo, con todo lo que supone situar causa y efecto en un
radical compresente. Aqui ya no era menester la preten-
dida substancia invariable, condenada a “cadena perpe-
tua”, al enlace consigo misma, propuesta en la teoria de
las influencias, porque, contrariamente, se entendio que
la causa difiere del efecto, tanto por su mayor extension
como en su naturaleza. Segin esta manera de pensar, la
causa del arte podia encontrarse en la economia, en la
religiosidad, en la politica, en la geografia..., es decir,
siempre en motivos extranos al arte. De manera que resultaba
plenamente legitima una concepcién del mundo que fue-
ra fisica, politica o religiosa, pero nunca se reconocio una
artistica, porque este humano quehacer, disminuido a
condicion servil, quedaba en lugar segundo, forzosamen-
te subordinado a la causa general que le atribuyeran los
te6ricos. Aun mas, cabia la consideracién econémica de la
economia y religiosa de la religiosidad, juzgandolas se-
gun su condicién intrinseca, sin embargo, y por las razo-
nes antedichas, holgaba la estimacién artistica del arte,
porque, para semejante teoria, la entidad propia del arte
consistio... en carecer de entidad.

Asi, en esta historia del arte fundada sobre causas
externas, aparecio cierta predisposicion, frecuente en el
ejercicio del pensamiento, por la que basta con hallar
cierta razon privativa de aquello que se quiera, para que,
burdamente generalizada, se la tenga por la razén abso-
luta de otros campos. Desde luego que este vicio generali-
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zador es caracteristico de la ocasiéon en que determinada
idea asciende a su plenitud, trasuntdndose en ello, por
una parte, el deseo de ponerla a prueba, haciéndola
actuar sobre la integridad del mundo, a la vez que se
manifiesta el afan —consciente o no— de asegurar su
perduraciéon, desbordandola hacia zonas que le son ex-
tranas, para que sus huellas aparezcan incluso en las
regiones de mayor ultranza, alla en los confines altimos,
“hiperboéreos”. Cuando tal cosa acontece, a las generacio-
nes que aparecen tras esta formulacion desorbitada de la
idea, les corresponde situarla en su justo término, reinte-
grandola a su cauce y a su campo pertinentes. Y en esta
accion reductora nos encontramos, pues desde el siglo
pasado recayeron sobre la historia del arte sucesivos alu-
viones de causas externas y extensas, que hicieron pensar
sus temas y organizar su exposicion segun parcialidades
generalizadas —raza, medio economia...— puestas en jue-
go sobre el todo de las artes y alterandolo. Aquella orienta-
cion de la historia del arte denominada “psicohistorica y cultu-
ral”, representa, en rigor, una forma del causalismo extrinseco.
Y como las causas a que recurre vienen de los cuatro
vientos, en vez de significar cierta posicion determinada,
entrana muchas y contrarias, convirtiéndose, por su con-
dicién proteica, en la tendencia mas irresoluta de cuantas

conoce la teoria artistica.
Porque da como causas del arte: el medio geografico

(Taine), la raza (Worringer), las culturas biolégicamente
entendidas (Spengler), los materiales (Semper), el espiri-
tu (Dvorak), las concepciones filosoficas (Panofski), la
religiosidad (Weisbach), el tiempo (Gebhardt), el régi-
men politico (Balet), de manera que ese extendido espec-
tro de parcialidades generalizadas —en cuanto suma de
posiciones contradictorias— no es, ciertamente, sino un
cumulo de generalizados errores. Asi, cuando Weisbach
afirma que el barroco es el arte de la Contrarreforma
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catélica, elimina de un plumazo, y sin que valga explica-
cién, a todos los grandes creadores del barroco protestan-
te —Rembrandt, Bach, Haendel, Bihr...—, demostran-
donos palmariamente y sin querer —pues intenta probar
lo contrario— que no cabe la pretendida relaciéon de
causa a efecto entre religiosidad y estilo, ya que existen
magnos barrocos alli en donde no hubo catolicismo. De
manera que “el circulo” del estilo —si nos atenemos a esta
representacion posible de semejantes causas—, en el ba-
rroco occidental es excéntrico respecto del religioso, en el
que Weisbach pretende incluirlo, y por ello resulta impo-
sible o absurda la adaequatio intentada.

Otro tanto sucede con la identificacién, forzada por
Worringer, de goticismo y germanismo, en la interpreta-
cion que de aquel estilo hace en sus libros Abstraccion y
naturaleza y La esencia del estilo gético. En el primero —refi-
riéndose a Conze, Semper y Sophus Miller— afirma las
caracteristicas de la ornamentaciéon pretendidamente
germanica, base de una expresividad que se manifiesta,
incluso, en la arquitectura. Sin embargo, se halla compro-
bado que los germanos no fueron, en manera alguna, los
creadores de tal género de ornamentacién ni del senti-
miento de la linea de “melodia infinita”. Por lo que se
sabe, a los germanos les cupo un simple papel difusor de
los motivos ornamentales empleados por los sarmatas y
los escitas, llevandolos consigo en sus movimientos mi-
gratorios hacia el Norte y el Occidente europeos, de lo
que procede el error de atribucién —general durante la
segunda mitad del siglo x1ix— que Worringer aceptaa pie
juntillas. El problema radicaba —tal como expusimos
mas atras— en averiguar qué hicieron los germanos con
la ornamentacion prestada, en el caso de que se continua-
ra utilizando el supuesto racial. Cuando Worringer se
propone el tema a su manera, sienta la tesis de que el
sentido germanico de la ornamentacion conduce a la
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arquitectura gotica, siendo éste uno de los pensamientos
capitales de su obra La esencia del estilo gético, asi como uno
de sus puntos mas oscuros y débiles. Pues aunque la linea
ornamental se halle inclusa en determinada concepcién
arquitecténica, no es factible que se transforme, sin mas
ni mas y porque si, en las complejisimas soluciones meca-
nicas que comporta la arquitectura goética y, todavia me-
nos, en la espacialidad que ésta supone, dado que perte-
necen a muy distinto orden de cosas.

El pie forzado de que los germanos representan “la
conditio sine qua non del goético” le obliga a efectuar sutiles
distingos entre el sistema gético y el goticismo..., para
negar que este ultimo haya surgido en Francia, e incluso
le mueve a tergiversar el proceso arquitecténico cristiano
durante el medievo, estimando al romanico como “un
ensayo de goticismo, pero con medios inadecuados”. Sin
embargo, ¢no cabria, mas bien, comprender el romanico,
en cuanto tal, segiin sus condiciones intrinsecas y desde
su propio presente, sin referirlo a un estilo ulterior y por
lo tanto imprevisible para los hombres de aquel tiempo-
Si algo hay de inadecuado en el romanico, lo sera, proba-
blemente, con respecto a la teoria de Worringer, que en la
imposibilidad de explicarlo ateniéndose a las caracteristi-
cas de tal estilo, termina por convertirlo en estilo de
“quiero y no puedo”, porque quepa de algiin modo en el
estrecho sistema propuesto.

LLa causalidad global o extrinseca, tal como hemos
verificado en estos casos —e igualmente podriamos com-
probarlo en los restantes—, como establece la explicacion
del arte sobre motivos ajenos al mismo, lo enajena, extra-
nandolo de su indole privativa y dejandolo, con ello,
inexplicado. Sucede, ademas, que en esta concepcion
causal ingresan subrepticiamente nociones de valor, ro-
tundamente ajenas al orden propio en que la causalidad
se funda. Porque sélo en virtud de juicios axiolégicos
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puede aseverarse que la causa religiosa, econémica, poli-
tica o filoso6fica es de mayor importancia que cualquiera
de las demas descartadas, consagrdndose entonces la tarea
histérica a la comprobacion de la validez de la causa propuesta,
segun su poder de efectuacion sobre las obras artisticas. Y de tal
manera, ocurre que estas obras, en lugar de repristinarse,
aclarandolas mediante el sistema causal en que se incluyen,
entran en dicho conjunto como simples testimonios pues-
tos “al servicio de la causa” —dicho sea con el giro que fue
propio de los conspiradores del pasado siglo—, destinan-
dolas a la comprobacién de la efectividad de ésta, convir-
tiéndose con ello en medios explicativos de la idea que
debiera explicarlas. El fondo ciertamente tautolégico de
esta posicion, se debe tanto a la referida confusion de
fines y medios como a que la idea causal en juego soélo se
verifica con seguridad en las dbras elegidas como ejem-
plo..., porque permiten comprobarla. En tal coyuntura,
el historiador del arte ejerce abusivamente su papel, asi
un arbitro que destinara su arbitrio... a la pura arbitra-

riedad.

% * *

Por otra parte, si consideramos los intentos de explicar el
arte por la concurrencia de una suma de causas, tampoco
parecen satisfactorios, porque cada una de tales causas
so6lo es “efectiva” en cierto grado, y con ello resulta ala vez
causativa y restrictiva: causativa de una parte del todo
que se trate y restrictiva respecto de las demas causas
consideradas, a las que excluye del campo que abarca. De
tal manera, la concausalidad obliga a una estimacion me-
ramente porcentual o estadistica de las causas, de acuer-
do con su mayor o menor grado de poder efectuante,
incurriéndose en el error de basarse en razones cuantita-
tivas para tratar “aspectos” que, €n cuanto tales, son de
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indole cualitativa. Como anteriormente indicibamos, en
esta manera de pensar la causa tiene que ser precisa y
absoluta, condiciones que se hallan negadas por la ambi-
guedad concausal —en la que cada causa es tanto efec-
tuante como restrictiva— y por la muchedumbre de cau-
sas contradictorias, que se invalidan mutuamente en
cuanto entran en concurrencia.

La concausalidad fue puesta en vigor, primordialmen-
te, por Dilthey, aunque, en otro orden de cosas, las apor-
taciones de este pensador a la teoria histérica fueron de
extrema importancia, sobre todo en cuanto atane a la
diferenciaciéon que cabe establecer entre la causalidad de
las ciencias naturales o fisicas y la correspondiente a las
ciencias del hombre o “ciencias del espiritu”, tal como las
designo en una de sus obras capitales. A este respecto, su
accion sobre la historia artistica merece consideracion
aparte.
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La crisis de la causalidad
en la historia del arte

1. LAS GENERACIONES
Y ELL KUNSTWOLLEN

C U AN D O las ideas que determinado tiempo pone en
juego terminan esclerosadas en concreciones debidas al
habito y al uso, Ia urgida comisién del pensamiento con-
siste en abrir rasgos sobre el muro que ofrece la filosofia
“hecha”, para, quebrantandolo, penetrar a través de sus
boquetes hacia nuevas ultranzas.

A imagen de otros quehaceres humanos, la faena filo-
sofica tiene, pues, sus agudas situaciones de lucha y con-
quista, al punto que muchas veces encabeza las olas de
asalto contra aquello que se daba como definitivamente
establecido.

Hasta el hastio se ha reiterado que la filosofia, para ser
cual debe ser, debe de quedar conclusa en sistemas ten-
dentes a la coherencia total de los temas que el pensa-
miento discierne y fundamenta. Sin embargo, en ocasio-
nes, el saber filos6fico no puede remontarse a la totalidad
sistematica, porque carece de la perspectiva necesaria
para unificar de congrua manera aquellos puntos de vista
que comienza a establecer. Tal sucedio6, desde luego, con
la obra de Wilhelm Dilthey. Sobradamente se ha destaca-
do la imposibilidad que tuvo este pensador para formular
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en un todo coherente la suma de sus considerables hallaz-
gos, pero no se ha tenido en cuenta bastante que su
coyuntura temporal, tanto mas que la circunstancias de
su vida, le impidi6 “explorar el éxito” que su actuaciéon
decisiva le procuraba. Y como suele ocurrir, el disfrute de
los bienes que sus ideas ocasionaron quedo, al final, reser-
vado para quienes, al llegar zagueros, ocuparon el campo
en paz.

Porque en la obra de Dilthey encontramos el eje de
giro mediante el que pasamos de las posiciones causales a
nuevas posibilidades de entender la historia. No es nues-
tro proposito el de complicar en cuatro lineas los temas
capitales de Dilthey, pero si que nos es dable subrayar,
respecto de los problemas expuestos, en qué difiri6 este
pensador de las corrientes usuales en la teoria histérica
durante el siglo xix.

Aunque cabe descubrir ciertos resabios del positivismo
en las concepciones histéricas de Dilthey —decimos “cier-
tos” porque son efectivamente tales: la prevencion contra
la metafisica no es el menor de ellos—, su camino fue muy
otro que el hasta entonces frecuentado. Si la historia
establecida sobre la causalidad lineal habia de quedar
varada en la fijjacién de motivos constantes, invariables,
propios de la substantia o ousia aristotélica, con toda la
cohorte de “principios de conservacion” antes tratados,
Dilthey se aparta decididamente de ello. A este proposito
estima que en la historia el problema mas profundo con-
siste en averiguar “qué es variable (...) en el ente huma-
no”. Por lo tanto, las que denomina ciencias del espiritu se
diferencian de las respectivas al reino de la naturaleza,
porque no cabe encontrar en ellas “la regularidad de los
procesos naturales”. Dicha regularidad se pierde en
cuanto consideramos —tal como Dilthey supone— que la
historia se halla regida por la voluntad y la libertad,
encontrandose orientada por el hombre hacia determi-

100



nados fines. De esta forma se hace notoria la reversion
respecto de las posiciones anteriormente tratadas, por-
que si en la exposiciéon causal la historia se establecio
sobre el pasado, segun la relacion de antecedente y conse-
cuente, ahora, con este nuevo pensamiento, dicha disci-
plina tuvo que basarse en intencionalidad, proyecto y
obra. “Todo lo que el hombre realiza en esta realidad
historico-social, seniala Dilthey, acontece gracias al resor-
te de la voluntad; pero en ésta actua la finalidad como
motivo”. Y anade mas adelante: “los fines de la vida
humana son fuerzas formativas de la sociedad”. De ma-
nera que la figura de nuestra vida se perfila segiin sean
los proyectos que asumamos y, por ello, la formatividad
histérica no procede del ayer sino de la intencién con que
afrontemos todo lo incierto por venir.

El hombre tiende, pues, a configurar el futuro, pero
esta configuracion no se produce, tal como supuso Com-
te, mediante cierta prognosis que dependiera del conoci-
miento de las leyes rectoras de la socieaad entera. No,
porque elHfuturo depende de nuestras variables intencio-
nes y por ello el manana nunca podra concebirse como
una mera consecuencia forzosa de lo que ya hay. La
estimacion diltheyana del hombre significa proponerlo
como aquel que origina lo que no hay, con lo que deja de ser
un simple receptor del pasado; en consecuencia, la histo-
ria tiene que representarlo a partir de su auténtica condi-
cion creadora. Dilthey lo hace, y por ello nos da una imago
hominis basada en las condiciones proyectantes y generati-
vas del hombre, dos importantes supuestos —la intencio-
nalidad y la generacion— que habian de ser, realmente,
“el tema de nuestro tiempo”.

Ambos trazos, opuestos a la pasividad causal, se hallan
plenamente enunciados por Dilthey en su ensayo sobre
Nowalis (1865) y en la Introduccion a las ciencias del espiritu
(1883). En el mas antiguo de estos trabajos, su idea de la
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generacion como contraria a la causalidad no puede ser
mas taxativa. Alli dice que quienes ateniéndose a las con-
diciones “bajo las cuales se criaron conjuntamente deter-
minados autores, creen poder derivar de ellas la cultura
espiritual de una generacién, incurren en una ilusién
altamente perniciosa. Derivar consiste en calcular un
efecto partiendo de una combinacién de causas. Y este
método es sencillamente incompatible con la investiga-
ci6n histérica, que parte, a la inversa, de los fenémenos
mismos”. Y aunque la idea de generacién la lleva al reco-
nocimiento, punto menos que exclusivo, de las singulari-
dades historicas, evidenciadas en los “circulos de indivi-
duos”, este concepto obtendra la plenitud de su desarro-
llo cuando aquellos pensadores que le fueron en zaga
implicaron en las generaciones otro motivo plenamente
diltheyano —el de la intencionalidad, antes sefnialado—,
distinguiendo a las generaciones como grupos humanos
generativos, que pueden aparecer en la historia con alguna
periodicidad, haciéndose reconocibles por los proyectos
que asumen. Esta posible manera de asociar generacion e
intencionalidad, latente en las ideas de Dilthey, se hizo
patente después, en el correr de nuestro siglo, y dio al
concepto de generacién el auténtico sentido que le perte-
nece.

Tales nociones —intencionalidad y generacion—, ca-
da unade por si, tuvieron amplio desarrollo en la historia
del arte. Asi, el Kunstwollen o “querer artistico”, enuncia-
do por Riegl y desplegado después en todas sus velas
—aunque con diferente sentido— por Worringer, repre-
sento la aparicion de la idea de Dilthey en este campo
especial. Si bien se estima comunmente que Riegl propu-
so su teoria de la “voluntad artistica” en oposicién a la
positivista de Semper, que condiciona el desarrollo vy las
modalidades de la arquitectura a las propiedades de sus
materiales, tomandolos como causa, el Kunstwollen repre-
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sentO, fundamentalmente, el propoésito de independizar
el arte de todas las causas que le son ajenas’. Por cierto
que Riegl no extremo el analisis de su propia formulacion
del “querer artistico”, como tampoco se propuso estimar
hasta qué punto el querer logra convertirse auténtica-
mente en poder, es decir, en qué medida ciertas coyuntu-
ras pueden resultar propicias o contrarias a la volicion
artistica, pero, aunque asi fuera, su posicion fue conside-
rablemente fecunda para el desarrollo ulterior de la his-
toria del arte, en cuanto la aparto del reino de la necesi-
dad causal y del mas amplio que suponen los determinis-
mos de cualquier género, permitiéndonos tener en cuen-
ta las decisiones del artista, segiin su situacién real y de
acuerdo con la problematicidad que el presente supone.

IEs de senalar que en la teoria de Riegl subsisten rasgos del positivis-
mo, al que intent6 oponerse. Su exigencia de tratar con ‘hechos” nudos
tiene el motivo indicado. Y atin mas, la clasificacion que establece en los
estilos. dividiéndolos en hapticos o tactiles y 6pticos o visuales, entrana
una supervivencia de la ordenacién de las artes segun los sentidos, tal
como la propusieron los visibilistas, a seguido del positivismo (Hilde-
brand, Fiedler). Sin embargo —y esto no supone poca cosa—, Riegl
convirtié esa oposiciéon de dos sentidos en categorias, precursoras de
aquellas elaboradas con mas com plejidad por Wolfflin. Pero nétese que
este autor establece su primer par de categorias —1lo lineal y lo pictori-
co— sobre la diferencia que existe entre dos modalidades artisticas, y ya
no entre dos sentidos.

103



20V ELVARTEFECEN ' SU ESENECGIA

LO GENERATIVOenvezde lo causado y el querer
artistico en lugar de la forzosidad determinista fueron
dos de las tendencias que produjeron la crisis del pensa-
miento necesitativo en la historia del arte. Sin embargo,
aun cabe considerar otra salida por la que esta disciplina
se aparto de las obligatoriedades anteriores: nos referi-
mos a la tendencia formalista que desde fines de siglo
empezo a manifestarse. En esta orientacion, el tema de la
procedencia de los motivos artisticos qued6 punto menos
que descartado, para centrar la atencion, preferente-
mente, sobre la condicién propia del arte.

Como la pregunta que motiva esta manera de pensar
remite a qué es el arte, e indaga cual es su ser o su esencia,
tal pregunta, porque omite las vicisitudes o circunstancias
en que el arte se origina, no es, en modo alguno, historica: es
teorica. De ahi que la serie de categorias establecidas por
distintos autores, a partir de Riegl, y en particular las
propuestas por Wolfflin, en sus Conceptos fundamentales en
la historia del arte (1915), no podian tener el destino que el
titulo de esa conocida obra supone, puesto que en ellas se
descarta cuanto de historico haya. Una “historia del arte
sin nombres”, tal como Wolfflin pretende, es una historia
“sin hombres”, y con ellos cesa al punto de ser aquello que
anuncia: historia.

Esto se debio a la accion que sobre la historia del arte
ejercieron las tendencias filos6ficas que propusieron di-
versas ontologias regionales en la transicion de un siglo a
otro. Como bien se sabe, en ese tiempo se emplearon
profusamente categorias para fundamentacion de cier-
tos estratos del ser. Ahora bien, porque tales categorias
corresponden a regiones de objetos reales, ocurre que no
pueden deducirse, de acuerdo con la exigencia idealista
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kantiana, sino que se establecen sobre la descrlp(:lon ade-
cuada del grupo de objetos a que se refieren'. Por ello, la
critica que Hauser hace a Wolfflin, en el sentido de que
los conceptos fundamentales de éste no cumplen los re-
quisitos de los de Kant, porque corresponden a objetos de
particulares experiencias, puede quedar desdenada,
pues, precisamente, la aplicaciéon de categorias a regiones
de objetos, incluso alos de la experlenaa fue el propésito
de estas ontologias parciales®.

El problema que tales ontologias propusieron en dis-
tintos campos fue el que Riegl y Wolfflin llevaron al del
arte, siguiéndoles a su manera Strich, Gundolf y Eugenio
d’Ors, entre otros. La historia artistica se convirtié, por
este camino, en una meditacién intemporal sobre las
categorias correspondientes a su propia regién de obje-
tos. Para estos historiadores el arte es, en su esencia,
forma, y la historia que del arte se hace ha de ser la de las
formas que se concretan en estilo. Pero como ni la forma
ni el estilo fueron presentados con la radical problemati-
cidad que merecen —convirtiéndose en un simple recur-
so al que se llegaba por la via generalizada del consen-
so—, la historia del arte se transformoé en una disciplina
de indole “cristalografica”, que se atuvo exclusivamente a
la morfologia de las obras. Por estos medios, el historia-
dor se perdia en abstracciones —esencia, forma, estilo,
periodos—, en detrimento de lo especifico y concreto que

'Heinz Heimsoeth. La metafisica moderna. Madrid, 1949. p. 279.

2Arnold Hauser, The Phylosophy of Art History (1959). p. 140. Nicolai
Hartmann, uno de los pensadores mas significativos de esa corriente,
dice en su obra La nueva ontologia. Buenos Aires, 1954, p. 95: “Si en
general llegamos a un saber de las categorias no logramos tal conoci-
miento por un camino a priori, ni por los actos que llevan los principios
intelectuales a su conciencia intima, sino por el analisis de los objetos, en
cuanto nos son inteligibles™.
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cada tiempo comporta. De ahi que cuando Wélfflin de-
clara en el préologo de su obra referida: “Estoy muy
convencido de que los mismos conceptos habrian de ser
aplicables también a otras épocas”, incurre en una gene-
ralizacion netamente ahistérica, cuya culminacién co-
rresponde a Lo barroco de Eugenio d’Ors, obra en la que
se enuncia una constante, de manifiesto siempre sobre
cualquier barroquismo.

Estos historiadores omitieron que la relacion posible
entre estilos de indole semejante no implica, en modo
alguno, que haya entre ellos identidad. Por esto el proble-
ma no se resuelve adecuadamente con la aplicacion de
categorias generalizadoras que sirvan de fundamento
invariable a los estilos analogos, pues de tal modo se deja
sin explicar el hecho de que los estilos similares no son
idénticos. Asi que, si se emplean categorias, no deben
usarse solo las que indiquen el parecido que hay entre los
estilos semejantes, sino que deben complementarse con
categorias singularizadoras o especificas, mediante las
que pueda explicarse por qué cada estilo es ése y no otro,
distinto, por lo tanto, de los estilos que le son afines. En
general, los historiadores formalistas se han limitado a
fijar las relaciones de parecido que hay entre los estilos de
la misma “familia”, sin ocuparse de que el problema
histérico radica tanto en la conveniencia de establecer los
lazos de afinidad, cuando existen, como en advertir las
inevitables peculiaridades que son propias de cada estilo
en particular. Los dos aspectos del tema que tratamos, el
especifico y el genérico de los estilos, han de abordat_‘se
siempre y plenamente para dar absoluta cuenta histérica

del arte.
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Pero quizas el problema de fondo no radique en la su-
puesta imposibilidad de aplicar categorias a los estilos, tal
como sostiene Hauser —pretension que refutabamos—,
sino en que el empleo de categorias substancializa el
estilo, dandolo como hecho y estudiandolo en cuanto tal,
sin tener en cuenta que el arte del tiempo que sea adqui-
ri6 cierto sentido —su estilo— porque tuvo como punto
de partida determinados supuestos que se pusieron en
juego antes de que las obras fueran ejecutadas. De mane-
ra que el auténtico a prior: no se encuentra en los concep-
tos fundamentales que el sujeto pensante aplica a la obra
artistica conclusa, sino que radica, mas bien, en las nocio-
nes que emplearon los creadores de cada época para
producir aquello que no existia en su tiempo. Por consi-
guiente, la auténtica faena del historiador del arte estriba
en desentranar las ideas que movieron a los artistas, esta-
bleciéndose asi la relacién viva y real que cabe entre el
proposito que les llevo a ejecutar la obra y el resultado
que ésta fue. Pero atenerse exclusivamente a los resulta-
dos que las obras constituyen, sin establecer la relacién
dinamica posible entre los supuestos que las originaron
—en ellas implicitos— y la solucién que representan,
conduce a la “cosificacion” de las obras artisticas, aceptan-
dolas tan sélo en la medida en que sirven a la intemporal
nocion de estilo expuesta por categorias. Aun mas, esa
“cosificaciéon” de las obras produce la de los estilos, anqui-
losandolos a su vez en construcciones mas amplias que
intentan establecer una historia universal, periédica e
invariable, de los mismos. El fracaso de dichos sistemas
universales, repetidamente senalado, radica en la imposi-
bilidad de reducir a ciclos estables aquello que suele pro-
ducirse de manera imprevisible. Aunque no puede haber
historia sin teoria, no cabe duda de que esta accion del
pensamiento ontolégico sobre la historia del arte con-
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cluyé por sacarla de su cauce, privandola de su autenti-
cidad.

Por otra parte, la posiciéon que originé tales especula-
ciones ontologicas, produjo una teoria histérica de la
arquitectura basada en lo que por entonces consideraron
su esencia: el espacio. Si bien esta invasién de la teoria
sobre la historia no era de novedad alguna, tuvo impor-
tantes consecuencias, tales que todavia se muestran sobre
algunos tratados actuales. A este respecto, y en lo que
concierne a la arquitectura, la idea substancial de dicho
arte fue propuesta de acuerdo con distintas posibilidades
que enunciaremos criticamente a continuacion, antes de
exponer los temas que constituyen el auténtico nucleo
teérico de este trabajo.
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SECCION SEGUNDA

Forma, funcién y espacio
en la teoria
de la arquitectura



1. TEORIA
Y TEORIAS DE LA ARQUITECTURA

NOMBRAMOSs a la “teoria” y aludimos a “vision”, por-
que el término, en su acepcién mas rigurosa, significa
observacion, vigilancia y, por anadidura, tener cuidado de
aquello que contemplamos. De manera que cuidamos del
arte arquitecténico en cuanto teorizamos sobre el mismo.
Dicho cuidado supone, de por si, practica. Y esto porque
la teoria —contra lo que suele suponerse— nunca dej6 de
implicar praxis, puesto que nacio, precisamente, de “prac-
ticas religiosas”, procesionales, denominadas “teorias”
porque representaban la contemplaciéon de lo mas alto en
secuencia ordenada. La teoria debe ser, por ello, “conse-
cuente” y “observante”. Y es, desde luego, previa o antici-
pada al hacer, al que sirve y completa, hasta el punto que
en la concepcién platonica se estima que la teoria debe
desembocar en la accién. Ocurre que la teoria auténtica
es anticipadora, adelantada al simple quehacer, al que le
da su necesario sentido, porque desde las acciones mis-
mas no puede comprenderse plenamente qué son, pues
para entender por entero su razoén de ser y abarcarla,
tenemos que desprendernos de su inmediata operativi-
dad o actuacién, contemplandolas como un todo. La teo-
ria es, pues, totalizadora —ya que da sentido completo al
campo que sea— y des-interesada, porque piensa “sobre”
las cosas, y al desprenderse de ellas las percibe en pan-
oramica, las otea en “vision desde la altura”, a vista de
pajaro.

Ahora bien, si la teoria pone condiciones para que las
cosas se revelen de determinada manera, debe cumplir a
su vez determinados requisitos, porque sea plenamente
reveladora. En tal sentido, si examinamos las tres teorias
principales que han tenido vigencia sucesiva en la arqui-
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tectura —la clasica o formal, la funcional y la espacial—
no cabe duda de que en ellas se asivierten serias omisiones
que las invalidan como tales, haciéndolas insuficientes,
porque no cumplen auténticamente con los requerimien-
tos que la teoria exige.

Y ello debido a que:
—Sus explicaciones no abarcan la generalidad del campo
arquitectonico, faltando asi a la condicién de totalidad
que la teoria supone. Son, como antes dijimos, parcialida-
des generalizadas, porque se limitan a descubrir un aspec-
to, una parte o un atributo de la arquitectura —la forma,
la funcion, el espacio—, dandolo como explicacién valida
y unica del conjunto de aquélla.
—Estiman la arquitectura como cosa acabada, conclusa y
hecha, absteniéndose de ver que la arquitectura no perte-
nece al mundo de “lo dado”, de aquello que el hombre
encuentra frente a él, existente sin su intervencién factiva
o efectiva. Porque la arquitectura supone, principalmen-
te, un hacer, y, por lo tanto, su auténtica comprension
requiere establecer previamente cuales fueron las condi-
ciones de semejantes acciones especializadas.
—Puesto que la arquitectura implica un hacer humano,
las preguntas que le correspondan deben tener en cuenta
al hombre concreto, al que la arquitectura sirve, sin per-
derse en las sélitas abstracciones que dan una imagen del
hombre alteradora, parcial y deficiente.
—Ademas, una teoria de la arquitectura que pretende
quedar “completa” porque recoge todas las teorias dispa-
res que por ahi corren, tal como suele acontecer, tampoco
es satisfactoria, dado lo heterogéneo de los ingredientes
que la integran, procedentes de distintas maneras de
pensar. El todo de la arquitectura no debe entenderse
por la suma de las posiciones interpretativas existentes,
sino que tiene que fundamentarse a partir de ciertas
unidades de sentido, cosa radicalmente distinta de aque-
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llo que representa un conjunto de tendencias heterogé-
neas o inconciliables.

Esto aclarado, expuestas aqui de paso algunas de las
deficiencias que tales teorias implican, pondremos de
relieve el pensamiento que las origind, y que, como de
inmediato apreciaremos, en dos de las teorias citadas —la
clasica y la espacial—, mantienen directa relacién con
algunas de las ideas anteriormente expuestas respecto a
la teoria general del arte. La critica que haremos de
dichas teorias se apunta, como es natural, desde nuestra
propia nocion de la arquitectura, constituyente de la par-
te segunda de este ensayo.



2. LA CONCEPCION CLASICA
DE LA ARQUITECTURA

IMPLICA nociones de escala, proporcion, simetria,
composicion, parametro, médulo..., constituyentes de su
acreditado repertorio. Muchos autores han recurrido asi-
duamente a estos términos para explicacion de las obras
arquitectonicas de ayer y de hoy, pero rara vez se han
preguntado sobre el pensamiento en que surgen y en el
que se fundamentan.

En principio, dichas nociones delatan una posicion
teorica que estima exclusivamente el aspecto corporeo de la
arquitectura, considerando este arte segun aquello que
podemos denominar su condicion “somatica” (de soma, el
cuerpo muerto o del muerto, inhabitado, tal como lo
denomina el griego arcaico). Pero decimos arquitectura o
teoria “somatica’” porque el término soma no solo indica lo
corporeo, sino que especifica el concepto de corporeidad,
refiriéndolo a “lo corporal” como “cuerpo humano”, y
entendiendo nuestro cuerpo como un ntegrum constitui-
do por partes. Esta idea se redobla y confirma cuando el
vocablo “cuerpo” significa, ademas, “corporacion” — el
“cuerpo” diplomatico, el “cuerpo” docente...—, es decir,
suma o conjunto de individuos. De manera que en la
arcaica nocion soma se halla plenamente expresa la idea
clasica que desde Aristoteles a Vitruvio, y sobre todo en el
Renacimiento, se exigira por primera exigencia de la
obra artistica: que se halle constituida como “un todo
compuesto de partes’.

Corresponde preguntarse qué entrana originalmente
la comprension de un todo “segun” partes. Delata, prime-
ramente, una actitud del hombre que puede calificarse
de temor o aversion a las totalidades. Pensemos, a este
respecto, en el hombre primitivo. Pocas cosas pudieron
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parecerle tan pavorosas como la existencia de un mundo
sin confines, ilimitado y por ende inabarcable, al punto
que el terror a lo desconocido adquirié la figura superla-
tivamente concreta del miedo “al mas alla”, de aquello
que se supone fuera de los limites habituales o usuales.
Existia, por lo tanto, una region —aunque desconocida—
para “lo desconocido”. Esto desconocido era, a su vez, lo
indominado. Y una de las maneras de conocerlo y domi-
narlo consistia, como después comprobaremos, en su
posible parcelacion. Porque el hombre podia entender,
abarcar y someter aquello desconocido fraccionandolo
en porciones asequibles a su imperio y a su entendimien-
to. De hecho, asi ocurre todavia cuando, al no compren-
der aquello que sea, nos decimos, “vayamos por partes”,
con la intencién de conocerlo por porciones.

Vayamos, entonces, por partes. Con parsimonia, como
la complejidad del asunto requiere. Porque todo esto
antedicho abunda en temas de cariz problematico. Desde
luego manifiesta un pensamiento que identifica el cono-
cer con el cortar o fragmentar (scire, “saber”, con su
derivado scius, “que sabe”, forman “ciencia” y “concien-
cia”, y pueden asociarse a scisco, “informarse” o “intentar
saber”, cuyo sentido inicial debi6 de ser “de-cretar” y
“cortar”). Asi que, segun esta manera de pensar, el hom-
bre conoce separando y domina dividiendo. De tal guisa,
sus actos de voluntad se manifiestan mediante de-
cisiones, en una especie de arte cisorio que consiste en
“poner término” —es decir, limites— y en “dar corte” a
los asuntos. Por ello, con respecto a las primitivas opera-
ciones arquitectonicas, la seguridad se logra mediante la
division del pavoroso campo de lo informe o inabarcable
en porciones delimitadas, en “sectores” que podemos
discernir y recoger, “cosechandolos” hacia lo conocido,
uno por uno, parceladamente.

Destaquemos que la teoria “clasica” de la arquitectura
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entiende en principio las obras segun el pensamiento que
exponemos. Y subrayemos, ademas, que una teoria, para
ser plenamente tal y en autenticidad, requiere quedar
adecuada al objeto a que se refiere, puesto que sin se-
mejante congruencia nada de cierto despliega y nada nos
permite ver. A este respecto, €n nuestro campo especial,
la teoria solo es explicativa en la medida en que fue generadora
de obras humanas. Por ello, cada obra de la arquitectura
clasica, en concordancia con la teoria que la originé,
aparece como “un todo compuesto de partes”, y su para-
digma se encuentra en el templo griego, ya que no hay
edificio alguno, en toda la historia de la arquitectura, en
el que pueden percibirse con tanta claridad sus porciones
constitutivas: el basamento sobre el que descansa —alza-
do en varias gradas sobre el terreno—, los soportes —co-
lumnas, con sus aditamentos— y lo soportado —friso,
arquitrabe, frontén, techo.

Esta division o separacion de partes, cuando concierne
a las obras artisticas, manifiesta, ademas, el propésito de
dar a entender un todo por sus partes. Y ello es de considera-
ble importancia, porque denota la intenciéon de claridad
que se atribuye tradicionalmente al arte clasico, ya que,
en este pensamiento, la obra vale segin y como haga
ostensibles sus elementos constitutivos. Aun mas, dicho
proposito de claridad certifica el indudable racionalismo
que motiva tales obras.

Que el clasicismo represente un racionalismo artistico
no nos corresponde demostrarlo ahora en todos sus pun-
tos. Sin embargo, no cabe duda alguna de que el concepto
de ratio subraye en todo cuanto llevamos propuesto, pues
la ratio, en su inicial movimiento, tiende a fraccionar el
mundo, racionandolo. La razéon conduce de esta manera
al prorrateo —la pro-ratio—, fragmentando lo que haya o
distribuyéndolo en congruas porciones, con objeto de
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obtener su clara inteleccién. De manera que cuando el
pueblo equivoca los términos con la ironia del “tiene
usted racién”, resulta que agierta, asi sea por carambola,
porque razén y racién se€ CO-pertenecen, son correspon-

dientes.
Sin embargo, para comprender la posicién clasica en el

arte y en la teoria, no basta considerar la delimitacién
extensiva de algo y su porcionamiento en partes. Tal
como el razonamiento légico tradicional y el causalismo
filiatorio representan una manera de pensar que se basa
en la necesidad de todos los tramos o pasos, el clasicismo
implica la necesidad de todas las partes constitutivas de la
obra de arte. Si asi no fuera, carecerian de sentido mu-
chas de las nociones que supone. Pero al arquitecto clasi-
co no le basta con diferenciar aspectos de su edificio que
denoten claramente su finalidad; ademas de las porcio-
nes, exige la pro-porcion o relacion necesaria entre las
partes, y entre las partes y el todo. De tal manera, la
simple com-posicién, o unién de partes previamente dis-
cernidas, se asegura, se afianza plenamente.

No obstante, ;.como puede establecerse con certeza la
relacion necesaria entre todas las porciones? Segun esta
manera de pensar, con el recurso de la medida. En cuanto
aludimos a la medida, podemos referirnos de nuevo al
primitivo, situado ante lo in-menso, frente a las extensio-
nes de cualquier indole, que son, a su manera, “naturale-
za” temible, indominable. Contra la naturaleza de lo in-
menso se precave el hombre mediante la medida, en la
que halla otra forma de seguridad, distinta de las hasta
aqui referidas. Si la ratio divide, la mens mide, y su medida
se traduce en di-mensiéon, diametro: conocimiento abso-
luto, de un extremo a otro. Y si la ratio raciona, la mens,
con la comprobacién ulterior de la medida, ratifica. Las
de-cisiones de la razén se han convertido asi en precisio-
nes, y el hombre, “al tomar medidas”, ademas del conoci-
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miento logra el predominio. Una buena imagen de ello la
da el mito del divo y divino Orfeo, quien, con la cifray la
medida sonoras, da nueva disposicion al mundo, somete
la naturaleza al arte y deja mansuetas a las fieras, some-
tiéndolas, paralizandolas en orden y concierto.

Ahora podemos apreciar otra virtud que corresponde
a la medida: es la aquietadora del cambiante contorno con
el que el hombre se enfrenta. Asi que la medida detiene, y
el aquietamiento que origina otorga seguridad al que la
emplea. De ahi que con la vara y el compas se ordene el
mundo, y sometiéndolo a “regla”, se le otorgue la conve-
niente regularidad. Por ello, segun el pensamiento clasi-
co, cuando las obras quedan sujetas a cifra y meisura
fijas, obtienen la perfeccion, que procede no solo de la
necesidad imprescindible de cada una de las partes, sino
de la absoluta invariabilidad de las medidas que las consti-
tuyen. Con tal motivo, el arte clasico, al tender hacia lo
per-fecto —que es lo “mejor” o “mas” hecho— crea mo-
delos de inmutabilidad y, por ello, de lo inmodificable'.

"“Por eso suele decirse que a las obras bien hechas no se les puede
quitar ni anadir, porque tanto el exceso como el defecto destruyen la
perfeccion, mientras que el término medio la conserva, y los buenos
artistas, como decimos, trabajan con sus miras puestas en €l”, sostiene
Aristoteles en su Etica a Nicomaco, 1106, b. Notese que laidea de que “en
un término medio consiste la virtud”, procedente del texto citado, no
significa, realmente, que la virtud radique en la aurea mediocritas; muy al
contrario, el término medio al que aqui se alude corresponde a la
“raz6n” de las medidas, o promedio proporcional de ellas, que usan los
artistas clasicos. A este respecto, cabe recordar a Vitruvio, en su ideas
referentes a la arquitectura clasica: Proportio est ratae partis membrorum in
omni opere totiusque commodulatio, ex qua ratio efficitur symmetriarum. “La
proporcién es la razén de los miembros de cualquier obra, haciéndolos
relativos entre si, en cuya razon se origina la unidad de las medidas™. (or
ARCHITECTURA, 111, 1). Anuncio de las definitivas de Leon Bautista Alber-
ti: “La belleza resulta de la forma bella y de la correspondencia del todo
con las partes, de las partes entre si y de éstas con el todo, de modo tal
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Aun mas, ocurre que la medida simplifica, y por lo
tanto reduce el mundo externo y diverso, al punto que en
el lenguaje usual se habla de “reducir a medida” aquello
que sea. Dicha reduccién supone el paso definitivo para
obtener pleno dominio sobre todo lo que fuera separado
de lo informe, especialmente si la reduccién remite, como
en el arte clasico sucede, a un juego de medidas, que, por
ser complementarias entre si, adquieren su definitivo
papel unificador. De manera que al hilo de este razona-
miento podemos explicar el espiritu de la arquitectura
clasica, en su extrema condicion, y por los dos atributos
que la caracterizan —soma y métron—, proponiendo con-
secuentemente que este arte se basa en lo corporeo, segun
las posibilidades proporcionales de sus medidas’.

Sin embargo, en tales caracteristicas radica la limita-
ci6n de esta antigua actitud ante la arquitectura. Porque
en cuanto referimos el primitivo séma —lo corporal, en-

que las construcciones parecen constituir un cuerpo entero y completo,
en que cada miembro concuerda con el otro y todos resultan necesarios
para la perfeccion del edificio”. (De re aedificatona, Libro 1, cap. 1).

'Platén destaca el arte del constructor, del techtoniké, sobre las restan-
tes artes mecanicas o manuales, por razén de la exactitud de las medidas
que emplea. (Filebo, 56 b). La corporeidad, como caracteristica de la
forma, asi la entendieron los clasicos, nos llevaria muy lejos en lo
concerniente a la nocién de ésta. Que la forma esta en lo conformado
segun interioridad y exterioridad, tal como corresponde a los sélidos, lo
delata el pensamiento clasico mediante la concepcion aristotélica de
materia-forma (el hylemorfismo), que se convierte en el conocido par
de conceptos, forma-contenido, en la teoria artistica posterior. La for-
ma, para algunos clasicos, radica en la exterioridad de los volimenes.
Winckelmann lo confirma cuando atribuye al arte la exterioridad del
cuerpo humanoy ala ciencia la interioridad: “El objeto artistico mas alto
para el hombre pensante es el hombre o solo su superficie externa, \
ésta es tan dificil de explorar para el artista como lo es para el sabio la
cara interna’”. (Cit. Paul Schilder. Imagen y apariencia del cuerpo humano.
Buenos Aires. s.d.p. 232).
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tendido como conjunto de partes— a la necesidad inva-
riable de las medidas de sus porciones —métron—, la
arquitectura adquiere la condicién de cuerpo... geome-
trico. Y asi ocurre que las nociones propuestas en esta
teoria conducen al absoluto olvido del hombre como
habitante, porque se limitan a advertir las relaciones ar-
monicas, cocientes y trazados ocultos en los edificios,
estimandolos exclusivamente como sélidos geométricos
y, por lo tanto, segun la fabrica construida. Pero sucede
que la geometria es inhabitable..., a menos que la ocupe
un hombre que, sujeto también a la accién invasora y
reductora del métron, quede convertido en vara de medir
o parametro, hombre esquematico, estimable por la re-
gularidad de su figura y por la proporcionalidad de sus
dimensiones, tal como lo representan aquellas imagenes
del homo ad circulum y del homo ad quadratum propuestas
por los teéricos de la Antigiiedad y del Renacimiento'.

Aunque ocurre que el hombre, en vez de ser un para-
metro, una medida universal que se use como patrén
inanimado de las obras construidas, es, ante todo, midiente
de cuanto haya, segun los variables proyectos de conoci-
miento que lleve consigo. De ahi el fracaso de los estaticos
“modulores”, por mucho que Le Corbusier los estimara
como segura “medida contra lo arbitrario”. Al fin y al
cabo, la arbitrariedad por excelencia se halla en esta
reduccion ultima del habitante a la abstraccion de la

'Alberti en De re aedificatoria, Libro vii, cap. 5, establece que asi como
en todo animal cualquiera de sus miembros debe referirse a los restan-
tes, en los edificios ha de ocurrir algo anidlogo. Luca Pacioli, en su Divina
proportione, destaca la prioridad del estudio de las proporciones del
hombre, a partir de las cuales “pueden proporcionarse todas las cosas
del mundo”. Di Giorgio, Leonardo, Fray Giocondo y otros que siguen a
Vitruvio, en Rudolf Wittkower, La arquitectura en la edad del humanismo.
Buenos Aires, 1958, p. 22 y ss.
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media aritmética de sus dimensiones, del arquitecto a su
condicién de constructor de sélidos proporcionados y de
la arquitectura a la consideracién exclusiva de la masa
corporea de los edificios. Y si estas insuficiencias se ponen
de manifiesto al explicar la arquitectura clasica en fun-
cion de las nociones tedricas que le pertenecen, tales
limitaciones se hacen atiin mas patentes cuando dichos
principios se llevan a otras modalidades arquitectonicas
ajenas al clasicismo. Aunque los principios clasicos se
tomaron como punto de partida para juzgar cualquier
obra, por ser los “de primera clase” —de classis, en una de
sus acepciones—, hemos de reconocer que con ellos nun-
ca se puede explicar la totalidad de lo que la arquitectura
constituye.

124



3. LA CONCEPCION FUNCIONAL
DE LA ARQUITECTURA

D E s D E el siglo xvi1 se explaya una idea del mundo muy
otra que la anteriormente expuesta. Aquella precedente
puso de relieve ciertas posibilidades de dar forma a lo
informe, aquietandolo y midiéndolo, para convertirlo en
lo pleno de forma o formosus. Pero la nueva vision que
aqui abordamos ya no contempla, sorprende, y con ani-
mo venatorio se dispara preferente por cuanto haya de
instantaneo y fugaz en el contorno. El mundo en su
actividad, en su fierz, la vida en vida; de eso se trata. Ahi
estan, en la pintura, Veldazquez y Rembrandt, con otros
menos egregios, a ello puestos. La perfeccion, en ese
tiempo, se estima como algo muy distinto de lo concluso y
equilibrado. Spinoza lo declara: “Cuanto mas activa es
una cosa, tanto mas perfecta...”. Leibniz refrenda esta
posicion al concebir la substancia —clasicamente invaria-
ble— como actividad, negandose a estimarla como un
“ser”. La substancia corporal, en consecuencia, supone
dinamismo. Para los clasicos el cuerpo humano significa-
ba volumen, corporeidad; para los goticos fue un uotus,
un vacio, una oquedad (la boveda); en el tiempo a que nos
referimos, el cuerpo se imagina como un conjunto activo
de humores, caracterizandose esta nueva imagen por la
circulacion vy las funciones. De manera que la idea de
funcién no es originalmente biolégica, sino filosofica. La
biologia la hace definitivamente suya mucho después,
expandiéndose, por ultimo, a otras zonas del conoci-
miento, y entre ellas, tardiamente, a la teoria de la arqui-
tectura.

El concepto de funcién representa para nuestra disci-
plina la consideracién, omitida por los clasicos, del edifi-
cio y su habitante, en sus relaciones activas. Sin embargo,
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las actividades del habitante suelen proponerse como
“funciones”, que, por anadidura, se atribuyen también al
edificio en que suceden. Desde esta posicion, cuando se
entiende la casa como un cuerpo, ya no se la tiene por un
cuerpo muerto ni como un sélido geométrico que vale
por si, mas bien la consideran como “cuerpo protector”,
puesto que se encuentra habitado.

En las culturas historicas mas antiguas, el primer habi-
tante no es el hombre, sino el alma que en el hombre
reside, habitindolo. Y cuando el cuerpo perece, el espiri-
tu requiere su propia vivienda, tal como lo manifiestan las
casitas de alma egipcias. Andlogamente, al Tao chino se le
atribuye un espacio interno destinado a residencia. Y en
la cultura griega arcaica, el término soma, en su significa-
do de lo puramente corporal, se opone al démas, que,
semejante a domus, indica la casa como domicilio, como
centro habitado. De las posibilidades inclusas en ambos
términos, los clasicos, como hemos visto, optaron por las
del primero. Después, cuando se generaliza la idea de
funcién, pasamos de aquella teoria corpérea e inanimada
de la arquitectura a una estimaciéon activa de la misma.

Pero pasamos por medio de un término —funcién—
que, al fin, resulta no sélo limitativo sino deformador.
Porque cuando pensamos en cosas o asuntos lo hacemos
con aquellos términos que proceden de cierto conjunto
semantico, al que los vinculamos de acuerdo con su senti-
do. Ahora bien, suele ocurrir que el término, con el usoy
el tiempo, adquiere una carga significativa diferente de la
originaria y, perdida su condicién primera, denota cosas
distintas de las que auténticamente le corresponden. Y
aun mas, a consecuencia de su empleo facil, puede llegar
adesbordarse en una multiplicidad de usos tal que mueve
a confusion, y ello porque la carga de significados que
asume resulta superior a su poder significante. Cuando
tal cosa sucede, el vocablo pierde su auténtica vocacion
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—se hace equivoco—, y como su voz no llama a recto
significado, oculta mas que revela, y su empleo pertinaz
acaba por impedir pensar. Tal ocurre, desde luego, cuan-
do el término “funcién” se lleva a la arquitectura, puesto
que su uso indiscriminado y sin rigor le hace significar
cosas que “no quiere decir”, e impide que se digan mu-
chas que debieran decirse.

* *® *

Denominamos “funcién” a una estructura temporal, di-
namica, que tiene principio y fin, y que requiere de cierta
organizacion para su cumplimiento Es, por lo tanto, una
totalidad que supone operacién y cooperacion, caracteri-
zandose claramente por aquello a que se encuentra desti-
nada. Son inherentes a la funcioén, la fungibilidad o con-
sumo y la restitucién en el uso de los 6rganos que implica.
Asi que la idea de funcién, por sus especiales caracteristi-
cas, concuerda plenamente con el pensamiento barroco.
Al fin, como ya hemos indicado, la manera de ver condi-
ciona lo que se ve, por ello, las concepciones dinamica y
organica de lo real, propias de ese periodo, habian de
descubrir en el contorno cuanto les era correspondiente.

Ahora bien, la teoria clasica de la arquitectura supone
un mecanicismo, manifiesto en la supresion de la tempo-
ralidad, en la concepcién extensiva y corpéreadel mundo
y de las artes, y en las nociones de composicion y propor-
cion, que implican partes aisladas y el todo como una
suma de porciones relativas entre si. De diferente mane-
ra, la posicion funcional, en su sentido mas auténtico,
corresponde a un organicismo, en el que los conjuntos no
pueden comprenderse como una simple suma de partes
coordinadas, porque la morfologia es incapaz de dar
plena razon de cualquier conjunto activo. Por ello, la idea
unitaria, propia de cada funcién, no se obtiene por re-

127



duccién a un patréon o médulo extenso, sino que esta
concebida como una totalidad ejecutiva y conclusa, en la
que, segiin hemos senalado, figuran la temporalidad y la
finalidad como sus ingredientes imprescindibles. De ahi
que las obras arquitectdnicas, tal como las considera este
pensamiento, no se fundan en un orden que suponga
relaciones fijas de magnitudes; muy al contrario, el arqui-
tecto ordena organizando, y en su papel de organizador
pretende dotar al edificio de algo asi como 6rganos que
“funcionan”. Desde luego que el mas craso error del
funcionalismo radica en haber tomado al pie de la letra
aquello que, a lo sumo, debi6 de ser entendido metafori-
camente: eso de que las construcciones “funcionan” en
cuanto se hallan adecuadamente organizadas.

De esta manera, frente al valor de lo bello se opuso el
de lo funcional. Ya no se estimé lo bello como la finalidad
de la obra arquitecténica, sino que se tuvo, mds bien,
como una simple consecuencia de las funciones adecua-
damente cumplidas. A este respecto, Horatio Gree-
nough, en su conocida obra Form and function, poco antes
de la mitad del siglo pasado, estima lo bello s6lo como
“promesade la funcién”, y con esto subordina la belleza al
bien, residente en la funcionalidad.

Ciertamente que para este menoscabo de lo bello se
habian concitado la posicién romantica y el auge de la
ciencia natural, que con la idea de funcién imprimié
sobre la arquitectura un cierto lamarckismo aun patente.
Los errores y equivocos que produjo la teoria funcional
no son para descritos. Enunciaremos sé6lo algunos:
—Como las funciones suponen finalidad, suele confun-
dirse el destino que se da a las obras con la funcién
misma. De modo que frecuentemente se afirma que la
funcién de tal o cual edificio es la de ser un mercado, una
escuela o un aeropuerto, cosa que equivale a pensar do-
nosamente que como el pajaro vuela y el gamo corre,
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estos animales tienen por “funciéon” la de volar o correr...
Ningun bidlogo puede suponer que la totalidad de un
organismo se explique por las caracteristicas de su activi-
dad mas ostensible, confundiendo ésta con la funcién,
que es, desde luego, una abstraccién, y no una realidad
viva y perceptible.

—Por otra parte, el equivoco antropomorfico que ampa-
raba la idea clasica, tiene su equivalencia en la posicién
funcionalista, cuando se supone en ella que las obras
arquitectonicas, a semejanza del hombre, con el que vaga-
mente quedan comparadas, respiran, digieren, fuman,
se intoxican o esclerosan... Aunque ocurre que al hombre
mismo se le deforma a su vez, reduciéndolo a sus aspectos
puramente motores o vegetativos, y, convirtiéndolo en
un esquema actuante, se supone que sus “funciones” son
las de comer, dormir, circular... Afortunadamente, de
ese personaje ficticio que present6 el funcionalismo en
sustitucion de la persona, queda cada vez menos recuer-
do en la memoria de los arquitectos.

—Pero la mas grave insuficiencia de la teoria funcional
radica en que aquello que quiere decir y no dice se en-
cuentra implicito en la propia idea de funciéon, que, ina-
decuadamente propuesta, se convierte en el obstaculo
para que con ella se piense cuanto realmente significa.
Este es el quid del asunto. Porque el tinte predominante-
mente biolégico que adquiri6 la idea de funcion en la
teoria de la arquitectura, impidi6 apreciar debidamente
aquello que en si misma entrana: las auténticas acciones
humanas, ocultandolas con la palabra que intentaba sig-
nificarlas.

* * *

“Funciéon” traduce el griego érgon, asi como “funciona-
miento”’ corresponde a enérgeia, que, para Aristoteles,
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significa “poner en obra”, operar. La condicién operativa
de lo puesto en actividad produce obras y frutos y trae
consigo, como consecuencia, el disfrute y el goce de lo
originado. Tanto es asi que en el grupo latino correspon-
diente, la functio (Que literalmente significa “cumplimien-
to” de algo) se asocia al grupo de fruor, en el sentido de
“goce de los productos o de los frutos” —la fruicién. Pero
cabe destacar que este grupo semantico incluye también
el “uso” (utz) como nocién inherente, de manifiesto en
usus fructus o derecho a usar o disfrutar de cosas o frutos’.
Por lo tanto, la funcién, que es una abstracciéon del fun-
cionamiento, de acuerdo con el sentido que proponemos,
representa y designa la activacion operativa de las cosas,
para disfrutarlas plenamente en su uso. Asi que las llama-
das “funciones” llevan consigo una carga significativa
muy distinta de la propuesta en la concepcién biolégica.

Porque si entendemos la arquitectura funcionalmen-
te, como “lo puesto en operacién”, esto implica determi-
nadas “maneras de hacer uso” de ella, segun las usanzas o
costumbres y necesidades del hombre, y para el pleno
disfrute o aprovechamiento de las obras. A decir verdad,
ninguna arquitectura es realmente “funcional”, porque
aquella que se denomina de tal manera alude con impro-
piedad al encapsulamiento de las actividades habituales
humanas o al de ciertas finalidades productivas particula-
rizadas. Urge, pues, sustituir ese concepto alterador y
suceddaneo por nociones mas rigurosas, que desplieguen
adecuadamente aquello que éste nos oculta: usos, habi-
tos, costumbres, necesidades, servicios, empleos...

'El uso y lo utilizable, en relacién con sus frutos o provechos, queda
también senalado en el gético bruks y en el inglés antiguo bryce, “utiliza-
ble”, cercanos a fructus. Vid. Ernout y Meillet, Dictionnaire étymologique de
la langue latine, Tercera edic. 1951. p. 456. '
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La inautenticidad del pensamiento funcionalista, en
su orientaciéon biolégica, estriba, por consiguiente, en que
omite la verdadera correspondencia entre la arquitectura
y su habitante, asi como desconoce la accion mutua entre
las usanzas del hombre y la usualidad de la arquitectura,
entre los habitos humanos y sus habitaciones adecuadas,
y entre el vivir y la vivienda, hasta tal punto correspon-
dientes que la modificacion de cualquiera de estos con-
ceptos trae consigo la inmediata alteracién de su relativo.
Importa, pues, y sobre todo, esta inherencia, el correlato
entre la arquitectura y el usuario, porque ambos se mues-
tran en este juego como configuradores y como configu-
rados, ya que si la arquitectura permite ciertos tipos de
vida —y por ello los delata en sus disposiciones—, a su
vez, el hombre se permite hacer determinada arquitectu-
ra segun sus especiales maneras de vivir. Esta relacion
mutua es la que debe desentranarse, en vez de limitarse a
equipararla equivocamente con “funciones”, de dudosa
resemblanza con las atribuibles a organismos o a mecanis-
mos que viven o trabajan.

Aquello que se mal decia con el término funcién tiene
que reconsiderarse. Pues la arquitectura no “funciona”
sino que permite e incluye determinados esquemas de con-
ducta humana, a los que da lugar. Hemos de pensar la
arquitectura en su adecuaciéon a especificas maneras de
ser del hombre, redescubriéndola asi en su condicion de
servictalidad, mas plena cuanto menos ostensible, y, desde
luego, cuanto menos ostentosa'. No es, pues, “la vida” lo

'Las llamadas “funciones” constituyen la modestia de la arquitectu-
ra, porque deben ocurrir sin notoriedad. En cuanto a los esquemas de
conducta humana aqui referidos, cabe hacer notar que fueron entendi-
dos erradamente por el funcionalismo, reduciéndolos a pretendidos
equivalentes biolégicos, al punto de confundirse en ese modo de pensar
la funciéon con la circulacion, convertida ésta en el esquema perceptible
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que la arquitectura oculta y representa a la par, sino, mas
bien, lo que los griegos denominaron dzaita (género, régi-
men de vida o distribucién de la misma). Por ello, cuando
reflexionamos sobre la arquitectura desde este punto de
vista, debemos de centrar nuestra atenciéon sobre el éthos,
cosa que auténticamente no se ha hecho, con todas las
implicaciones de éste —costumbre, uso, caricter y lugar
de reposo—, previas a su codificacion o normalizacién en
“ética”. Al fin, aquello que el hombre es, en cuanto algo le
es propio, reposa sobre el caracter, la costumbre y el uso?.
Arquitecténicamente, la reiteracion activa del uso en la
costumbre concede el caricter habitual a los lugares y
recintos. Asi, en cuanto nos referimos al hombre, adverti-
mos que los usos y conductas “habituales ” constituyen sus
pertenencias inalienables, sus “haberes” caracteristicos.
El habeo correspondiente a la habitualidad y a las costum-
bres (mores), da lugar y tiene lugar en las habitaciones o

moradas. Y en el libre juego posible entre aquello que el

hombre tiene —*“habitos”—y le contiene y retiene —“ha-
bitaciones”—, se hace el hombre habitante y habituales
los lugares. El haber del hombre, en el sentido de “lo que
le es propio”, se forma en el habitar, asi como las activida-
des usuales que el habitar entrana, constituyen “el haber”
de la arquitectura: sus “propiedades”, en las que recono-
cemos para qué es “habil” o apta. Haberes que, sean del

de los desplazamientos del hombre. De manera que cuando en una
planta arquitecténica quedaban evitadas las interferencias circulatorias,
se decia que “funcionaba” bien. Esta minimizacién de la funcién, atri-
buyéndola a la circulacién, es propia de un pensamiento que previa-
mente habia reducido a funcién mucho de lo que no es tal.

?Lo suyo, lo que es propio del hombre, en el grupo latino del
reflexivo sui lleva a suesco, “lo acostumbrado”, asi que el ser y el tener
humanos aparecen de manifiesto en habitos y costumbres, o sea, en el
éthos invocado.
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habitante o de la arquitectura, originan deberes: deber
del habitante hacia el pleno habitar —“el saber habitar”
exigido por Le Corbusier y Heidegger— y deber de la
obra arquitecténica hacia la permisibilidad del pleno ha-
bitar.

En todo esto radica el éthos que la arquitectura supone,
enmascarado con las vagorosas nociones por el funciona-
lismo propuestas, y, sin embargo, en ellas incluso. No
requerimos, pues, una arquitectura funcional sino practi-
cable —en cuanto da lugar a nuestra praxis— y plenana:
aquella que obtiene plenitud mediante la propiedad e intensidad
de sus empleos.

Al decir de la teoria clasica, la arquitectura esta com-
pleta en perfeccion si cuenta con todas sus partes y medi-
das necesarias. La teoria que en este punto examinamos
estima pletérica a la arquitectura s6lo cuando bien “fun-
ciona”. Aqui proponemos la fundamentaciéon de una ar-
quitectura plena (de pletus), en cuanto se estima el plus que
le brindan sus adecuados em-pleos, los correspondientes
al éthos humano y a la habitabilidad.



4. LA CONCEPCION ESPACIAL
DE LA ARQUITECTURA

A DIFERENCIA de la idea clasica, por la que el arte
arquitectonico comparte sus principios con otras artes, el
funcionalismo representé un intento de proponer la ar-
quitectura desde nociones que le son propias. Pero una
vez concluido el auge del funcionalismo, asistimos ahora
al del espacialismo, aunque este predominio signifique
una aceptacion tardia de ideas que fueron expuestas hace
mucho, y sin que sus difusores recientes parezcan haber-
se percatado de ello. “Cosas veredes...”

Porque a pesar de las afirmaciones formuladas por
determinados tratadistas —en especial Bruno Zevi y sus
epigonos—, que pretenden de absoluta novedad la teoria
espacial de la arquitectura, ésta fue propuesta, durante el
siglo pasado y en la primera mitad del nuestro, con reite-
rada pertinacia y por gran copia de autores, de manera
que sus recientes expositores no parecen haber hecho
mucho mas que descubrir un mediterraneo en exceso
frecuentado. Y, aquello que peor parece, quienes ahora
se atribuyen gratuitamente esta teoria no han dado ni un
solo paso perfectivo en ella, con respecto a los ya efectua-
dos durante el pasado siglo.

Por otra parte, ocurre que con el uso generalizado del
término espacio y con su aceptacion universal muy sin
rigor, quienes suelen emplearlo no parecen saber a cien-
cia cierta de qué tratan cuando de espacio se trata. Como
quiera que sea, bien parece utilizarlo, porque la palabra
espacio siempre otorga patente de hallarse a la page en
cuanto a la arquitectura concierne. Y atin mas, dotado de
muy cierto poder magico, el “espacio” queda transforma-
do en la venturosa panacea que remedia todos los males
padecidos por la teoria de la arquitectura, en claro indicio
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de la accién que la moda ejerce sobre las ideas. Asi que la
nocién espacial no va mucho mas alla de ser un regalado
modo de la comodidad. Con razén suele decirse que “la
moda no incomoda...” Sin embargo, el oficio de pensar
supone, primero, incomodarse, dandonos el trabajo de
proponer problemas en donde aparentemente no los
hay. El resto..., cierto que tampoco es comodo.
Indicabamos que los actuales “espacialistas” han falta-
do al limpio deber de reconocimiento hacia sus precurso-
res, “reconocimiento’” en su doble sentido de “identifica-
cion” clara de la persona creadora y de “gratitud” hacia
ella. Hasta donde nuestras referencias alcanzan, pode-
mos atribuir a Hegel la posibilidad de entender la arqui-
tectura espacialmente. A su manera de ver, la distincién
de los materiales que constituyen la obra arquitecténica
es un tema secundario, porque la casa y el templo impli-
can un fin ajeno a la edificacion: los habitantes —el hom-
bre o la estatua— “para los cuales han sido construidos”.
“Aqui —reitera— la simple diferencia entre la construc-
cibn en madera y la construcciéon en piedra no tiene
importancia, no siendo esta diferencia relativa sino a la
manera de limitar un espacio, de formar un recinto desti-
nado a un fin religioso o humano...” “Espacio semejante
puede obtenerse cavando masas ya sélidas, o, viceversa,
construyendo murallas y techos que formen un recinto”".
Y en consecuencia, al tratar la arquitectura que denomi-
na romantica (cuyo prototipo se halla en la gotica), pro-
pone iniciar su estudio a partir del interior de la misma,
por el lugar consagrado a la reunion de los fieles, dicien-
do que “el espacio interior no debe ser un espacio vacio,
de una regularidad abstracta...” porque ‘“las formas
circulares, cuadradas, rectangulares no convendrian a los

Hegel. Estética. Primera seccion. Arquitectura. Introducciéon.
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muros que determinan el recinto ni a las cubiertas™'. Y
aunque Hegel sélo atribuye espacio a la arquitectura
goética y a la de su tiempo, desestimando cuanto haya de
espacial en la clasica, sus ideas fueron de importancia
suma, porque abrieron los ojos a sus contemporaneos
sobre este ignorado atributo de la arquitectura. Pero
sucede que el ver es de indole proyectiva, y como los
proyectos corrientes de aquel tiempo miraban-hacia otros
lados, los posibles lectores quedaron con los ojos abier-
tos... y a oscuras. El hecho es harto frecuente, y esto
porque el darse cuenta de lo que sea ha de entenderse,
literalmente, como la cuenta que nos damos... porque somos
capaces de darnosla en voluntario movimiento; como
quien dice, por cuenta propia.

Ocurre, pues, que los contemporaneos de Hegel se
dieron o rindieron cuentas muy distintas de las que éste
les propuso, de ahi que hubiera de transcurrir un buen
trecho de anos hasta que se llegara a contar con la idea
espacial antes expuesta. Karl Schnaase, que sigui6 a He-
gel en discipulado, propone, al igual que su maestro, la
distincién entre espacio Interno y externo, aunque, a
diferencia de aquél, considera el ambito interno como
espacio en perspectiva, en torno a cuya interpretacion
espacial estudia la catedral de Amberes®. Por el mismo
camino, Konrad Fiedler analiza la arquitectura del me-
dievo y establece diferencias, como las de Hegel, respecto
de la arquitectura antigua, por cuanto en ésta predomina
la horizontal, asi como en aquélla se destacan las lineas

'Hegel. Op. cit. Arquitectura. Cap. 111. Arquitectura romantica. Sus
formas particulares.

2Karl Schnaase. Niederlindische Briefe. Stuttgart und Tiibingen,
1834. Achter Brief. Der Dom von Antwerpen, pp. 188 y ss.
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verticales'. Pero la concepcion espacial que Hegel inici,
se despliega después de un ancho curso, al que contri-
buyeron numerosos autores durante el siglo pasado. El
mismo Fiedler afirma que la arquitectura tiene por objeto
“encerrar y cubrir espacio”. Burckhardt califica al Rena-
cimiento de “estilo espacial”, estimandolo como “estilo de
las relaciones entre espacio y superficie”. Dehio conside-
ra en el gotico su Raumbild o “visién del espacio” y
Schmarsow, como Riegl, ya en los umbrales de nuestro
siglo, tratan la arquitectura como “formadora de espacio”
(Raumgestalterin), con la distincion hegeliana de espacio
interno y externo, o de espacio cerrado y su contorno. A
esta escueta exposicion, que no agota, ni con mucho, la
serie de autores que se ocuparon del problema espacial
en la arquitectura durante el siglo pasado, se le puede
anadir otra mucho mas extensa, correspondiente a los
que en el nuestro abordaron el tema®. Cabe advertir, en
principio, que para la generalidad de estos autores, espa-
cio y arquitectura son dos entidades conclusas, aunque de
distinta indole, aceptadas como “cosa hecha”, cuya condi-
cion se da por sabida, hasta el extremo de establecer la
indole de la arquitectura segun las posibilidades combi-
natorias que haya entre ambos términos, desde los par-
ciales puntos de vista que cada teérico proponga. Por ello,
debemos hacer notar que los problemas correspondien-
tes a esta posicion tedrica empiezan, en realidad, alli
donde los consideraba resueltos.

1 '"Konrad Fiedler. Schriften tiber Kunst. Zweiter Band. Miinchen, 1914.
Uber Wesen und Geschichte der Baukunst, p. 469.

?Véanse los trabajos de Paul Klopfer, Dagoberto Frey, Leo Adler,
Magda Heilbronn, entre otros, publicados en la Zeutschrift fur Aesthetik.
Posteriormente, la idea espacial ha aparecido de diversas maneras en
conocidas obras de Pevsner, Giedion, Bachelard y Matoré.
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* * *

De entre los autores de una generacion que abordo ex-
tensamente el tema del espacio en las artes, destaca niti-
damente August Schmarsow. No s6lo porque manifiesta
con plenitud la manera de pensar de entonces, sino por-
que dio al tema que nos ocupa el tratamiento particular
que se merece, diferenciandose en ello de otros autores
que, como Riegl, incluyeron sus especulaciones espacia-
les en obras destinadas a otros fines que los puramente
tedricos'. La idea de Schmarsow se basa en que el espacio

'Alois Riegl en su Spdtromische Kunstindustrie, Viena, 1901, en el
capitulo 1, dedicado a La arquitectura, expresa: “...debemos reconocer en
la configuracion del espacio el elemento auténticamente propulsor del
desarrollo de la arquitectura en la edad imperial romana”. Y después:
“La arquitectura es ciertamente un arte utilitario y su objeto utilitario
consiste realmente, en cualquier época, en la formacién de espacios
limitados, dentro de los cuales se ofrece a los hombres la posibilidad de
movimientos libres. Como esta definicion indica, la tarea de la arquitec-
tura se divide en dos partes que se completan y complementan necesa-
riamente una con otra, pero precisamente por esto se hallan en cierta
oposicion entre si: la creaciéon del espacio cerrado como tal y la creacion
de sus limites”. En este ultimo parrafo Riegl parece seguir a E. von
Hartmann, citado por Schmarsow. Von Hartmann sostiene que “lo
esencial es tan solo la limitacién del espacio, con el fin mas auténtico del
aprovechamiento de éste”. Y Schmarsow, como veremos de inmediato,
concibe el espacio arquitecténico segun las posibilidades del que se
desplaza, recorriéndolo. La diferencia rotunda entre Riegl y Schmar-
sow radica en que el espacio propuesto por el primero “permite” la
movilidad, como es obvio, pero se encuentra concebido estaticamente,
mientras que para este ultimo el espacio arquitecténico surge desde el
movimiento de aquel que lo recorre. Las contribuciones de Schmarsow
sobre este punto se encuentran principalmente en su discurso inaugu-
ral del ano académico de la Universidad de Leipzig, en 1893, titulado
Das Wesen der architektonischen Schipfung (1894) (La esencia de la crea-
cién arquitecténica) y en su libro Grundbegriffe der Kunstwissenschaft
(1905) (Conceptos fundamentales para la ciencia del arte), en el que
remite al texto anterior.
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constituye la esencia de la arquitectura y que la historia de
este arte debe ser, por tal motivo “una historia del Raum-
gefiihl” (del sentimiento del espacio). Asi que su manera
de pensar corresponde al neo-kantismo, mediante el que
la teoria general del arte se aparté de las tendencias
positivistas y causales. La teoria de Schmarsow no se
pregunta tanto de donde procede la arquitectura, como
qué es este arte en su indole privativa, y con ello origina
una auténtica ontologia regional, de entre las varias que
por entonces surgieron. De Kant acepta la categoria del
espacio, refiriéndola como éste a la intuiciéon humana. Y
por otra parte, a la manera del Kant postrero, estima que
el espacio tiene que percibirse de acuerdo con el despla-
zamiento del cuerpo, ya que concibe el espacio arquitec-
tonico como “recorrible”, distinguiéndolo asi de las mo-
dalidades espaciales propias de la pintura y la escultura.
Sin embargo, cabe hacer notar que el espacio, tal como lo
supone Kant —como una magnitud infinita—, admite
solo fragmentos pero no casos, y a diferencia de ello, el
espacio arquitectonico tiene que ser apreciado cualitativa-
mente. De manera que el espacio kantiano es una totalidad
“divisible”, pero no un ingrediente apreciable segun sus
modalidades, como sucede con el arquitecténico. Por ello,
el problema empieza alli donde Schmarsow daba por
zanjado el suyo: en la aseveraciéon de que la esencia de la
arquitectura es el espacio, tesis repetida actualmente en
varios tratados, curiosamente ajenos a que el neo-
kantismo nos es ya muy ajeno, demasiado ajeno... Pues en
cuanto pensamos de esta guisa, sSuponemaos por error que
un simple atributo de la arquitectura —el espacio— cons-
tituye la esencia de la misma, cosa que equivaldria a creer
que una parte de nuestro cuerpo —el brazo derecho, si se
quiere— o cualquiera de nuestras caracteristicas —la
complexion, la estatura, el color...— representan la con-
dicion total de aquel que somos. Por estos derroteros, las
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ontologias regionales llevaron el concepto del ser —que
desde sus origenes quedaba sobrestante mas alld de todo
lo real— a zonas de objetos tan parvas de significacion
que concluyeron por hacerlo insignificante.

De manera que el problema no esta zanjado con la
aseveracion de que la indole de la arquitectura radica en
el espacio. Mas bien hemos de pensar que este punto
aparentemente resolutivo se halla cargado de motivos
cuestionales. Si, desde los dias de Schmarsow, innumera-
bles veces se ha reiterado que el espacio constituye la
esencia de la arquitectura, no se nos ha dicho nunca con
rigor en qué consiste la esencia del espacio arquatectonico. Por-
que espacio hay de aqui al planeta Venus, o puede ganar-
se “espacio” en el agresivo desarrollo de una partida de
ajedrez, y, sin embargo, ninguno de tales “espacios” da
indicio de lo que la arquitectura es... Con todas las dife-
rencias habidas entre una entidad real y una abstracciéon,
el problema puede proponerse burdamente asi: recono-
cemos que hay agua en el suero fisiolégico, en una limo-
nada o en una ducha fria, pero no basta la simple conside-
racion del ingrediente “agua” para obtener plena razéon
de cada una de esas modalidades hidraulicas. Si quere-
mos entenderlas, habremos de preguntarnos qué hay que
hacer con el agua —y, por lo tanto, a qué fin previo se
destina— para que sea o haya ducha, limonada o suero.

De igual modo, si pensamos en rigor nuestro tema,
debemos de preguntarnos qué hay que hacer en el espa-
cio para que sea 0 haya arquitectura. El ser de la arquitectura
es un ser para; de ahi que el ser y el haber de la arquitectura
supongan y requieran, previamente, un hacer, pues el espacio
arquitecténico no pertenece al mundo de lo dado, sino al de lo
hecho con determinada finalidad.

A este respecto, si se acepta, segun se usa, que el
espacio esta en la arquitectura, tal como se encuentra el
blanco en la tiza o el negro en el asfalto, con prescinden-
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cia del hombre que hace surgir cualitativamente dicho
espacio, mediante sus empleos y las obras adecuadas, no
habremos adelantado nada respecto de la posicion neo-
kantiana ya descrita.

Si, por el contrario, nos limitamos a suponer que la
arquitectura es espacial porque estd en el espacio, enten-
deremos sus obras a la manera de los sélidos o cuerpos
situados en el espacio geométrico y, por lo tanto, deshu-
manizado. Y si llegamos a suponer, como mas de alguno
piensa, que la arquitectura “configura” el espacio general
para transformarlo en un espacio singularizado, tratan-
dolo al modo del liquido que adopta la forma del reci-
piente que lo incluye, incurriremos en el error de inter-
pretar como continente y contenido aquello que so6lo
acepta este género de relaciéon en muy forzada metafora.

Nada de esto es suficiente. La arquitectura no “mode-
l1a” el espacio, asi fuera material décil, entre otras razones
porque el espacio no es una entidad real y perceptible, sino una
abstraccion que puede efectuarse desde campos muy dis-
tintos del pensamiento y a partir de incontables supues-
tos. Por lo tanto, no se configura el espacio, sino lo espacial o
extenso, que es algo muy diferente. De acuerdo con esto,
no basta considerar el espacio como una suerte de “anti-
materia”, para oponerlo a la idea constructiva o corporea
de la arquitectura, propia del clasicismo o del positivismo
arqueoloégico. Tan “espacial” como el ambito de cual-
quier obra arquitecténica es la masa construida que lo
revela, por la simple razén de que todo lo volumétrico y
extenso es espacial. De manera que una auténtica concep-
cion espacial de la arquitectura no puede prescindir del
aspecto corporeo y material de la misma, precisamente
porque en éste reside también la espacialidad. Sin embar-
go, como ha demostrado Bergson, espacio y materia son
dos falsos absolutos, son mixtos, puesto que “la materia
espacializa el espacio” asi como “el espacio materializa la
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materia”, al punto que, como sumariza Heidsieck una
idea capital de Materia y memoria, “‘el espacio y la materia
no pueden considerarse como esencias sino por una confu-
sion de los planos de realidad o de los planos de la conciencia™ .

Por otra parte, hay diferencias profundas entre el
espacio arquitectonico y el propiamente geométrico, y
radican en que este ultimo es homogéneo, y por lo tanto
divisible ad infinitum, no admite grados, porque no acepta
cualidades, y es, primordialmente, un espacio nouménico.
El espacio arquitectonico es fenoménico y pragmatico,
puesto que se manifiesta mediante operaciones huma-
nas, y tiene condicién cualitativa. El espacio de esta indole
no se delata con el porcionamiento de cifra y medida;
muy al contrario, su cardacter se evidencia en el tépos o
lugar, apreciable por sus modalidades y accidentes. Este
espacio “topico”, “lugareno”, en el despliegue de todas
sus posibilidades —desde el “lugar comun” o publico
hasta el que nos es privativo en la intimidad de nuestros
habitos y habitaciones— no tiene parangén con ningun
otro tipo de espacio. Frente a la uniformidad del espacio
matematico aparece este espacio vivido, modal, situable
mediante sus infinitas diferencias de aspecto. Por lo tan-
to, para entenderlo en su auténtica condiciéon, hemos de
retrotraernos a su consideracién antigua como “sitio”, en
el que el hombre especifico de cada tiempo tiene su
inconfundible, pertinente “sede”.

Asi que cuando pensemos que la arquitectura ocupa
espacio, hemos de entender que ocupa “un” espacio locali-
zado y localizable, porque le da determinada ocupacion, distin-
guiéndolo cualitativamente de los demas lugares median-
te operaciones propias del arte arquitectéonico. Las obras
que de ello resultan, permiten, a su vez, ciertasy especifi-

'Francois Heidsieck, Henri Bergson et la notion d’espace (1961), p. 122.
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cas acciones humanas. A estas operaciones, ocupacionesy
acciones habremos de referirnos, tal como anteriormente
propusimos, para entender en rigor la indole del espacio
arquitectonico. De manera que la arquitectura no es espa-
cial porque “esta” en el espacio general, ni porque lo
“contiene” o “configura”, sino porque hace surgir frente
al espacio in-erte, o “sin arte”, un espacio con cualidades
intrinsecas, antes inexistentes, y que, por ello, no puede
estimarse como “‘parte’ o “recorte” puramente extensivo
de espacio alguno. De acuerdo con esto, una arquitectura
puramente espacial es impensable, y por ello debe esti-
marsela u-topica o carente de lugares. En vez de referir-
nos con vaguedad al “espacio”, en arquitectura hemos de
recurrir a modalidades espaciales que corresponden a
localizaciones, areas o ambitos surgidos, segin el uso y la
finalidad, en zonas, caminos, ciudades, calles, plazas, vi-
viendas, habitaciones, muebles... Dejaremos, pues, de
considerar en la arquitectura el espacio general o abstrac-
to, que tan poco indica respecto de ese arte, para pregun-
tarnos por los quehaceres humanos que originan el espa-
clo arquitectonico en su condicion usual. De tales accio-
nes nace un espacio tematizado, en el que la acotacion que
entrana no es solamente espacial, puesto que tiene por
limites aquellos que son propios de su empleo. El espacio
que asi surge no es una abstraccion humana ni, tampoco,
“naturaleza” o espacio “dado”; es, mas bien, un espacio
desnaturalizado mediante las operaciones y finalidades
aludidas. Ahora bien, espacio tematizado significa espacio
legible y, por ello, comprensible y comunicable en Cuamo
revelado de cierta manera y con determinado proposito’.

'Decimos esto porque el hombre convierte, ademas, en arquitectoni-
camente legibles los accidentes naturales, cuando les da nombre propio,
particularizando asi a la roca, al vado, al valle, a la montana. Contraria-
mente, el espacio general, extensivo y geométrico, no puede recibir
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Ese espacio artificial, tematizado, legible y nombrado, en
la singularidad que nuestros empleos y operaciones le
otorgan, es el espacio arquitectonico. La vida concreta lo
origina y la palabra especificadora lo designa. Por ello, el
espacio arquitectonico es nuestro espacio inherente y se ca-
racteriza porque posee determinada condicion biogrdfica.

Vida concreta y vivienda, o lugar en que nuestra vida se
localiza y establece, aparecen, como no podia ser menos,
directamente asociadas, y requieren una consideracion
rigurosa, omitida tanto por los “espacialistas”, que en
general se limitan a la vaguedad inespecifica del “espa-
cio”, como por los filésofos de la vida, que no tuvieron
plenamente en cuenta cuiles son las condiciones arqui-

nomenclatura que lo singularice, porque carece de casos y accidentes.
Para entenderlo, hemos de recurrir a denominaciones genéricas
—triangulo, circulo, esfera— o a magnitudes y medida, en distinciones
exclusivamente cuantitativas. Las obras arquitectonicas pueden nom-
brarse, no solo por sus cualidades genéricas —"“templo griego”, “cate-
dral gética”, “termas romanas’—, sino que pueden recibir nombres
propios que las diferencian y especifican. Asi, cuando particularizamos
determinada area verde dispuesta para vacacion del hombre, denomi-
nandola parque del Retiro o del Luxemburgo, mediante el nombre
sabemos de qué lugar concreto se trata. Por cierto que el nombre propio
no indica propiedades de aquello que lo ostenta, pero lo distingue
plenamente de otros lugares que llevan el genérico de parque.

Desde antiguo qued6 entendido que nombrar es conocer, en la
asociacion analégica establecida entre nosco y nomen. Y como la raiz que
corresponde a “conocer” equivale en indoeuropeo a “"nacer o engen-
drar’, esto nos permite suponer que los lugares conocidos y nombrados
“nacen”, porque la denominacién que se les asigna contribuye a “produ-
cir” lugares en el espacio, que no surgen plenamente como tales mien-
tras no podemos nombrarlos. De hecho surgen porque al nombrarlos
con nombre propio quedan especificados, haciéndolos inconfundibles.
En cuanto “se llaman” de alguna manera, acuden a nuestro llamado
invocador o evocativo, sometiéndose al imperio de nuestra voluntad,
puesto que, al fin, conocer supone dominar. El terreno y los lugares
conocidos constituyen nuestros auténticos “dominios”.
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tecténicas en que la vida humana tiene lugar, y qué activida-
des arquitectonicas necesitamos emprender para dar lo-
cal y ocasiéon a nuestra inalienable manera de vivir.
Mediante estas reflexiones sobre las teorias formal,
funcional y espacial de la arquitectura creemos haber
probado que esta triada fundamentadora, quiza la mas
representativa del pensamiento arquitecténico al uso, su-
pone tales defectividad e indigencia, en cuanto respecta
al hombre, que la invalidan para considerar la arquitectu-
ra desde el nivel de nuestras exigencias. En la parte
segunda de este ensayo propondremos nuevas posibili-
dades tedricas, muy otras que las anteriormente expues-
tas, con las que intentaremos fundamentar la indole del
hacer arquitectéonico en la integridad de su sentido.
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PARTE SEGUNDA
TEORIA



1. TEORIA Y CRITICA
DE LA ARQUITECTURA

QU EDA M O S en que las tres orientaciones teoricas co-
rrespondientes a la arquitectura, expuestas en la parte
primera de este ensayo, resultan inadecuadas, por excesi-
vas o excedidas, cuanto por alteradoras. Pues, tal como se
advirtié, desorbitan cierta posibilidad fundamentadora
y, al extralimitarla, pretenden hacerla buena para expli-
cacion de la arquitectura toda, con prescindencia del
hombre concreto y real, tanto hacedor como beneficiario
de la misma. Pero esto dicho no es sino un aspecto del
problema. Porque hay otro, y de superior cuantia, que
corresponde a la ocurrencia de que la teoria de la arqui-
tectura, en la generalidad de los tratados correspondien-
tes, aparece confundida con disciplinas que le son ajenas,
de las que experimenta invasion, desvirtuandose su senti-
do, inclusive en los trabajos mas recientes. Y ello, por
paradoja, viene a ocurrir también en aquellas obras que
trataron de evitar la situaciéon aqui expuesta, y, en conse-
cuencia, pretendieron a su modo resolverla o superarla.

Asi que en ciertos trabajos del presente se rechazan los
textos tradicionales de teoria de la arquitectura, porque
incluyen toda clase de conocimientos dispares, aunque, a
la vez, como sucede en alguna obra reciente, ostentan en
su contexto normas para la preparacion del programa de
los edificios, uso del helioindicador y otros temas y casos
que concluyen por hacerlas recaer en aquello que previa-
mente censuraron. Y por si esto no bastara, sucede que
cuando formulan el propésito de deslindar la teoria de
cualquier otra modalidad del saber —intencion laudable,
porque a la teoria le incumbe como cosa propia la volun-
tad de claridad— a renglon seguido advertimos que la
“teoria” propuesta para sustituir la inadecuada y prece-
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dente no consiste en un saber esencial, fundamentador
del hacer arquitecténico, sino que estriba en “un método
de trabajo” que permita dar soluciones adecuadas a cada
proyecto emprendido por el estudiante de arquitectura,
subordinando el pensamiento tedrico a los talleres de las
escuelas y dandole un sentido didactico que la teoria no
tiene por qué tener..., si no es que la consideramos a la
manera de aquella denominada “teoria” de la musica,
ensenada anos hace en los conservatorios con analogo
propo6sito de utilidad o aplicacién inmediata. Pero a la
teoria no le corresponde ser util, dado que su condicién
‘no es instrumental, sino fundamental, puesto que niagun
saber en autenticidad puede prescindir del pensamiento
teorico que lo establezca y deslinde. Asi que la finalidad
tedrica es muy otra que la directa contribucién al trabajo
del arquitecto o a la docencia de la arquitectura, por
mucho que se pondere semejante participaciéon. Sin em-
bargo, la confusién no se produce solamente respecto de
disciplinas ajenas a la indole de la teoria, sino que suele
originarse también con aquellas que tienen en comun con
la teoria la condicién especulativa: nos referimos, desde

luego, a la critica y a la historia de la arquitectura’.

ES *® *

'Que la teoria general del arte haya sido invadida por la critica del
mismo no es cosa dificil de demostrar. Un ejemplo insigne se encuentra
en la conocida obra de Lionello Venturi titulada Historia de la critica de
arte, pues ocurre que en este libro aparecen bajo el marbete de la critica
una suma de concepciones filosoficas en las que se da razon de ser de lo
que Cl arte es en su t")(_ll('ld \ p()l l() tanto, ese centon d(‘ F)()‘sl( 1()1165 no es
sino una suma de teorias en su sentido mas riguroso. Ni Platén ni
Aristoteles ni Kant hicieron critica particular de las artes en obras

especificas y concretas, de ahi que el titulo arriba indicado sea confun-
dente, por confundido.
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Dado que ninguna ciencia puede probar directamente
sus propios principios (Aristoteles), puesto que ninguna
operacion matematica nos dice lo que la matematica es
(Godel, Heidegger) y porque ningun hacer se explica
desde el hacer mismo, es pertinente la teoria. La teoria es el
saber del extranamiento.

Este saber del extranamiento consiste en un “saber
ver” que requiere la distancia, la lejania, para contemplar
aquello que sea como un todo, con desprendimiento del
mismo. Es el saber horaciano de aquel que huye del
mundanal ruido, con lo que se puede comprender el
mundo como mundo y aun con su ruido. El apartamiento
concede perspectiva, vision de conjunto. De ahi que el
conocimiento tedrico nos remonte sobre las cosas para
contemplarlas en sin-opsis o punto de vista unificado que
las domine.

Pero la unificaciéon del punto de vista aplicable al mun-
do real se obtiene mediante determinada comunidad de
supuestos que otorgan sentido a éste. La teoria, de tal
modo, puede considerarse como la ciencia del sentido.
Puesto que constituye el saber fundamentador, a la teoria
le incumbe formular los supuestos que otorgan sentido a
cierto campo real. En cuanto establecemos el sentido de
alguna zona de lo real, esto real queda convertido en
determinada realidad, es decir, en una abstraccion por la
cual las “cosas” obtienen un orden. Propuesto de esta
manera, aceptaremos que lo real es previo a la realidad,
puesto que ésta es el orden en que disponemos lo real
para entenderlo de alguna manera. Las “cosas” —res—, o
las ideas, se convierten en realidad —abstraccion que
representa el orden de las cosas o de las ideas— segun lo
que de ellas se supone sistematicamente. Asi que contra lo
consabido y tantas veces dicho —aquello de que la teoria
se opone a la realidad—, debemos pensar, mas bien, que



no hay realidad sin teoria, como no existe ninguna teoria
auténtica que no origine determinada realidad.
Afirmaremos, entonces, que lo real, fundamentado
tedricamente, constituye cierta y definida realidad. Pero
como la fundamentacién tedérica puede recurrir a su-
puestos diferentes, tales supuestos originardn, a su vez,
diferentes realidades. Asi, podremos aceptar que el uni-
verso real sea “practicamente” el mismo en la época de
Newton y en el tiempo de Einstein, pero la realidad del
universo de Einstein es distinta de la propuesta por New-
ton, dado que ambos emplean muy diferentes supuestos
teoricos. De este modo, cabe sostener que teorizar significa
convertir a lo real en cierta y especifica realidad. De manera
que, como anteriormente indicabamos, la teoria anticipa
la realidad que sea, porque es siempre y forzosamente
previa o “anterior” a la realidad que revela o constituye.
Y si esto sucede en la esfera de lo dado, ocurre con
mas propiedad en el mundo de lo hecho. Porque el campo
de lo dado carece de sujeto y, por ello, carece de intenciones.
Contrariamente, aquello hecho lo fue por alguien, “se-
gun” ciertos supuestos —secundandolos, siguiéndolos—,
y, por lo tanto, después de proponérselo explicita o impli-
citamente. En tal sentido, y con referencia al tema que
nos ocupa, si soy arquitecto hago determinada arquitec-
tura de acuerdo con lo que suponga que la arquitectura
es. De manera que mi suponer tedrico es previo al hacer
constituyente de una y especifica posibilidad arquitecto-
nica y factica: la correspondiente a mi teoria como previa
a m: hacer. Sin embargo, esta “teoria” ligada al hacer
propio y singular de cada arquitecto, no es, en manera
alguna, la teoria de la arquitectura. Y de este posible
error proviene uno de los equivocos habituales: el de
creer que la teoria de la arquitectura, concebida como un
todo, es equivalente a la teoria especifica que el arquitecto
debe tener para hacer “su” arquitectura. De ahi viene
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aquello de vincular la teoria al taller arquitecténico en las
escuelas de arquitectura.

Aunque ocurre que esta teoria de los talleres es, mas
bien, preceptiva, porque corresponde a todo lo que el
alumno debe pre-captar o tener en cuenta de antemano
para efectuar sus proyectos. Y hemos de reconocer que si
a la teoria tradicional le cabe una buena dosis de semejan-
te preceptiva arquitectonica, exagerada con sus corres-
pondientes preceptos, en los actuales textos de teoria esta
subida dosis perdura, aun cuando sean distintos los in-
gredientes.

Pero como la teoria de la arquitectura es un saber que
propone el sentido de la arquitectura toda, se halla ajena
a esta o aquella obra, porque no hay nada mas alejado de
la teoria que la casuistica, al punto que nunca una suma de
casos constituyo teoria alguna. E inversamente, la teoria no
puede constituirse en la justificacion especifica de cierto y
determinado caso, es decir, de cualquier obra singular.

La teoria arquitectonica no solo fundamenta lo que
hay —es decir, la arquitectura hecha—, sino que debe
formular lo que es factible o posible, puesto que su condi-
cion anticipadora de lo que hay la convierte en posibili-
tante de lo que no hay. De tal manera, cuando los teoricos
pensaron que la arquitectura podia estimarse “a partir”
del espacio, los arquitectos empezaron a hacer una arqui-
tectura en la que contaban previamente con el ingredien-
te espacial. Ocurrid, pues, que el saber teorico se anticipo
al ejecutivo, dandole nuevo sentido, de acuerdo con un
supuesto —el espacial— hasta entonces omiso de manera
taxativa o explicita en la consideracion del hacer arquitec-
tonico. Y aun mas, este supuesto permitio, a su vez,
interpretar la arquitectura existente, convirtiéndose en
un punto de partida para la critica y para la historia de
este arte, pues, desde entonces, ambas disciplinas recu-
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rrieron a dicho a priori para sustentar sus nuevas formu-
laciones.

Ahora podemos advertir la articulacion que existe en-
tre la teoria, la critica y la historia de la arquitectura. La
teoria, en su condiciéon anticipadora, da los supuestos
—creadores o interpretativos— de la arquitectura, “posi-
bilitandola” de determinada manera. La critica y la histo-
ria han de recurrir diferentemente a tales supuestos para
sus exposiciones y consideraciones. Pero lo que no cabe
aceptar es la mezcolanza de la teoria, la critica —con el
analisis adjunto— y la historia, tal como frecuentemente
ocurre.

Si existe una manera distinta —y aun distante— de pen-
sar respecto de la que pone en juego la teoria, ésta se halla
en la perteneciente a la critica. Pues si la teoria implica
conjuncién orientada de supuestos y comprension de un
todo en cuanto tal, la critica representa el pensamiento
que tiende a la penetracién en un campo y a la distincién
de las porciones o ingredientes que lo integran. Critica es,
en rigor —y en griego—, separacion. La critica, literal-
mente, discierne, separa “cerniendo”, asi como con un
tamiz o cedazo se aparta una materia de otra. Pensar
—segun dis-cernimiento— es distinguir aquello que se ha
separado mediante una crisis. Y asi sucede que en esta
posibilidad pensante queda de manifiesto una orienta-
cion equivalente —con todas las diferencias— a la del
nino que destroza su juguete mecanico para cono-
cerlo, descomponiéndolo “por saber qué hay dentro”. El
conocimiento critico se origina en la produccién de cierta
crisis o separacion de los integrantes de un todo. De
manera que frente a la fundamentaciéon de un campo del
pensamiento o del hacer humanos, propia de la teoria, la
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critica origina la resoluciéon de un todo en sus partes o
aspectos. Naturalmente que esta diferenciacién puede
corresponder, también, al analisis, que, a fin de cuentas,
viene a significar algo parecido. Parecido, pero no idénti-
co, porque la descomposicion analitica se limita a la diso-
lucién de un todo para conocer sus componentes, pero
sin valorar en absoluto dichos elementos o porciones. El
analisis quimico de una substancia puede indicarnos que
esta compuesta por tales cuerpos simples y en determina-
das proporciones o relaciones, aunque, para el que efec-
tua el analisis, dichos cuerpos no valen mas o menos que
otros. Sin embargo, la critica artistica remite, primordial-
mente, a valores. Una obra pictérica puede valer mas o
menos que cualquiera del mismo autor o de otro. De ahi
que la critica, dada su condicién estimativa, significa,
literalmente, “juicio”, diferenciandose por eilo del simple
analisis. Su razéon de ser no radica solo en saber qué
compone y cOmo a cierta obra, sino por qué esa obra vale
de manera determinada al estar constituida asi. Ademas,
la critica se refiere siempre al mundo hecho por el hom-
bre, y no al de lo dado. El Mont Blanc o el Océano
Pacifico, pertenecientes a este ultimo, s6lo permiten di-
versos modos de analisis, pero no cabe hacerles critica de
especie alguna. Sin embargo, lo hecho admite tanto el
analisis como la critica.

Ahora bien, si consideramos la relaciéon posible entre
la teoria y la critica, con el ingrediente necesario de las
obras a las que ambas nos remiten y se remiten, habremos
de aceptar que el orden relativo entre ellas es el que
sigue: la teoria precede a la obra, puesto que la fundamenta
y en cuanto tal la posibilita; a su vez, la obra precede a la
critica, porque no es factible critica alguna sino de aquello
existente por accion del hombre. Podemos efectuar criti-
ca de una partitura musical o de una estatua solo en
cuanto “hechos” artisticos conclusos, pues no es dable
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efectuar critica de aquello inexistente. Inclusive puede
intentarse la critica de proyectos arquitectonicos o de
esbozos pictéricos, pero sélo en cuanto ya son esbozo o
proyecto y, como tales, apreciables. Asi que si los supues-
tos teoricos sirven como punto de partida del hacer o
como fundamento de una totalidad, los supuestos criticos
se ponen en juego para interpretar una particularidad de
lo hecho.

Aun cuando hemos establecido el nexo entre teoria,
obra y critica, y hemos diferenciado, ademas, la teoria de
la critica, no cabe desconocer que entre éstas existe otra
posibilidad conectiva que cierra el circulo esbozado: la
critica se halla fundamentada también por la teoria, de la
que recibe su razén interpretativa, su “criterio”. Asi,
cuando cualquier obra se ha efectuado en funcién de
cierta teoria, el valor de la obra se cifra en la manera con
que ésta revela tal teoria. La revelacién “de segundo
grado” corresponde al critico, que debe manifestar cémo
en la obra existe determinada posicion. De donde se
deduce que la teoria no es s6lo fundamentadora de la
obra, sino que, por ello, es, también, la razén de la critica.



2. LA AROQUITECTURA, TECNICA
Y ARTE

TAL COMO LA ENTENDEM O s, alateoriale perte-
nece suponer y proponer las condiciones para que lo
posible o habido se constituya en determinada realidad.
Naturalmente que esto implica, a su vez, la necesidad de
poner condiciones a la teoria para que sea, en rigor,
constituyente de realidad'. Cuando anteriormente expu-
simos algunos de los requisitos con que debe contar la
teoria arquitectonica, indicaibamos que el ser y el haber de
la arquitectura no se encuentran en abstracciones —espa-
cio, medida, funcién—, sino que radican en un hacer?.
De manera que ninguna teoria arquitectéonica puede te-
nerse por auténtica si en ella quedan omisas las condicio-
nes productivas en que la arquitectura surge como obra.
Por ello, para establecer la realidad de la arquitectura
desde una teoria que sea plenamente fundamentadora,
habremos de considerar su problematica naturaleza pre-

'Al fin, el hombre, en cuanto pensante, es un ser que condiciona
“todo lo habido y por haber”, para que exista ante él de manera defini-
da. Por ello, la incondicionalidad s6lo cabe encontrarla en las creencias o
en las “ideolatrias” que, ultimamente, deben ser aceptadas, pero no
elaboradas por aquel que las comparte. No olvidemos que la idea de
“condiciéon” entrana las de “fundar”, “construir” y “crear” (conditio,
XTLoLS), y que nuestra capacidad de condicionar, sila proponemos como
fundacién o creaciéon, representa, ciertamente, la auténtica “condicién”
humana.

?Este hacer arquitecténico, a diferencia de otros, adquiere explicita-
mente el pleno y fuerte sentido de “obra” en el edificio, asi como
denominamos “obrero” por excelencia al de la construccion, sin necesi-
dad de abundar en mas explicaciones y sin recurrir a los cultismos de
operario o artifice, que suelen aplicarse a la generalidad de los restantes
trabajadores.



guntandonos qué hace el hombre en el hacer arquitectonico y
qué hace del hombre la arquitectura, es decir, qué necesidades
e intenciones le mueven a efectuarla y, a su vez, cémo
reobra sobre el hombre la arquitectura, una vez hecha y
empleada. Ahora bien, el conjunto de implicaciones co-
rrespondiente a tales “acciéon” y “reaccion” —del hombre
a la arquitectura y viceversa— es tan vasto y compromete
tan a fondo la vida humana que rebasa cualesquier com-
paracién que intentemos a este respecto con las demas
artes o técnicas'. Tal vez una de las diferencias mas pro-
fundas que cabe senalar, entre las otras artes y la arquitec-
tura, estriba en que aquéllas, desde hace largo tiempo,
corresponden a intereses o a gustos singulares, mientras
que éstarepresenta—y da lugar a— nuestras necesidades

'Las diversas practicas y acciones del hombre, aun cuando tengan
finalidades ajenas a la arquitectura, pueden ser arquitectonicas, en el
sentido de que, independientemente de su destino especifico, originan
disposiciones de indole espacio-temporal que terminan por condicionar
lugares, en los que se reconocen y localizan. A lo largo de este trabajo
apreciaremos el caracter arquitectonico que les pertenece. Pero, en otro
aspecto del problema, hay actividades humanas que tienen el proposito
definido de crear obra protectora y situante, por lo que el hacer pert-
nente esta dedicado de antemano a producir manifestaciones arquitec-
tonicas. Estas suponen determinada “fabricacion™, de ahi que el tipo
humano en ellas de manifiesto sea el homo faber.

Naturalmente que toda fabricaciéon supone un hacer, pero éste no
siempre se traduce en obra, porque le corresponde un sentido mas
amplio que la produccion.

La gama general del hacer, en el abanico de sus principales posibili-
dades, se encuentra en “la accion”, “la actuacion™, “las practicas™, “los
usos y empleos”, “los trabajos, labores o cultivo”, “la creacion, produc-
cion o fabricacion” y “el pensar”. A ellas nos remitiremos de acuerdo
con sus rasgos arquitectonicos. Y desde luego lo haremos por la razon,
ya apuntada, de que la arquitectura pertenece al mundo de lo hecho, de
manera que sobre las condiciones facticas del hombre ha de fundarse el
saber arquitectonico que aspire a la radicalidad necesaria.
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inalienables. Por ello, las demas artes tienen “su” publico
especializado —el musical, el pictorico, el literario—,
mientras que la arquitectura, a fuer de imprescindible,
afecta tanto al comun de los hombres como a la exclusiva
intimidad de cada cual, con lo que dispone de la doble
condicion de generalidad y propiedad especifica llevadas
hasta los ultimos extremos.

* * *

Arqui-tectura supone arché y téchne. En cuanto arché re-
presenta la preeminencia y el dominio. Segun esto, es la
“primera” entre las técnicas y las artes, no por orden de
aparicion, sino por la importancia jerarquica que corres-
ponde a su condicion de ars magna, traduccion latina
literal de arqui-tectura.

Pero entendemos que esta significacion indica la pri-
macia originaria de la arquitectura sobre artes o técnicas
por motivo de su mayor grado de generalidad, de acuer-
do con la superior extension abarcadora de obras, accio-
nes y menesteres humanos que ostenta. La arquitectura
es, rigurosamente, hegemonica, y como tal “conduce” y
“convoca”’: conduce, es decir, brinda cauces adecuados a
nuestros habitos y acciones, y convoca, llama y reune al
hombre y a las artes, acogiéndolos bajo sus disposiciones
protectoras.

Pero ademas es primera o principal porque su arché
significa el “principio”, el punto de partida para que las
restantes artes y técnicas logren su adecuado despliegue,
convirtiéndose con ello en la condicién para que el
conjunto de aquéllas exista. Por otra parte, con referen-
cia a los humanos, el arte arquitecténico tiene “primor-
dial” importancia, porque es “previo”, en el mundo que
vivimos, a la vida que emprendemos. Asi, por modo
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semejante a cuando decimos viga, pared o llave “maes-
tras”, en consideracion a la importancia suma del papel
que desempenan, la arquitectura, originariamente pen-
sada desde su arché, guarda significacion de técnica
“maestra” (de magis, “mas”) o “técnica de las técnicas”,
dadas la variedad y la radicalidad de sus implicaciones. Y
en cuanto ahondemos en éste su primer sentido, la esti-
maremos también como “el arte” por antonomasia o “arte
entre las artes”, pues si aquello hecho con arte (o técnica)
lo consideramos artificial, la arquitectura no es tan sélo y
de por si artificio, sino, mas bien, es el artificio por exce-
lencia: aquel que nos concede toda la artificialidad nece-
saria... para que podamos encontrarnos naturales. Por-
que, ¢acaso no es del hombre eso de hallarse “a sus
anchas”, comodo o “a su modo” en aquello que ha reduci-
do y limitado previamente, convirtiéndolo en artificiali-
dad? ¢No pertenece al dominio publico el convencimien-
to de que el hombre, para subsistir, hubo de desplegar los
“Ingenios” de la técnica o del arte protectores? ;Y qué
interpuso de mas patente y directo frente al contorno
adversario que todo cuanto la arquitectura comporta? El
arché de arquitectura declara “la primera importancia”
que para el hombre tiene este arte o técnica, proponién-
dolo como el artificio primordial.

Decimos con indistincién “este arte o técnica”, atenién-
donos al sentido originario de ambos términos, ya que si
en la actualidad suponen campos plenamente diferencia-
dos, en el pensamiento griego mantuvieron la condicion
indivisa que ain conservan en la arquitectura.

Segun la manera de pensar que establece definitiva-
mente el concepto de técnica “el arte o técnica es... una
disposicion productiva acompanada de razén verdadera”
(Aristoteles. Etica a Nicomaco vi, 4, 1140 a). Semejante
“disposiciéon productiva” queda de manifiesto en obras,
con las que a menudo se identifica, al punto que poiesis (en
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el sentido de “obra hecha”) y téchne (“la virtud efectuan-
te”) aparecen usadas indistintamente por los pensadores
antiguos, tal como podemos referirnos al “arte” musical o
pictorico por sus obras acabadas, conclusas.

Ahora bien, la téchne supone “arte” desde muy otro
punto de vista: entendiéndola, ademas, como “el arte que
nos damos” para originar o configurar aquello que sea;
representa, pues, “el arte de...” —cazar, navegar, cons-
truir—. Sin embargo, dicho “arte” sobrepasa la pura y
simple medialidad, a la que pareciera vocarse y reducirse,
porque requiere como condicion inherente, imprescindible, la de
llevar consigo su propria fundamentacion. Por ello, en la ante-
rior proposicion aristotélica, la técnica o arte se acompa-
na del necesario requisito de la razéon verdadera. Esta
“razén” significa tanto la finalidad legitima a que la técni-
ca se destina —su télos, el adecuado “ser para algo”—
como su razon de ser o l6gos fundamentador, el pensa-
miento en que este hacer radica, convirtiéndose con ello
la técnica en un fundado y riguroso saber hacer. Tal vez
por ello se afirma en el Gorgias platénico (465, a 6): “No
conozco téchne alguna que carezca de fundamento”. Esta
remision constante a la razéon del hacer —hoy olvidada—,
sin la cual no concebian la técnica los antiguos, nos explica
por qué la téchne, o manera fundada de producir cosas reales,
estuviera por entonces asociada a epistéme, o conocimien-
to de lo real, con la que solia confundirse (Platon, Filebo,
55 d).

Como acabamos de apreciar, esta junta de saber y
hacer que semejante identificaciéon supone, libra a la téc-
nica de reducirse a ser mera instrumentalidad, pero si, tal
como sucede en el presente, la técnica adquiere segura
suficiencia por las muchas posibilidades que procura su
acelerado desarrollo, arrojandose a la sola productividad,
con prescindencia del pensamiento fundamentador o
“razén verdadera”, el divorcio entre el hacer y el pensar
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puede privar a la técnica del necesario sentido, convir-
tiéndola, literalmente, en insensatez. La insensatez ac-
tualmente experimentada: que nuestra nueva, pavorosa
e incontenible selva radique en la marana fabricada, téc-
nica. Y esto aunque algunos sospechen que mediante la
técnica el hombre dejo de ser selvatico...

Hacer y técnica o arte originariamente se copertene-
cen, hasta el extremo de resultar inconcebibles sin su
relativo correspondiente. Que el arte represente activi-
dad lo testimonia el término “in-erte” (literalmente: “sin
arte”), que la niega. Por otra parte, la técnica nos aparece
como la manera factiva de constituir realidad. Y en con-
cordancia con ello, cabe afirmar que las técnicas y las
artes, en cuanto creadoras de realidad o mundo, son,
primordialmente, intensificadoras. De ahi que los anti-
guos atribuyeron a Prometeo, como ser técnico, el fuego,
el activo elemento intensificador. Y el altar que a Prome-
teo dedicaron —un holocausto— se encontraba en el
Ceramico, el distrito ateniense de los alfareros, los artesa-
nos que mediante el fuego brindaban a la décil arcilla su
dura consistencia técnica, su duradera consistencia inten-
sificada.

Pero la intensificacion técnica es de indole distinta de
la artistica. Aquélla se traduce en rendimiento, protec-
cion, aceleracion o masificacion mediante acciones que,
principalmente, denotan una intervencion sobre el contorno.
La técnica actia sobre el contorno para producir lo que
aun no hay, considerado necesario, mientras que la pro-
ductividad artistica es, primordialmente, poiética y, por lo
tanto, cualitativa y unica. De acuerdo con esto, la técnica nos
situa “en’” el mundo, como mundo hecho, es decir, intensifi-
cado mediante nuestro poder de intervencion. A diferen-
cia de ello, cabe afirmar que el arte nos situa “ante” el
mundo, como mundo expuesto que requiere de la con-
templacion. En el arte, el mundo se presenta como imago
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mundi; de ahi que primordialmente respecto de la obra
artistica seamos, por lo comun, “espectadores”, con toda
la latitud que el término supone: la contemplamos en sus
“aspectos” si es visual o espacial y la “esperamos” con
“espectacion” de su desarrollo si es temporal o auditiva.
El mundo artistico es, pues, re-“spectivo” al real que nos
presenta o representa.

Arte y técnica son, por lo tanto, diferentemente inten-
sificadores y, merced a ello, son, a su vez, diferentemente
“desnaturalizadores”. De como se efectia la desnaturali-
zacion artistica del contorno silvestre o en bruto da testi-
monio el antiguo mito de Orfeo: cuando el héroe tracio,
con pulsar la citara, concierta bosques y brenas, transfor-
mandolos en arquitectura, hace “mundo” cualitativa-
mente, pues obtiene que todo aquello perteneciente a “lo
dado” adquiera la mesura, la concordancia y la pauta que
su instrumento musico propone. Pero su acciéon no es
directamente interventora sobre el alrededor, puesto que
la nueva disposicién de éste se establece en el mito por
espontaneo movimiento del contorno natural hacia el
orden cifrado en la musica.

Sin embargo, para entender en plenitud la arquitectu-
ra, no debemos considerarla sé6lo en su condicion artisti-
ca, ni, desde luego, seguin sean sus propiedades exclusiva-
mente técnicas, o, menos, en la indistincién arcaica de
“arte o técnica”, pensados como sinénimos, que entrana
la acepcion primera de téchne. La arquitectura ha de ser
apreciada a partir de la posibilidad, que proponemos, de discer-
nir el arte de la técnica. Sila contemplamos en su condicion
poiética o cualitativa, la estimaremos como arte, pero si la
vivimos y la disfrutamos en su usualidad, con el olvido de
ella que da el habito, la aceptaremos como la técnica que
es. Y en cuanto esto efectuamos, nos parece que la arqui-
tectura es “mas” que un arte y, a la par, es “mas” que
técnica, a los que excede, porque, teniendo de ambos,
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refiere cada uno de estos términos al contrario, para
completar su sentido. Aceptado semejante presupuesto,
la arquitectura representa plenamente el hacer “mayor”
del hombre: aquel que permite exaltar al arte y a la
técnica mediante el juego mutuo que los conduce hasta el
limite de sus posibilidades; la técnica, en el quehacer
arquitecténico, culmina en modalidades netamente artis-
ticas, y el arte arquitecténico pone de manifiesto, ante
nuestros ojos espectadores, determinadas posibilidades
interventoras de la técnica sobre la naturaleza y la vida
humana, de las que se hace representativa. De tal manera, la
arquitectura nos sitiia en un mundo producido por direc-
ta acciéon técnica sobre el contorno “dado”, mediante
determinado hacer o fabricacién —particularizado en la
“fabrica”, con que diversas lenguas designan el cuerpo
construido de los edificios— y, a la par, nos pone ante un
mundo que requiere de la contemplacién y el saber ver
~ pertinentes al arte.

Esta doble posibilidad hace que la comprensiéon de la
arquitectura sea subidamente compleja. Y contribuye ala
dificultad de apreciarla el hecho de que, como sus obras
nos incluyen e incluyen nuestras fundamentales modali-
dades del vivir cotidiano y del quehacer habitual, no
logramos percibirlas adecuadamente, teniendo que des-
doblarnos para sorprenderlas en su autenticidad, colo-
candonos ante una obligacion perspectiva semejante a la
del novelista o el dramaturgo, que han de efectuar a la
vez su espontaneo vivir y la percataciéon rigurosa del
mismo.
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3. LA PROYECCION
Y LA OBJECION TECNICAS.
EL HOMBRE ‘A CUBIERTO DE’.
SOBRE EL SENTIDO ORIGINARIO
DE LA TECNICA

AL T A CIToreconocimiento de que el hombre arcaico,
en cuanto hombre, es ya técnico, se debe que en las
clasificaciones usuales de la prehistoria figure como un
ser predominantemente instrumental, considerandolo
segun los utiles pétreos, 6seos o metalicos que emplee. Sin
embargo, la suposicion de que el hombre instrumental
aun no es histérico —como se trasluce en el inadecuado
término de pre-historia—, resulta improcedente, porque
con ella se omite que todo hacer implica determinado
saber hacer, y ademas, que el pensamiento en si mismo
representa una modalidad factica, hasta el extremo de
que ciertas maneras de pensar —las dialécticas, por ejem-
plo— indican auténticamente téchne’. No es que haya un
homo faber anterior al sapiens —como puede deducirse de
la concepcion de la historia que ponemos en tela de
juicio—, ya que cualquier “fabricacion” representa deter-
minada modalidad pensante, que se revela, precisamen-
te, por medio de los utiles destinados a lograr ciertos
fines. Esta significacion de propésitos que los intrumen-
tos implican, y la consiguiente relacion de medio a fin,
suponen una estructura y una sistematizacion en las que

'El grupo latino de ago, que lleva a “acto” y “accién” —como actuar,
agitar, mover—, remite a cogito, pensar, en el sentido de co-agitar,
equivalente a “mover o impulsar unidamente”. De manera que el pensa-
miento se establece en esa lengua, y en las que de ella derivan, segun
determinada modalidad de la accién.

165



aparece la primera forma activa de la previsiéon humana,
propuesta después en el habla con las preposiciones
“por” y “para” —hago esto “por” tal motivo y lo efectio
“para” aquello—. La historia no adviene, pues, con la
escritura, sino con el hombre, cualquiera sea la situacién
de éste, porque corresponde a su condicion inalienable
la de ser el unico ser historico.

El hombre arcaico es ya técnico. Y como tal es pensan-
te. Y lo es, inicialmente, en la medida que requiere seguri-
dad. Husserl, Scheler, Ortega, Heidegger y Jaspers, en-
tre otros, han abordado este tema diferentemente. La
seguridad corresponde al cuidado (la “cura” heidegge-
riana) y el a-se-curare obedece al humano deseo de “que-
dar sin cuidado”. Conocemos al hombre tanto por aque-
llo que cuida como por lo que descuida o le tiene sin
cuidado. Cuida todo aquello que cubre con su atencion,
cuanto a-tiende, y el cuidado que esto le merece se repre-
senta mediante la “curiosidad” (tal como lo que descuida
se reconoce en el abandono y desalino de la in-“curia”).
Aquello que el hombre cuida, limpia y acrecienta es su
“mundo”. Mundus significa, literalmente, “lo limpio” y lo
abandonado cobra el sentido de “in-mundo”. Esto expli-
ca que el héroe primero sea el que da limpia de mons-
truos y marana pavorosos al contorno, tal sucede en las
empresas hercileas. Ocurre que el primitivo, porque busca la
seguridad para si propio, tiende a procurdrsela a todo aquello
con que trata y convive. Asi se advierte por qué las artes
arcaicas producen formas y obras decididamente esta-
bles, de indudable equilibrio, que sus creadores configu-
raron de tal modo para encontrarse seguros ante ellas. E/
hombre adquiere seguridad dandola. Por ello, el cuidado de la
tierra, del animal, de la semilla, de la casa o del instru-
mento, forma parte del propio cuidado que origina nues-
tro “mundo”.

Pero mundo supone, ademas, un orden establecido
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segun propositos, de ahi que el antiguo héroe técnico,
Prometeo, significara con su nombre el prevenido y el
previsor, el capaz de prometer. Que la técnica no puede
ser sin prevision lo testimonia, ciertamente, la arquitectu-
ra. Porque en ella encontramos de manifiesto las provi-
dencias que el hombre adopta ante lo incierto. Si se nos
ha reiterado hasta la saciedad que el hombre es un ser
proyectante, es decir, arrojado ante si mismo con deter-
minados propositos, la arquitectura pone palmariamente
en evidencia esta disposicion humana, al quedar formu-
lada de antemano mediante “proyectos” y “programas’
que, desde antiguo, aparecen en ella antes que en la
mayoria de las demas técnicas o artes. Aun mas, el
proyecto arquitectéonico puede traducirse en determina-
dos “disenos”, que, como la palabra indica, suponen,
claramente, “designios” o intenciones taxativas. Y tales
disenos quedan en la condicién de “planos”, anticipados a
la obra construida, mediante los que se eliminan los acci-
dentes con que se tropieza en el hacer incierto, “allanan-
dolos”, “aplanandolos” de antemano. Asi que la condi-
ciéon previsora del hombre adquiere una de sus expresio-
nes mas claras en la labor del arquitecto, porque la imagi-
naciéon de éste es, esencialmente, anticipadora, al punto
que en su obra se muestra, con palmaria evidencia, como
“entre el sujeto y el objeto se encuentra el proyecto”
(Bachelard).

Aunque un proyecto no solo indica las pro-videncias
adoptadas por su autor, sino que, ademas, adquiere el
caracter de pro-mesa, es decir, de aquello que nos remite,
literalmente, hacia un futuro previsto. El “en vista de”,
correspondiente a las necesidades que originan el
proyecto arquitectonico, ha de acompanarse siempre por
un “de acuerdo con”, en el que se tengan en cuenta las
condiciones determinadas que lo hagan factible, y sin
cuya estimacion rigurosa el designio del arquitecto care-
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cera de autenticidad. De la autenticidad que convierte a la
arquitectura en algo mas que un arte: en una técnica que,
si toma como punto de partida ciertos modelos o maque-
tas establecidos de antemano en el arché del arquetipo, ha
de considerar, ademas, la necesidad de completarlos en
obras que, por usuales, han de atenerse a las posibilidades
propias de la vida que en ellas transcurre.

Este aspecto previsor y proyectante es inherente a la
técnica, y puede afirmarse que tiene por objeto dejar al
hombre “a cubierto de” errores, riesgos y contingencias.
Asi, “a cubierto de” errores quedamos con la compu-
tadora electrénica o con el radar; “a cubierto de” riesgos
nos deja el piloto automatico, como quedamos “a cubierto
de” contingencias mediante la meteorologia o el diagnos-
tico clinico. El “estar a cubierto de” representa el sentido
de la seguridad otorgado por la técnica, y exalta en su
significado mas amplio, el simple y restrictivo “estar cu-
bierto” que la arquitectura y el vestido brindan. Por ello,
tanto o mas a cubierto de males que en su choza se
encuentra el primitivo cuando recurre técnicamente a la
magia o al rito, para precaverse o evitar las amenazas del
contorno hostil, ante las que puede quedar ex-puesto.
Frente a la situacién de expuesto —de la que nos ocupa-
remos—, el hombre logra mantenerse “a cubierto de”
incertidumbres, mediante las modalidades previsoras de
la técnica.

Sin embargo, la indole anticipadora de la técnica no
puede explicarse plenamente si omitimos el caracter
objetante que le pertenece, hasta el punto que la técnica
puede considerarse como la objecién mayor del hombre a las
dificultades que encuentra para estar en el mundo. Por ello, el
pro-yecto —“lo arrojado hacia adelante”™— y el objeto
—ob-yecto: “lo arrojado contra”—, le son inherentes, ya
que en ambos aparecen vinculadas la previsién y la obje-
cién. No hay técnica sin proyecto —implicito o explici-
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to—, ni proyecto sin “objeto”, entendido éste en su doble
acepcion de “finalidad pensada de antemano” —el objeti-
vo, la meta o fin a que dedicamos nuestros prop6sitos— y
de “cosa proyectada y fabricada”. Asi que el objeto no es,
en modo alguno, “cualquier cosa”...

El campo de los objetos tiene menor extension que el
de las cosas. Si éstas se llaman asi, por alusién a las
“causas” que las produjeron —sean las divinidades o los
“procesos” de cualquier indole: fisicos, biologicos, geol6-
gicos e inclusive judiciales—, los objetos, a diferencia de
las cosas, pertenecen al mundo de lo hecho por el hom-
bre, segun la capacidad que posee de “objetar” sus pro-
pias insuficiencias y las trabas que le opone su contorno.

Por ello, aunque la técnica se entendio corrientemente
solo en su aspecto mas obvio —el de producir objetos—,
debe reconocerse, ante todo, de acuerdo con la condicion
mediata y obstante que le pertenece, en la que incluye,
ademas, el requisito del método, propuesto por Descartes
como parte imprescindible de cualquier proceso proyec-
tante, el filosé6fico incluso, tecnificindolo. Y si en este
orden de ideas se estima la arquitectura como “técnica
mayor”, semejante magnitud ha de atribuirse no sélo a
que produce los objetos de mas entidad concebidos por el
hombre, sino a que tales objetos afectan como ninguno a
la totalidad de la vida humana. De ahi que la arquitectura
—o “técnica de las técnicas”, como nos dice su nombre—,
significa “la objecién mayor” de todas cuantas la técnica
implica.

Que la primitiva técnica interventora, agresora, del hom-
bre, corresponde a la fabricacion de hachas, es cosa reco-
nocida. Pero curiosamente han omitido, quienes de la
técnica tratan, que unida a esa “primera” técnica del
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hacha surge la raiz, nutricia y sustentante, de los términos
relativos a la técnica, ostensible en las lenguas indoeu-
ropeas mas antiguas. El hacha y el trabajo con el hacha se
asocian a la raiz teks—, propia de la técnica, con el signifi-
cado de “él trabaja con el hacha” o “labora en carpinte-
ria”. Nos hallamos aqui ante lo que Trier denominé un
“campo lingiistico”, que corresponde a un conjunto de
conceptos afines, en los que se revela determinada idea
del mundo’.

El hacha intensifica el poder agresivo de la mano:
tunde y abate al animal o tala y desmocha los vegetales. Es
de toda evidencia que las viviendas primeras fueron he-

'J. Trier. Der deutsche Wortschatz im Sinnbezirk des Verstandes, Heidel-
berg, 1931. La comprension semantica empieza a generalizarse en la
historia y en otras ciencias del hombre. Cada vez parece mas claro que
éste, al hacer, designa lo que hace con vocablos que delatan el sentido de
ese hacer. Los vocablos son signos y los signos significan y al significar
en-“senan”. Lo que significan o ensenan se revela en la ciencia del
sentido: la semantica. Conteste de ello, Cassirer dice en su Antropologia
filoséfica, México, 1945, p. 355: “Si buscaramos un epigrafe general al
que habriamos de subsumir el conocimiento histérico, tendriamos que
senalarlo, no como una rama de la fisica, sino como una rama de la
semantica. Las reglas de la semantica y no las leyes de la naturaleza
constituyen los principios generales del pensamiento histérico”. En
nuestra lengua, el pensador que mas directamente propuso esta mane-
ra de comprension fue Ortega, pero nétese que en la modalidad del
pensamiento con que estableci6 la conexion entre el hacer y el habla hay
huellas indudables de las distintas transformaciones experimentadas
por la semantica como ciencia de la comprensién del sentido: la concep-
cion estructural de la historia que Ortega establece, especialmente
desde su ensayo La historia como sistema, se encuentra en posible corres-
pondencia con la semantica estructural de Saussure, y su idea, poste-
riormente desarrollada, de los “campos”, tanto pragmaticos como ver-
bales —en El hombre y la gente—, tiene su precedente inmediato en el
desarrollo de la nocién de “campo”, que se encuentra no sélo en la fisica,
a la que alude, sino, sobre todo, en la semantica y a partir de la obra de
Trier arriba indicada.
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chas con materiales deleznables, entre los que los vegeta-
les tuvieron preferente uso. El hacha se emple6 como
instrumento carpintero y la “madera” adquirié el sentido
general de “materia”, a la que seguramente se asoci6 por
la considerable amplitud de su existencia. Pero anterior-
mente, y por razones muy distintas, “materia-madera”
constituyeron un doblete conceptual, en el que ambos
términos quedaron referidos a mater, puesto que si la
mater lo es por ser fecunda, “materia” sirvi6 para designar
la substancia fecunda de que la mater esta hecha. Esa
virtud generadora se atribuy6, como suponen algunos
filélogos, al “corazéon de la madera”. Asi, en el pensa-
miento arcaico, la mater como “materia” fecunda reside
en la “madera” que rebrota periédicamente o mantiene
viva su verdura perenne. Inclusive la idea de “vigencia”,
vagamente supuesta por Rickert respecto a los valores en
la historia y perfilada enérgicamente por Ortega, corres-
ponde a “lo que esta en vigor” o permanece despierto,
vigilante —de wvigeo, término relacionable con el arcaico
vegeo que significa “lo que da la vida”, de donde deriva
vegetus como “lo animado”, “lo vigoroso”: la vegetacion.

Pues bien, esa vegetacion en la que el primitivo situaba
la vitalidad exuberante, es de creer que fuera fuente de
pavor, debido a su fecundidad incontrarrestable y, por
ello, a su temible fuerza invasora. El sentido mas antiguo
de hyle (WAm, “materia, madera”) corresponde al de selva o
bosque inextricable y sin confines, incomprensible por
impenetrable e inabarcable, de manera que en la marana
selvatica hallaron los griegos arcaicos la imagen de la
“materia” sin forma, de lo indeterminado y, por lo tanto,
inconocible. (Aristoteles. Metafisica Z, 10. 1036 a). Pero si
el significado de hyle y de silva pas6 de “selva” a “materia”
y de éste a “madera”, el paso siguiente correspondio al de
“material de construccion”, es decir, de “madera corta-
da”. La materia de la madera se convirtié en “material”
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propio para la arquitectura, en cuanto fue sometida a la
decisiva accion técnica del hacha tajante y al proyecto
pensante que la remitia a determinada solucién arquitec-
ténica. Asi se puede advertir co6mo la técnica desnaturali-
zadora transformo a la materia en material, al destinarla,
facticamente, a una finalidad humana, uniéndose una de
las técnicas iniciales del hombre —la de cortar con el
hacha— a la técnica mayor o arquitectura. Esta union se
significa semanticamente en el grupo lingiiistico que aso-
cia el hacha, como técnica, al techo y al tejido, y aparece
en el campo significativo correspondiente a la pro-
“teccion”. Pero asi como el hombre queda “a cubierto de”
mediante las acciones previsoras y proyectantes de la
técnica —con un sentido mas extenso que el simple “estar
cubierto”—, la pro-“tecciéon” ha de entenderse también
en su caracter mas amplio: ya no en el significado restric-
to de “buscar el techo”, sino en el de “acogerse a la
técnica”, como general cobijo del hombre, y de la que el
techo y el tejido son sélo sus aspectos concretos, directos.

Contra la temible situacién de ex-puesto, el hombre se
cubre y se recubre, se viste y se reviste, mediante las
técnicas del tejido y de la arquitectura, y con el tejido y el
tejado se protege: a todo esto nos remite el sentido origi-
nario de la téchne. Sin embargo, el hacer arquitecténico
rebasa en sus implicaciones las propuestas en este campo,
reducidas a la obra construida como abrigo del hombre
contra el riesgo. Porque previamente al encontrarse cu-
bierto, el hombre ejecuta actos que le ponen “a cubierto
de” peligros y que originan modalidades de la arquitectu-
ra omitidas tradicionalmente por quienes, al teorizar,
solo tuvieron en cuenta el aspecto crustaceo, de cubierta,
que compete a la técnica mayor.



4. EL HOMBRE EN LA VASTEDAD

SE “CORREN’ PELIGROS, se “atraviesan” difi-
cultades, se “pasan” penas y trabajos; el peligro acecha,
pues, al hombre en camino, en el movimiento, en la
accién. Drama es accion (dpapa), aquello que nos ocurre
en el camino. El drama consiste en la dificultad de la
accion en el camino que nos esta (o nos hemos) destinado.
Por ello, el drama tiene lugar, sucede, en el lugar del
peligro: en el camino que el hombre emprende. “Cuando
en mi ruta me aproximé al cruce de tres caminos...”,
evoca Edipo con temerosas palabras, anticipandonos que
el hombre en accién, en camino, es el hombre ex-puesto.

Desde antiguo, la imagen del desamparado se repre-
senta en “el errante”. El errante no sigue un camino, sino
que, mas bien, no lo halla: porque no lo tiene o porque no
existe. Yerra: vive en el error; vaga: se encuentra-
perdido. Puede, incluso estar perdido, sin remision, por-
que el definitivamente extra-viado es aquel que no tiene a
qué remitirse ni a qué recurrir.

El hombre yerra en lo indeterminado. Y encuentra
indeterminado aquello carente de huellas, datos, signos,
notas, limites, lineas o puntos de remision, de referencia.
Lo indeterminado es lo desconocido innombrable e innu-
merable. Esto desconocido —como indeterminado— es
siempre un “mas alla” —en el tiempo y en el espacio—y
es, ademas y siempre, mayor que lo conocido, en que
también se alberga’.

'Lo conocido siempre puede conocerse mas o mejor o de otra
manera. Y ocurre que cuando lo conocido se hace innumerable por
exceso de referencias, datos o notas distintivas, esto conocido se convier-
te en un “mas alla”, porque puede sobrepasar nuestras posibilidades de
abarcarlo. Lo sano. en ese caso, es irse derechamente hacia lo que sea,
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El aventurado en el “mas alla” de lo conocido conoce la
situacion de ex-puesto. Si nos atenemos a una imagen
antigua de ese aventurado, evocamos la figura del pere-
grino. Se le llama asi —peregre— porque cruza, extravia-
do, el agro que le aparece en toda la cruda aspereza de lo
agreste. Peregrino es aquel que esta “fuera”, tal como lo
proponen diversas lenguas, lejano, extranjero en inima-
ginables ultranzas, ajeno al amparo y a la proteccién que
brinda lo conocido.

El padecimiento del hombre errante radica en que
vive en lo imprevisible y, por lo tanto, temible. En el
tiempo y en el espacio le espera lo inesperado. El tiempo
lo experimenta como continua mudanza, porque el tiem-
po del expuesto a la intemperie es el de “cambio de
tiempo”. Asi se dice en los “temporales” y en las “tempes-
tades”, manifestaciéon del tiempo desfavorable, por inse-
guro, en la adversa inestabilidad del “mal” tiempo. Y a la
imprevisible destemplanza de las temperies se adjunta el
temeroso extravio del que perdio6 el camino, del que no
sabe a qué se expone, pues nc sabe por dénde anda ni en
qué se mete. Entrar en lo desconocido es ex-ponerse. Y el
que a ello se arroja tiene que “abrirse camino”, fran-
queandose una ruta. Ruta es ruptura, rompere viam, for-
zar un paso; empresa subsistente en mucha de nuestra
ciencia experimental, que adopta el caracter de actividad
efractora para conocer su propio “mds alla”, pe-
netrandolo. El hombre ingresa en el ignorado “mas alla”
para incorporarlo al “mas ac4a”, en sus dominios, en el
conocimiento situado.

soslayando el farrago alusivo que obstaculiza su comprensién. Pero...
Hay un “pero”. Nuestro tratamiento del tema, ¢no contribuira, a su vez,
al descomunal amontonamiento de datos, convirtiéndose, quiza, en un
impedimento mas para entenderlo?
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La experiencia espacial de quien penetra en terra incog-
nita o nunca hollada supone encontrarse en aquello que
evocamos al nombrar “la vastedad”. Para el aventurado a
esta rigurosa experiencia, la vastedad aparece como “lo
inmenso” bajo el aspecto de “naturaleza”. Piélago, estepa,
desierto, selva, son modalidades naturales de lo inmenso,
o, también, modalidades de la naturaleza en su condicion
de inmensa, porque la vastedad obliga a la indetermina-
cion y a la vaguedad. Digalo, si no, el vago lenguaje al uso
en la América despoblada, en el que la imprecision, o la
precision imprecisa, corresponden —con prescindencia
de otras razones— al hombre que, por disponer de exce-
siva holgura de espacio, carece de claras referencias a la
inmediacion y a lo remoto. Este idioma, cuando alude a
proximidad o lejania, dice habitualmente “aca” o “alla”, y
solo por excepcion, “aqui” o “alli”. Puesto que semejante
hombre se halla incluido en lo vago, s6lo con vaguedad e
imprecision puede aludir a su contorno “como es preci-
so”, es decir, adecuadamente.

Pero sucede que, cuando precisamos, aproximamos, y
en cuanto aproximamos, negamos la vastedad. Decir con
precision es indicar e indicar significa senalar lo proximo
con el dedo, con el dedo que indica: el indice. Considere-
mos que en el antiguo lenguaje juridico-religioso el in-dex
del iu-dex “acusaba”, o sea, “ponia de relieve” al inculpa-
do, “pronunciéndolo”, “mostrandolo”. Pero en la vaste-
dad nada se puede indicar o mostrar, nada se pronuncia
o0 acusa, porque la vastedad es vaguedad. Asi que aquello
que experimentamos cOMO Mmas cercano y directo en la
vastedad es, ciertamente, su carencia de proximidad: su
descomunal amplitud. Por ello, en la vastedad no hay
“aqui” ni “alli” puntualizadores, indicadores o localizado-
res, dado que, en cuanto es tal y auténticamente, carece
de referencias o lugares. Cualquier arbol de la foresta,
duna del desierto, henchida onda maritima, no puntuali-
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zan o senalan un “aqui” o un “alli” localizables, porque
nada poseen de diferente a lo idéntico innumerable.
Cuando tenemos presente de la vastedad su condicién
extensiva, la concebimos como un espacio a la redonda, en
el que el horizonte establece, a distancia, la Giinica referen-
cia clara: el limite sensible o linea divisoria que convierte
al “aca” y al “alld” en un “mas aca” o un “mas alla”. Asi que
en tal espacio el universo es ruedo, “orbe” —puesto que
representa a la extension seguin la maxima amplitud per-
ceptible— y el hombre que lo percibe es su centro. Cabe
afirmar que en la vastedad el hombre es pleno centro de
su contorno, porque en ella no tiene a qué ni a quién
remitirse, excepcioén hecha de si propio. Asi que el espa-
cio de la vastedad, una vez percibido por alguien, es un
espacio homocéntrico, “ptolemaico”. Esto explica que el
hombre haya proyectado sobre la Tierra semejante con-
cepcion centrada del espacio, de manera que el planeta,
“el errante” —mwAavnTns—, dejo de ser el “vagabundo”
que su nombre indica, para proponerlo como centro de
todo lo existente. Y por partida doble, centro desde don-
de percibimos el contorno, y centro referente y situante
como sitio conocido. Porque lo conocido es siempre
centro.

Puesto que nos remitimos a lo conocido, el auténtico
“mas alla” empieza donde concluye nuestro saber situan-
te. Vamos, pues, peregrinos desde el “aqui” concluyente
y sabido hacia el vago “mas alla” de lo incégnito. Y ocurre
que las practicas y nociones destinadas a enfrentar la
vastedad, tienden, primeramente, a establecer remisio-
nes definidas, para orientar al que se encuentra perdido,
privandolo de su condicién de errante. Ejerce éste, con
semejante proposito, una especie de actio in distans, en la
que, para situarse, dispone el amplio ruedo de la vaste-
dad segun “lo conocido” situante. Aunque —tal como
corresponde a la vastedad— esto conocido —que la nie-
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ga— se establece, primordialmente, sobre las referencias
mas remotas: aquellas que nos procuran los puntuales
astros, surgentes con asidua exactitud sobre el horizonte
extremo. Con ellos, en cuanto que se remontan, nos
orientamos. Asi que el orientado —de orior— es, en senti-
do cabal, aquel que ve surgir las cosas, que se le revelan con
certeza porque las sorprende en su status nascens'.

Cuando el hombre esta orientado y orienta a su vez la
vastedad, el indiferenciado espacio “a la redonda” se
transforma en una extensién remitida a determinados
puntos “cardinales”, articulada sobre el “gozne” que di-
cho término significé originalmente, dividida en “dere-
cha” e “izquierda”, respecto al orientador, y dirigida ha-
cia los extremos polares que la traza implica. Semejante
estructura aparece en sus formaciones iniciales como una
trama de remisiones, que somete a fijeza el indetermina-
do campo extensivo, aquietdndolo. Porque el hombre
orientado adquiere talante dominador. Y cabe decir aqui
que el hombre dominador empieza por ser tajante, pues
los trazos remisivos que establece en la vastedad, a la par
que lo dirigen hacia puntos situantes, dividen el campo
espacial en “sectores”. Asi que cuando el hombre se des-
plaza, orientado, en la vastedad, y la orienta y la dirige, la
rige. Y la rige seccionandola en “regiones” —de tal mane-
ra llamadas porque las configuran lineas “rectas”’—, en
las que no s6lo se permite conocer un todo fragmentan-
dolo por partes, sino que, ademas, puede situar cosas y
personas en tal o cual parte.

De encontrarse-perdido a encontrarse en determina-
da parte, media toda la diferencia que existe entre el

'El oriente, o lugar por donde los astros “nacen”, y el oriundo, es
decir, aquel nacido en determinado lugar, dan fe sobrada de este
sentido que subrayamos, habitualmente descuidado por qui:enes tratan
los procesos de orientacion.



errante, el orientado y el situado. Aun cuando el hombre
en la vastedad sea el “centro” experiencial y absoluto de
un absoluto contorno, en esa supuesta extension sin refe-
rencias sera siempre un descentrado, un excéntrico,
puesto que el centro del hombre no se encuentra en la
imprecisa naturaleza de la vastedad que le obliga a extra-
vagar. Sextante, astrolabio, brujula, goniémetro, radar,
s6lo aparejan ocasionales “centros” fugaces para los nau-
tas o adelantados de cielo, mar y tierra que se adentran en
lo inso6lito. Pues el hombre auténticamente centrado no es
aquel que esta en el punto medio de un contorno inabar-
cable y extrano, como tampoco lo es el que se sabe referi-
do con certeza, por medio de recursos propios de las
técnicas puntualizadoras. Mas bien, el realmente centra-
do es aquel que perdié conciencia de serlo, porque se
reconoce —al igual que reconoce “lo suyo”— en todo lo
que le rodea. El paso del orientado al situado se efectia
por medio de operaciones arquitecténicas que concluyen
por dar “sede”, “sitio”, “local”, con atributos reconocibles,
al que con ellas obtiene aquietamiento. El quehacer ar-
quitecténico no sélo deja al hombre situado técnicamen-
te, sino que lo hace situable, reconocible, segiin la modali-
dad factica representada en sus obras, que patentiza su
manera de ser y de vivir. Porque las acciones arquitecto-
nicas, sensu stricto, no comienzan realmente en donde el
hombre senaliza extensiones, para distinguirlas de la vas-
tedad mediante practicas e indicaciones universales vy,
por ello, neutras —con oficios de topégrafo, agrimensor
o geodesta—; mas bien podemos pensar que sélo cuando
tales “senas” dan “senales de vida” propia, particu-
larizada e inalienable de grupos humanos y de personas,
suponen, inicialmente, arquitectura.

Ahora bien, de la vastedad cabe tener presentes otros
aspectos, ajenos a los puramente extensivos —y a los que
el hombre responde con acciones punto menos que des-
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consideradas por la teoria de la arquitectura— en los que
no sélo se nos revela como “lo vago”, segun el sesgo
espacial de holgura o amplitud desorientadoras anterior-
mente expuesto, sino como “holganza”, “vacacién”, “im-
productividad” e “inanidad”, que nos permiten esti-
marla como lo in-erte, ocioso y disponible por excelencia.

Propuesta de tal manera, la vastedad es, literalmente,
vaciedad. Semejante vaciedad se nos presenta como “de-
solacion” en aquello que sabemos solitario, por insélito e
infrecuente'. Y asi como a la condicién primordialmente
extensiva de la vastedad se le oponen determinadas prac-
ticas, reductoras y situantes, pueden considerarse otras
que contrarian el caracter de inanidad y desuso que aca-
bamos de atribuirle, pues frente a lo insélito de la vaste-
dad el hombre pone en juego determinadas “solencias”,
correspondientes a sus distintas maneras de “frecuentar”
y “poblar”, que representan modalidades intensificado-
ras, “densificadoras” de la vastedad, por las que se la
priva de su condicién pasiva y vacia, activandola, ocupan-
dola. Ateniéndonos a esto, se dibujan algunas de las posi-
bilidades arquitecténicas que habremos de considerar en
principio: unas, las que conducen al aquietamiento del
hombre y que convierten a la arquitectura en la técnica del
estar, y otras, las que constituyen la dynams de la arquitec-
tura y que establecen su raiz en la frecuentacion, es decir,
en los empleos constantes, asiduos. Vamos a ellas.

'Esto explica que el hombre no s6lo esta solo en el desierto porque
no encuentra a su semejante en la vastedad, sino que alli se siente
plenamente aislado, porque también siente solo al desierto en su desola-
cién. Pero lo insoélito e infrecuente se le presentan entonces como
disponibilidad suma. Quiza por ello, un antiguo tipo humano, el huido
y apartado a los desiertos, es, mas bien que un desertor, aquel que
intenta el restablecimiento de su ser y su vida poniéndolos en el estado
de vacacién que la vastedad le brinda, porque ante lo absolutamente
disponible adquirimos una responsabilidad inaugural.
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5. LA ARQUITECTURA,
TECNICA DEL ESTAR. LA DINAMICA
DEL PERMANECER.
CONVERGENCIA Y CENTRO.

EL ENFOCADO

LA ZOzZOBRA queexperimenta el hombre primitivo
ante lo desconocido suele traducirse en el deseo de ampa-
ro bajo lo sagrado. Esto sagrado —literalmente, “lo hiera-
tico’— muestra su condicién propia en “fijaciones” de
indole temporal y espacial que otorgan seguridad. Por
ello, el tiempo sacro es el de la repeticién, que correspon-
de tanto a las organizaciones ciclicas, recurrentes, de las
festividades, como a las ceremonias y ritos mantenidos en
forma invariable, dado que son, a su vez, mantenedores
de aquello que debe permanecer idéntico. Analogo es-
quema lo hallaremos tardiamente en las concepciones
platénica y aristotélica del movimiento puro, perceptible
en las trayectorias reiteradas, circulares, de los cuerpos
celestes. Asi se explica, también, la consiguiente idea
agustiniana, perdurable en la Edad Media, por la que se
afirma que cuanto cambia busca su perfeccion, cifrando-
se de tal manera lo perfecto en lo inmutable y eterno. Y
semejante carencia de mudanza la encontramos, ademas,
en la nocién eleatica del ser, subsistente en la quidditas
medieval, que al formular e/ qué de las cosas, o su esencia,
lo patentiza en lo quieto, como aquello que siempre queda.
Por otra parte, si nos referimos a las artes, advertiremos
como las representaciones de los seres superiores apare-
cen en las culturas antiguas con la dignidad que les con-
fiere lo sagrado, al que pertenecen, propuesto en figuras
“hieraticas” —aqui con el significado de inmutables y
rigidas—, tal sucede en gran parte de la escultura egipcia.
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Ocurre, pues, que la tendencia a la fijaciéon es una de
las modalidades propias de la seguridad. Pero la fijacién
del orientado en la vastedad, a la que anteriormente
aludiamos, es puramente remisiva, porque la situacién en
que realmente “se encuentra” lo convierte en un punto
localizable sobre una red de trazos, a la que nos confiere.
Esta puntualidad, por consiguiente, tiene caracter imper-
sonal, ya que no importa quién ni qué se halle en tal
situacion, puesto que interesa, primordialmente, la refe-
rencia misma, por la que alguien o algo se descubre. El
orientado —para si— es, a su vez, el referido para los
demas, que de tal manera saben por déonde anda o en
dénde para. La orientacién suministra puntos situables,
independientes de la idea de “lugar” —reconocible por
sus accidentes—, y de la que se prescinde. Asi que las
referencias obtenidas por medio de la orientaciéon y esta-
blecidas sobre diferentes sistemas de coordenadas, care-
cen, propiamente, de condicién arquitecténica, en cuan-
to que no intervienen sobre el contorno, transforman-
dolo.

A diferencia de ello, el situado arquitecténicamente lo
esta por el hecho de que ha pasado de tener un punto de
referencia a obtener un sitio distinguible por su aspecto.
Situarse, en tal sentido, representa una eleccién del sitio
y, ademas, supone llenarlo de alusiones “biograficas” co-
rrespondientes al habitante. La conversién del espacio
genérico e inusitado de la vastedad en espacio con lugares
“producidos” y “aclarados” mediante practicas —que ori-
ginalmente pudieron ser religiosas—, representa el pri-
mer paso propiamente arquitectéonico. Esta “dinamica”
requiere, ante todo, detenerse. La detencién en determi-
nado lugar lo convierte en “un paraje”. Sin embargo, el
detenerse, como “parar”, trae consigo las nociones de
“preparar”, “disponer”, y “proporcionar”, inherentes al
término latino parare, significativas de que dicha deten-
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ciébn no supone pasividad, sino que nos conduce a otras
formas de la accion. Aquel que permanece en un lugar
obtiene en él su “sede”, su asiento, su re-sidencia, hacién-
dose asi “sedentario”. Pero ocurre que el sedentario lo es
porque pasa del transito al habito. Y en cuanto considera-
mos al hombre como “animal de costumbres”, los habitos
con que vive cabe entenderlos como medios de desenten-
derse de su contorno inmediato, para poder ser el que es:
un ser que suele arriesgarse en lo inhabitual del pensa-
miento o de la accion. La sede que obtiene el hombre le permate
di-sidir. De ahi que si lo estimamos como un ser sedenta-
rio, hemos de proponerlo, por ello, como un ser disidente,
apartado comunmente del lugar en que se encuentra'.

Notemos, por anadidura, que semejante capacidad de
disidir, de apartarse de su lugar o sede, también la ha
comunicado el hombre a las cosas y al pensamiento. Asi,
la concepcion metafisica tradicional, que entiende al mun-
do real trascendiéndolo, testimonia la posible proyeccién
de esta disidencia hacia las cosas, hasta el punto que el ser
de éstas se encuentra siempre “sobre” ellas, remoto y
ausente. Aun mas, y por otra parte, la idea de ex-
“sistencia” significa la posibilidad manifiesta de estar fue-
rade donde se esta. Y si reflexionamos sobre este caracter
disidente, propio de nuestra naturaleza, nos explicare-
mos la condicién proyectante del hombre, por la que se
aparta del presente en que vive para arrojarse hacia el
futuro que intenta anticipar, configurandolo de antema-

'Esto explica la existencia de mucha arquitectura en la que se delata
el caracter nostalgico del hombre que anora aquello de que carece: otra
cultura, otra época, otros lugares. No es, pues, la arquitectura siempre y
simple “producto del medio”, tal como suele decirse, sino que en ocasio-
nes, buenas o malas, es consecuencia de aquello que no se uene en

donde se esta.
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no. Por lo tanto, la sedentariedad humana no puede
entenderse como un mero acomodo, en cualquiera de las
formas de la comodidad, seguin su condicién “sedante” o
dormitiva, sino, mas bien, y ante todo, como el modo de
ser en plenitud, logrado merced al “aquietamiento” del
mundo alrededor, al hacer uso de las posibilidades habi-
tuantes que la arquitectura nos brinda. Todo esto permi-
te comprender el sentido de la dinamica oculta en aquello
que suele proponerse sélo y simplemente como perma-
nencia o sedentariedad.

* * *

“Estar”, en distintas lenguas, queda confundido con
“ser”, denotandose en semejante implicaciéon que el ser
de cualquier ente radica en la permanencia de lo que
siempre se mantiene en €|, como anteriormente expusi-

mos. Estar, considerado en su sesgo arquitectéonico, supo-
ne “establecerse”, con la consecuencia inmediata y directa

que corresponde a lo “estable”, en la estabilidad del hom-
bre y las cosas. Por otra parte, en el lenguaje arquitectoni-
co, el estar se traduce en “establecimientos” de diversa
indole, como las estancias y los establos, lugares de esta-
cion del hombre y los animales. La casa, en cuanto sitio de
per-“manencia’, corresponde a la maison o mansion, que
denota la mansio, centro de aquietamiento y remanso
para el hombre y de la mansedumbre animal, anterior a
la construccion propiamente dicha. Y el lugar de perma-
nencia, como sitio acostumbrado en que uno se de-
“mora”, queda de manifiesto en la morada o vivienda,
estimada en la habitualidad propia de nuestras costum-
bres (mores). Por ultimo, la “pausa” que se encuentra en el
re-poso, origina nuestra posada y nuestros aposentos,
indicandose, con todo ello, el caracter decisivo del po-
sarse.
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Pero todas estas posibilidades, correspondientes al “es-
tar” propio de la arquitectura —como establecimiento,
mansion, morada y aposento—, suponen una dinamica
de indole diferente a la anteriormente expuesta respecto
de la disidencia humana, y resultan significativas de que
establecerse es siempre, activar. Ante lo inane de la vastedad,
la intensificacion activadora del establecimiento puede
convertir a un terreno improductivo, ocioso, en campo
de cultivo, en casa o calle, con acentuaciéon de su rendi-
miento por la presencia reiterada del hombre que lo
utiliza con intensidad y frecuencia. El hecho de “estar”
—en el establecerse— “densifica” el lugar, no sélo por la
presencia asidua del que estd, sino porque obliga a “esta-
tuir”, a crear o “constituir” lo que no hay. El reconoci-
miento de que es tal como lo afirmamos se muestra en la
solemnizacion de los establecimientos humanos median-
te ritos fundadores, que denotan la creacion y la intensifi-
cacion en su mas amplio sentido, hasta el punto que la
construcciéon de la casa “representa” en muchas culturas
primitivas la creaciéon del universo. Con esto se testimonia
que el hombre, frecuentemente, debe rehacer todo lo
que le rodea para conocerlo y dominarlo en un modelo.
Pero “hacer” el universo es, en cierto modo, hacerse,
puesto que en muchos pueblos arcaicos el cuerpo huma-
no se homologa con la casa y con el cosmos'. Este caracter
creador, vinculado con el cuerpo y la forma de la vivien-
da, lo muestra la cultura de los Dogon, en la que la planta
de la casa significa al cuerpo humano en el acto de la
procreacién®. De manera que la arquitectura adquiere,

'Posteriormente, el término microcosmos “aparece aplicado al hom-
bre, por los menos en forma precisa y no puramente metafisica™ en el
tratado pseudohipocratico Acerca del nimero siete. Segian Xavier Zubiri.
Naturaleza, Historia, Dios, Buenos Aires, 1948, pp. 196, 197.

*Mundos africanos. México, 1959, p. 158 y ss. Los Dogon, por Marcel
Griaule y Germaine Dieterlen.
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como veremos después, un sentido representativo que se
le ha negado comunmente por quienes de nuestros temas
se ocupan. Una consecuencia de ello la encontramos en
las cubiertas de ciertos templos, mausoleos, iglesias y
baptisterios, con las que se reproduce la béveda o la
cupula celeste, y cuya ultima reminiscencia desacralizada
aparece en la designacion del techo como “cielo raso”.

*k * #*

El situado en la vastedad y el establecido en determinado
lugar mediante acciones y operaciones arquitectonicas
quedan diferentemente centrados. El centrado en la vas-
tedad obtiene “un punto” remisivo desde y hacia donde
dirigirse, sin que tal cosa suponga intervencién alguna
sobre el contorno, mientras que, a diferencia de esto, el
establecido arquitecténicamente trata con lugares forma-
dos artificialmente, hacia los que puede acudir de acuer-
do con aquello a que se destinan, distinguiéndolos por su
cualidad y denominacion especificas. Asi que la arquitec-
tura origina distintos géneros de “centros”, caracteriza-
dos por las varias modalidades de la convergencia huma-
na hacia ellos. Semejante convergencia es de indole con-
traria a la que produce la perspectiva, porque en ésta los
trazos establecidos son “lineas —que con razén se lla-
man— de fuga”, huidas hacia un extremo situado en la
lejania del horizonte, a consecuencia de la adopcién del
punto de vista inico. Asi que el espacio perspectivo tiene
una condicion puramente visual, remisiva a lontananza,
efusiva, y por lo tanto es distinta del espacio habitable,
propio de la arquitectura. Los “centros” arquitecténicos
constituyen lugares de convergencia originados por
nuestros intereses, nuestras necesidades y aun nuestra
afectividad, y como son apreciables por su forma, sus
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atributos y su designacion, podemos acudir a ellos, inclu-
sive, sin necesidad de nuestra presencia personal inme-

diata: e-vocandolos, llamandolos en el recuerdo.
De la organizacién centrada del espacio arquitecténico

tenemos muestras muy claras en el pensamiento religioso
primitivo. Porque el espacio sagrado constituye siempre
un centro. El universo se concibe como un despliegue a
partir de un punto, tal como lo propone el Rig Veda (x,
149). Platén afirma en su Cnitias (121, ¢) que la morada
mas noble de los dioses “esta situada en el centro del
universo”. Las construcciones arquitecténicas represen-
tan el arquetipo del espacio sagrado, significandolo en
multiples modalidades de éstas; por ello, la ciudad, las
habitaciones, un pilar, el hogar, el altar, son centros'. Asi
se originan areas en las que el espacio concéntrico queda,
de tal manera, gradualmente “concentrado”, es decir,
intensificado. Ademas, dicha concentracién del espacio
aparece en las disposiciones arquitectonicas propias del
uso cotidiano, que es, a su vez, intensificador, densifica-
dor. La a-siduidad, o trato continuo, constante, con los
lugares y las cosas origina “centros” de nuestra afectivi-
dad, a los que habitualmente retornamos. Bien lo mues-
tra un aspecto del mito de Odiseo, con el que se evidencia
claramente la vuelta hacia un centro, en las peripecias del
regreso al hogar. Ese tema significa una modalidad de la
convergencia hacia el centro de la vida corriente, propia
de aquel que denominamos “el hombre enfocado”. El
enfocado lo es porque tiene en mira el lugar de reposo en
que se encuentra el fuego, hacia el que acude habitual-
mente desde donde esté. No se olvide, a este respecto,
que aedes —“casa” o “edi-ficio”— mienta originalmente
“el hogar o habitaciéon en la que se hace fuego™. La ant-

'"Mircea Eliade. Imagenes y simbolos, Madrid, 1955, p. 44 vy ss.
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gua “fascinacién”, como una atraccion en “haz”, hacia un
centro, que produce lo sagrado —el mysterium fascinans, al
que se refiere Rodolfo Otto—, tiene su degradada corres-
pondencia en la imantacién convergente, originada por
el lugar favorable en donde la luz y el fuego se encuen-
tran, centro en el que el “aqui” se intensifica hasta el
punto de convertirse en el lugar de “aquietamiento” por
excelencia. El suefno (§mvos) se produce en este centro
de reposo y tibieza que la arquitectura dispone en el
hogar (v1v6s), el horno, el focus o foco que corresponde al
griego mup del fuego.

De manera que el hombre queda “enfocado” en cuan-
to tiene su referencia en el hogar, al que acude cotidiana-
mente. Y porque centra sobre éste su afectividad, en la
accion recurrente del regreso se pone de manifiesto
aquello que nuestro idioma denomina con donaire “la
querencia”, cuando tendemos hacia el lugar querido.
Sucede, pues, que el sitio de habitaciéon, como centro de
nuestra convergencia habitual, se constituye, por ello, en
nuestra “direccion”’, en “senas’ reconocibles; senas o di-
reccion que indican a los demas “dénde vivimos”. El
punto focal de nuestra vivienda o residencia queda con-
vertido asi en un centro, en el que logramos encontrarnos
y en el que, por lo tanto, se nos encuentra.

Este hombre centrado y enfocado merced a la arqui-
tectura, representa la contrapartida de aquel que yerra
en la indeterminacion de lo desconocido, pero no cabe
olvidar que ambos delatan aspectos del mismo ser: el que
en ocasiones permanece ob-“sesivo”, tendente de conti-
nuo hacia su “sede”, que establece “recorridos” habitua-
les de toda indole como sus “recursos”, y el que, por ello,
puede salir hacia la extra-vagancia de los terrenos nunca
trillados, aunque con el pertrecho de sus conocimientos
situantes a la espalda.
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6. LAS ACCIONES REDUCTORAS
ARQUITECTONICAS. EL. AMPARO.
LLA PROTECCION. LA PERSONA

EL ESTABLECIMIENTO de “centros” de indole
diversa es uno de los aspectos propios de la constitucién
factica del “mundo”. Este, cuando se elabora desde un
centro, trae consigo la idea de globalidad o conjunto
remitido al punto que le da sentido. Pero la creacién
factica de “mundo”, que origina la arquitectura, ademas
de la centralidad anteriormente tratada, supone el desa-
rrollo de posibilidades acotadoras, limitativas del contor-
no. El mundo aparece asi como “reduccion”, y la arqui-
tectura se manifiesta entonces como la actividad munda-
nizadora primordial del hombre, segun los recortes que
establece sobre la vastedad. Porque el hombre “se en-
cuentra” en el mundo a partir de “lo reducido”. De ahi
que mucha de su actividad pensante adquiera la condi-
ci6n de esquematizar todo cuanto existe. Asi acontece con
los simbolos de cualquier indole que el hombre pone en
Jjuego, como en los modelos con que la fisica representa
las estructuras materiales. Nuestras acciones limitativas
indican claramente el sentido que supone “comprender”
lo que sea, porque comprender es abarcar, rodear, contor-
near aquello que se pretende, tal como solemos decir que
la vasija “comprende” el liquido que incluye y cine con sus
paredes de vidrio, de metal o de arcilla. LLa comprension
abarcadora del hombre, que contribuye a la creacion de
su mundo, se advierte en las modalidades arquitectonicas
consistentes en el establecimiento de confines. Y dado
que las cosas se le manifiestan al hombre “dentro de
ciertos limites”, como consecuencia de su accion reducto-
ra, debe formularse una teoria del marco, que correspon-
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de a este aspecto de la arquitectura, acotaciéon reveladora,
por limitativa, de las cosas y el hombre.

Tenemos que poner “marcos” para que nuestro mun-
do surja. De ahi que cualquier experimento sea un mar-
co, dentro de cuyos “limites” —o condiciones estableci-
das— aparecen “determinadas” respuestas. Tal sucede,
también, con los instrumentos que la ciencia emplea: el
microscopio electrénico, la sonda espacial o el telescopio
son marcos acotadores, propuestos para que algo “apa-
rezca” en concordancia con el sentido del espiritu limita-
tivo que les dio razén de ser. Marco corresponde a “mar-
ca”, término goético que significa frontera. Por ello, vaya
como testimonio, a Cataluna se la denominé “la marca
hispanica”, durante la época carolingia. Arquitectonica-
mente, marcas € hitos denotan un aspecto del “estar”
distinto de los anteriormente tratados, de manifiesto en
“fijaciones” que el hombre “pone”, tendentes al estableci-
miento de limites, con propositos de claridad y dominio.
Poner —el fico latino— da “la finca” o lugar en que nos
afincamos. Asi sucede que “mundo”, para los romanos,
era la zanja profunda que abrian antes de iniciar el surco
del arado con que delimitaban la ciudad. Por lo tanto,
frente al mundo dado en su totalidad —el conjunto de los
astros como cosmos—, el hombre hacia un mundo homo-
logo, correspondiente y reducido, ordenado y limpio
—mundus—, que se comenzaba hincando la azada en una
operacion significativa del predominio. El mundo, segin
lo hecho con orden —“cosmos”— y con actividad de
limpieza —de ahi “cosmética”—, significa lo cerrado;
tanto es asi que en castellano, el arca y baul como objetos
destinados a guardar, atun se dicen con el nombre de
“mundo”. Y puesto que el hombre dispone limites para
que las cosas se le revelen, debe crear, ademas, marcos
arquitecténicos para poder aparecer él mismo en “su”
mundo. Esta es una de las finalidades principales de la
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arquitectura. Y asi sucede que la plena conciencia de la
vastedad, como aquello que, por ilimitado e insélito, no es
“nuestro” mundo, se forma en rigor desde lo reducido
que el hombre ha originado arquitectonicamente. Por-
que la significaciéon clara de lo préoximo, en lo hecho y
definido, en lo limitado y cerrado, le permite la formula-
ci6n clara de lo extenso, distante y abierto. A este respec-
to, las posibilidades determinativas por excelencia del
hombre arcaico se fundan sobre el lenguaje y la arquitec-
tura, porque crean las referencias adecuadas para fijar
todo lo que hay; de ahi que a las palabras las denomine-
mos también, y en consideracion arquitectonica, “tér-
minos’.

De acuerdo con ello, si el contorno se ordena y sitia
mediante referencias inteligibles y sensibles que fijan li-
mites claros, el mundo arquitecténico, en cuanto que es el
de lo reducido y usual, origina el campo del trato. El trato
con las cosas inmediatas, como lo tocante a nosotros, es
decisivo, y en esto se advierte como la arquitectura hace
mundo, pues si con ella se efectiian operaciones delimita-
tivas y reductivas, el fin real de estas operaciones corres-
ponde a la posibilidad de procurarnos aquello que nos
concierne en lo tocante o campo del trato, y no se debe,
como suele suponerse, a un mero propdsito geometriza-
dor, afin a la agrimensura. Tal como hemos indicado, las
estructuras divisivas del espacio, cuando son propiamen-
te arquitecténicas, permiten reconocer la condicion de
quienes las establecieron, de manera que los limites o
marcas trazados en el terreno por el habitante originan
en su conjunto “la comarca”, territorio plenamente iden-
tificable, porque se percibe en sus trazas al hombre del
pais, al paisano que convirtio las inciertas extensiones de
la naturaleza en determinado paisaje, rural o urbano, que
le es propio.
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El mundo hecho supone la fijacién de confines, de mar-
genes o marcas. Por estar destinado y situado dentro de
limites queda “comprendido”. Y en su reducciéon real
surge el trato con las cosas y con los demds, en cuanto
constituye “lo tocante” a nosotros. Asi entendemos el
sentido de los re-cintos, que nos otorgan, rigurosamente,
lo sucinto, y como brindan una escena reducida se con-
vierten, literalmente, en nuestros reductos. De tal mane-
ra se representaron los antiguos el Paraiso: como un
lugar guardado —en el Avesta, pairi-daeza, Paraiso, es
“recinto”; wapadeioos es “parque’—. El hombre “apare-
ce” en el mundo dentro de limites: de ahi el castigo que
supone la expulsiéon hacia lo abierto, expresion de lo
indeterminado, y la consiguiente necesidad humana de
hacerse por si el abrigo, tanto en el vestido como en la
arquitectura. Tales limites nos guardan. Guardar corres-
ponde a “ver” —regarder—. Lo guardado es aquello que
queda a la vista y permanece, por ello, “cuidado”. En este
sentido, la arquitectura origina dos formas principales
del resguardo como posibilidad de tener “mundo™: las
del amparo y las de la proteccién. Sin embargo, aunque
este campo de lo guardado se encuentre en correspon-
dencia con el de guarecerse —que implica resguardar,
como defender y curar y aun salvarse—, cabe destacar
que el amparo y la protecciéon no son sélo las posibilidades
arquitectonicas de abrigo contra el peligro circundante,
exagerada razon que ha solido darse en el pensamiento
actual para explicacion de los retiros del hombre: el cobijo
es una manifestacion de la necesidad restauradora de nuestro
ser, que se logra en el apartamiento, corte distanciador que nos
permite hacernos el que somos en la intimidad.

Puesto que el hombre es el ser re-flexivo, y reflexionar
es, en cierto modo, flexionarse sobre si, ha de retirarse,
ha de re-traerse para conocerse y conocer aquello que sea
en plenitud. Esta retraccion reflexiva la concede auténti-
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camente la arquitectura y es una de sus principales carac-
teristicas; tanto es asi que se mantiene en la modalidad de
las viviendas humanas que designamos propiamente co-
mo “apartamentos’.

* * *

Las acotaciones reductoras que el hombre establece ante
la vastedad, hacen que frente a “lo continuo” aparezca” lo
contiguo” en la compartimentacion. Esta, que en princi-
pio puede manifestarse mediante senales o hitos, queda
definitivamente configurada por los diversos “reparos”
que el hombre construye y que, en cuanto tales, son
“objeciones” a lo indeterminado de lo abierto. De ahi que
el amparo requiera paramentos o mamparos aisladores
que cinan las dareas arquitecténicas, significandolas clara-
mente —tapias, muros o paredes— en toda clase de “cer-
cas”. El mundo de lo cercado es el de lo cercano. El
amparo lo encontramos en las referencias proximas,
“palpables”, y por lo tanto seguras, que tenemos cuando
estamos “‘entre cuatro paredes”. Pero, por otra parte, la
pared ampara, €n cuanto que nos procura apartamiento,
aislandonos del contorno. Este apartamiento, o retrac-
cion separadora, corresponde a la actitud que nos permi-
te afirmar “yo soy”. Porque el “yo”, considerado como
centro del mundo por muchos filésofos actuales —Hus-
serl, Scheler y Ortega, entre ellos—, puede estimarse,
ademas, como ‘“conciencia de apartamiento” en aquel
que permanece separado del alrededor. Es mas, pro-
puesto como lo hacemos, el “yo” es, de alguna manera, un
“dentro”. Y esta conciencia de interioridad la origina, en
otro campo y con todas las diferencias, la arquitectura de
indole separadora, segun las distintas posibilidades del
amparo. Porque la arquitectura nos brinda la experiencia
real del espacio como “dentro” y “fuera”, unida a la
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diversidad del “estar” —estamos dentro o fuera de un
recinto—, y contribuye, en tal caso, al reconocimiento de
nuestra interioridad, asi como a la estimacion de la exte-
rioridad que se encuentra en aquello situado extramuros
o fuera de los limites.

LLa comunicacién posible de “dentro” y “fuera” esta
significada en la arquitectura mediante la puerta (fores).
Pero ademas, la puerta manifiesta ostensiblemente el
abrir o cerrar que convierte a un ambito en expandido o
concluso. De acuerdo con semejante posibilidad arquitec-
ténica, Bachelard ha considerado al hombre como el ser
entreabierto, puesto que se mantiene en el constante
vaivén que oscila de su interioridad al contorno. Por otra
parte, la puerta signifca también la idea de limite, asi que
puede considerarse liminar y, si entramos por ella en
donde sea, preliminar. El umbral y el dintel del castellano
derivan, en ultimo extremo, de limen, latino, asociado
semanticamente a /imes o limite. La puerta es, pues, fron-
tera o corte, que representa a la vez acceso y obstaculo.
Como “ac-ceso” es abertura y hoja que “cede” y “no
resiste”’, que nos permite acercarnos hacia el interior o el
exterior. Esta nocién de “paso” la testimonia el latino
porta, analogo a “poro”'. Pero la idea de obstiaculo que
cierra el paso aparece en el cerrojo y la cerradura —en
latin obices— como manifestaciones significativas del im-
pedimento amparador que en la puerta puede haber.

'La importancia de ello ha sido significada fuertemente por los
primitivos, en los ritos asi llamados —“de paso”™—, que estudié Van
Gennep como ritos de separacién, de transiciéon y de incorporacion,
correspondientes al hecho de pasar de un territorio a otro, de una edad
a otra o de una a otra vida, manifestandose asi la necesidad de amparo
en los puntos de crisis o ruptura, tanto espaciales como vitales, en una
consideraciéon dinamica de las religiones arcaicas.
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Ahora bien, la ambigua condiciéon de la puerta que se
abre o se cierra, esta expuesta en otra denominacion
latina de ésta —anus—, correspondiente al dios de las
puertas, Jano, que con su doble rostro significa el interior
y el exterior. Hay en ello una expresion de “lo articula-
do”, existente en el “gozne”, sobre el que gira la puerta
como batiente. De manera que la puerta representa ple-
namente la posibilidad de pasar o no pasar, de entrar y
salir, y con esto se testimonian la interioridad y la exterio-
ridad pertenecientes al espacio, experimentandolas co-
mo cosa propia en los desplazamientos de nuestro cuerpo
y en la significacion del paso o del obstaculo que la arqui-
tectura establece.

Ademas, el hecho de salir, en la modalidad de asomar-
nos, se asocia a la ventana. Esta, como fenestra, tiene el
significado de “abertura” en el muro, convirtiéndose am-
bas, ventana y puerta, en los “vanos” de la arquitectura. El
contraste arquitectéonico de pleno y vano es correspon-
diente al de interior y exterior, y en la oposicién del lleno
y el vacio se delata el caracter dinamico que hay en el
amparo mural. La ventana significa la contemplacién del
exterior desde el resguardo de la arquitectura, haciendo
que el contorno se nos revele en la acotacién de un marco.
Esta percepcion enmarcada del contorno es de singular
importancia, porque en ese tipo de contemplacién se
advierte el alrededor como lo acotado desde un punto de
vista que requiere limites. La pintura del Renacimiento
surgié a partir de semejante posibilidad, puesto que, a
diferencia de la romanica, que se debe al muro extenso,
“la ventana” origina el cuadro de caballete y su vision
originalmente centrada, que “perfora” las paredes y se
asoma hacia un espacio profundo, imaginario.

La interioridad brindada por la arquitectura adquiere
un sentido fuerte que va del inter, como “entre”, al intra,
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como “dentro de”. El estar entre las cosas es plenamente
posible porque el hombre ha fabricado artificios arqui-
tecténicos, dentro de los que podemos estar y mediante
los cuales logramos “el trato” con las cosas y con los
demas. Asi se nos aparece el hombre como el ser mediato y
la arquitectura como la mediaciéon que requerimos para
poder estar en el mundo, porque en la naturaleza no se
esta, auténticamente, “entre” nada. La significacién de
entrada, que atribuiamos a la puerta, corresponde a un
verbo —entrar— que activa el adverbio entre. Puede
afirmarse que cuando el hombre esta “entre” lo suyo, esta
“en” lo suyo. Ese mundo interiorizado adquiere su pleni-
tud en la intimidad o vida privada que la arquitectura
posibilita. El intus origina aquello que en nuestro idioma
se nombra expresivamente como “lo entranable”, con un
sentido afectivo que se otorga a la interioridad. Por ello,
cuando la arquitectura nos brinda este mundo interior, el
de los espacios queridos, puede decirse que ejerce su
accion extrema sobre el habitante.

Ademas los espacios del amparo son lugares “acogedo-
res”. Este término, con su manifiesta carga de afectivi-
dad, indica la culminacién de un sentido que puede for-
mularse escuetamente como sigue: el espacio “cenido” en
re-“cintos” que el hombre jalona y cerca, es aquel en que
se le revela el mundo y el que le permite manifestarse
hacia éste; de ahi el caracter afectivo que le otorgamos.
Del inter, “entre”, pasamos a interior, “dentro de”, que se
refuerza en el superlativo intimus, representante de nues-
tra vida privada, propia. En este proceso se senala, preci-
samente, un aspecto que, entre otros, pertenece a la ar-
quitectura: el de “la reduccion” del vasto mundo, hacién-
dolo préoximo a nosotros en la esfera de “lo tocante” o lo
atinente, en aquello que nos “atane” porque “nos toca” de
cerca. Y ese sentido de “lo tocante” corresponde al de lo
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plenamente inteligible, tal como subraya Ortega en
Aristoteles’.

La acotacion entre limites produce inter-“valos”, con
los que lo extenso aparece sujeto a dominio al haberlo
“comprendido” dentro de confines tangibles, abarcado-
res. Pero un aspecto diferente al de la acotacion de los
cercados corresponde a las modalidades arquitecténicas
propias del revestimiento y del encapsulamiento. En ellas
se representa la transicion posible que cabe del amparo a
la pro-teccién, con su manifestacion extrema en las mo-
dalidades crustaceas de la arquitectura. Si el hombre
puede considerarse como un ser separado, aislado del
contorno, hemos de estimarlo también como el ser “cu-
bierto”, en cuya caracteristica aparece la forma intensa de
la proteccion técnica. El campo semantico de las cubiertas
es de reconocida amplitud y exige que nos detengamos
sobre él. La vinculacién directa que cabe entre la arqui-
tectura, el tejido y el vestido, ya senalada cuando nos
referiamos a la idea de la técnica, merece una circunstan-
ciada consideracion.

Independientemente de que la arquitectura construi-
da exista, nos encontramos con manifestaciones arquitec-
tonicas originadas por el des-plazamiento del hombre en
los caminos; al conjunto de éstos, en cuanto se relaciona
con el tejido, lo denominamos “la red” caminera. La
similitud se encuentra en el latino trama, posible derivado
de trans, correspondiente a los hilos del telar, que permi-
ten el paso de la lanzadera, y vecino a tramen, como

'La idea de principio en Leibniz, Buenos Aires, 1958, p. 173. “La
inteligencia se hace uno con lo inteligible cuando lo toca y asi lo entien-
de”. Aristoteles. 1W¢’fafl.ﬂfﬂ x11, 7, 1072 b 21. La relacién entre Ovyyavw,

“tocar con la mano”, y “muro” y “muralla”, como limites, en E. Boisacq,
Dictionnaire Etymologique de la Langue Grecque. 3* edic., p. 346.
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camino a campo traviesa, hasta convertirse después en
“sendero, ruta”. _

En lo que respecta a la idea de la técnica, unida a la raiz
teks-, y que se asocia al “trabajo con el hacha”, hemos de
considerar que el hacha procura ios “materiales de cons-
truccién” primitiva en madera— tignum, relacionado con
texo, como lo tramado y tejido, debido a que las formas
originales del tratamiento de los vegetales constructivos
pudieron tener ese caracter. La idea de “tejer” —con los
derivados de texo, como tela y textura— cabe referirla a
tego, “cubrir”, asi sucede en tegula, “teja”, y toga, “cubier-
ta”’, posteriormente “vestido”, y tectus, “cubierto”, con su
afin tectum, “techo”. Segun esta posibilidad relativa de
arquitectura y tejido hablamos todavia de los “panos”, de
las “cortinas” y de los “lienzos” murales; de los “rasgos”
del pano mural, que corresponden a los vanos; del “tabi-
que” —en cuanto significé originalmente “labor de tren-
zado o entretejedura” (del arabe tasbik), segin Coromi-
nas—, de los “tramos” en los interiores de las catedrales,
por concordancia con la “trama” de la tela, y de “bastir”
como “construir”’ —del occitano bastir y éste del germani-
co bastjan, ‘“tejer, trenzar’.

Por otra parte, la arquitectura se asocia no sélo al
tejido, sino al vestido. El camino original pudo ser el que
senala el vocablo “indumentaria”, procedente de induo,
que significa “revestir”. Resulta que semejante “revestir”
era primero un “desvestir” (exuo, quiza), porque el hom-
bre cazador se vestia con pieles que despojaba a los ani-
males, pero, al ponérselas, se “metia” en ellas (se induere),
hasta terminar por parecerse al animal cazado, mimeti-
zandose con el proposito de capturar a los de la especie
que fuera, para “transformarse” (se induere) magicamente
en el animal suplantado. De analoga manera se forma el
sentido de “ropa” como “robo”, “despojo” con el que nos
cubrimos. Sucede, pues, que el tejido animal, empleado
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tanto para vestido como para la habitacién en tiendas,
pertenecio, originalmente, al mundo de “lo dado”, pues-
to que-el hombre cazador se hallaba en una etapa recolec-
tora, y usaba, simplemente, aquello que cobraba en sus
incursiones. So6lo después, al cesar la actividad cazadora
como principal fuente de vida y al convertirse el hombre
en sedentario, originé técnicas productoras de tejidos,
fabricandose con ellas el vestido. Asi, los pasos que dio
fueron semejantes en la indumentaria y en la arquitectu-
ra protectoras.

Esta relacion entre arquitectura y vestido se patentiza
claramente en el idioma. La arquitectura aparece como
“abrigo”. En el latin, la trabea, especie de toga, se refiere,
posiblemente, por su ornato de listas horizontales, a la
trabs o arquitrabe de madera que remontaba las colum-
nas. “Zona” deriva de {wvm, griego, que significa cenidor,
faja. Los re-cintos se asocian también a lo cenido del
cinturén, tal como la enceinte o cinturon de murallas co-
rresponde a incincta (término usado por San Isidoro de
Sevilla). Camara y camisa tienen procedencia comun;
también pueden asociarse entre si “casa’”, “casaca’ y “ca-
sulla”, como “cabana” con “capa” y, quiza, con “gaban”.
En todos estos vocablos la arquitectura y el vestido mues-
tran su condicion de “capacidad”, en cuanto nos dan
“cabida” en su interior, de manera que capa y cabana, asi
como cabina y gabinete se relacionan con “caber™, nocion
que refuerza la del dentro y fuera en el “alojamiento”.
Pero vestido y arquitectura se corresponden, ademas,
por el hecho de que ésta suele quedar re-vestida median-
te motivos de ornato, que pueden corresponder a ciertos
materiales —yeso, estuco, pldstico, metales— como a cier-
tas “prendas” —tapices, alfombras, cortinas, esteras—
con las que la arquitectura se complementa y completa.

Ademas, el techo le brinda al hombre la idea inmediata
y fuerte de la pro-teccion, que, asi entendida, se reduce a
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ser “cubierta” bajo la cual nos acogemos. Pero tener un
techo sobre nosotros nos procura también la conciencia
clara del arriba y abajo, que se nos aparecen como limites
definidos de un ambito en la cubierta y el suelo. Asi que al
estar dentro de un recinto cubierto adquirimos el sentido
del “volumen” que significa “lo envuelto”. El techo, como
cubierta, nos cobija, asociandose en esto, nuevamente, la
arquitectura y el ropaje, en cuanto que la cobija, como
“cubierta de cama”, procede del latin cubilia —“lecho”,
“yacija”, “cubil”— en relaciéon con cubiculum, “dormito-
rio”, y con la posiciéon decubita en el lecho. El inter, que
lleva a lo intimo, segin senaladbamos anteriormente, ad-
quiere la plenitud de su sentido cuando en su considera-
ci6n se une la de estar dentro con la de estar bajo techo.
Este nos procura, ademas, la intimidad que corresponde
a la sombra, como contraria a la plena luz de la intempe-
rie, testimoniandose, en la vuelta hacia lo oscuro de la
penumbra, una necesidad restauradora, equivalente a la
del silencio, situandonos asi plenamente en “nuestro”
mundo, a tal punto conocido que incluso podemos reco-
rrerlo a ciegas.

Con todo lo expuesto, hemos empezado a responder a la
cuestion previamente formulada, sobre qué hace el hom-
bre al hacer arquitectura y qué hace del hombre la arqui-
tectura. Si nos atenemos, como hasta aqui, a las modalida-
des de separacion del contorno que las construcciones
brindan, cabe aseverar que la arquitectura constituye, en
este aspecto, la posibilidad real e inmediata con que el
hombre cuenta para interiorizarse. A este proposito,
cuando Heidegger considera el problema de las cons-
trucciones humanas, en su conferencia Construir, habitar,
pensar, advierte que la esencia del construir radica en el
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habitar. Pero si llevamos el problema hacia nuevas lonta-
nanzas e indagamos, ademas, sobre la esencia del habitar,
responderemos que la esencia del habitar consiste en personi-
ficar, pues la persona aparece como un ser retraido y con
intimidad, que comunica su mundo a través de la mascara
—el présopon o persona—, a la par encubridora y revela-
dora.

De manera que la arquitectura personifica al hombre,
dado que le permite ser para si o estar consigo, al retraer-
se a los distintos habitaculos que usa. Puede afirmarse,
por consiguiente, que la arquitectura nos hominiza, llevan-
donos hacia nosotros mismos. Pero no debe omitirse que
el ser consigo y para si supone la contrapartida de estar
con los demias y de ser para ellos, humanizandonos, sin
cuyo juego mutuo no queda completo el hombre. A este
respecto, como la arquitectura ofrece los distintos escena-
rios en los que el hombre aparece, haciéndose presente
tanto a si mismo como al préjimo, hemos de considerar
que la proteccién y el amparo que nos brinda deben
comprenderse no solo segun el cuidado y la defensa
frente al contorno incierto, sino, sobre todo, como me-
dios con los que logramos ser el que somos en la personi-
ficacion.
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7. LA PERSONA COMO EL SER ALZADO.
ESTAR Y ESTABILIDAD

NOS HEMOS REPRESENTADO alhombrecomo el
ser separado y cubierto, en modalidades de la retraccion
hacia si mismo que la arquitectura facilita y promueve.
Pero debemos comprenderlo, ademas, en su plena condi-
cion de persona, como el ser que esta sobre las cosas y sobre si
mismo. El desprendimiento del contorno, que represen-
tan el amparo y la protecciéon, se complementa con esta
condicion separadora del hombre que trasciende las co-
sas, trascendiéndose a su vez. El trascender es siempre un
escalar “mas alla de”, un sobreponerse. El alzarse sobre
las cosas y sobre si origina otro modo de separarse del
contorno, propio de la persona, que puede entenderse
como “un sobresalir”. Asi sucede que la “persona” no es
solo aquel que desde lo oculto de la mascara anuncia el
descubrimiento de su ser, puesto que requiere, por ana-
didura, del alto calzado —el coturno— y de la escena
elevada sobre el coro —el logeion, o lugar de la palabra vy el
pensamiento—, para surgir, descollante, y ser visto con
claridad en el momento de descubrirse a si propio. Por
ello, si la teoria de la persona se ha hecho, generalmente,
en funciéon de la mascara, se encuentra sin formular
adecuadamente la necesaria consideracion de la persona
como el ser que se alza sobre el contorno y sobre si mismo,
para descubrirse y para mostrar su propio des-ocultarse.

El hombre avizor es el hombre alzado. La posicion
erguida del hombre, con todas sus consecuencias, le hace
separarse del suelo. Pero alzarse requiere, contrariamen-
te, su-peditar el mundo, colocando bajo nuestros pies una
base de sustentacion. Estos aspectos que esbozamos, pro-
pios de la persona, tienen correspondencia con aquéllos
de la arquitectura pertenecientes al alzado, a la construc-
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cion y a las estructuras. Asi, en la arquitectura, hablamos
del alzado cuando nos referimos a la proyeccién vertical
de la obra. Y “edi-ficar” siempre lleva consigo la idea de
hacer algo elevado, que se evidencia también en el térmi-
no “construccién” (de struo), como lo acumulado, y en el
“pilar” o apilamiento de materiales soportantes. De ma-
nera que, unidas a la consideracion erguida de la perso-
na, aparecen diversas notas distintivas de la arquitectura,
que conciernen, primordialmente, a sus formaciones ele-
vadas. Tal ocurre con los primitivos palafitos, construi-
dos sobre pilotes, cuya continuidad se advierte todavia
—con todas las diferencias— en algunas obras de Le
Corbusier. El hombre, que es un ser desarraigado, en
ocasiones desarraiga la casa para elevarse sobre el contor-
no. El afan de ascender, que denota uno de los aspectos
del desarraigo humano, se muestra en las primeras cons-
trucciones monumentales de caracter sagrado —pirami-
de y zigurat— hechas a la manera de montanas, tal como
lo testimonia la antigua terminologia mesopotanica que
nos habla de la “montana casa” o “la casa del monte de
todos los paises”!. La “ascensionalidad” de la catedral
gotica y del rascacielos revela, por diferentes razones,
andlogo afan de elevarse. El estar arriba y el ver desde
arriba son decisivos para adquirir conciencia de determi-
nados conjuntos, contemplandolos con la totalidad impli-
cita en la idea de que siempre pensamos “sobre” algo, por
encima de ello, desprendidos. A este respecto, téngase en
cuenta que la nociéon de “crear” aparece en latin al unirse
la de “producir” con la de “hacer crecer, hacer elevarse”.

De manera que la persona, el ser alzado, se alza, a su
vez, sobre si misma, al trascenderse. El alzarse lo halla-

'"Th. Dombart, Der Sakralturm, 1, p- 34. Cit. Mircea Eliade. Traité
d’Histoire des Religions, Paris, 1959, p. 322.
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mos, ademas, en la posicion erguida del cuerpo humano,
con todas las posibilidades de la consideracién vertical del
mundo que le son propias. Pues el hombre, en cuanto
persona, no es s0lo un ser que se alza, sino un cuerpo que
tiene determinada estructura en razén de su postura
vertical, de su simetria bilateral y de la asimetria antero-
posterior. El cuerpo nos permite referirnos al contorno y
ordenarlo en funciéon de la estructura cualitativa que le
pertenece. Delante y detras, arriba y abajo, derecha e
izquierda, frente y perfil son referencias de nuestro cuer-
po proyectadas hacia el alrededor. La conciencia de nues-
tra estructura corporal se evidencia en nuestra considera-
cion del mundo, pues, para representarnoslo, contamos
siempre con nuestras limitaciones fisicas.

Aunque la cualidad corpoérea del hombre ha sido teni-
da muy en cuenta por los fil6sofos contemporaneos, de-
bemos considerar que su condicion fisica no es sélo corpo-
rea, sino corporal. Con ello suponemos que el cuerpo no
puede significarse inicamente como una entidad resis-
tente o meramente instrumental que advierte de la con-
sistencia propia de los cuerpos de nuestro contorno, sino
que en él encontramos, a la vez, receptividad, con sus
distintos sentidos, proyectividad hacia el alrededor y pro-
ductividad de dolor, fatiga o placer. Estas caracteristicas
son corporales y no exclusivamente corporeas, y de ellas
proceden necesidades que la arquitectura satisface en la
medida en que se tengan plenamente en cuenta.

El edificio nos aparece, en su respectividad hacia la
persona, como la estructura alzada por el hombre para
poder elevarse sobre el terreno. Por ello se encuentra en
muchas ocasiones dotado de un basamento, de un pie o
“podio” sobre el que se yergue. Y a la manera de la
“persona’” esta provisto de “un rostro”, una faz o fachada
con la que nos dala cara. Asi que, en cierto sentido, la casa
se homologa con el cuerpo. Ademas, el hombre tiene en

205



la arquitectura, como construccion de vivienda, el mode-
lo primero de una estructura, al punto que la denomina-
cion de ésta en griego, otkos, equivale, por antonomasia, a
la casa, designada de igual forma. Para el hombre, el trato
con una estructura que debe fabricar es de valor conside-
rable, porque con ella adquiere conciencia del peso,
de “la gravedad”, y, en su condiciéon portante, de la
im-portancia que tiene la distribucion de las cargas. El
peso se traduce en “la ponderaciéon” de las cosas y en la
consideracion de “los imponderables™; por ello la arqui-
tectura muestra maneras de “pensar’” que en su sentido
originario significaron, literalmente, modos de “pesar”.
El pensar como pesar queda de manifiesto en nuestra
res-“ponsabilidad” y en nuestra posibilidad de res-
“ponder”, cuando “pesamos” nuestra situacion o nues-
tros argumentos. Pero el sentimiento del peso lo adquiri-
mos merced a la condicion corporal de la persona, que no
so6lo es capaz de soportar determinadas cargas, sino que
debe soportarse a si misma. De ahi la caracteristica de
“soporte” que corresponde a ciertos muebles —lasilla y el
lecho, los destinados al reposo—, en los que se posa o
descansa nuestro cuerpo cuando experimenta la condi-
cion corporal de la fatiga, y la denominacién de “aposen-
tos” a las habitaciones preferentemente dedicas al acomo-
do y descanso.

- El ser separado del contorno, mediante el amparo y la
proteccion, que es la persona, se caracteriza, pues, por-
que se alza sobre si y sobre el alrededor, “distinguiéndo-
se”, en el doble sentido de apartarse y sobresalir. Por otra
parte, como hemos indicado, el hombre comunica a los
edificios la postura erguida con que se alza sobre el terre-
no, alzandolos. Semejante “acciéon de poner de pie” co-
rresponde al griego oTaois, en cuyo término se une el
concepto de “estar” con el de “lo estable”. La arquitectu-
ra, como técnica del estar es, en este sentido, técnica de las
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estructuras estables para las distintas posibilidades de la
habitacion y de las acciones humanas. De ahi que la
estabilidad como conocimiento riguroso, represente otro
aspecto del establecerse, distinto de los hasta aqui trata-
dos: aquel que nos da fijeza en determinados lugares, por
que hemos levantado en ellos estructuras estables.

El hombre alzado, de acuerdo con el sentido de la
persona que proponemos, origina en cierto modo la dia-
léctica que se encuentra en las relaciones de carga vy
sostén. Porque para estar de pie se requiere de un sopor-
te, de terreno firme, convertimos a la tierra, arquitectoni-
camente, en suelo, en terreno solido que nos permitira
erguirnos. Todo el vuelo arquitecténico “se basa” en el
mismo juego: en el establecimiento de soportes adecua-
dos que resistan las cargas y permitan, de tal modo, que la
construccion se remonte. A este respecto, el hombre esta-
blece el edificio, “fundandolo”, pro-fundizandolo en ci-
mientos, significindose asi la necesidad de hincar o afin-
car para alzar. Como consecuencia de esto, la conciencia
de la gravitacion y la experiencia de la caida las encontra-
mos plenamente de manifiesto en la arquitectura. Si la
seguridad del hombre radica, entre otras cosas, en la
necesidad de crearse cubiertas, ha de asegurarlas a su vez,
manteniéndolas estables. La experiencia de la caida en la
arquitectura se contrapone a la del alzado, en el sentido
de que, cuando el edificio se desploma, no es solamente
una cosa que se cae, sino que es algo que se cae sobre
nosotros, y, precisamente, aquello que nos preservaba y
aislaba. Por ello, en esas circunstancias “se nos viene el
mundo encima”. Asi que la dialéctica factica del entrar y
salir, correspondiente al dentro y fuera que la arquitectu-
ra define, se complementa con las contrapuestas eleva-
ci6on y caida que, desde antiguo, figuran en los mitos a
semejante situacion concernientes. Diremos, pues, que la
persona, como ser que se alza, alza también aquello que le

207



permita alzarse, y el peligro de que se defiende, prote-
giéndose contra el estado de ex-puesto mediante la pa-
red, el techo y el alzado de la construcciéon, reaparece en
la amenaza del desplome y la caida.

La confianza —que es una manera de tener fe— perte-
nece a lo plenamente afianzado. El hombre se obliga, por
ello, a mantener en pie las estructuras arquitectonicas, y
en la necesidad de estabilizarlas, con el propésito de estar
seguro, pone en juego distintos tipos de razonamiento
que le abren el camino para conocer las leyes fisicas y la
condicion resistente de los distintos materiales. Este co-
nocimiento nace como consecuencia positiva de la accion
de edificar, que en sus aspectos ejemplares origina “lo
edificante”, es decir, aquello que muestra “lo que nos
eleva” por encima de lo habitual'. Si el geébmetra aparece
como producto de la acciéon separadora del hombre que
fija limites, el fisico procede de los modos de pensar que
se originan en el trato con el peso y la gravedad, por la
necesidad de alzar estructuras materiales que aislan, pro-
tegen y elevan al hombre con respecto a su contorno. No
es que el hombre haya “aplicado” la fisica y la geometria a
la arquitectura, sino que, al contrario, ambas disciplinas
surgieron al efectuar el trato con la materia y las extensio-
nes, en quehaceres de indole arquitecténica. Puesto que
el hecho de alzar estructuras requiere afianzarlas sabia-
mente, adecuadamente, la arquitectura se nos revela, de
tal manera, como “una afirmacién”: la del hombre que, al
mantener firmes las fabricas erigidas, se afinca en defini-
tiva sobre determinado terreno.

'El término francés élever, en su acepcion de “nutrir, instruir”, es
reciente (s. xvi), pero en €l descubrimos —como en éléve, “alumno”,
formado por el italiano allievo— la idea de hacer subir a alguien hasta el
grado de maestro.
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8. LA CASA Y EL MUEBLE

LA CASA ES EL LUGAR especializado para la
retraccion del hombre hacia si mismo en la familiaridad
de lo mas conocido. Como lugar de separacién del mun-
do exterior, departamentalizando el espacio, la casa pue-
de significar “el apartamiento” hacia lo privado en el
mundo de lo intimo, que se opone al del contorno y al del
dominio publico. Como lugar de estar por excelencia, ya
la hemos considerado en sus distintas posibilidades de la
mansion, la morada y el aposento, propias de la instala-
ci6n y el establecimiento humanos. Como lugar en el que
nos “guarecemos”, correspondiente al término antiguo
“guarir” y al francés guérir, nos procura el necesario
res-guardo’.

La casa constituye pues, el lugar de re-paro del hom-
bre y es, por ello, a su vez, reparadora, restauradora,
restablecedora. Tal es el sentido que corresponde a nues-
tra re-sidencia o sede, a la que solemos regresar habitual-
mente, pero este lugar de reparo podemos considerarlo
como el recinto “familiar” por antonomasia, no sélo por-
que es el centro de vida correspondiente al grupo huma-
no unido por lazos de sangre, sino porque en €l se mani-
fiesta plenamente “el campo del trato” con lo habitual. La
casa nos aporta dos aspectos decisivos para nuestra posi-
bilidad de estar en el mundo: uno, el ahora senalado,
propio de “la familiaridad”, que implica el olvido de lo

'Segiin hemos destacado, “guardar”, en el sentido de “loque estaala
vista” —como regarder en francés—, nos brinda la proteccién y el cuida-
do. De ahi que “celar”, con el significado de “guardar” o “encubrir”, se
asocie a la antigua cella, que es el recinto apartado, la “celda” en donde se
encuentra el dios y que en el griego xaAwa, “choza o cabana”, indica la
procedencia de una raiz kel- que significa “ocultar”.
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circundante, y otro, el que este olvido nos otorga la plena
ocasi6on de hallarnos “sobre” las cosas, dominandolas.

La familiaridad con el contorno inmediato testimonia
el servicio que éste nos presta, por cuanto familia deriva
de famulus, el servidor, el “doméstico”. La servicialidad de
la casa estriba en su “domesticidad” o sometimiento a
nuestras decisiones, de cuya docilidad o falta de resisten-
cia a nuestros propositos nos olvidamos. La “serviciali-
dad” tiene como aspectos correspondientes ob-“servar” o
velar sobre lo que sea, cuidandolo, “guardandolo”, pre-
“servar” o alejar el peligro y con-*“servar” o mantener algo
en su estado, haciéndolo permanecer, perdurar. El mun-
do que se halla plenamente a nuestro servicio, nuestro
mundo “siervo”, es el de lo familiar que hay en la casa,
puesto que familia indica en latin las pertenencias que son
indispensables al habitante, es decir, todo lo que le presta
ayuda directa. Famulus y servus dan, por lo tanto, el senti-
do correspondiente a la vivienda que “obedece” a nues-
tros designios. Semejante servicialidad indica que en la
casa se encuentra realmente de manifiesto el caracter de
dominio sobre las cosas propio del hombre. Pues domi-
nar procede de domus, asi que la casa procura el pre-
dominio, y en la medida en que todo se “domestica”
obtiene el hombre su condicién dominante. Aunque, pa-
ra “domesticar” el contorno —los animales, los vegetales,
el fuego, las extensiones—, debid, primero, “domesticar-
se” a si mismo, adquiriendo la experiencia de la retrac-
c16n, mostrandonos con esto que sin el dominio de si no
puede intentarse el de “lo otro” a que nos enfrentamos.
Por ello, en cuanto el hombre se personifica, mediante la
reflexiéon hacia si mismo, logra el predominio, transfor-
mandose en “dueno” y “senor” —de dominus—, y hacien-
do, asi, del mundo, su residencia y “domicilio”.

De manera que el camino trazado nos lleva de la fami-
liaridad al dominio, porque solo en éste encontramos al
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mundo en su plena servicialidad. Si la “domesticacién”
tiende a hacernos familiares las cosas extranas, la arqui-
tectura no solo la facilita plenamente, sino que incluso la
acentua con la “domificacién”, consistente en dar techo al
mundo diverso, “casificandolo”: la casa para Dios es el
duomo; la casa de las cosechas es el “hérreo”, como el
“silo”, “granero” y su correspondiente la “granja’’; la casa
de las maquinas es el “garage” o el “hangar”, advirtiéndo-
se asi que el hombre “domifica” y “domicilia” todo lo que
le protege, protegiéndolo, ya que, para dominar el mun-
do se requiere guardar aquello que permite dominarlo.
Consideramos, pues, al hombre como ser dominador en
la medida en que es capaz de obtener y dar domicilio
donde sea y a lo que pretenda.

Este es el auténtico sentido que corresponde al hecho
de construir y tener casas. El amparo y la proteccion que
encontramos en la vivienda originan nuestros habitos,
pertenecientes al mundo familiar de lo consabido y queri-
do, pero esta familiaridad nos lleva al dominio de todo lo
que “domesticamos’” mediante usos o construcciones de
caracter arquitectonico. No es, pues, el encapsulamiento
especializado de actividades usuales o habituales lo que
caracteriza plenamente a la casa, sino este sentido general
que proponemos, conducente al dominio, sin cuyo reco-
nocimiento no se explica la profunda accion del hombre
sobre el contorno, a partir de lo intimo.

*k *k *

Al campo de lo doméstico le corresponde, por inheren-
cia, el mueble. La arquitectura, que origina lo habitual en
su mas amplia acepcion, se completa y complementa con
“loamueblado”, significindose de tal manera aquello que
esta lleno y que es acogedor. Los muebles, con sus dife-
rentes finalidades, contribuyen a la accion confortante de
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la arquitectura, exaltdndola hasta lo confortable. El hom-
bre es fuerte en aquello que halla confortable, y como
esto contribuye a su “modo” corriente de vivir, logra
entonces encontrarse “‘comodo”. Algunos muebles —la
silla y el lecho— permiten el descanso, hallandose direc-
tamente vinculados con las dimensiones y disposicién del
cuerpo humano, al que sirven. Son ambos los muebles de
“la posicién” del hombre en determinado lugar, y son, a
su vez, consecuencia de posiciones corporales. Silla y
lecho significan, por lo tanto, modalidades del estar del
hombre en el ponerse o posarse del reposo. Pero estos
muebles contribuyen a la personificacién del hombre
porque lo amparan, separandolo del suelo y alzandolo
sobre el mismo. El mueble ampara en cuanto separa al hombre
de la tierra.

Este sentido primordial ha quedado omitido en las
consideraciones habidas sobre la naturaleza del mueble
de reposo, y es, quiza, el mas importante, ya que estos
muebles, porque apartan al cuerpo del suelo, levantan-
dolo, contribuyen a la tendencia que hemos estimado
propia de la persona, en cuanto ser alzado.

La silla da la sede, el asiento. Los diferentes asenta-
mientos significan al hombre sedentario y éste, represen-
tado a su vez como el sedente, se tiene en la antiguedad
por el hombre superior. Asi lo indican las estatuas egip-
cias que retratan a los faraones “hieraticos”, en las que “lo
sagrado” corresponde a la rigida representacién del
hombre solemne en su asiento. La “jerarquia” —lo sagra-
do unido al mando— se muestra entre los romanos por
los distintos tipos de sillas que pertenecen a los funciona-
rios, seguin su grado y mision. Y en otro orden de cosas,
nuestro idioma basa la idea de “ser” sobre la de “estar
sentado” —sedere—, tal vez no sélo por la “confusién
fonética” de sedere con essere, que destaca Corominas, sino
por la posible relacion de sentido que considera al “ser”
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como lo definitivamente establecido: aquello que perma-
nece invariable, asentado y estante. El re-“sidente” es el
a-“siduo”, el que denota su aficién al lugar en donde tiene
su asiento y en el que puede obtener el abandono, el ocio,
la de-“sidia”. Pero el que permanece en determinada
“sede” o asiento transforma a este lugar en “sitio”, hacién-
dose de tal manera situable. O sea, que el hombre en su
“asiento” es el definitivamente establecido, y es, por ello,
aquel a quien podemos referirnos segun la “situacion” en
que ‘“se encuentre”.

El otro mueble correspondiente a una posiciéon corpo-
ral es el lecho. El hombre, como ser erguido, encuentra el
contraste mayor, respecto a su postura corriente, en el
hecho de tenderse. La posicion decubita origina el anti-
guo cubiculo —la habitacién destinada a acostarse— y el
cubil, que si actualmente se refiere sélo al sitio en donde
los animales se retiran, originalmente significé el lecho.
El hombre, para cubare o “acostarse”, requiere siempre
del cobijo que le brinda la arquitectura en los recintos de
la intimidad, que son, a la vez, los de la seguridad mayor,
puesto que en ellos se llega al sumo abandono del sueno.
Al cobijo arquitecténico le corresponden todas las pren-
das que constituyen “la cobija” o “cubierta de cama”,
denotandose asi que el hombre “a cubierto de” peligros,
mediante la técnica arquitecténica, y “cubierto” en el
lecho, puede entregarse al descanso. De ahi que el senti-
do mas intenso de la protecciéon de las cubiertas se en-
cuentre en el dormitorio, estimado como “el cobijo” por
excelencia. Cubrirse y cobijarse son, por lo tanto, sinoni-
mos, y se vinculan directamente con el lecho, con la yacija
olugar en que se yace. Por ello, el lecho —de lectus— es “‘el
lugar elegido”, el sitio “dilecto”, puesto que el caracter
interior de la arquitectura, propio de la casa, adquiere
con él su significado mas fuerte, en la plenitud de lo
intimo.
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Pero el lecho es, a su vez, el lugar por excelencia del
re-poso, hasta el extremo que el latin incumbo, “acostar-
se”, significa también “pesar con todo su peso sobre”. La
cama —como la silla— adquiere por esta consideracion el
sentido de soporte, y ambos muebles, estimados como
bases que nos “apartan” del contorno, son, literalmente,
“aparatos”, con los que llegamos a instalarnos “en perso-
na” sobre el mundo. Todas las modalidades de la “instala-
cién” humana, que no son sino formas activas de asenta-
miento, pertenecen a este orden de cosas, hasta el punto
que en la raiz pertinente, st(h) e/—, encontramos el doble
sentido de “situar” y “alzar”, que atribuimos, con todas las
diferencias, a la persona, al mueble y a la arquitectura.

Esta acci6én de separar y alzar la aplica también el
hombre a las cosas mediante la mesa, colociandolas enci-
ma de ella. En tal sentido, la mesa adquirié primitivamen-
te el caracter de mueble elevado para exponer las ofren-
das destinadas alos dioses, de ahi el hombre de “altar”. La
mensa latina, de donde deriva el término espanol corres-
pondiente, tuvo en principio este caracter sagrado en el
pastel “redondo y dividido en cuartos por dos diametros
perpendiculares sobre el que se disponian originalmente
las ofrendas y las vituallas ofrecidas a los dioses”!. Tal vez
a esta division corresponda la nocion de “medida”, que en
la mensa como “mesa” subsiste, puesto que metior, “me-
dir”, tiene entre sus compuestos dimetior, “medir exacta-
mente de un extremo a otro”, que con su participio
dimetiens traduce el griego didmetros. La mesa da, pues, “la
medida” de lo familiar, segun sean sus dimensiones. Y asi
como el lecho es el centro privado del reposo, la mesa se
constituye en el centro del trato humano y del grupo

Ernout y Meillet. Dictionnaire étymologique de la langue latine. Articulo
mensa.
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consanguineo a la hora de compartir el alimento, testimo-
niandose su condicion de “sede” en torno al plato con la
denominacion francesa de éste: assiette.

Aquello que el hombre obtiene con la casa —guarecer-
se y guardarse—, lo aplica por su parte a las cosas, me-
diante determinados muebles. La accién de “preparar”,
que es propia del “amparo”, se encuentra en el antiguo
“aparador”, con referencia a los alimentos; el “estar”
alzado, que le procuran al hombre la silla y el lecho,
corresponde a los “estantes”, y el sentido de “guardar” le
pertenece al armario, que en su forma mas primitiva —el
arca— es el mueble que se asocia al latin arceo, por su
significado de “contener” y, por ello, de “apartar” y “pro-
teger”’, correspondientes al griego drkeo.

Estos son algunos de los aspectos propios del mueble,
coincidentes por entero con los que hemos atribuido a la
arquitectura respecto del hombre que la hace y la usa,
hasta el extremo que el mobiliario, considerado en su
conjunto, contribuye a formar el aparato escénico con el
que habitualmente nos presentamos ante nosotros mis-
mos y ante los demas. La acciéon “personificadora” del
mueble, que acabamos de indicar, es de primordial im-
portancia, pues complementa la ya expuesta respecto a la
arquitectura en paginas precedentes.



9. LA FRECUENTACION

NOS HEMOS representado al hombre, en cuanto
persona, como un ser separado, cubierto y alzado me-
diante sus correspondientes manifestaciones arquitecto-
nicas. Consideraremos ahora otras posibilidades de la
arquitectura que, frente a la accién establecedora ante-
riormente expuesta, constituyen una dinamica diferente
de la ya senalada y que tienen como razén de ser las
distintas modalidades de la frecuentacion.

Afirmaremos, en principio, que la sola presencia del
hombre frecuentante origina arquitectura, antes o inde-
pendientemente de haber efectuado cualquier actividad
constructiva. La frecuentacién es de indole intensificado-
ra y puede corresponder, primeramente, a los desplaza-
mientos humanos, siendo contraria, en ello, a la fijacién
situante del mero establecerse. No hay establecimiento
sin frecuentacion, pero, frente a los establecimientos hu-
manos que procuran el reposo, deben considerarse aque-
llos en que subsiste la actividad propia de los desplaza-
mientos. _

Hemos de estimar, pues, en primer término, al homo
viator, en aquellas de sus cualidades que originen mani-
festaciones arquitectonicas. El hombre “en camino” pue-
de hallarse en la situaciéon inicial de abrirse paso, de
franquearse una ruta en lo desconocido'. Su accién de

'De ahi las modalidades arquitectonicas propias del que se abre
camino: su arquitectura es portitil, y corresponde, en las etapas primiti-
vas de la trashumancia, a todas las posibilidades de los tejidos en ten-
si6n: a “la tienda” que se extiende y despliega. Buena parte de Iafs
actuales cubiertas colgantes tiene ese origen y representa la contrgpar;n—
da de toda la arquitectura “resistente”, “dura”, en que se c'.1fra lo
monumental”, como representacion patente del deseo de eternidad (de
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estar en marcha, al llevarle a lo ignorado, le obliga a
“hacerse” un camino. La circunstancia de quien asi se
encuentra es la anunciada por el poeta:

caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Pero el que “se hace camino” se adentra en lo insdélito vy,
por lo tanto, infrecuente. Puede afirmarse que el primiti-
vo dominio sobre lo insélito se efectia con el pie. Hay
toda una serie de manifestaciones arquitecténicas que
dependen del pie y que no han sido tenidas suficiente-
mente en cuenta, correspondientes al hecho habitual mas
simple, y por ello olvidado: el de pisar la tierra, desnatu-
ralizandola, apelmazandola, solidificaindola con habitos
frecuentantes. Pues sobre el pie ha recaido el prejuicio de
“lo pedestre”, para su desmedro y olvido, centrandose
toda la atencién en torno a la mano y las posibilidades del
manejo y de “lo ala mano”, en el sentido heideggeriano.
Sin embargo, la acci6n dominadora del hombre se tradu-
ce en el hecho de su-peditar o colocar algo bajo los pies. El
terreno supeditado, como terreno dominado, queda con-
vertido en “suelo”. Solum, latino, que significa, con otras
cosas, “el fondo o la parte inferior de un todo”, tiene un
derivado solea, “sandalias” —que en latin vulgar, sola, dio
“suela”—, asociable al longobardo sala, como “casa” o
“construcciéon”. De manera que el suelo apisonado por el
pie, supone no sélo lugares de transito, sino estableci-
mientos humanos permanentes, en los que el suelo, como

monere, pensar y recordar), en la que el peso, correspondiente a pensar,
hace de la arquitectura del pensamiento y del pesar, como dolor, una
arquitectura de la pesantez.
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lo sélido en que el hombre “se basa”, surge a consecuencia
de aquellas de nuestras “solencias” o actividades frecuen-
tantes que son propias del pie. Todavia m4s, la conver-
sion del suelo en “pavimento” responde al endurecimien-
to de la tierra, apisonandola, allanandola, nivelandola
mediante la accién de golpearla en el pavor. Con todo
ello, el pie aplana la tierra, hasta convertirla en “piso”. Asi
que pisar la tierra es decisivo, pues de ello proceden todas
las manifestaciones arquitecténicas que pertenecen a las
distintas posibilidades formadoras del pie en sus pisadas.
Téngase presente, a este respecto, que el pie origina la
“pista’”’; la “calle” corresponde a callis, el sendero encalle-
cido, endurecido por el paso del ganado; la “trocha”
posiblemente derive de la raiz céltica e indoeuropea trog-,
que significa “correr” y “pie” (Corominas), mientras que
el “peldano” es la forma escalar producida por el pie.
Ademas, por semejanza con la planta del pie, habla-
mos de la planta de un edificio, “la huella” que le pertene-
ce en su proyeccion horizontal. De aniloga manera,
“plantear” correctamente algo es pensarlo de antemanoy
como se debe, dandole la forma o planta requerida, tal
como corresponde a la accion proyectante del hombre. Al
pie se asocia, también, “el podio”, que constituye la base
sobre la que descansan algunos tipos de construcciones.
Por otra parte, como nos establecemos al hacer “hinca-
pié¢” sobre un terreno, decimos que el hombre es un
“recalcitrante”, pues con el calx, perteneciente al talon
como portador del peso del cuerpo, domina y somete
determinados lugares, en los que transcurre o permane-
ce con obstinacién reiterada. De este modo forma “la
calzada”, mediante la frecuentacion del calx. Y asi sucede
que el pie, con su accién insistente, transforma los terre-
nos, allanandolos, arrasandolos, dejandolos “aras”, como
aun subsiste en el francés rez-de-chaussée. Pero, ademas de
ello, el pie sirve a su vez de mé6dulo, de medida menor,
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para determinar las distancias, junto a otras medidas que
el hombre emplea a partir de las que su cuerpo le procu-
ra: pulgadas, dedos, cuartas o palmos, codos y brazas.
Inclusive, las relaciones proporcionales entre determina-
das medidas, correspondientes a “la escala”, proceden de
la division “gradual” de una recta, a la manera de una
serie de “peldanos”.

Ahora bien, si hemos considerado el pie en sus condi-
ciones formadoras de manifestaciones arquitectdnicas,
cabe estimarlo, ademas, con referencia a la actividad del
paso y la marcha. Asi sucede que “el estadio” —relaciona-
ble con “estar”, segun lo estable o lo fijo— representa la
medida invariable que se basa en el paso —ciento veinti-
cinco de ellos—, octava parte de la milla, el “miliario”
romano compuesto de mil pasos. De manera que el hom-
bre iterativo origina, con sus des-plazamientos, manifes-
taciones arquitecténicas. En tal sentido, marchar se rela-
ciona con el francés marcher, segiin su significado antiguo
de “pisar”, derivado, como Corominas senala, del franci-
co markén, “dejar una huella”, término que en alto aleman
antiguo significa “poner una marca, senalar”, de donde
podemos deducir que este “marcar” que da el “marchar”
indica las trazas del hombre, que son, por excelencia, las
que corresponden al pie. La marca que deja el pie, su
huella, denota el limite —o frontera: “marca”— al que el
hombre ha llegado en las extensiones nunca recorridas.
Unese a todo esto la idea de que el paso, que procede de
pandere, especifica, en este término latino, la nocién de
“extender, desplegar o separar”. De manera que si nos
atenemos al sentido que tales vocablos denotan, estimare-
mos en la marcha y el paso virtudes arquitecténicas co-
rrespondientes a senales o huellas, que representan el
aspecto contrario al establecerse sedentario, puesto que
testimonian algunas de las extensiones del hombre: las
pertinentes a la ex-“pansiéon” del que se desplaza y se
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aparta de su sede. Podemos estimar, por consiguiente,
que el paso y la marcha tienen propiedades constitutivas
de modalidades arquitecténicas iniciales y previas al defi-
nitivo establecimiento del hombre.

Pero sucede, por otra parte, que el paso no puede
estimarse solo en su caracteristica de abrir o sefialar cami-
no, cuando se va de lo conocido a lo desconocido. El paso,
en cuanto “andar”, también representa la posibilidad de
desplazarse entre lugares conocidos y por lugares he-
chos. En este caso, el pasar entre lo habitual corresponde
a una de las posibilidades de la frecuentacién. Porque el
camino “re-corrido”, sies de ida y vuelta, origina nuestros
“re-cursos”, propios del que lo conoce, y la ruta queda
convertida asi en rutina, pues el hombre se desplaza por
ella con olvido de ella. La frecuentacién, en su sentido
mas amplio, origina el dominio del mundo, al desenten-
dernos de lo consabido que nos procura, re-curso seguro
al que habitualmente acudimos. El regreso sobre lo mis-
mo, el re-torno propio de la frecuentacién —en el sentido
del continuo volver sobre lo conocido—, corresponde al
andar como ambular. Pues ambular es, en su acepciéon
primitiva, “dar una vuelta” —como todavia solemos de-
cir—, “ir alrededor”, segun el término latino correspon-
diente. En cierto modo, el vocablo denota antiguas practi-
cas humanas, parangonables con otras animales, que tie-
nen por objeto prever el peligro; tanto es asi que el perro
suele hacerse el lecho, como lugar seguro en donde en-
tregarse al suefo, a consecuencia de haber girado repeti-
damente sobre si mismo y en el mismo lugar, venteando
amenazas que pudieran venir del alrededor. Analoga-
mente, el hombre, con su vigilancia en torno al lugar
seguro, origina disposiciones arquitecténicas frecuentati-
vas, que por su recurrencia original, en circulo, corres-
ponden a lo que designamos como “circulacién”. El cami-
no de ronda, el rondar y aun el llegar a lo que sea “dando
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rodeos”, testimonian maneras de proceder del hombre
que son comparables con ciertas formas del conocimien-
to: aquellas que suponen entender un asunto “dandole
muchas vueltas”. Pero es importante advertir que la no-
cibn de ambular es asociable al latin ambio —del que
deriva ambitus—, que en su sentido original indica “el
camino que da la vuelta a”. El dambito, término netamente
arquitecténico, con el que significamos un “espacio com-
prendido dentro de limites determinados”, denota, rigu-
rosamente, el espacio recorrible en el que podemos dar
una vuelta.

La condicién “circulatoria” del paso y la marcha fre-
cuentantes puede asociarse, ademas, a las diversas forma-
ciones “en giro” que el hombre ha dispuesto. Los ritos,
sobre los que siempre se vuelve, el “giro” de los aconteci-
mientos, el torno en la ceramica, la “rueda” celeste y las
que recorren los caminos, el taladro y la devanadera, la
trilla, que desgrana el trigo por frecuentacién circular del
trlllo y que origina la frase usual de los “caminos trilla-
dos”, la columna, el eje polar del mundo en giro, y aun los
corrales y los corros, como disposiciones arquitectonicas
dependientes de la rueda o “en ruedo”, testimonian la
extension de estas modalidades. Debe notarse, ademas,
que de la raiz que significa “circular alrededor”, kwel,
procede el latino colo, “habitar, cultivar”, que, segun Er-
nout y Meillet, en expresiones como colere vitam, mantie-
ne el concepto primitivo de aquélla: “moverse habitual-
mente en”. De manera que la frecuentacién activadora
del que circula alrededor y se mueve habitualmente en
determinado lugar origina, auténticamente, el habitar y
el cultivar. El “versado”, el cultivado, es el que ha dado
“vueltas” a lo que sea, asi lo denota versus como el “hecho
de girar el arado en el extremo del surco”.

Pero ademas de estas manifestaciones, correspondien-
tes a la frecuentacién y propias del pie y el paso, cabe
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senalar que asi como el pie deja su huella conformadora,
“las vias”, en su sentido primero, significaron las trazas de
las ruedas de los carros “en viaje”. La accién de los despla-
zamientos del hombre —con el pie y la rueda, cuanto con
el tropel del ganado— queda de manifiesto en vias y
caminos que originalmente aparecieron a consecuencia
de los itinerarios reiterativos, orientados en determina-
das direcciones. Por otra parte, las vias, como medio de
comunicacion y transporte, formadas por la frecuenta-
ciéon intensificadora correspondiente a las expansiones
del hombre, establecen a su manera la significaciéon del
“entre” en el espacio abierto, puesto que constituyen el
enlace activo que les cabe a determinados puntos extre-
mos y habitados, entre los que se extienden.

* * *

Las formas que resultan de la frecuentacion pueden ser
de dos géneros: uno, el que corresponde al endureci-
miento originado por el trato continuo, propio de las
plataformas y los pavimentos, constituyentes de nuestras
bases de sustentacién como lugares consolidados, sopor-
tantes, y otro, el que origina las conformaciones corres-
pondientes al desgaste usual. Las primeras proceden del
encallecimiento debido a la frecuentacion del pie en su
accion de apisonar con la pisada. Las otras derivan de la
erosion y el pulimiento que se originan por el roce segui-
do con las cosas. Esa “linea” que adquieren los objetos
producidos por friccion, es la que aparece en el llamado
diseno escandinavo, con los enseres que se conformaron
primitivamente por desgaste, en el trabajo paciente, he-
cho en los interiores de las casas, como consecuencia de la
monétona ocupaciéon del tiempo durante la larga noche
artica. Dicha manera de expresion frecuentante y “a ma-
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no”, tiene su mas antigua manifestacion en los objetos
pulimentados del neolitico'.

El pie del hombre origina, ademas, otros tipos de
espacio arquitectonico, porque produce “areas” de des-
plazamiento o de habitacion, derivadas de “lo arido” que
ocasiona. El pie forma, puesto que forma, en latin, es
“molde” y “huella” a cuyo término se asocia “la horma”2.
Las areas —como “lo arido” que se produce por frecuen-
tacion— originan espacios comparables a la creacion del
tejido y de la tela, porque constituyen “lugares trama-
dos”, ya que el latino trames significa “sendero” y “cami-
no”, realmente producidos por los “tramites” de nuestra
vida corriente. Estos son los espacios del “trajin” —de
trahere—, de lo que se trae y se lleva, lugares tan “trajina-
dos” que terminan por quedarnos como un “traje” habi-
tual. En ellos efectuamos nuestro “ajetreo”, el propio de
nuestros quehaceres, que se traduce en el nudo y la
madeja de nuestros movimientos y acciones habituales.
Pero debe destacarse que todas las modalidades de la frecuen-
tacion hasta aqui expuestas son consecuencia directa de lo que
entendemos como “personarse”, es decir, de aquello que el hombre
efectiia con su presencia real, “en persona”. La frecuentacion
corresponde al “hacer-haciéndose”, propio del hombre,
en la arquitectura, que, hasta ahora, dado su aspecto

'Que el pulido sea una condicién favorable lo muestra el pol francés,
correspondiente, por la idea, al erudere latino, como carencia de rudeza,
significado primero del “erudito”.

2Formar por compresiéon o moldaje es importante en arquitectura,
hasta el extremo que hay ciertos tipos de pared, como el antiguo
“hormazo”, que estan hechos de tierra amoldada —de ahi la designa-
cion—. Con analogo sentido se denomina el “hormigén”, por ser mate-
rial “formado” mediante cimbras o moldes, tal como la leche que cuaja
adquiere “la forma” de su recipiente y el nombre de formaggio y fromma-
ge (de *formaticum).
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dinamico, sélo se habia malentendido en los lugares co-
munes propuestos por el funcionalismo. El hacer por
presencia, en la frecuentaciéon, es, pues, una actividad
arquitecténica de considerable latitud, tan claramente
establecedora como la que es propia de los trabajos cons-
tructivos, comunmente descuidada, porque solemos sor-
prender tardiamente todo aquello que concierne a la
indole de nuestra habitualidad.
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10. HABITAR Y POBLAR.
LO POPULOSO Y LO PUBLICO

EN EL TEXTO deHeidegger, Construir, habitar, pen-
sar, queda resuelto que la esencia del construir se encuen-
tra en el habitar. Ajenos a su posiciéon, nos hemos pregun-
tado anteriormente por la esencia del habitar y hemos
concluido que consiste en “personificar”. El hombre con-
sigo, entre sus pertinencias y atinencias, es la persona, en
cuanto separado, protegido y alzado, tal como lo procu-
ran sus obras arquitecténicas. Pero la persona no es ple-
namente tal en esta sola direccidon, pues si intentamos
establecer la radicalidad de su sentido, con referencia a la
arquitectura, reconoceremos que ésta, aunque otorga la
posibilidad de “hominizar” al hombre, haciéndolo perso-
na segun la plenitud del ser consigo, también propicia el
otro aspecto de la persona, consistente en “ser con los
demas”. Ya hemos dicho que si la arquitectura nos “ho-
miniza”, permitiéndonos ser aquel que somos en nuestra
singularidad, por otra parte, nos “humaniza”, llevando-
nos a ser y estar con los otros en determinadas modalida-
des de la convivencia que sélo a ella se deben. Sin la
necesaria consideracion de estos aspectos del hombre
—el ser consigo y el ser con el pr6jimo—, toda interpreta-
cion de lo que en la arquitectura hacemos y nos hace
queda incompleta y defectiva, tal como sucede en la teo-
ria de Heidegger. La retraccion del hombre hacia si mis-
mo, que una arquitectura sana permite, se halla compen-
sada con modalidades de la expansién humana, distintas
de las hasta aqui tratadas, que deberemos considerar.
Porque si el hombre edifica y en los recintos creados
habita, un aspecto de la arquitectura, omiso por Heideg-
ger, estriba en que el hecho de “construir” para si, lleva
inalienablemente consigo el caracter expansivo de “po-
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blar”, que corresponde al habitar y ocupar con los demas.
El haz y el envés de la arquitectura estriban en que la
construccion tiene siempre €l doble sentido senalado.

En cuanto a “la poblacién” concierne, cabe destacar
dos aspectos que estimamos primordiales: uno, que “po-
blar” indica la accién cuantitativa del hombre con los
demas, significada en “lo populoso” como lo abundante,
y otro, que la nocién correspondiente al hecho de “po-
blar” se halla en el término “publico” —contrapuesto a “lo
privado”, antes referido con respecto a la casa—, en el
que se denota la accién arquitecténica del hombre como
apertura, salida o expansién hacia el contorno.

Lo mucho de lo populoso se encuentra en la muche-
dumbre. La gente en cantidad, significada por “el gen-
tio”, tiene acciones de variada especie sobre el alrededor:
reduce la vastedad, ocupandola; humaniza la tierra, po-
blindola, y en “el aumento”, que es caracteristico de la
poblacién, “densifica” los territorios, saturandolos. Hay
en ello formas de la intensificacion que son distintas de las
frecuentativas, anteriormente expuestas, dependientes,
como hemos visto, de la asiduidad del trato que efectia
cada cual con determinados lugares. Porque aqui nos
referimos, muy al contrario, al trato de los muchos, como
“publico”, con lugares abiertos para todos. El tipo huma-
no a que aludimos es el que entendemos como “el hombre
de la calle”, es decir, el hombre comun, representante no
sOlo del “otro”, sino de “los muchos”. En él se cifra y
sintetiza el doble sentido que hemos senalado en el po-
blar, puesto que es el representante de la cantidad y de la
exterioridad. Los problemas que origina son los corres-
pondientes al llamado urbanismo, que no es, en rigor,
sino la ciencia de la poblacion en su sesgo arquitecténico,

segun las posibilidades expansivas, densificadoras y “te-
matizadoras” de ésta.
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El lenguaje nos dice, en distintas formas, todas estas
condiciones del poblar. Un “pueblo” y una “poblacién”
son lugares habitados por varios o muchos, y el “caserio”
es el conjunto de casas. “Lo acumulativo” se muestra,
pues, en estas nociones. Pero, por otra parte, “la exterio-
ridad” correspondlente al poblar, se manifiesta en térmi-
Nos como “barrio”, que denota en arabe las ‘afueras” o el

“exterior’”’; “aldea”, que significa “campo” en la referida
lengua, y “distrito”, procedente de distringere, “separar”.
La arquitectura, considerada en su aspecto de “exterior”,
crea lugares publicos para la aparicién del hombre colec-
tivo, en los que cada cual se muestra, haciéndose patente
a los otros. De tal manera, facilita y permite que la perso-
na se complete como un ser con los demas, brindandole
lugares adecuados de aparicion, en escenarios ante los
que suceden aspectos primordiales de la vida humana:
los correspondientes al “trato”, a “lo tocante”, ya no sélo
con lo nuestro, como sucede en el hogar, sino en lo
atinente al ser social que somos y con respecto al préjimo.

- Pero importa senalar que en la consideracién “colecti-

a” del hombre esta claramente expresa laidea de aquello
que “colectamos” o recogemos en “el cultivo”, que implica
relaciéon con los otros. Asi se dice, con razon, “cultivar”
amistades o “cultivar” el trato con los demas. Como del
mundo de cada cual se pasa al del trato en comun, éste se
significa en el “ayuntamiento”. De ahi la denominacién
francesa de commune para el distrito municipal o “el mu-
nicipio”, término éste que también denota la idea de
relacién, puesto que el municeps es “aquel que toma parte
en las cargas”, procedente de la raiz mei-, que significa
“intercambiar”, de donde la commune, entendida como
representacion de la arquitectura de la comunidad, ha de
permitir, en su sentido auténtico, comunicarnos, al poner
cosas en comun. Porque la arquitectura que corresponde

“lo colectivo” de la poblacion, ha de crear “lugares
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comunes”’ que permitan “el cultivo”, convirtiéndose, por
ello, en la arquitectura de “la comunicacién”. Para que tal
comunicacion se logre, han de establecerse unidades que
estén al alcance del hombre, en su expansiéon posible
hacia los demas, pues, como es de sobra sabido, la ciudad
actual, a causa de su crecimiento y densificacion ilimita-
dos, impide, mas que permite, la respectividad con el
projimo. Este, en tales circunstancias, en vez del préximo
es el lejano, por desconocido. De donde procede, tam-
bién, la necesidad de planificar las unidades adecuadas,
en las que el hombre pueda efectivamente abarcar el
mundo urbano que le es propio, segun distancias, dimen-
siones y densidades que sean compatibles cca la posibili-
dad del “trato” correspondiente.

De ahi las presentes necesidades reguladoras de la
expansion de las areas pobladas y de la densidad de éstas.
Todo el problema estriba en que tales areas sean, auténti-
camente, habitables; es decir, permitan nuestros habitos
convivientes, que se hacen imposibles en la extraneza de
lo inmenso. Asi como, con respecto a la habitacion, el
hombre queda “centrado”, seguin anteriormente senala-
bamos, esta posibilidad concentradora de cada cual no
debe perderse en la poblacién, so pena de hacer que nos
desvivamos en el 6rgano de la convivencia que debe ser la
ciudad.

Pero poblar implica, también, “ocupar”, en el doble
sentido de llenar un espacio y de darle, a la vez, actividad.
Puesto que la raiz de capio esta proxima a la de habeo, en la
acepcion de “tener, poseer y haber”, como lo que “yo
tomo o abrazo”, poblar, en cuanto “ocupacion’”, viene a
indicar posesion sobre lo desocupado o despoblado. La
posesion corresponde aqui al haber del habitar en co-
mun, aduenandonos, asi, de nuestro mundo, cuando
estamos con los demas. Una de las razones mas profun-
das de la convivencia radica en la comprensiéon de aquel
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que somos por el modo de ser de los que nos rodean, en
quienes nos reconocemos al sentirnos “como” ellos. Lo
comun culmina aqui en “un como”. Esa modalidad de
semejanza es la propia de una comunidad que, en su
caracter “colectivo”, colecta o recoge y mantiene en si
misma rasgos semejantes, porque tiene analogas raices.
En la medida en que la accion de poblar nos arraiga,
vinculandonos con la comunidad a la que debemos perte-
necer, dicha accion del hombre puede considerarse sana.
Pero si, contrariamente, como acabamos de considerar,
las concentraciones humanas rebasan los limites de lo
abarcable y de lo reconocible, en aglomeraciones des-
comunales, acabaran por desarraigarnos del propio lu-
gar ocupado y del conjunto al que pertenecemos, cuanto
de nosotros mismos, alterandonos. La vastedad, que al
quedar ocupada por el hombre “se reduce” a lugares
reconocibles, suele revertir su condicion inabarcable y
desorientadora en los espacios superpoblados, carentes
de referencias por la muchedumbre y la analogia de
éstas. Asi puede suceder que la accion de poblar, en el
exceso de lo desmedido, llegue a despoblarnos de nos-
otros mismos, con las conocidas consecuencias que en el
presente tocamos. Lo enorme, como carente de norma,
se convierte en el peligro que ahora nos acecha en la
vastedad de la accion pobladora, que requiere, por lo

tanto, de regulacién y orden'.

* # #

'En nuestro idioma mentamos aquello que nos es habitual como “lo
ordinario”. El mundo de lo ordinario es el que corresponde al orden
requerido para la vida. Semejante orden lo proporciona la arquitectura
y pertenece, habitualmente, al que nos brinda la casa. Sélo en tal
sentido, en cuanto que origina el orden requerido y necesario, puede
considerarse la ciudad como “la casa” que tenemos en comun con los
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La ciudad patentiza la dualidad que corresponde a las
viviendas y centros de trabajo, como lugares de retrac-
cién o “privados”, y a los lugares publicos, en los que el
hombre se muestra. Semejante dualidad de lo privado y
lo publico, tiene su equivalencia puramente espacial en el
dentroy fuera. Eldentro y fuera, con respecto a la ciudad
enteray su contorno, estuvieron plenamente significados
cuando ésta amparé al habitante con murallas que la
circundaban, de manera que la posibilidad de entrar y

demais. Nétese que el concepto de orden apareci6 en la arquitectura
clasica, con respecto a la relacién de medidas que existe entre los
soportes y lo soportado. Dicho orden, de indole puramente artistica,
implica un propésito de claridad, pues lo proporcionado queda, por
ello, aclarado. Pero la arquitectura, en su consiguiente tratamiento
funcional, anteriormente juzgado, convierte al arquitecto en un organi-
zador, al que compete, antes que nada, crear una disposicion arquitecto-
nica para que la vida “ordinaria” transcurra sin trabas, y esto en vez de
producir tan sélo una composicién artistica, perteneciente al mundo de
la contemplacién. Los derechos de la vida “ordinaria” se traducen, pues,
en determinadas disposiciones espaciales, pero, viceversa, la organiza-
cién con que dotamos a las obras arquitecténicas, tiene que convertirse
en el marco adecuado para que pueda desarrollarse la vida habitual o
cotidiana, que en su condicién dinamica denominamos nuestra “vida
corriente”.

A este respecto, sucede que los espacios abiertos suelen ser, por
excelencia, los del desplazamiento. En ellos, el estar corresponde a un
“estar de paso” o en transito. Son, normalmente, areas para el hombre
transeunte, que las recorre movido por sus vehiculos o a pie, y, enton-
ces, “el trato” que con ellas se tiene corresponde al “trecho”, al “trazo”
que une dos puntos: aquel de donde venimos y el extremo hacia el que
vamos. Por ello, el “entre” que producen tales puntos extremos, no
origina intimidad alguna, considerandose que la intensificacion de
semejante espacio se debe a la frecuencia con que “los muchos” pasan
sobre lugares diversos, requiriéndose, por consecuencia, una disposi-
cién adecuada de las areas de transito, para que este aspecto dinamico
del poblar pueda efectuarse propiamente.
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salir quedo reducida al paso por sus puertas, tal ocurre en
las casas. Sin embargo, el “fuera”, correspondiente a la
ciudad, en sus calles y plazas, es siempre un dentro de ella
y, por lo tanto, un “dentro de lo hecho”. Asi, el espacio
abierto urbano es el de nuestro vivir como convivencia,
frente a lo hermético del ambito y del habito de cada cual
en sus habitaciones. Ese vivir en convivencia puede mani-
festarse, ademas, por la contiguiidad de las viviendas, que
origina “unidades” en las que se tiene en cuenta al vecino
como aquel que habita cerca o al lado. Asi se forman
sentimientos de comunidad, correspondientes al hecho de
poblar con los demas, en el conjunto de habitantes que
constituyen el vecindario, una de las formas principales
de la convivencia humana, en la que no se ha reparado
suficientemente. El vecino es el préximo; contamos con
él, para bien o para mal, e inclusive establecemos un trato
que implica cierta familiaridad con personas que origi-
nalmente nos fueron desconocidas y que llegamos a co-
nocer por el hecho de habitar cerca y “desde” lo cercano
del habitar. En algunos casos, es la persona que conoce-
mos a través de las paredes, dandonos patencia viva de la
contigiiidad arquitecténica, por cuanto se nos presenta
como un ser “filtrado”, del que solemos tener mas rumor
que imagen. El vecino —del latino vicus, en su significado
de “la manzana de casas”, “del barrio” e incluso “la ca-
lle’— es el habitante de un conjunto edificado y en
conjunto con los demas. De ahi que esté unido a los otros
por problemas y soluciones que le atanen y que surgen a
consecuencia del conjunto convivido.

Esta idea de lo multiple, que en la ciudad aparece con
frecuencia, se manifiesta en la polis griega, respectiva a
polys, lo numeroso. El gobierno que la politica implica,
supone, en principio, la regulacion de la convivencia
humana en la ciudad y el propésito de dar sentido unita-
rio a lo diverso. Debe tenerse en cuenta que pélis corres-
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ponde al grupo semantico de pel-, en el que ademas de lo
innumerable se significa “lo pleno”. De modo que la
abundancia, entendida como plenitud, se encuentra en la
ciudad, a consecuencia de la accién pobladora de los
muchos. Pero sucede que en ella han de aparecer equili-
bradas las posibilidades expansivas del hombre y las re-
ductivas, hasta el punto que las modalidades urbanas
resulten de la relacién posible entre ambos extremos.
Pues si bien la ciudad manifiesta la expansiéon pobladora
del hombre y el hecho de “salir” de lo nuestro hacia los
demas, no puede omitirse nunca que ha de procurarnos
un mundo abarcable. La ciudad permite el trato, porque
concentra a los hombres y sus actividades, sus productos y
sus obras, pero la condicién concentradora que le corres-
ponde, propia de la densidad requerida, se pierde cuan-
do llega al exceso disolvente. Aqui puede decirse, con
propiedad, que semejante exceso es un defecto y que el
orden necesario para la convivencia ha de tener en cuen-
ta no so6lo disposiciones distributivas, que organicen vy
faciliten el trato en comun, sino que debe basarse, tam-
bién, sobre la regulacién de las concentraciones en sus
aspectos cuantitativos.

* ES *

Si en la vivienda hemos considerado las posibilidades del
dentro y fuera y del alzado, en la ciudad se manifiestan,
unidas a la actividad efundente del hombre, modalidades
de lalongitud y la anchura, en disposiciones arquitectoni-
cas abiertas. Lo plano se indica en “la estrada”, palabra
poco usual, derivada de strata via, “camino empedrado”
(correspondiente a stratum, el lecho, la capa de terreno),
que origina el italiano strada y el aleman strasse, y también
en “la plaza”, perteneciente al griego plateia, que indica
“lo ancho”. Las calles, por su condicién longitudinal,
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“corren” o “atraviesan’ la ciudad, demostrandose, en el
dinamismo que se les atribuye, la actividad que en ellas
tiene lugar. Son a manera de caminos que “pasan” entre
los bloques construidos —como lo indica la denomina-
cion de “avenidas”, en las que se significa el “venir” de
alguna parte, a tal punto que en muchas ciudades proce-
den de antiguos caminos o del cruce de éstos, asi ocurre
en ciertas villas medievales debidas a la via romana. Aun
mas, las mismas ciudades romanas estaban originadas
muchas veces como consecuencia del “cruce” de dos ca-
lles principales: la via cardo, dispuesta de Norte a Sur, y
la via decumana, de Este a Oeste, certificandose, de tal
manera, la necesidad de orientar la ciudad y, por ello, a
su habitante, tal como sucedi6 en la Edad Media, cuando
la referencia a los puntos cardinales se hallaba indicada,
sobre todo, por la fachada de la catedral, que normal-
mente mira hacia el poniente.

La significacién de un centro y la orientacion de luga-
res y habitantes son, pues, atributos de la civitas. El centro
urbano se establece, primero, religiosamente. La ciudad
misma es, entonces, centro del universo. Después, “el
centro” denota las posibilidades de concentrar, en deter-
minada area, las principales actividades del grupo huma-
no habitante. Estas actividades originan nucleos diversos,
a los que acudimos segun la necesidad o el talante. De esta
manera puede considerarse que la Clllddd incluye y mani-
fiesta la mayoria de las “tematizaciones” que la ar quitec-
tura supone. La primera y principal de ellas correspon-
di6 al templo, al “tema” de lo sagrado en el témenos,
recorte del area religiosa sobre la extension indetermina-
da, hasta el extremo que para Vitruvio el templo es un
thematismos, dependiente de lo estatuido por el rito. Con
todo ello, la ciudad representa el plexo o entrelazamiento
de 4reas “tematizadas” diferentemente —segun el desti-
no de los asuntos o finalidades en ellas establecidos—, por
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medio del enlace que representan las calles, las plazas, los
parques y todas las zonas de frecuentaciéon colectiva. Asi
aparece no solo como el espacio de la convivencia, del
transito y de la suma de edificios, sino como el lugar que
complica en un todo las modalidades arquitectonicas que
significan la tematizacién de los lugares segun sean las
distintas actividades humanas. A los problemas de indole
cuantitativa que la poblacién origina, se suman, pues, los
cualitativos de la tematizacién adecuada. De ahi que, sin
la plena y rigurosa estimacién de ambos aspectos, la ac-
cion de poblar, inherente al habitar, adolecera —como
adolece— de vicios graves, que impediran —como impi-
den— que el caracter conviviente propio de la ciudad se
manifieste con el equilibrio que la multiplicidad de sus
temas requiere.
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11. LA REPRESENTATIVIDAD
ARQUITECTONICA

TENEMOS acceso al mundo mediante la técnica. La
arquitectura, en su aspecto técnico, establece los campos
o lugares adecuados para las practicas y asuntos huma-
nos. Pero la productividad que esta técnica implica se
exalta en sus obras seneras como un poiein o hacer de
calidad. Sabemos que semejante hacer no se basa, desde
luego, en la representacion de imagenes percibidas, nien
la abstraccién —que es “extraccion”— de aspectos perte-
necientes a las imagenes que nos formamos de lo repre-
sentable. Tal vez por ese motivo, la arquitectura ha sido
comparada desde antiguo con la musica, dado que ambas
suelen estimarse como artes no representativas. En este
sentido Heidegger sostiene que “un templo griego no
representa nada”. Sin embargo... Sin embargo, nada hay
mas representativo del culto olimpico que el templo grie-
go: un recinto para el dios, hermético, exclusivo y ex-
cluyente, en el que el hombre comun no penetra, un
peristilo que carece de aberturas significativas, gradas
que no corresponden al paso humano, sino que son el
basamento adecuado a las dimensiones del templo y he-
chas a escala de éste... Comparese, si se quiere, con la
catedral gotica, obra de un culto “para todos”, que se
manifiesta en las aberturas de los portales, plenamente
expresivos, por la forma abocinada que adoptan, y adver-
tiremos, en todo ello, cierta y especifica “representativi-
dad”. ; Acaso no nos representamos de antemano al habi-
tante de un territorio, previamente a conocerlo, segun las
construcciones que ha hecho? ¢Y no conocemos el carac-
ter de algunas civilizaciones por los restos arquitectonicos
que de ellas quedaron? Hay, pues, determinada repre-
sentatividad en un arte que, como la arquitectura, se
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vincula indisolublemente con formas de vida. Pero la
representatividad arquitecténica, generalmente, es de in-
dole distinta de la que corresponde a aquellas artes que se
basan en todas las posibilidades de la reproduccién. En
éstas, como hemos anticipado, el estimulo original perte-
nece a una imagen previamente percibida y de la que
damos una réplica. A diferencia de ello, la arquitectura
permite, en cuanto técnica, ciertos usos humanos, facili-
tandolos, aunque, a la vez, los hace perceptibles en las
disposiciones que adopta, mostrandolos. Con semejante
“mostraciéon” de los empleos que se le asignan, la arqui-
tectura adquiere determinado caracter artistico, que se
delata en “la manera” de proponerlos.

Pero la representatividad arquitecténica no se traduce
tan solo en la significacién de los usos que corresponden a
dicha técnica. Podemos suponer, ademads, que este arte
testimonia determinados conceptos estructurales, puesto
que patentiza las maneras de pensar respectivas a la natu-
raleza de los materiales y a la disposicion de las fuerzas,
haciéndolas “legibles” de acuerdo con los elementos que
emplea —pilares, columnas, muros, bévedas, arquitra-
bes, nervaduras, contrafuertes, arbotantes, cascaro-
nes...—. Semejante representatividad, en cuanto artisti-
ca, suele ser encubridora de la expresion real del juego de
las fuerzas, al que no siempre se cine por completo. Desde
luego que el cdlculo estructural es relativamente reciente
y que las construcciones efectuadas por el hombre, hasta
hace poco mas de un siglo, habian de basarse, exclusiva-
mente, en la experiencia y la intuicién, pero, aunque asi
fuera, siempre significaban determinados conceptos es-
taticos y mecanicos.

Por otra parte, la condiciéon representativa que atribui-
mos a la arquitectura, vincula este arte al teatro, porque
origina el escenario en el que gran parte de nuestra vida
transcurre, permitiéndola; tanto como constituye la esce-
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nografia ante la que se representan nuestras especiales
maneras de vivir, haciéndolas visibles y patentes. Asi que
las formas tradicionales de referirse a la arquitectura
—segun proporcion, escala, ritmo, color, volumen, espa-
cio, material...—, deben reconsiderarse teniendo en
cuenta esta condicién representativa que proponemos,
por la que se manifiesta que la finalidad auténtica de la
arquitectura no es tan sélo la de alzar bloques armoénicos
o la de disponer espacios determinados que deban estu-
diarse en sz, dado que la condicién propia de la arquitectu-
ra estriba en la servicialidad que presta al hombre, para
que tengan lugar y ocasién las distintas modalidades de
su vida y sus inalienables quehaceres.

La arquitectura nos remite siempre al hombre concre-
to que la habita o la usa, y si el ser de este arte, como ya
hemos indicado, es un ser para, se hace forzosamente
representativa en su ser de aquello a que se encuentra
destinada. Un monumento representa cuanto merece
recordarse; un mercado representa —hace visible— cier-
to comercio humano; una iglesa representa determinada
creencia y su situacion histérica, de manera que la repre-
sentatividad que atribuimos a la arquitectura es inheren-
te a su condicién de arte que presta un servicio. Asi que,
para la estimacion artistica de la arquitectura, nunca pue-
de prescindirse de los usos y finalidad que le dan pleno
sentido, y si se desconsideran, perderemos de vista la
auténtica razén de ser de tal arte, por lo que nuestro
juicio sobre el mismo sera parcial y defectivo. La arquitec-
tura no queda nunca reducida a mera “formalidad”. El
estar “ante” la obra arquitectonica, como contempladores
que el arte requiere, no implica la omisién o desconoci-
miento de aquello para lo que fue hecha, bien representa-
do en ella cuando es buena. La contemplaciéon de la
arquitectura se efectia siempre desde semejante conside-
racién de destino o servicio, que no puede suspenderse so
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pretexto de estimarla ateniéndose a su aspecto formal.
Una capula, aun cuando tenga la forma de un casquete
esférico, es muy otra cosa que éste, dado que tal forma
puede quedar “inserta” en una concepciéon del mundo
que la emplea porque la considera representativa de la
esfera celeste. Analogamente, un prisma requiere una
estimacion distinta de la que pertenece al edificio que
tenga forma prismatica. La regularidad de las divisiones
de éste, que sirve para darle armonia, no puede conside-
rarse por si, con prescindencia del sometimiento a la
habitabilidad que la rige y de la que se hace representati-
va. Asi sucede que el color, las proporciones, las medidas
de los edificios, son cualidades apreciables “desde” el uso,
porque se incorporan a ese mundo y en él obtienen su
plenitud. De ahi que, si en el pensamiento platénico el
arte del constructor es el arte por excelencia, al conside-
rarlo un arte exacto, no es la plena exactitud la que le da
virtud de arte, porque, como el mismo Platén indica en su
Cratilo, en el campo de lo cualitativo la correccion difiere
de la exactitud matematica. Todas las conocidas rectifica-
ciones opticas de la arquitectura griega dan testimonio
fehaciente de esta posicion. Y analogamente, cuando Vi-
truvio (De archatectura, 1, 2) habla de venusta species commo-
dusque aspectus —‘‘apariencia grata y aspecto adecua-
do”—, que, segin Panofsky, corresponde al engrosa-
miento de las columnas de los angulos y a la curvatura de
los estilobatos y epistilos, se muestra en ello el proposito
de considerar los errores correspondientes al sentido de
la vista, prescindiéndose asi de la composicion exclusiva-
mente matematica de la obra construida. Porque si bien la
arquitectura puede significar “ornato”, éste se encuentra
en funciéon de un “orden” que no es el puramente formal.
Aunque ordo y orno corresponden al mismo grupo seman-
tico, ordo aparece como orno cuando el orden de la vida,
que ya hemos considerado, se exalta en el artistico, cuali-
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tativamente, sin que dependa, con exclusividad, del que
pertenece a la medida.

# * #

Re-presentar es hacer presente algo. Nos incumbe repre-
sentar a los demas aquello que hemos tenido presente.
Tener presente es pensar, porque segiin lo que tengamos
presente seremos, propondremos y haremos. De tal ma-
nera estimado, el pensamiento riguroso aparece como
una actualizacion. Todo el antiguo sentido del pensar co-
mo revelacion o alétheia, repristinado por Ortega y Hei-
degger, significa la posibilidad de hacer patente aquello
que se ocultaba, “presentandolo”. Aun mas, el hecho de
mentar —como pensar mencionando—, hace aparecer
aquello que tenemos presente y que re-presentamos a los
demas. Porque pensar con los demas, exige, siempre,
re-presentar. Y al pensar la arquitectura nos obligamos a
tener presente su condiciéon re-presentativa, yacente en el
caracter medial que le pertenece. Todo aquello que adquiere
el sentido de la mediacion es representativo. Por medio del
hacha talamos el arbol, por medio del taladro horadamos
la madera, por medio de la sierra la hendimos, pero en la
forma que adoptan tales instrumentos se representa su
finalidad. En la adecuacion de una forma a un fin reside
la belleza (Platon, Hipias el Mayor, 295, ¢) y ésta consiste, a
nuestro entender, en la forma de la mediacion plenamente
reconocida. Si el instrumento, el util —como toda forma
mediata— es “representativo” de su finalidad, con él nos
representamos acciones —las que lo originaron y confi-
guraron, segun sea su destino, y a las que siempre nos
conduce—, en vez de representarnos imagenes. Dado
que la arquitectura implica crear la obra estableciente, de
acuerdo con determinados quehaceres, ocios y negocios
del hombre, todos ellos se encuentran de manifiesto en la
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representatividad que proponemos. Como hemos reite-
rado, las formas arquitectonicas delatan formas de vida, y
solo en funcion de éstas deben ser consideradas. Porque
la arquitectura revela, como ningun otro artificio, la exis-
tencia del hombre que estuvo “en persona’ en ella, y cuya
presencia nos re-presenta. Asi que a diferencia de lo
habitualmente dicho, la arquitectura es representativa,
porque pone en evidencia las maneras de hacer y vivir del
hombre concreto, tanto en el aspecto escenografico que
le pertenece como en el instrumental o util.
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12. EL HOMBRE,
UN SER ARQUITECTONICO

HEMOS CONSIDERADO laarquitectura como la
técnica del estar, de manifiesto en las principales activida-
des establecedoras del hombre. Tales actividades tienen
por objeto otorgarnos permanencia y situacion. El hom-
bre ha de hacerse un mundo arquitecténicamente, en el
sentido de que debe crear el orden para su vida, por
medio de referencias claras y de lugares habitables. Para
ello ha de efectuar operaciones situantes de indole espa-
cial, mediante las que el espacio genérico de la vastedad se
transforme en otro “distinto”, es decir, “distinguible” en
lugares producidos artificialmente. Este “hacer” arqui-
tectéonico nos “hace”, y contribuye a convertir al hombre
en persona, hominizandolo —comc¢ ser consigo— y hu-
manizandolo —en el ser con los demas—. Las unidades
de vida y convivencia que la arquitectura brinda, permi-
ten el repliegue y el despliege del ser que somos. Y este
ser es arquitectonico, dado que todas las modalidades del
establecimiento tienen como origen la regulacion del
mundo circundante, por medio de referencias cualitati-
vas que revelen y hagan reconocible nuestras formas de
vida, representandolas. Y lo es, ademas, porque ordena
el mundo al que se enfrenta mediante todo género de
estructuras y términos, que encuentran algunos de sus
modelos mas remotos en los que pertenecen a las prime-
ras disposiciones del arte y técnica que nos ocupa.

No nos basta con “estar” en el mundo: tenemos que “encon-
trarnos”’ en él. Ese “estar’, como “‘encontrarnos’, tienden a
producirlo las operaciones y obras aqui consideradas,
pues el hombre, en cuanto ser mediato, requiere de la
mediacién arquitectonica para uni-versar el mundo, re-
conociéndose y dominandolo. Incluso su actividad pen-
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sante, segin hemos comprobado, se vincula directamen-
te con las acciones del campo que tratamos. Asi sucede
que “pensar’ aparece directamente asociado con “per-
manecer”’, pues pévw, griego, en su sentido de “permane-
cer” o “quedar”, corresponde a la raiz men-, “esperar,
permanecer”’, idéntica a la de “pensar”, por la idea inter-
media de “encontrarse alli reflexionando”, que senala
Boisacq, asociable al latin mora, “retraso”, y memor, de
donde la frase habitual castellana de “pararse a pensar”.
Si pensar supone detenerse, esta detenciéon, que ya he-
mos considerado respecto a la arquitectura, es de indole
activadora, y como el agere o hacer arquitecténico impli-
ca, ademas, un gerere, que en su sentido primero significo
“soportar”, la capacidad ordenadora y situante del hom-
bre culmina de tal manera con la creacién de estructuras,
que en la arquitectura deben sostenerse “realmente”,
segun el juego complejo de las cargas y los apoyos.

Ademas, la arquitectura muestra como “se espacializa”
el hombre, al crear espacios cualitativos, determinados
por el uso. En los espacios que el hombre “produce”,
mediante operaciones arquitectonicas que le permiten
reconocerlos, se reconoce a si mismo como perteneciente
a ellos. Tales espacios no se nos hacen presentes soélo por
nuestra vision, sino que se generan perceptivamente por
medio de nuestras actividades y desplazamientos, a los
que aparecen directamente vinculados. Son, como quedo6
dicho, espacios empiricos y pragmaticos, apreciables con
la totalidad de nuestro cuerpo y no con determinado
sentido, dado que el cuerpo, en este aspecto, aparece
como el punto de partida de todas nuestras acciones
reales.

El hombre, que debe crear un orden arquitecténico
para establecerse y entender el mundo, se ordena, a su
vez, en ello. De ahi que la consideraciéon aclaradora y
situante nunca puede omitirse en las labores arquitecto-
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nicas, especialmente en las que atanen a la accion de
poblar. Por ello no debe perderse de vista que en la
humanizacién del hombre, o ser con los demas, ha de
hacerse presente la hominizacién o plenitud del ser consi-
go. Si esto no llega a efectuarse, cualquiera sea la modali-
dad arquitecténica propuesta y las virtudes de que dis-
ponga, cabe pensar que semejante disposicion carece de
autenticidad.

Con el sustantivo Arquitectonica hemos pretendido fun-
dar un saber sobre lo que la arquitectura es, que, a dife-
rencia de los tratados comunes de teoria, advierte el
sentido que incumbe a todo el campo de la arquitectura
como un hacer —y no como una suma de obras hechas—,
en su respectividad al hombre y su lenguaje. No representa,
desde luego, sino un paso inicial, tales son la complejidad
y la amplitud del campo tratado, aunque, hasta donde se
llegue por el camino propuesto, en gran medida ya no
nos compete: a la acogida ajena pertenece.
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ARQUITECTONICA es el sustantivo propuesto por José Ricardo Morales,

para designar el saber que considera la indole de la arquitectura. En la
primera parte del libre se abordan criticamente las principales insufi-
ciencias que afectaron tanto a la historia del*arte y de la arquitectura

como a la teoria de esta ultima. Después el autor formula su propia-

teoria, preguntandose qué hace el hombre al hacer‘i la arquitectura 'y
qué bace del hombre ese arte. Asi se aprecia como la arquitectura
contribuye al surgimiento de la persona, en su doble condicion de ser
consigoe y de ser con los demas, extremos correspondi' ntes al habitar y
al pobiar, habitualmente dmitides en sus posibilidades conexas. El
hombre se sntiende en este ensayo como ‘‘un ser arquitectonico’’, que
requiere de la arquitectura no solo para instalarse, sino para ‘‘encon-
trarse’” en el mundo. La atenciéon dedicada a la primera edicion de
ARQUITECTONICA, en diversas publicaciones de Espana y Ameérica,

testimonia la vigencia de su posicion. { tf s
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