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AL LECTOR

Es necesario dar a conocer como llego a publicarse esie
libro postumo de Gabriela Mistral. Ella, al morir, dejo in-
conclusa la obra, Durante los ultimos veinte anos de su
vida luvo una preocupacion continua: escribir poemas
sobre toda suerte de asuntos relacionados con su pais:
cantar sus plantas, animales, los rios, el mar, los lugares
y sensibilizar los problemas del campesino vy la reforma
agraria; escribir para ella estos poemas no fue un afan
literario sino una necesidad vital. :

El frecuente recuerdo de su patria la movia a escribir
lo que evocaba. Y cada vez que algin chileno la visito o
en las cartas que escribia a sus connacionales, solicitaba
informacion de algiin nombre, la descripcion de un anima-
lito 0 de una planta, con un afan apasionado por penetrar
el ser mismo de la historia natural de Chile v de todos los
problemas de su tierra.

Otro valor tuvo la elaboracion de estos poemas: la
hacian volver a Chile, mas que recordarlo, y en esta vuelta
a traves de la poesia, se encontraba con su pasado, con
su infancia en Montegrande; en estos romances de POEMA
DE CHILE, hay frecuentes didlogos entre ella y un nino
indio; bien podemos ver en ellos que esta dialogando la
Gabriela adulta con la muchacha que fue; en el poema
Tordos dice:

“Yo me tengo lo perdido
v voy llevando mi infancia
como una flor preferida
que me perfuma la mana.”



Asimismo se aprecia que en ese lenguaje, ella revisa,
valora, critica v ama a su Chile, en multiples aspectos vy
problemas, como si hablara con diversos connacionales
sobre esa vida lejana, con una mirada tierna que revela
su mayor amor por el campesino v el mundo de los pobres,
los gue siempre saben “ofrecer sopa y casa”.

En esos veinte anos fue acumulando textos, muchos
de los cuales no fueron terminados y otros no alcanzaron
a pulirse. Asi nos encontramos con un conjunto suelto,
al cual tuvimos que crearle una coherencia de estructura.
Sélo sabiamos que el poema titulado Hallazgo, iniciaria
el libro, v que el titulado Despedida seria su final. El resto
ofrecia varios problemas. El primero, establecer una suce-
sién de poemas gue correspondiese con la geografia de
Chile, puesto que la obra constituye un viaje de ella a lo
largo de su pais, de norte a sur, en compania del nino
indio y un huemul. Ahora, los pajaros y plantas descritos
v vivificados en los versos debian llevar también su ubi-
cacion geografica, de acuerdo con la historia natural de
Chile.

Un orden especial debid cuidarse: el fenomeno de la
temporalidad en estos romances. Si se trataba de una can-
cion de cuna al huemul, debia situarse, dentro de la se-
cuencia, en el atardecer v no en la manana. Y en general,
fue preciso mantener un equilibrio estético, para conservar
la mejor calidad posible.

Muchas veces encontramos versos vy estrofas que lleva-
ban variantes, v otras, vacios enire esirofas, acompana-
dos de palabras sueltas, hasta seis, que debimos elegir
para completar el verso. Ademas habia que unir versos
en estrofas incompletas para conservar el sentido.

Durante dos anos hemos trabajado en sacar a la luz
csta importante obra de Gabriela Mistral, no solo para
darle la estructura, solucionando los problemas senalados,



sino que también recopilando el material, que no se encon-

traba reunido en un solo haz.
En esta labor recibimos la generosa colaboracién de

John Thompson, el cual, durante muchos meses, me ase-
soré en esta tarea tan delicada; sin €l no se hubiera podido
Hevarla a cabo.

También quiero agradecer la colaboracién que recibi de
Hugo Montes, al cual debo el glosario que acompana el
libro, ¥ por diversos consejos, a Jaime Eyzaguirre, Hernan
Diaz Arrieta v a Alfredo Lefebvre, y el apoyo recibido por
Fundacion Rockefeller v por el Instituto Hispanico de la
Biblioteca del Congreso, en Washington. Y a muchos ami-
gos chilenos que me favorecieron con su amistad y toda
suerte de apoyo para llevar a cabo la publicacion de esta
obra postuma de Gabriela Mistral.

Doris Dana
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HALLAZGO

Ba,fe‘ por espacio y aires
y mds aires, descendiendo,
sint llamado y con llamada
por la fuerza del deseo,
¥ a mds que yo caminaba
era el descender mds recto
¥ era mi gozo mds vivo
y mi adivinar mds cierto,
y arribo como la flecha
éste mi segundo cuerpo
en el punto en que comienzan
Patria y Madre que me dieron.

iTan feliz que hace la marcha!
Me ataranta lo que veo
lo que miro o adivino
lo gue busco y lo que encuentro;
pero como fui tan otra
¥ tan mudada regreso,
con temor ensayo rutas,
pefiascales y repechos,
el nuevo y largo respiro,
los rumores y los ecos.
O fue laca mi partida

.0 es loco ahora el regreso;

pero ya los pies tocaron
bajios, cuestas, senderos,
gracia timida de hierbas

¥ unos céspedes tan riernos



que no quisiera doblarlos
ni rematar este suefo
| de ir sin forma caminando
| la dulce parcela, el reino
gue me tuvo sesenta afios
y me habita como un eco,

Iba yo, cruza-cruzando *
matorrales, peladeros,
topdndome ojos de quiscos
y escuadrones de harmigueros
cuando saltaron de pronto,
de un entrevero de helechos,
tu cuello y tu cuerpecillo
en la luz, cual pino nuevo.

; Son muy tristes, mi chiquito,
las rutas sin compariero:

{ parecen largo bostezq,
jugarretas de hombre ebrio.
Preguntadas no responden
1 al extraviade ni al ciego
¥ parecen la Canidia
que sdlo juega a perdemnos.
Pero ti les sabes, s,
malicias y culebreos...

Vamos caminando junitos
asi, en hermanos de cuento,
tih echando sombra de nifio,
yo apenas sombra de helecho...

- * Cruta-oruzando wale por scruzn que te c¢rueas, expresién indicadora de la mocidn M
nkerEs. p
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* Huemulillo, diminutive poco usado de shuemuls, vor araucanz para e ciervo anding,

{{Qué bueno es en soledades
que aparezea un Angel-ciervo!)

Vuélvete, pues, huemulillo, *

¥ no te hagas compaiiero

de esta mujer que de loca
trueca y yerra los senderos,
porgue todo lo ha olvidado,
menos un valle y un pueblo.
El valle lo mientan «Elgqui»

¥ vMontegrandes mi duefio.

Naciste en el palmo dltimo
de los Incas, Nifio-Ciervo,
donde empezamos nosotros
y donde se acaban ellos;

y ahora que i me guias

o soy yo la que te llevo

jqué bien entender ti el alma
¥ Yo acordarme del cuerpa!

Bien mereces que te lleve
por lo que tuve de reino.
Aungue lo dejé me tumba
en lo que llaman el pecho,
aungue ya no lleve nombre
ni dé santbra caminando,
no me oigan pasar las huertas
ni me adivinen los pueblos.

Como me habian de ver



los que duermen en sus cerros
el sueiio maravilloso

que me han contado mis muertos.

Yo he de llegar a dormir
pronto de su sueRc mismo
gue estd doblado de paz,
mucha paz y mucho olvido,
alld donde yo vivia,

donde rio y monte hicieron
mi palabra y mi silencio

¥ Caoyote ni Coyoie

hielos ni hieles me dieron.

¢Qué aiio o qué dia moriste
3 por qué eruzas sondmbula
la casa, la huerta, el rio,
sin saberte sepultada?
Ve mis lejos, sélo un poco
mds, donde estd tu morada,
al lugar adonde miras
¥y te retardas, quedada.
No respondas a los vives
con voz rota y sin mirada.

Se murieron tus amigos,
te dejaron tus hermanas
y te mueres sin morir
de ti misma trascordada,
y sueles interrogarnos
sobre tu nombre y tu patria.

Llegas, llegas a nosotros
desde una estrella ignorada,
preguntando nuestras nombres,
nuestro oficio, nuestras casas.






EN TIERRAS BLANCAS DE SED

En tierras blancas de sed
partidas de abrasamiento,
los Cristos llamados cactus
vigilan desde lo eterno.

Soledades, soledades,
desatados peladeros.
La tierra crispada y seca
Se aparea con Sus muertos,
y el espino y el espino
braceando su desespero,
y el chanar * cociendo el fruto
al sol que se lo arde entero.

Y en el altozano y en
las quebradas, como aperos
tirados como tendal,
tumbados de buhoneros,
aldeas y caserios
llenos de-rofia y misterio.

Locos repechos, bajadas
como para nifio y ciervo,
pero apenas un bocillo

¥ Chaflar, vor quechus que designa 2 un drbol espinoso y de corteza amarilla,



de pastos de trecho en trecho

y caserios callados

a medio alzarse, de miedo,

bajo el viento que los lleva

y que los suelta en dos tiempos.

Y otras tierras désolladas
en Bartolomés inmensos,
de un costado desangradas,
del otro en tendido incendio.
Y otra y otra vez aldeas
acurricadas, friolentas,
con techo de paja y
huyendo y permaneciendo.

Tienen sed el cabrerio,
el olivillo y la salvia,
el pasto de cortos dedos
y el cuarzo y el cuellecillo
de muchachito y el ciervo.
Miseria de higuera sola
azuleando higos cencefios
y de tunal * en que arafia
a tientas un rapazuelo
y de mujeres que vuelean
las «gamelas» ** y los tiestos
y el umbral empedernido:
toda la Tierra y el cielo,

Claman jagua!, silabean
jagual durmiendo o despiertos.
La desvarian tumbados

* Tumal, palabra de escofo usp gue designn n] shln ue shundan las unas.
** "Gamelas, arfesas para dar de comer y o5 enimales, para fregar, lavar y ofros |
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o en pie, con substancia y miembros.
Y agua que les van a dar a

los tres entes pasajeros

con garganta que nos drde

y los costados resecos.

Cruzamos, pasamos, blancos
de puna y de polvo suelto,
del resuello de la Gea
y el sol blanco de ojo ciego
y repetimos los tres
callando, de pecho adentro;
Agua de Dios, un cadejo

demnube, un hilillo fresco.

El agua en sorbo o en hebra,
sonando su silabeo,
merced al hilo de agua
delgada, piedad de estero,
mejor que el oro y la plata
y el amor dado y devuelto.

No se me doble el huemul
al que le blanquea el belfo

y ne me mire el diaguita*
gue me rompe su deseo.

Un poco mds y ella salta
con sus ojos azulencos

y van a beber de bruces

con risadas de contento

mds doblados que sus cuellos
iguales en ciervo y ciervo,

‘cultura tendid desde la parte meridional de la incia de Atacama
o R SRl s e
: B




Se paran, o siguen y arden,
callan y laten enteros;
y el soplo que yo les doy
no les vale, de ser fuego...

Apunta si el sojo de agua»,*
ya en lo bajo del faldeo;
yo no sé, no, si es verdad
o mentira del deseo.
Estd redondo y perfecto,
estd en anillo pequefio;
brilla pequeiiito y gquieto
con dos pdrpados de hierbar i
y el ojo a nosotros vuelto A
asombrado de st mismo,
sin voz, pero con destello
milagro tardio y cierto.

jCémo beben, como beben,
gue yo les oigo los cuellos!
Y bebiendo son iguales
el con belfo y el sin belfo.
La lengiiecilla rosada
apura su terciopelo
y el nifio bebid con toda
su cara que tomo y seco,

. oqul_ggnmvmiulunmuam
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= NOCHE DE METALES

Dormi.remos esta noche
suefio de celestes dejos
sobre la tierra que fue
mita, del indio y del ciervo,
recordando y olvidando
a turnos de habla y silencio.

Pero todos los metales,
sonambulos o hechiceros,
van alzdndose y viniendo
a raudales de misterio
. —hierro, cobre, plata, radium—*
duefios de nosotros, duefios.

Son lameduras azules
que da la plata en los pechos,
son llamaradas de cobre
que nos trepan en silencio
y lanzadas con que punza
a las tres sangres, el hierro.

Por confortarnos los pies
vagabundos, v aprenderse
nuestros flancos y afirmarnos

L

* Radiiort, La autors, tan dada al empleo de wvoces. gutdetonas, no deésdefia latinismos como dste.
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los corazones. sin peso,
los tres del miedo ganados,
los tres de noche indefensos,

Y la noche se va entera
en este combate incruento
de metales que se allegan
buscando, hallando, mordiendo
lo profundo de la esencia
y la nuez dura del suefio.

Al fin escapan huidos

en locos filibusteros

y seguimos la jornada
cargando nuestro secreto,
arcangélicos y rdpidos

de haber degollado el miedo,

Liberados caminamos
como los raudales frescos,
sin acidia y sin cansancio,
ricos, de origen y término,
por la nocturna merced
de los Andes Arcangélicos
que dentro de su granada
impdvidos nos tuvieron.

Vamos cargando su amor
coma un amianto en el pecho,
como la casta y el nombre,
como la llama en silencio .
que no da chisporroteo
¥ segiin nuestros origenes,
despefiados de lo Eterno.
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COBRE

Estdn redimiendo el cobre
con las virtudes del fuego.
De alli va a salir hermoso
como nunca se lo vieron
las piedras que eran sus madres
y el gue lo befdé por necio.

Suba el Padre Cobre, suba,
que naciste para el fuego
y te pareces a él
en el fervor de tu pecho.
Todavia, todavia
no confiesas el secreto
del amor y de la fiebre
que estd en tus piedras gimiendo.
Nadie te habrd dicho hermoso,
porque el pecho no te vieron.

Dia a dia te volviste
la pobre piedra quedada,
la pobre piedra que duerme
y dura y odia la llama
y eres, ya, todos tus muertos
antes de ser sepultada.

Helados, llanto y sonrisa,
la oracidn y la palabra,

19
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ATACAMA

E n arribando a Coquimbo *
se acaba el Padre-desierto,
queda atrds como el dolor
que nos mordioé mucho tiempo,
queda con nuestros hermanos
que en prueba lo recibieron
¥y que después ya lo amaron
como ama sin ver el ciego.

El sel ya cocid su piel
y olvidaron verdes huertos
como la mujer que olvida
amor feliz por infiernos
o el penitente que tumba**

A4 wre saewwe o wab Gan wes wws we

No vuelvan atrds los ojos
pero guarden el recuerdo
de los que doblados, tapan
sal parecida al infierno,
la hallan y la regustan
en el yantar, en el dejo,
y son como ella los hizo
de los pies a los cabellos, E
-y la terca sal los guarda

la_provincis donde termina por el sur el desierto de Chile, a n el
?:W (2 Sl e A1 Wre B3 e Designa también




integros hasta de muertos.
jQué dura tiene la indole
sal sin ola y devaneo,

pero que noble los guardas
enteros después de muertos!

Vamos dejando el cascajo
y las arenas de fuego,
y vamos dando la cara
a olores que trae el viento
como que, apuntando el agua,
vuelva nuestro dngel devuelto.

B o o



AROMAS

Cuentan entre los Arcdngeles
el que da el aroma lento,
el que da el aroma denso,
y uno es aquél que regala
salvia, tomillo y romero
y éste no anda en los jardines,
porque ha escogido los huertos.

—Mamd, yo nunca lo he visto
¢Serd que no anda el Desierto?
¢Serd que al indio no quiere?

—Para qué lo quieres ver
si te repasa en el viento.

—Mamad, tendrd no mds que alas
¥ que se ve sdlo en suefios
o no le gustan los indios,
o pasard cuando yo duermo.

Si, si, mamd, algo me pasa
cuando al suefio vay cayendo.
Llévanos por donde pasa,
despiértame si estoy durmiendo.

—Pero pasa tan ligero
¥ ti tienes duro el suefio,



—

Due'rme‘m con tus dos sangres,
en cervato del Desierto,

bien si acaso te despiertas,

bien si quedas en el suefio:

bueno es vivir y morir,

ser creado y ser disuelto.

Duerme td, duerme hasta que

en cristiano despertemos.

Jugarreta con lomillo
y pezuititas y vellos,
duerme a mitad de la sal,
la pelambre y el desuello,
el belfo blanco y salobre,
los lagrimales sangrientos.

No te oiga de dormido
el alma del hormiguero,
ni la arafia te repase
las ancas de terciopelo,
ni el alacrdn te conozca,
ni te revuele el murciélago,
ni te halle la bestia hirsuta
gue en la noche hirié a mi Ciervo. *

-m’ﬂ'-:‘n& Cigruo, referencia & In muerte de su sobrino Tin-Yin, ccurrida I'-!'l



Pedrisco ni piedra hondeada
del Cuain color de infierno,
#i la flecha envenenada
te den muerte que le dieron.
No duermas como él dormia,
fiados alma y alientos.

Blanda y morosa es la hierba,
viva como Angel atento.
Duerma la gracia tacnena,
duerma con sus dos alientos,
el color de la pifieta,
la blandura del mansueto, *
con yerba buena en las astas,
sin sangre sobre los belfos,
cribado de las estrellas,
ebrio de olores disueltos,
sofiando herbazal tumbado
y pastal que va subiendo:
jDuerme, chiquito,
pace tu suefio!

(Y el velludito se va
como rama desprendiendo,
cargado del suefio suyo,
del pedregal y del médano.
Ya estd parado en su bien,
rico de tiniebla y suefio).

® Mansneio, voz anti Jesig los ani
26 guR para
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* EMIGRACION DE PAJAROS

Como si nos saludasen
desde lo alto la llegada
a la extremosa regién
a la madre mds lejana,
viene por los aires altos
como por obra de gracia,
cortando el azul celeste,
la mayor «gente» * emigrada.
Vienen, vienen, los pelicanos...

—¢Qué ves, mamd, que no veo
y miras embelesada?

—Para que los veas, pdrate.
jQué lindas recién llegadas!
Soit las gentes del mar iiltimo,
pelicanos en bandadas.

—Miéntalos, mamd, ja, ja,
ya veo ya la bandada.

—Porque es pura nieve y hielo
T la Patagonia extremada,
- vienen las aves del mar

Wuq.mmm-dm
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en esa cinta azorada.
Tantas son que cubririan
el potrero, si abajaran.

—Gritan, mamd, gritan todas.
Serd gue temen y llaman.

—No, mi loguillo, que bajan
gritande por su arribada.
Pero no nos dan el gusto
de ofrles bien la algarada,
Conténtate con mirarles
la lhiea donosa y blanca.

—Pero ¢para dinde van?
¢Van perdidas y no bajan?

—iQué se van a perder ellas,
i nifio disparatado!
Nosotros, si, nos perdemos
pero aquéllas nunca fallan,
Bajardn cuando divisen
playa suya acostumbrada.

La peonada ni mira
lo linda que es su pasada.
Las gentes, chiquito, saben
de pdjaros poco o nada;
solo yantares y cosas
y chismes de la contrada. *

* Canirada, sreafsmo que designn una regidn o lngar.



Bajan, bajan, bajan en vertical
a pastos acostumbrados.
Oyelas en vez de hablar,
mira y no grites, mi nifo...
no te pierdas su pasada,
Ahora se oye un poco mds;
es que divisan sus playas...

—Cuenta mds, cuenta, la Mama.

—Ayunas de calendario,
de setiales y de llamada,
las tres o las cinco mil
saben [a fecha llegada
y se dan voz de partida
como casta convocada
y suben comao lamadas.

Dejan el hielo, la arena
menuda, el nido y las playas,
el sol esquivo y se vienen
hacia la segunda Patria,

Ya se ven mds, ya torcieron
el rumba, como silbadas.
Ellas estdan advertidas

casi, casi son lamadas.

La mancha se va entreabriendo.
Ya reconocen las playas.

Y ahora es bajar muy recto
¥ con gritos de arribada,
Bienvenidas a las dunas,

tan dulces y acostumbradas.
Bajan, bajan, bajan todavia...

29



VIENTO NORTE

E’I viento Norte viene
levantdndose, ladino,
¥ aungue, es mds viejo que Abraham,
ast comienza de fino,
y si no se apura el paso,
ya nos coge el torbellino
y somos, dentro del Loco,*
un frenético, un zarcillo,
un volantin con que juega
hasta que cae vencido
y se devuelve a sus antros,
también él roto y vencido.

—Mamd, pero te has trepado
a donde el viento es indino.

—Porque yo me envicié en él
como quien se envicia en vino,
trepando por los faldeos,
siguiéndolo por el grito.

Yo no era mds, era sdlo

su antojo y su manojillo

y a mi me gustaba ser

su jugarreta sin tino

y en donde estoy, todavia

le ilamo, a voces, emi nifio»...

 tamblén alcances de afecto y predileccion.

v
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* [oco. Probablemente por su acostumbrada violencia. La expresidn en labios de la autora ticno
41



¢Sabes a_gqué baja el Loco?
Baja a cumplir su destino.

—El no sabe nada, mama,
y hace, no méds, desatinos.
Zamarreaba nuéstra casa
como si fuese un bandido.
Ninguno entonces dormia
¥ era como el Anti-Cristo,

—Te tiras al suelo como
si pasase el Diable mismo,
jay, mi zonzo novelero!
Tapa tus orefas hasta
que cruce mi Loco suello,
pero déjalo que a mi
me cante en Logo divino,
Porgue, sdbelo, nosotros,
poetas de él aprendimos
el grita rasgado, el llanto.



LA CHINCHILLA

T:s traje por andurriales,
dejando a la bien querida,
la Madre y Sefiora Ruta,
madre tuya y madre mia,
Ahora que hagas paciencia,
vamos siguiendo una huida,

—¢A quién, di, mama antojera,
rebuscas con picardia?

—Calla, calla, no la espantes:
por aqui huele a chinchilla.

—iOh! las mentaba mi madre;
pero esas ti no las pillas.
Pero ahora es el correr
y volar jmirala, miralal

—¢No la ves que va delante?
jay qué linda y qué ladina!

—¢Qué ves, di, qué se te ocurre?

—Corre, corre jes la chinchilla!
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—Yo veo una polvareda
y tit como loca gritas,
Queda atrds que yo la sigo,
suéltame que ya la alcanzo.
¢Quién pierde cosa tan linda?
Calla, para, yo la atrapo.
Escapd, mirala, mirala,
ya se pierde en unas quilas.
[Que no se la logre un picaro!
Es la chilena mds linda.
Su bulto me lo estoy viendo
en la hierbas que palpitan,

—Tti la guieres y ¢por qué
dejas que otros la persigan?

-—Ja, ja, ja. Yo soy fantasma,
pero cuando era una viva,
nunca me tuve la suerte
de ser en rutas oida.

Tampoco en casas ni huertos,
¢Por qué tan triste me miras?

—Mira la raya que deja
sobre los trigos la huida.

—No rias tu, tal vez tienen
un dngel las bestiecitas.
¢Por qué no? ¢Cémo es, chiguito,
que todavia hay hermana chinchilla?
Las hostigan y las cogen.
Quien las mira las codicia,
los peones, los chiquillos,
el zorro y la loberia.



—Oye, ¢la mentaste hermana?

—Si, por el hombre Francisco
gue hermanita le decia
a todo lo que miraba
v daba aliento u oia.

—Eso, eso me lo cuentas
largo y tendido otro dia.
Ahora, mama, tengo pena
de no mirar cosa viva.

Tt caminas sin parar

y yo me pierdo lo que iba,
apenas me aleanzo a ver,
veo aguas y bestiecitas.
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MONTANAS MIAS

En montanias me crié
con tres docenas alzadas.
Parece que nunca, nunca,
aunque me escuche la marcha,
las perdi, ni cuando es dia
ni cuando es noche estrellada,
y aunque me vea en las fuentes
la cabellera nevada,
las dejé ni me dejaron
come a hija trascordada,

Y aungue me digan el mote
de ausente y de renegada,
me las tuve y me las tengo
todavia, todavia,
¥ me sigue su mirada.
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A VECES, MAMA, TE DIGO...

_A veces, mama, te digo,
que me das un miedo loco.
;Qué es eso, di, que caminas
de otra laya que nosotros
¥, de pronta, ni me oyes
y hablas lo mismo que el loco
mirando y sin responder
o respondiendo a los otros?
¢Con quién hablas, dime, cuando
yo me hago el que duerme... y oigo?
Serd con los animales,
la hierba o el viento laco.

—Porque todos estdn vives
y a lo vive les respondo,
También contesto a lo mudo,
por ser mis parientes todos.

—Ja, ja, ja, mama, la mama,
calla o me lo cuentas todo.

—Me llamaban scuatro afitos»
¥ ya tenia doce afios.
Asi me mentaban, pues
no hacta lo de mis afios:
no costa, no zurcia,
tenia los ojos vagos,



cuentos pedia, romances,
y no lavaba los platos...
jAy! y, sobre todo, a causa
de un hablar asi, rimado.

—¢Y qué mds, qué mds hacias?
iVe contando, ve contando!

—Me tenia una familia
de drboles, otra de matas,
hablaba largo y tendido *
con animales hallados.
Todavia hablo con ellos
cuando te vas escapado.

Pero ellos contestan solo
cuando no les haces datio.
No los hostigé mi Santo *
Francisco y les dijo hermanos.

* Largo y tendido, locucién popular para indicar la realizacién morosa y cémoda de una accion



ANIMALES

Ex este revoloteo
nuestro y este toma y daca,
doblando helechos mojados
y quebrando gajos muertos,
vamos oyendo los dos
’ un ruido que no es confeso,

una carrerita corta,

un paro y un mastiqueo.*

Sof L5

—Yo oigo, si, pero se va
A‘_~ : en cuantito que me allego...
7 Pero con el ruidecillo
pasan, Mama, ojos con miedo.

—Le «apuntaste», * pero ti
no sabes el nombre de eso.
Eso se llama el castor
y malo no es, solo es feo.
Tiene mds miedos que i,
ocho miedos y diez celos.

—Mama, no te estés riendo
g de mt. ¢Qué es eso de celo?

* Toma y daca, frase popular indicadora de dar y tomar. Implica ademés un juego de cartas.
**  Mastiqueo, neologismo formado de «masticar».
* Apuntaste, en la acepcién de «acertaste», no ida por el Dicci jo Académi




—Es don Castor marrullero,
o tal vez donia Castora
que ya tendrd crios nuevos
y que los cela de ruidos
y ©jos que son traiéioheros.

—Alld salté, Mama. Pdrate,
que si corro me lo tengo.

—S8i es Castora y tiene crios,
no te allegues, te lo ruego.
Déjalo, novedosillo.

Ya lo viste. Donde apunte
debe tener la manada
y va a los suyos corriendo.

—Oyeme, indito,* oye, Mio:
nunca mates lo que es madre
que amamanta bajo el cielo,
da su leche y acarrea
semillas y «comederos».

—No mataré, pero... Mama,
déjame ver el nidero.
jCosa nunca vista!
Y también son feos, mira,
y saltan y som pequerios.
Repite, Mama, su nombre.
Ahora ya no me lo tengo.
cTodos se llaman lo mismo?
Ya los vi. Vdmonos yendo,

* . Indito, diminitivo de «indios muy usado en el Yibro.
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Cas-tora, cas-tor, jQué lindo
es mentar un nombre nuevo!
¥ td ¢tienes otro nombre,

la Mama?

—Si, el que me dieron
y el que me di de maiiosa
y el nuevo me maté el viejo.
No averigiies mds. Camina!
¢Tienes hambre? Se han quedado
muy atrds los pifioneros.
Trota mds, para llegar...
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VALLE DE ELQUI

Tengo de llegar al Valle
que su flor guarda el almendro
y cria los higuerales
que azulan higos extremos,
para ambular a la tarde
con mis vivos y mis muertos.

Pende sobre el Valle, que arde,
una laguna de ensuefio
que lo bautiza y refresca
de un eterno refrigerio
cuando el rio de Elqui merma
blanqueando el ijar sediento.

Van a mirarme los cerros
como padrinos tremendos,
volviéndose en animales
con ijares sofiolientos,
dando el vagido profundo
que les oigo hasta durmiendo,
porque doce me ahuecaron
cuna de piedra y de lefio.

Quiero gue, sentados todos
sobre la alfalfa o el trébol,
segiin el clan y el anillo



de los gue se aman sin tiempo
y mudos se hablan sin mds
que la sangre y los alientos.

Estemos asi y duremos,

trocando mirada y gesto

en un repasar dichoso

el cordon de los recuerdos,

con edad y sin edad,

con nombre y sin nombre expreso,
casta de la cordillera,

apretado nudo ardiendo,

wunas veces cantadora,

atras, quedada en silencio.

Pasan, del primero al dltimo,
las alegrias, los duelos,
el mosto de los muchachos,
la lenta miel de los viejos;
pasan, en fuego, el fervor,
la congoja y el jadeo,
y mds, y mds: pasa el Valle
a curvas de viborea,
de Peralillo a La Unidn, *
vario y uno y entero.

Hay una paz y un hervor,
hay calenturas y oreos
en este disco de carne
gue aprietan los treinta cerros.
Y los ojos van y vienen

Peralillo, caserio situado a 6 km. eﬁlede\’icuﬁa‘ sobre el valle' de Elqui, La Unidn, nom
im:rgnu del pueblo Pisco-Elgui, mbr! &l mismovalle.
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como quien hace el recuento, *
y los que faltaban ya

acuden, con o sin cuerpo,

con repechos y jadeados,

con derrotas y denuedos.

A cada vez que los hallo,
mds rendidos los encuentro.
Solo les traigo la lengua
y los gestos que me dieron
y, abierto el pecho, les doy
la esperanza que no tengo.

Mi infancia aqui mana leche
de cada rama que quiebro
y de mi cara se acuerdan
salvia con el romero
¥ vuelven sus ojos dulces
como con entendimiento
y yo me duermo embriagada
en sus nudos y entreveros.

Quiero que me den no mds
el guillave de sus cerros
 sobar, en mano y mano,
meldn de olor, nifio tierno,
trocando cuentos y veras
con sus pobres alimentos.

Y, si de pronto mi infancia
vuelve, salta y me da al pecho,
toda me doblo y me fundo
y, como gavilla suelta,
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me recobro y me sujeto,
porque ;como la revivo
con cabéllos cenicientos?

Ahora ya me voy, hurtando
el rostro, por qgue no sepan
y me echen los cerros ojos
grises de resentimiento.

Me voy, montaiia adelante,
por donde van mis arrieros,
aungue espinos y algarrobos-
mie atajan con llamamientos,
aguzando las espinas
o atravesdndome el lefio.



EL CUCO

La siesta de los cinco afios
el Cuco me la punteaba.
El no volaba mi rostro
ni picoteaba mi espalda.
Yo no sé de donde el tierno
sus dos silabas mandaba
o las dejaba caer
de alguna escondida rama,
Pero a la siesta, a la siesta,
esas dos me adormilaban,
dos no mds, pero insistentes
como burlona llamada...
Y la lana de mi suefia
ya era lana agujereada...
Y la mata de mi sombra
se abria de su lanzada.

Cuco-Cuco al mediodia,
y en la tarde ensimismada,
Cuco-Cuco a medio pecho,
Cuco-Cuco a mis espaldas.
¢Por qué no ponia nunca
otra silaba inventada?

Cuco pico entrometido,
Cuco nieto de un solo drbol,
siempre en una misma rama



y nunca de ella abajado,
Cuco ni blanco ni rojo,
ni azul. jPobre Cucoe pardo!

Ya no duermo bajo drbol
que tenga Cuco en las ramas
ni al sol ni a la luna juegan
conntigo las que jugaban,
Burladas y burladoras
en los trances de la danza.

Pero donde ‘es Mon-tegramie
nunca se rompid la danza
ni el Cuco fallo a la cita
en higuerales ni chacras,
i a mi me falté al dormir
el Cuco de mis infancias!
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HUERTA

_N ifio, 1l pasas de largo
por la huerta de Lucia,
aungue te paras, a veces,
por cualguiera naderia.

cQué le miras a esa mata?
Es cualquier pasto. jCaminal

—¢Qué? es la huerta de Lucia.
Tan chica, mama, y sin drboles.
¢Qué haces ahf, mira y mira?
Esa vieja planta todo.

Por viefa, tendrd manias.

—Tontito mio. Es la albahaca.
jQué buena! ;Dios la bendiga!

—Pero si no es mds que pasto,
mama. ¢Por qué la acaricias?

-i_'Le_.qi decir a mi madre
‘que la queria y plantaba
¥ la bebia en tisana,
le of decir que alivia
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el corazon, y eran ciertas
las cosas que ella nos contaba.

—¢Por qué entonces no la coges?

—Chiquito, soy un fantasma
y los muertos, ya olvidaste,
no mnecesitan de nada.

—ijAy, otra vez, otra ver
me dices esa palabra!

—¢Como te respondo entonces
a tantas cosas que me hablas?

—Mama, oye: algunas veces
me lo creo, otras veces, nada...
Me dices que te moriste
pero hablas tal como hablabas.
Cuando vay solo y con miedo,
siempre vienes y me alcanzas,
casi nada has olvidado
iy caminas tan ufana!
¢Por qué te importan, por qué
todavia hasta las plantas?

—Chiquito, yo fui huertera.
Este amor me dio la marma,
Nos ibamos por el campo
por frutas o hierbas que sanarn.
Yo le preguntaba andando



por drboles'y por matas
y ella se los conocia
con virtudes y ‘con maiias.

Por eso te atajo cuando
te allegas a hierbas malas.
Esta Patria que nos dieron
apenas cria cizanas,
gracias le daba al Sefior
por todo y por esta hazana.
Le agradecia la Nuvia,

- el buen sol, la trebolada,

la Nuvia, la nieve, el viento '
norte que nos trae el agua.
Le agradecia los pdjaros,

la piedra en que descansaba,
y el regreso del buen tiempo;
Todo lo Hamaba «gracias.

—¢Gracia? ¢Qué quiere decir?



d
i

PASCUA

gSabes ti, fantasma, sabes
cuando va a caer la Pascua,
de que pasen por los campos
sefores y caballadas,
partiendo lo no partido
y alegrando a la huasada? *
jQué alborote habrd, imagina
qué [iesta y qué zalagarda,
qué verbena aqui en la tierra,
gritos y toques de dianal

Pascua en el Valle de Elgqui
¥ en los cielos fiestas, Mama.
¢Cudndo va a amanecer, di,
la Tierra nuestra, cristiana,
para echarnos a cantar
hombres y mujeres, Mama,
al filo del alborear
como genie enajenada?

Y tih también, aunque a ti
la tierra te esté sobrada.
¢Ddnde va a ser el cantar
y el Horar de la gallada

y el alabar como nunca
alabd la criollada?

de humsos, campesinos tiplcos de Chile, especialmente en su zona central. -
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TORDOS

"A estas horas y lo mismo
que cuando yo era chiguilla
3 me hablaban de ti a ti
el higueral y la vifia,
 estdn cantando embriagados
. de la estacion mds bendita
los tordos de Montegrande
¥ cantan a otra Lucila...

Pero con que yo me calle
como el monte o la beguina,
el cantar del embriagado
me alcanza a la extranjeria,
porque no me cuesta, no,
recobrar cancidn perdida.

Siguen cantando los tordos
en la higuera preferida
¥ yo dejo de escuchar
la marea que me oia
¥ les respondo la gracia
con el ritmo, porque sigas...

Cantan y embrujan .la rama
- que ya va cobrando vida
¥ por seguir su balada
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no respondo a lo que grita
3 en este escuchar se va
la siesta y se acaba el dia.

Yo me tengo lo perdido
y voy levando mi infancia
como una flor preferida
que me perfima la mano,
Y la madre va conmigo
sol a sol y dia a dia,
va con rostro y va sin llanto
cantdndome los caminos.

No me loren, no me busquen
en cementerio perdido,
ni cuando cae la nieve
ni travesea ol granizo.
Vendré olvidada o amada,
tal como Dios me hizo,
como una fruta cogida
que vuelve dulce la marcha
y me inventa compania,
Mi madre va, va conmigo
ni olvidada ni rendida.




ANOCHECER

Cae el dia del Serior
con rojos brazos abiertos
y nos abraza la noche
de los hombres y los ciervos.
No tengas miedo, no gimas.
Bien te alzo, bien te tengo,
La noche, por noble, ciega
al cazador y al matrero.
Déjala tii que nos cubran
* sus anchvs brazos abiertos,
Por la gracia de su esponja
ni somos ni parecemos.

Ni los matorrales densos
ni el oso de terciopelo
tienen la piel de la Noche
garabateada de sueftos.
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DESPERTAR

Dormimos. Sofié la Tierra
del Sur, softé el Valle entero,
el pastal, la vifia crespa,

y la gloria de los huertos.
¢Qué sonaste ti, mi Nifio
con cara tan placentera?

Vamos a buscar chanares
hasta que los encontremos,
y los guillaves prendidos
‘a unos quiscos del infierno.
El que mds coge convida
a otros dos que no cogieron.
Yo no me espino las manos
de niebla que me nacieron.
Hambre no tengo, ni sed
y sin virtud doy o cedo,
¢A qué agradecerme asi
fruto que tomo y entrego?
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® D¢ golpe y porrizo, |

EL MAR

—M entaste, Gabriela, el Mar
que no se aprende sin verlo
y esto de no saber de él
y oirmelo sélo en cuento,
esto, mama, ya duraba

no sé contar cudnto tiempo.

Y asi de golpe y porrazo, *

él, en brujo marrullero,
cuando ya ni habldbamos de él,
aparecid en loco suelta.

¥ ahora va a ser el vinico:
Ni vifias ni olor de pueblos,
ni huertas ni araucarias,
solo el gran aventurero.
Déjame, mama, tendernme,
para, para, que estoy viéndolo.
jQué cosa bruja, la mamal
y hace sefias entendiendo.
Nada como ése yo he visto.
Para, mama, te lo ruego.
¢Por qué nada me dijiste
ni dices? Ay, dime, ges cuento?

—Nadie nos llamé de tierra
adentro: sélo éste llama.

ign popular % de

ion subita, de prisa.



—Qué de alboroto y de gritos
que haces volar las bandadas!
Calla, quédate, guedemos,
échate en la arena, mama.
Yo no te voy a estropear
la fiesta, pero oye y calla,

idy, qué feo gue era ef polvo,
y la duna gué agraciada!

—Echate y calla, chiguite,
miralo sin dar palabra.
Oyele él habla bajito,
casi ecasi cuchicheo,

—Pero, (qué tiene, ay, qué tiene
que da gusto y que da miedo?
Dan ganas de palmotearlo
braceando de aguas adentro
¥ apenas abro mis brazos
me escupe la ola en el pecho.

Es porque el picaro sabe
que yo nunca fui costero.
O es que los escupe a todos
y es Demonio. Dilo luego.

Ay, mama, no lo vi nunca
¥, aunque me estd dando miedo,
ahora de oirlo y verlo,
me dan ganas de quedarme
con él, a pesar del miedo,
con él, nada mds, con él,
ni con genles ni con pueblos.



Ay, no te vayas ahora,
mama, que con él no puedo.
Antes que llegue, ya escupe
con sus huiros el soberbio.

—Primero, dyelo cantar
y no te cuentes el tiempo.
Déjalo asi, que él se diga
y se diga como un cuento.

El es tantas cosas que
ataranta a nifio y viejo.
Hasta es la cancidn de cuna
mejor que a los nifios duerme.
Pero yo no me la tuve,
ti tampoco, mi pequefio.
Miralo, dyelo y verds:
sigue contando su cuento.
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CONCON

Nos sigue el aire marino
con un estremecimiento,
alimento suyo y de hombres,
de mar picado y de cedro.

El viento que nos apura
trae de Concdn sus lienzos
y bate tactos de barcas
y el caer con chapoteo
y el nombre que les pregonan
los calafates riendo
entre olores que declaran
olas, breas y maderas.

Se sienten caer las doce
cortadas en pino y cedro
y lo- que al lanzarlas gritan
es que por fin los martieros
que eran el mar y la selva
pararon en casamiento...

Cuando vengamos de vuelta
por el «segundo sendero»,
con ellas nos cruzaremos
y vendrdn graves y lentas
como almas que «recibieron»
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y con un azoro alegre,
desde el timdn a los remos.

Cuando te deje en tu playa,
si escoges el ser costero,
me vas a hacer una barca
comao otros no la tuvieron.
Yo te veré calafate,
que no piedra del desierto:
y sin sorber blanco polve
todo mar navegaremos.

La promesa cosquillea tu
cuerpecito atacamerio,

y el mar te acepta engreido
de vanidad v deseo,
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VALPARAISO

Se pierde Valparaiso
guifiando con sus veleros
y, barcos empavesados
que llaman a que embarquemos;
pero no cuentan sirenas
con estos aventureros.

Catedritico de

Literatura Clésica y
Medieval de la
Universidad de Chile,
a Nacional, Z
P =N



PALMAS

En el wes de..
planta palmas, jardinero.
No vas a gozar sus talles
de matrona con gracia,
tampoco se la gozaron
los que palmares te dieron.
Te rien unos ociosos
el afdn de acarrear reinas
que cantan a los diez afios
y antes ni hablan ni sombrean.

Coge en tu mano semillas
y canta, cantando, siembra.
Asi misnio le pusieron
tus padres, riendo en la Tierra,
Planta la palma de miel,
pi&'ma(a, aungue no la veas,
y no le goces la fiesta
ni le oigas la risotada
de niio loco o mujer ebria.
Cantq para la que nace
én este mismq momento,
planta unos hijitos de ella...

Es bella como ninguna
por altiva y por sefora.
Todos los airves la buscan
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por su resonar de velas
que silban o que murmuran
o rezongan, comadreras.

Yo oi al huertero decir
que valen solo de viejas,
que son unas remolonas
en crecer, y otras lindezas.
Van a cantar en creciendo
del alba a la noche ciega,
por el antojo del viento
o el antojo de tu pena
o por alabar el alba
que, sin ser llamada, llega.

Qué himno recio el que cantan,
pero qué fieles lo entregan
desde que el dia amanece
¥ muere y otro comienza.

—También vas a creer, mama,
que son gentes las palmeras,
y querrds que viva en Ocoa *
por oirlas y por verlas.
También las crees personas
y te lo crees a ciegas.

—Apura el paso v, llegando
a Ocoa, crees en ellas. $
Unos creen por el ver

® Ocod, localidad sobre el valle del A medio, especialm apta parn el cultivo de la



y el tocar, y otros bizquean
hasta en tocando y en viendo
y €stos pierden la fiesta.

Cuéntame, palma de miel,
cuenta si acaso recuerdas
quien «novelero» te trajo
por unos mares y tierras
o di si de todo tiempo
el Gran Dios te hizo chilena.
Nunca supieron contarime
tu secreto. Cuenta, cuenta.

Se me alborota en lo alto,
con queja dura contesta
y no le entiendo el parleo
tan alto y recio, de reina.
Para agradecerle, si,
la miel gque cuaja en la siesta,
me desvié del camino
¥ estoy como romera
por oirle el canto recio
de madre espartana
o de vieja madre hebrea.

Sigan las palmas cantando, cantando
cancidn que ama y que vela,
cancion de madres despiertas.
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PALMAS DE OCON

R €clo caminamos como
los que llevan derrotero,
segiin volaba la flecha
del indio, loca -de cielo
por el pais que parece
dulce corredor eterno.
Pero va llegando ahora
1un lHamado, un palmoteo.

Son las palmeras de Ocoa
lo que se viene en el viento,
son unas hembras en pie,
altas como gritos rectos,

a la hora de ir cayendo

en el mes de su saqueo,

y las-demds dando al aire
un duro y seco lamento.

Y sown heridas que manan
miel de los flancos abiertos,
y el aire todo es ferviente

v dulce es, y nazareno,

por las reinas alanceadas
que aspiramos y no vemos.

Caminamos respirdndolas
la mujer, el indio, el ciervo,
v llordndolas los tres
de amor y duelo diversos.
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ALCOHOL

R esbalando los pastales
y entrando. por los vifiedos
que el Diablo trenza y destrenza
desde la cepa al sarmiento,
dan al animal y al indio
tufos de aleohol violento
y ambos ven la llamarada
que salta de pueblo a pueblo,
con la zancada y la mueca
del mono que corre ardiendo.

Al indio el payaso trdgico
le robd el padre en su juego;
al otro quemo el pastal
que blangticaba de corderos,
y a mi me mancho, de nina,
la bocanada del viento.

Vaciaremos los lagares
y aventaremos los cueros,
para quemar la demencia
de los mozos y los viejos.
jEa, el chiquillo v la bestia!
jVamos por bodega y pueblos,
vanios, come los cruzados,
hostigando al Esperpento!
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MONTE ACONCAGUA

Yo he visto, yo he visto
mi monte Aconcagua.
Me dura para siempre
su loca llamarada
y desde que le vimos
la muerte no nos mata,
Manda la noche grande,
suelta las mananas,
se esconde en las nubes,
bdrrase, acaba...

y sigue pastoreando
detrds de la nubada.

Parado esta en el suefio
de su cuerpo y de su alma,
ni sube ni desciende,
de lo absorto no avanza,;
su adoracién perenne
no se rinde y relaja,
pero nos pastorea
con lomos y llamarada
atngue le corran cuatro
metales las entrarias.

La sombra grave y dulce
rueda como medalla;
ella cae a las puertas,
las mesas y las caras,
los ojos hace amianto,
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® (Cebrea, neologismo de scebras, probab en s

los dorsos vuelve plata,
canfarta, lama, urge,
nos aiipa y abrasa,
Elias, carro ardiendo
iMonte Aconcagua!

Cebrea * los pastales,
tornea las manzanas,
enmiela los racimos,
enjoroba las parvas,
hace en turno de Jove,
tempestad y bonanzas
cuenta y recuenta hijos
y de contar no acaba...

Le apuardan espinales
a la primer jornada;
después, salvias y boldos
con reveses de plata,
¥ a mds y a mds que sube
el pecho se le aclara:
arrebatado Elias,
jElohim Aconcagual

A veces las aldeas
son de su ardor mesadas
y caen desgrandndose
en uvas rebanadas.

Mas nunca renegamos
su pecho gue nos salva,
parece sueno nuestro,
parece fdbula

de cabra montés,



el que tras de las nubes
su rostro guarda.
jElohim abrasado,

viejo Aconcagua!

Yo veo, yo veo,
mi Padre Aconcagua
de nuestro claro arcdngel
desciende toda gracia.
Ya se oyen sus cascadas,
por las espumas blancas
la madre mia baja
y después se va yendo
por faldas y quebradas.
iDemiurgo que nos haces,
viejo Aconcagual

Di su nombre, dilo a voces
para que te ensanche el pecho
y te labre la garganta
¥ se te baje a los suefios.
Aconcagua «padre de aguas»,
Aconcagua, duro gesto,
besado del Dios eterno
y del arrebol postrero.

Algo ha en tus manos, algo

que invoca por tus dos pueblos.
«Paz para los hombres, pazs,
bendicidn para el pequerio

que estd naciendo, dulzura
para el que muere...



* Hlp

MANCHA DE TREBOL

Un sitbo det Aconcagua
me alcanza y lleva de nuevo.
Hay un alto trebolar
con tactos de terciopelo
en donde me espera, rota,

y parada como en cerco
la ronda que comenzamos
entre la tierra y el cielo,

Si voy, entro y doy la mano,
se pone a givar de nuevo;
pero aquél que la voceaba

voz ya no da, que estd yerto, *

Agrdrre, Ref 1n al presid & Chile don Pedro Agulrre Cerda,
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VALLE DE CHILE

Al lindo Valle de Chile
se le conjuga en dos liempos:
él es heroico y es dulce,
tal y como el viejo Homero;
él munca muerde con soles
rojos ni con largos hielos,
él se apellida templanza,
verdor y brazos abiertos.

Para repasarlo, yo
que lo dejé, siempre vuelvo
a besarlo sobre el lago
mayor y el oscuro pecho
.y me echa un vaho de vida
el respiro de sus huertos,

El da mieles a la palma,
funde su damasco denso

y le inventa doce tribus

al canon del duraznero

vy al manzanar aureola

de un pudor de aroma lento.

Y las pardas uvas vuelve
lapizldzuli, oros viejos,
tu, larga Gea chilena,
contra-Canidia, ojos buenos,
consumada al tercer dia,
prefigurada en los Cielos.
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JARDINES

—Mama, tienes la porfia
de esquivar todas las casas
y de entrarte por las huertas
a hurgar como una hortelana.
¢No sabes tii que tienen dueiio
v te pondrd mala cara?
A huertos ajenos entras
«como Pedro por su casa».

—A unos ensené a leer,
otros son mis ahijados
y todos por estos pastas
vivimos como hermanados,
y las santiaguinas sdlo
me ven escandalizadas
y gritan —«;Vdlgame Dios!»
o me echan perros de caza.
Pero pasaré de noche
por no verlas ni turbarlas.
jQué buenos gue son los pobres
para ofrecer sopa y casa!

* Chmo Pedro por su casa. Equivalente a con total confianza, conocimiente y seguridad,
Bl
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FLORES

—No te entiendo, mama, eso
de ir esquivando las casas
¥y buscando con los ojos
los pastos o las mollacas. *
¢Nunca tuviste jardin
que como de largo pasas?

—Acuérdate, me crié
con mds cerros y montanas
que con rosas y claveles
y sus luces y sus sombras
aun me caen a la cara.
Los cerros cuentan historias
y las casas poco o nada.

—Y a mi que me gusta tanto
pegarme a cercos de casas
¥y traerte por carifio
rosas y lilas robadas...

—No es que deteste las flores
es que me ahogan las casas.
Oye tu, cuando las hacen
desperdician las montafnas,

® Mollacas, arbusto comin en Chile, con extremos volubles, flores blancas y frutos comestibles.
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apenas si ellos las miran
como si fueran madrastras.

—Claro, tuviste el antojo
de volver asi, en fantasma
para que 1o te siguiesen
las gentes alborotadas,
pasas, pasas las ciudades,
corriendo como azorada,

¥ cuando tienes diez cerros,
' paras, ries, dices, cantas.

—Tapa tu boca, que tu
no les pones mala cara
y gritas cuando los Andes
con veinte crestas doradas
y rojas, hacen sefiales
cono madres que llamaran,
Yo te gano la porfia,
indito cara taimada.
¢Cdmo vas a convencer
a la criada en sus faldas
y guardada de sus sombras
y de ellas catequizada?
Me duermo a veces mirdndolas,
tomada, hundida en sus faldas.
Y con entregarme a ellas
mis penas se vuelven nada.
Ya no soy, sdlo son ellas
y lo que manan: su gracia.

—¢Qué es lo que tu llamas gracia,
pobrecita que no llevas
sobre ti cosa que te valga?



—La gracia es cosa tan fina
y tan dulce y tan callada
guie los que la llevan no
pueden nunca declararla,
porgue ellos mismos no saben
gue va én su voz o en Su marcha
0 que estd eén un no sé qué
de aire, de voz o mirada..
Yo no la alcancé, chiquito,
pero la vi de pasada
en el mirar de los nifios,
de viejo o mujer doblada
sobre su faena o en
el gesto de una montaiia.
Bien que me hubiese quedado
sirviéndola embelesada,
pero fue mi enemigo
la raya blangui-dorada
de una ruta de un rio y mds
¥y mds un mar de palabra,

—No te entiendo ¢por qué ti
siempre andas pensando
para mi en una parada,
en hoyos de aburrimiento
de una casa y otra casa...?

—Es que, como el pecador,
amo y destesto las casas:
me las guiero de rendida,
las detesto de gquedada.

—¢Y cudndo voy a parar
Yo, mama, si {1 no paras?
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—No te podria dejar
en la tierra ajena y rasa,
sin un techo que te libre
de viento, Huvia y nevadas.
¢Como volveria yo
a mis huertos y a mi Patria,
a mi descanso, a mi término,
al ruedo ancho de mis muertos
y a la eternidad ganada,
dejdndote a media Ruta

como las almas penadas?

Cuando empezamos a andar
tii no tenias «compania» *
ni para la noche ciega
ni las rutas escarchadas.
Ya miraste, ya aprendiste
como se siembra y se planta,
cémo se riega el durazno
y la sequia se mata,
y se ahuyenta la peste
hasta que la peste acaba.

Cuando maiiana despiertes

no hallards a la que hallabas

y habrd una tierra extendida,
grande y muda como el alma.
Apréndete el oficio nuevo y eterno.
Pide tierra para ti, cébrala.

Es la tierra en la que yo

tu pobre mama fantasma

fue feliz como los pdjaros,

* Comparia, arcaismo dialectal por scompaiias.
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—¢Te me vas, di? Si, ya vas yéndote.

—Porgque ya me estoy cansando
de ver y contar montanas,
me voy a entrar por la puerta
sin llaves y sin muralias.
Déjame, déjame entrar,
nadie se allega a fantasmas.
Aungue alinden La Serena
y se la atipen a Corte
con Czar y torres doradas,
lo mejor siempre serdn
sus huertas embalsamadas,
su oracidn crepuscular

y el canto de sus campanas.

—Yo te sigo, la mama, aiipame,
que voy a pata pelada. *

—S8alta las cercas, no temas,
esa huertera no es mala.
Por alld azulean uvas

y aqui las flores casi hablan.
{Eh! ¢te llenas los bolsillos?

—¢Y qué te creias, mama?

—Qué saqueo estds haciendo!
iUvas negras y rasadas!

& Pata pelada. Popular por sdescalzos.

93



—Y i no me ayudas, no;
y estds como embelesada.

—S8i también estoy cogiendo,
pero no cosa vedada.

Son gajos de flores risticas
que tit me escoges trocadas,
porque no sabes de flores

y disparatas al mentarlas.
Sigamos andando digo,

te las miento y doy cortadas.
¢Ves? Te pesan los racimos.
Las mfas no pesan nada.
Este manojo, oyeld,

es no mds gajo de salvia.
¢Cdmo que no la conoces

si como i, es campechana?
Ella erece, cunde, medra,
como cosa de nonada.

Ti la has visto en cualguier huerta,
pero no es aseiorada

y medra hasta en los potreros
echando flor azulada.
Mirala, abdjate, huele.

Ya, ya. No vas a olvidarla.

—Mama, tii hablas de las matas
como si fueran «cristianas» *.
¢Como te acuerdas del nombre

.y del olor te atarantas?

—Calla y miéntala una vez,
dos veces, tres, ya, ya basta,
Ahora, ahora esta otra...

* Cristianas, equivalente a personas humanas.
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—Oye, yo me sé los pdjaros,
me los hallo porque... cantan.
No te digo lo demds,
porque de todo te espantas.

—¢Que tu los coges, es eso?

—Ahora ya no digo nada.

—Ya entendi jqué cara fea!
Eso me cuentas mafiana,
Ahora estoy ddndote a oler
este romero de Espaiia,
al que llaman de Castilla.

—La mama se lo tenia,
pero ya me lo olvidaba.
¢Es que ti tenias huerta?
De eso no me has dicho nada.

—Te escapas, sacas el cuerpo,
pero soy, has de saber,
una fantasma porfiada.
Y este otro gajo cogido
es de toronjil, ya basta.
Pero si hemos de seguir
asi con las manos dadas,
yo me tengo de mentarte
lo que nunca te mentaron,
Es muy lindo bautizar
las criaturas amadas

—Mama, dices scriaturas»,
pero estos pastos son nada.
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—Ahora te pongo a dormir
tu siesta. Tiéndete y calla.
A lo mejor te dan lindo
suefio las fres agraciadas.
Estds amurrado, sabes
duerme, duerme, te hago «nanas.

—Las flores de Chile son
tantas, tantas, mi chiquillo,
que si te las voy mentando
te azoran y le atarantan.
Te voy a contar de algunas.
Pdrame si es gue te cansas,
Unas serdn las «catrinas»,
otras, campesinas rasas.

Ya sabes que no me sé
mucho a las wasefioradas»
que no quieren doncelear
de las campesinas rasas
y les ponen el mal gesto
que les dan a sus cabanas.

Voy a decirte lo que
con la pobre menta pasa,
también con la hierbabuena
e igual con la mejorana.

—¢Qué les pasa, mama, di?

—Que ellas huelen todo el afio
y las rosas una semana,
y tanto que pavonean
de su garbo y de su gracia...



Por estos lados prosperan
ésas que mientan SUSANAS
y no es mds que la merita
manzanilla oji-dorada,
un sol pequeiito, una
que no presume de nada.
Desde que hacemos camino
parando en huertas o casas,
nos sale al paso y saluda
asi con la frente alzada,
¥y aunque son tantas las rosas
amarillas y rosadas,
la paisanita y la blanca,
mds duran menta y romero.

Aqui donde cabecean
las que auguran bodas o nada,
vale la pena parar
por estas oji-doradas
aungue ellas estdn rendidas
y hartas de ser consultadas.
Porque de novias de veinte,
ansiosds y atarantadas,
siempre le estdn preguntando
«si el novio cumple o si nada.

Cuando ya te llegue el tiempo
de noviazgos y jaranas,
andards también buscdndolas
con la codicia en la cara:
«Me quieres, «me quiere muchos
o «poquitor o <casi nadar,
Y las manzanillas van
a responder en voz baja:
«muchos, siempre, hoy y manana.
Y la rosa va a decir:
«mucho» y sélo una semana.
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—De noviazgos, no sé nada...

—Qué pena, Mio, no verte
con novia encacorocada,
la iglesia hirviendo de luces
y la aldea de campanas.

—Cuando hablas asi de loca,
mama mia, me atarantas,
Mejor te callas y tomas
las manzanillas cortadas.

—Gracias, si, mi nifio, pero
no me gustan de cortadas.
Se doblan sus cabecitas
y en poco, no valen nada.
Pero los grandes ni ti
entienden la salvajada
y despojan a la Ruta
que les echa una mirada
dura que los va siguiendo
como insistente palabra.

—Mama ¢ves como eres loca?
Ni guieres verte enflorada.
Pero yo te quiero mirar
tan feliz como unas Pascuas
¥y quiero oirte cantar
en vez de decir palabras
que te oigo y no te entiendo
y que son como quedadas...
Canta el viento de tu nombre,
lldmalo segtin lo lamas,
porgue sdlo cuando cantas
se nos aviva la marcha.



—Cuando me pongo a cantar

y no canto recordando,

sino -que canto ast, vuelta

tan sdlo a lo venidero,

yo veo los montes mios

y respiro su ancho viento.
Cuando es que el camino va
_lleno de niiios parleros

que pasan tarareando

lo mds viejo y lo mds nuevo, -

con semblantes y con voces
que los dicen placenteros,
yo veo una tierra donde
tienen huerto los huerteros.
Y cuando paro en umbrales
de casas y oigo y entiendo
que Juan Labrador ya se labra
huerto suyo y duradero,

a la garganta me vienen
ganas de echarme a cantar
tu canto y lo voy siguiendo.

Parece que hasta la Tierra
que llaman «brutas los lerdos
se puso a hablar cuando vio
el reparto de mil huertos.
Cantaba y yo me lo oi
y canté dias enteros
y ecanté junto con ellos
y el silbo de cuatro vientos:
Vienta Sur y Viento Norte
con el Este y el Oeste.
iNo hubo dia entre los dias
tan dorado y tan ferviente!

Cuando ya cae la noche
¥ me estd llamando el suefio,
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v alguna puerta se me abre

que es la de Juan Ceosechero,
digo: Yo bien duermo aqui,
porque me va a dar buen suefio.

Cuando es tiempo del maiz
granado y el trigo tierno
¥y siento cortar mazorcas
que caen como entendimiento,
con mi cuerpo de mentira
donde se sientan me siento.
No me duele el que no vean
en cuerpo a la que es de suefio
que se hace y se deshace
y es y no es al mismo tiempo.
Lo gue importa es gue los iro,
que los palpo y me los tengo
felices como en los cuentos.

Me gustan los ademanes
y los gestos de mi gente,
el bien volear el trigo
y el abajar el ciruelo,
el regodear la frutilla
¥y cogérsela con tiento.
Me duelen las podas duras
del parrén que vi pequefio,
el oir caer el trigo
recto y con un tarareo,
Pero lo que mds me gusta
es ver subir los renuevos.
Parece que son llamados
¥ que van apareciendo:
un dedito, diez y ciento
y el uno mirando al otro
y todo el drbol contento;



y Primaveras y Olonos

de manos de Dios saliendo
¥ poquito a poco, todas

las ramas secas «volviendo» *
y gesteando azoradas

de que la Muerte fue cuento.

Con los brotes asomados
estdn ojedndose y viéndose
sin costumbre y con sorpresa
que todo vuelve de nuevo

¥ con unas timideces

de nifios con traje nuevo.

Los dos mil duraznos pdlidos -
y los doscientos ciruelos, #
y las vejanconas ** parras
bajito se cuchichean

y corre de mata a mata

el chisme y sigue corriendo.
Y el que los puso a dormir
les va apurando el suceso

y cada dia amanece

mds donoso el viejo huerto.
Pasa toditos los afos

y siempre parece cuento

gue el huerto vive su muerte

y no le cuesta el morir

y tampoco el devolverse.

No comer fruta pintona
por puro atarantamiento,
Unas semanitas mds
y todo llega devuelto

* Volviendo, por «reviviendos.
** Vejanconas, aumentative poco usado de eviejass.
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color, aroma, sabores,
griteria y canasteo.

—Esas muchachas que buscan
flores, no las cogen, Mama.
¢Qué les pasa que no ven
la retamilla y la malva,
la topa-topa * y la albahaca,
el huilli **, varilla brava?

Sabes, por ser hierbas locas
ellas las mientan cizaiias.
Oye: por donde pasamos
se da la flor de la araia,
también el amancai,
¥ aquellas . «varillas bravass.
Ne cortan, siguen de largo,
como si viesen nonada.
Dijiste td que reparten
a los pobres tierra dada.
Cuando me la den a mi,
verds que pongo turnadas
la lenteja con el pilpu.

—Yo no sabia, chiguito,

gue las flores te importaban.
Gentes hay que ni las ven

¥ pasan como gue nada.

* Topa-topa, b he de varias es del género Celceolaria, Planta con flores amarillas
wistosas que crecen en los lerrenps arenosos de las laderas de los cerros.

** Huilli, nombre mapuche de una planta con bulbo carnoso y flores blancowzulinas que aparecen en
¢l invierno; abundan en el Norte y Centro dé Chile,
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Son los tontos, pero acuérdate
de cuando pasa una oleada
de menta o huele-de-noche
o de la varilla brava.

—Esas, bah, salen solitas
jnadie las riega ni planta!
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ALAMEDAS

La.s alamedas nos siguen
y nos llevan sin saberlo
por su abierta vaina verde
que cantq de su aleteo
y rie y rie feliz
con risa que es regodeo,
con sus troncos extasiados
y sus brazos en voleo...

La lenta y desenrollada
nos lleva, de magia adentro,
como el Rafael arcdngel
en un inefable arreo,

y la marcha nos festeja
a risa vy cascabeleo.

¢A donde serd que llevan
para que asi las crucemaos
como un corredor de gracia
que muda la marcha en vuelo?
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LUZ DE CHILE

C;Qué tendrdn las piedras pardas
¥ los pedriscos y el légamo
que al mds cascado lo llevan
aldcrito de ardimiento?
Es como que el Valle hace
de camino y de vigjero
y nos Hleva liberados -
de jornada y de aceceo.

La luz viva travesea
a donaire y devaneo
y da mirada de amante
rica de descubrimientos.
Prendidos a lo que amamos
vistas ni aromas perdemos
y por la luz que tuvimos
de muertos seguimos viendo.

Hermana loca la Ruta,
Madre Luz y Padre el Viento,
y tu Norte aventurero
no me faltéis que voy sola
con un huemul vy un pergenia,

Lleva un lindo trotecito
el ciervo en Abel cantento
107
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y el Valle se nos anima
de sus locos corcoveos.

Por fin la sonrisa sube

al indio en corto chispeo
y a los'tres ya no les pesa
el mundo que recibieron.

La luz del Valle Central
es la que nos da ardimiento,
hace ver el maizal
en muchachada que danza
v las melgas de frijoles
son un baile de muchachas.

Ella muda el nisperal
en cargazdn de luceros;
de la higuera hace matrona
inmdvil por regadora;
de cada piedra hace otra
gue es Reina y caming...

.



MANZANOS

ch manzana como nifa
se columpia en lo escondido
y su olor, de dulce y manso,
no arrebata los sentidos.
Huele a gracia y a bondad
cual la menta y el tomillo.
De lo dulce que comienza
para en mejilla de nifio, r
¥y juran los forasteros
que ella es lo mejor que hubimos.

Nos retiene todavia
el manzanar alto y fino,
serd que se da con gusto
al que lo abaja sin ruido
¥y ne le rompe la rama
ni lo agita y ataranta,
porque defiende los nidos.

—c¢Sabes ti? Los extranjeros
nos disputan lo que hubimos
pero cubren de alabanzas
la manzana que les dimos.
Pldntalas en cuanto crezeas,
no estards arrepentido.

—Mama, repite otra vez
aguello, aquello que has dicho,
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que vamios a tener todos
si, si, huerta... o huertecillo.
Pero tanto tiempo dicen
eso mismo y no ha venido.

—Cree ahora a quien lo dice.
la huerta viene en camino.

—¢Camino?

—8i, ya se acerca.
Estd llegando, mi nifio.



SALVIA

Vamos pasando un campillo
como banado de gracia,
apretando sobre el petho
como a tortolas robadas,
el hdlito de la menita
el ojo azul de la salvia,
el trascender del romero
y el pudér de la albahaca.
Corto con la mano de aire,
corto como desvariada
¥, voleando el manojo,
les miento sus cuatro patrias;
la Castilla y la Vasconia,
la Provenza y la Campania.

Llegué al punto de su flor
y sus bodas azuladas.
Toda hierba amé, pero ésta
st'emﬁre fue mi ahijada.
Lento el hdlito, ojos dulces
¥ este fervor que las alza.
Aqui estoy mirando cuairo
bultitos de encuclilladas,
tan atentas con sus dulces
cuellos de nifias alzadas.

Matas de azul no engreidas,
en su hdlito balanceadas,
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asi apresurando azules
y volando aligeradas.

Esta siesia se la doy

y ellas me la dan sobrada.
Aunque les vuelvo sin bulto,
mera senial, bizca fdbula,
jOué bien que estamos asi
por el encuentro arrobadas!
Sobran la ruta y las gentes

y el tiempo que antes volaba.
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MANZANILLAS

E llas cogen, cogen, cogen,
sin manos las manzanillas,
¥y son no mds que juguetes
del aire, o no mds que nifias.

Apenas dejan detrds
al viejo con lagrimeo,
apenas van don Invierno
a melerse en sy agujero,
haciendo «las que son nada»
ni van a ser en el huerto,
se estdn viniendo, se vienen
¥y apuntan como en secreto.

Tan negra, tan fea y muda
que Mama-Tierra parece
y de donde irdn subiendo
las que de pronto aparecen.
Ay, les torcimos el nombre
y ni llamadas se vienen.
Y cuelli-alzadas y atentas,
ya no miran ni se vuelven.
Cuando pasamos mentdndolas
apenas si se estremecen.

Margaritas, margaritas,
1o aquellas otras que huelen
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y viven solo en jardines
como quien todo merece.
Esas son las tuberosas

Y son si acaso son parientes.
Las mayrgaritas son estas
cuyas cabecitas juegan

como al irse y al volverse,
porque el aire que las tiene
no deja, vo, que sosieguen.

—Pero ¢por qué, por qué, di,
foman su nombre las gentes?

—Las gentes, esas se nombran
ast, asi, por parecérseles.

~Mira, mio, qué acurrencia
250 de hacerlas mujeres,
con nosotras nunca el aire,
ay, ay, asi juguetea,

—Todos las cortan ¢por qué
tue nisio no ha de cogerlas?

~—Yo no he visto que las gentes
las pongan nunca en macetas.

—Déjalas. Bien basta que
Dios las siembre y las florezca.
Tanto le gustan a El
gue en todas partes las siembra,
como un loco, Tata Dios
en el aire las volea.

T -
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~—Si te paras, si paramos,
alg:{n dia, alguno, jeal!
las vamos a sembrar, mama,
al lado y lado en la huerta.

—No sembramos los fantasmas.

—jAl, de veras, pobrecita!
¢Lloras por eso? ¢Es que loras?

—Si, porque quise la Tierra
y no sembré..



LA RUTA

;Qué hermosa corre la ruta
de Rapel al rio Laja
antes de que lluvig o nieblas
la pongan bizca o cegada!
Sin brazo alzado conduce
como nos lleva nuestra alma,
¥y va recta a su destino
si los Andes no la atajan «
o le tuercen la aventura
como al amante y la amada.

Y esta ruta no va, no,
desnuda ni solitaria:
va asistida de poleos,
de hierbabuena y de salvias,
adulada de alamedas
o silabeada de canas.

Por que de rasa y lampina
no haya* tedio la cuitada,
y por que la vagabunda
no pare en desesperada,
sigue, sigue, sin relajo,
como loca o embriagada. .
j0ué obsesion y voluntad

* Haoya en la acepcién arcaica de stengas.
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la cogid, la lleva y manda
para gue no la detengan

la tormenta, la nevada,

el torrente, la pedrera

y el rodado que la alcanza...

Va zurcida de charoles
como la carne estropeada
¥, a trechos, suelta unos visos
como de anguila empapada,
Por fin a la noche llega
libre de tropa y muladas
y la restaura el rocio
de la ancha noche estrellada,

Todos los colares caen
a la sierva v la humillada;
ella asusta en los ponientes
lamida de cobre en llamas
y en noches de luna embruja
cual Sulamita azulada.
Pero es mds la Mujer-Ruta
en sus estameiias pardas,
nieta de Tahuantinsuyo
sin facciones, voz ni nada,
Mama Ocllo cargadora,
toda silencio y espaldas,
sin contar cudnto se sabe
por mds que sepa mil fdbulas.
iLleva, lleva y aunque arribe
nunca duerme en las posadas
y del amor que la lleva
serd que corre embriagadal’

Tan fiel gue lleva, por mds
que mude nombres y caras,



desde lo llano a lo pino,
voluble de alucinada

y en loco garabateo

de conflictos y de alianzas.

Los que marchan van alertas
como van las vivas aguas..
gite la cuesta que el atajo,
que la gran piedra rodada,
que el tronco de laurel roto,
gue el granizo, que la escarcha...
Hiimeda, enjuta, callada,
recogiendo va las huellas
nuestras, conto hijas amadas,
¥ sin fatiga ni tedio
las recuenta en las paradas:
madre nuestra en lo paciente,
lo fiel y lo resignada.

Dias y dias conduce
sin voluntad, como el llama,
y de repente la odiamos
por lo morosa o la larga,
y cuando ya nos rendimos
tomard nuestra jornada
pues de pronto no la vemos
i oimos mds nuestras plantas
y empieza un andar dormido
de Eternidades bienhadada,
¥y mujer, y bestia y nifio,
como del viento llevados,
bruscamente despertamos
en una aldea impensada
o en unas huertas que huelen
a vendimia consumada.
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A ratos, la Ruta chilla i‘
por el carro de manzanas, ]
o el‘tractor que va gimiendo i
de maderas embalsamadas; !
y la ofenden la tropilla
y el mayoral que la canta.

El mayoral de los Andes ‘
nos mira empinado el cefio
—blanca el ansia, blanco el logro
y los ‘escondidos fuegos.
Con alburas paternea
¥ nos aguza el deseo
v sin brazos nos sostiene
como los dioses sin cuerpo.

Estdn haciendo el curanto*
mujeres encuclilladas
y lo hacen para alegria
y perdicidn, los cuitados
v las cuitadas que silban
y rien enajenadas.

Todavia quien se acuerda
da con mano rebosada,
lo mismo si el hambre es Angel
que si es gente perdularia.
En donde no son ciudades
pasa tal como pasaba:
que dos miradas se cruzan,
piden y dan sin palabras
y una cena de patriarca

llega como fabulada...

* Curanto, guiso de mariscos, carnes y | by idas sobre piedras calientes. Se
ApREATLRT. ph CAIAE: Sar el Bir e Gl i s RN, B i yripaia
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A pesar de tiempos duros
y Padrenuestros que fallan,
hacienda o rancho responden
al grito o a las palmadas.
jBendito el Dios que estd vivo
¥ abaja tranqueras altas
y la cara del disco de oro
que acude como llamada
trayendo la taza humeante
que a los hambrientos alarga!

Danos un respiro, tu,
Ruta-chasqui * sin paradas,
oye que en el viento viene
un rasgueo de guitarras,

y mujeres que las tarien
entre ardientes y quedadas,
;Lo mismo te da aguardar
gue llevarnos apurada!

Suelta, Ruta, la tropilla,
que por fin se ve una granja
en donde estdn ordefiando
a gemelas rebosadas.

El seiior gue camind
probaria estas jornadas
. ¥ tuvo sed y pedia
para toda su compaiia.
Mira que el campo serd
de Abraham, si nadie ataja...

La mi besticeita hambrienta
éntrese por las cebadas,

* Ruta-chasqui. Correo de los Incas, andarin,
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porque vamos a pedir

a la dueiia de vacadas

como quien cobra en el flanco
materno, leches sobradas.

Allégate, el indiecillo,
coge por ti ¥ la compana...
Hambre que tienes no dices
vy stempre hay que adivindriela,
Pide, que el indio no niega,
tampoco los «cavas-pdlidas» *

Come lento, bebe lento,
gue por las veinte semanas
no sabemos cortar pan
ni beber espumas altas;

y entre un sorbo y otro sorbo,
mira a la mujer callada,

que en el temblor es Maria

y en lo preferida, Sara,

y ve los brazos ligeros

que siegan, al sol que abrasa,
mientras yo mascullo algo
parecido a accion de gracias.

® Caras pdlidass. Apodo que los indive dan a los conquistadores espafioles.
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CORDILLERA

Este dia ya no digas
mds, que me la sigo viendo
¥ se me vain a quedar
en los ojos veinte cerros.
1Es la Patroha Blanca
que da el temor y el denuedo!

—¢Por qué no se dcuesta nunca
y no se baja? No entiendo,
Yo jugaria con ella,
con susto, pero riendo;
mas ella estd encocorada
y nunca, nunca baja a vernos.
La grito por si responde
v apenas contesta el eco.
&Y siempre va a estar asi,
mama? ¢Por qué estds riendo?

—Porque a la vez, Uil la quieres
y a la vez, le tienes miedo.
Dicen que el cordillerano
mamd leche de dos pechos,

" el uno blando y florido,

el otro taimado y recio.
La madraza de ojos fijos
séle les copiaba el gesto,
y el vendimiador contenio
v ¢l fatigade minero, .
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rostro dichoso renian
contando en hijos sus cerros,
¥y yo bien me la tenia
en las veras y en los suefios.

—Maima, pero eso qie no hablg
¢edme es que algo te decia?

—Ne eran palabras, con gestos
iba diciendo y diciendo...

—;Qué cara pones, la mama,
y lloras y no es de miedo! '
Y ahora a causa de ti
siempre voy a estarme viendo
lo mismo que i, y a urdir
con ella veras y cuentos..,

Aungque queremos la Ruta
varia, ardiente y novelera,
y al mar buscamos oir
el duro grito v la endecha,
pasa siempre que volvenios
el rostro a la Madre cierta.
Cuando decae la marcha
y la garganta jadeu
y nos miramos, 1, Ciervo,
¥ yo, la apunta-senderos,
cae la vista rendida,
sin buscarlo, sin saberlo,
sobre aquella Dama Blanca
que mira y mira sin gestos,
y la divina y la fiel,
puro amor y seguimiento,



la mirada nos devuelve,
como amando y entendiendo.

—¢A ti te ha querido, a i,
que me pones ese gesto?

—Tal vez. Eso parece
un si y un no al mismo tiempo.

IT

Andando va con nosotros
como un suenio verdadero,
casi tocando el costado :
la dueiia de nuestros cuerpos,
como tna sola alma fiel
y con semblantes diversos.

Mirando recta hacia el nifio,
haciendo sefias al Ciervo,
y cerrdndoseme a mi
en un nudo que le entiendo,
mi cordillera camina
con sus carnes y sus huesos.

Centaura y costumbre nuestra,
divina bestia sin tiempo,
aupada por el Espiritu
y abajada por los miembros,

. ast, entre Dios y nosotros,
existe en Pilldn de fuego *.

* Pilldn. Uno de los dioses de los indigenas,
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Cada o de nosotros
la va ignorando y sabiendo;
le va hablando con la marcha

‘v con el entendimiento,

punzados y enardecidos
de su llameante arponeo.

Sin abajarse nos cubre,
liicidos vuelve a los ciegos,
y en el tumbo de la sangre
nos amartillea el pecho:
alto yungue que nos hace
medio Aredngel, medio Hefesto.
¥ asi nos labra y nos urge
a filo de piedra y hielo.

Enderezados los tres
o sin alzar nuestros cuellos,
lo mismo la habemos como
al Dios de tactes inmensos:
la desvariamos dormidos
y la sabemos despiertos.

Su vertical nos retiene
o nos stben sus faldeos
que los tres le repechamos
en Pasidén o regodeo.
Nunca la alcanzamos, pero
en el sofiar la tenemas.

Vamos unidos los tres
y es que juntos la entendemos
por el empellon de sangre
gue va de los dos al Ciervo
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En la huerta de Mercedes, / = x

que da su olor desde lejos,

lo que su dueiia mds quiere 3
¥ mima es la amalva fina».

No la ves sino abajdndote,

es persona escabullida,

ipara que se ha de mostrar :
st a tres pasos se adivina,
- y la brisa mds delgada 3
“su nombre susurra y mima

¥ su aliento dice y dice

«malva finas, «malva fina»!

—Ya, ya, pero si la cojo,
también ti por ella gritas.

—Tomala, pero en poquito.
A ella la hicieron esquiva
y cuando la manosean,
se duele como una nina.

—ilUn ‘solo gajito, uno!
—iCdmo huele la bendita!

—¢Por qué, mama, ti no tienes
ni un jardin, ni una matita




y eres errante y caminas,
asi, con manas vacias?

—Menos averigua Dios 3

que me crio peregrina.

No vas a olvidar andando
esta parada, esta cita

gue tuviste en el camino
con yuyos ¥ malvas finas.
Cuando sea que sosiegues,
cansado de polvo y via,

y de esta mujer-fantasma
que se venia y se iba,

van a llegarte oleadas

de juncos y malva fina.

Yo sdlo vendré si acaso

me cuentan gue atn caminas,
porque como no me dejan
colarme por las «masias»,
sdlo volverds a verme

si con un grito me obligas.
i¥o estaré a tu lado como
la perdiz que en casas crian
¥, aungue ni me oigas ni veas,
ove gue bajo a la cital

—iQué cosas dices, qué cosas!

—; Ay, es cierto, y te vas yendo
y sigues y sigues, si,
ya... apenas si te veo!
j..Pero te vas alejando,

* El refrin dice: «Menos averigua Dics yl perdonas.
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) ma, te vas perdiendo!
Un poguito todavia...
i '

\ }" - Ibas conmigo, si, ibas
- 3 yo sdlo te seguia, -

Ya no te veo, ya va
tragdndote la neblina,
~tal ‘como se fue la mama.
Devuélvete, no me dejes.

Nada gquedd, niebla indina
¥ unas mujeres que gritan:
jEra cierto, si, era cierto!

Y me van levando ahora

 y gritan que yo las siga.

. Pero, ¢por donde ella va?

¥ si no es, ¢por qué camina?.

Me llevan para sus casas
oscuras como las minas

y no la voy a ver mds,
jigual gue la madre mial

¢0 era ella? —Si, era ella,
gritan éstas. —Qué mentira!

Serd cierto que no eras como la gente decia,



RAICES

Esray metida en la noche
de estas raices amargas,
ciegas, iguales y en pie
que como ciegas, son hermanas.

Suenian, suerian, hacen el sueiio
¥ a la copa mandan la fabula.
Oyen los vientos, oyen los pinos 5
y no suben a saber nada. 2

Los pinos tienen su nombre
¥ sus siervas no descansan,
Yy por eso pasa mi mano
con piedad por sus espaldas.

Apretadas y revueltas, S
las raice alimarias s
me miran con unos ojos

de peces que no se cansan;

preocupada estoy con ellas

que, silenciosas, me abrazan.

Abajo son los silencios.
En las copas son las fdbulas.
Del sol fueron heridas

y bajaron a esta parrm.
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que al rozarlas doy con llagas.

Quiero aprender lo que oyen
para estar tan arrobadas.
Paso entre ellas y mis mejillas
se manchan de tierra mojada.




PERDIZ

__O ye, ¢qué gime o qué llora?
Dime, dime, ¢qué le pasa?
Corre adentro del trigal
pero a trechos se descansa,
Es mds grandota que pdjaro
y lleva crios. ¢Es mama?

—A esas que corren las mientan
la Keu y la «Copeteada»
y andan desde el viejo tiempo
de poetas alabadas.
;Y tu te ibas, como loco,
a coger a la cuitada!
Mirala, ella va corriendo
para cubrir su pollada.

—Mama, ve, no es para tanto,
le tocd ser gorda y parda.

—La hubo también y la hay
rojiza y aleonada.
Yo me quiero a la nortina
copetuda y agraciada.

 —Mira qué gracia le da
o de estar toda jaspeada.

S 5 5
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Ya no se ve, siempre, siempre,
ha de pasar que me llamas
en el momentito mismo

de darle la manotada,

jCada bicho me lo asustas

y yo regreso sin nada!

— Ay, tienes tiempo sobrado
para hacer la villanada!
Los hombres se sienten mds
hombres cuando van de caza,
Yo, chiguito, soy mujer:
un absurdo que ama y ama,
algo que alaba y no mata,
tampoco hace cosas grandes
de ésas que llaman «hazafias».

—Es que tii no eres «de verass,
y andas... si, como trocada,
Repiteme el nombre de ésa.

—Tiene varios. Keu la llaman.
Keu, Keu, alld en Atacama,
tuya i mia. Di: «Keu, Keun.
iTiene no sé qué de gracia!

En cuanto suben los trigos
y el maiz bate su cana,

un rumorcillo va y viene

que nos vuelve y que nos para
y mos persigue la vista

y a los tres nos ataranta,

Es doria Perdiz que busca
como comadre azorada,




porque, joye! la ambiciosa
tiene el nido y la pollada.
Vuela y corre, para y sigue
de tres crios azorada.

Y menos vuela que corre,
porque ella nacio pesada.
Corre y vuela con el pico
lleno de trigo y de granza.

—Mama jpero qué mal vuela!
jcasi la cogemos, mamal
Con que corramos ligero
le atrapamos la nidada.

—Pero vuelan, si, también,
.por la estacion azoradas

las grandes sefioras quie
llaman apenas «torcazas»

¥ que son gruesas y hermosas
como las mejores damads.

jQué bien comidas parecen,
qué cortitas, pero qué anchas,
con nutridas plumazones
cf»gm de manos pintadas!
Ellas a la vez parecen
sefioronas y anifiadas...

Un gritito corto nos
denuncia a las azoradas

y corren y medio vuelan

a la vez torpes y rdpidas.
jQué vocecilla que tienen
estas seiioras pintadas!

No te pongas a correrlas,
porque a la madre atarantas.
Ya basta con que el hambriento
las rastree hasta encontrarlas,
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Ya corre, ya te despista,
ya se pierde, ya estd salva.

Oyeles el tierno pio
que es mitad queja y llamada.
jCémo podremos tumbar
nifia tan llena de gracial

' Se ve su wpostura» con
cuatro huevecillos: mada!
jQué estd cayendo la tarde

¥ vuelven a la nidada!

Una quisiera tenerme

sobre el pecho o en las faldas,
pero si me las atrapo

jqué vergiienza de la hazafia!
Chiquito, esa es la idrtola,
siempre corriendo apurada
por los «malhoras» que pasan
con diez hambres atrasadas.
Mejor fuera, si las cogen,
llevarlas a nuestras casas,
casi, casi, casi mansas.

—Mama, parece que lloran.

—Cdllate que se atarantan.
Unas medran en la puna
y otras viven en las playas.
Yo creo que son los trigos
los que las cubren y amparan. '
(Ay, ay! me dan tal mirada
que apenas las he cogido
me las suelto avergonzada..
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—Te pones tonta ti, ddmelas.
¢No ves que cuesta atraparlas?

—ijAh! ctambién ti? Si, también

te aficionas a la «hazaiia»
de matar cuanto te encuentras
por cerros y por llanadas.

—Pero si todos los niiios,

toditos, te digo, matan.
cQué se te ocurre que coman
si estd la carne tan cara?

—Ya me sé la cantilena.

—No te vuelvas chocha, mama,
ellas se comen la hierba
como unas desesperadas.

—Deja que maten los otros;
tii, mi chiquito, no lo hagas.

—Como tit no comes nunca
de esto no comprendes nada.
 Te hago caso algunas veces
cuando hablas como hablabas,
cuando eras de carne y hueso
y vivias en las casas...

Ahora las gentes dicen
que eres cosa trascordada..,

139



140)

-

—Cémo te echan a perder
las comadres cuando te hablan!
Eres uno caminando
conmigo, la mano dada,
pero en cuanto te me escapas,
te me vuelcas eomo un jarro
y mudas de rostro y habla.

—Oye, pobrecita, dyeme:
ahora ya sé lo que pasa.
Me han contade las comadres
que ti eras, que tu fuiste,
que tuviste nombre y casa,
y bulto, y pais y oficio;
pero ahora eres nonada,
no mds que una «aparecidas,
bulto que mientan fantasma,
gue no me vale de nada.

—S8i, mi niiio, yo sabia
que vendria una mafiana
en que tu manita diestra
se soltaria asustada
de palpar y darte cuenta
de gue es mano de fantasma...

Yo te vi sobre el desierto
como la liebre extraviada
y bajé, sin mds, bajé
como la flecha apuntada.
Los hombres no quieren, no,
ver que marchan con fantasmas,
aungue asi van por las rutas
3 viven en sus moradas,



Yo te dejo, sin dejarte,
yo habré dos vidas bizarras;
llevaré el color del aire
y del mero aire las hablas.
Te haré cantar a la alondra
porque no escuches la rana;
te ensefiaré a deletrear
Ia callada Via Ldctea,
te haré olvidar en el suefio
a la muerte malhadada.

—Oye, por qué a veces, vos
calldis, mi mama-fantasma,
¥y parece... si, parece
que contra alpuno porfiaras.
Yo no veo a nadie, pero
es como que a alguien hablaras.
Sin razdn de cargar nada,
el andar se te relaja.
Parece que respondieses
¥ yo no veo a guien hablas.

—Menos te pregunta tu dngel.

guardidn y te cuida y calla...

¢Y para qué has de saber
el nombre de tu «comparnia»?
Muy bien que nos avenimos,
legua a legua, marcha a marcha.
Cuando se muera el camino
como raya cancelada
¥ llegues tit adonde ibas
.te lo sabrds sin palabras.

Vuelva la cara a tu diestra
que hay un drbol de castafias
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y puedes encaramarte

¥ no te va a pasar nada,

Yo de abajo te sostengo

sin mds que darte mi espalda.

—Pero tii no tienes fuerzas,
mama. No tienes ni espaldas!
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CASTANAS

.rTrepu sin miedo, loquillo.
no precisas de mi espalda.

—¢Quién las tiraria, quién,
y se las dejo olvidadas?

4 —Serd alguno que se hartd
y le quedaron sobradas.
Cdgelas, no tengas miedo;
son sabrosas, scome y callar. *
Lo que estd sobre la ruta
no se cobra ni se paga:

—cY no serd que también
lo de la ruta se paga?
Mi madre decia que
en el mundo no se da nada.

—No acertaba, no, la ley
y el aire, y el hilo de agua,
y los cantos de los pdjaros,
y el chaitar y la «tunada»
todavia son de Dios:
tii no digas bufonadas.

* Popular, en el sentido de sobedece y no repliquess,
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—A gque tii no puedes, no,
ir quebrando las castafias.
Si, no puedes, porque no eres
mujer, sina que eres wdniman,

—Pero yo no te doy miedo
sino a ratos. Marcha, marcha
y deja la cantilena:

que, al fin ya me dices «inanas.

No quebrarlas con tus dientes,
tan lindos con tu «risada».
Coge dos piedras partidas.

Asi, asi, ve como saltan.
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MARIPOSAS

Ex pasando el frio grande
las mariposas han vuelto
y en el aire, amigo; va
un dulce estremecimiento
y las hojas del romero
baten de su dngel sin peso,
un dngel garabateado
COMO POr veras y juego..

Alocadas, desvariadas,
ya cayd muerto el invierno;
ya va huido hacia los sures,
desprestigiado y maltrecho.
Y la Tierra buena moza,
con sus percales devueltos,
estd asi, como aturdida
de canto y luz y cerezos;
la explosion de los aromos,
el sonreir de los huertos,
y el brazo de las montafias
que celan sin pestafieo.
Y hasta el ciervo atolondrado
de tanto mirto y cerezo,
huele con el belfo en alto
el aire de olores densos.

Y asi, polvoso y rendido,
corre por cuatro senderos
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¥ de verle el mismo y otro
yo comprendo y no comprendo,

También td, nifio ganoso,

ya corres ocho senderos

y de ser atro y el mismo,
contigo casi no puedo.

Al fin se suelta tu lengua,
ahora, boca con miedo,
me atarantas a preguntas
y pareces indio nuevo.

Hablen y digan los ios
y canten en locos sueltos.
En todas las estaciones
el cantar aviva el seso
¥ pone a danzar el alma
como en su dia primero.
Yo también, mero fantasma,
estreno unos 0jos NUevos...

Gea siempre tiene mds
palmas, alerces y cedros;
nosotros disminuimes

con cada soplo y aliento;
ella muda, crea, alumbra,
nosotres anochecemos.

Ella se queda; nosotros
«pasamos como los suefios».
Llegamos un dia, al otro

ni «SoMmos ni parecemosn.



B MAITEN

Donde empiecen humedades
de oscuros suelos de riego
y salte el primer maitén,
la siesta la dormiremos.
Mira el maitén, mirald,
diaguita labios sedientos.
En el verdor él es mozo,
en lo amparador, abuelo.
El entrega su verdor
como cascada en despefio
"y en la siesta vale mds
que alerce y que pifionero.

Mira el maitén embobado
el hifito del desierto
y la bestezuela mueve
el rabo en caracoleo.
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"GARZAS

Quiere la gana de algunas
gue en mi conflicto de garzas
vo me olvide de la gris
y me quede con la blanca,
pero temngo tentacidn
de quedar con la agrisada.
Tanto, tanto, tanto vi. i
Vendrd mi hastio del blanco
de mis nieves apuradas;
vendrd de que en palomares
mimo siempre a la azulada;
vendrd de que el gris-azul
me acaricia la mirada.

Pero la blanca se tiene
tanta leyenda dorada
tanto la han cantado que
la van volviendo sagrada,
Y ya me cansa de fria,
de perfecta y de alabada.

e o lag Ol



FRUTAS

E vaite Central esta,
como los mostos, ardiendo
de pomar, de duraznales
y brazos de cosecheros
a trabazones de olores,
coloracidn y fermentos.

Los tendales de la fruta
llaman con verdes sangrientos
¥ a golpes de olor confiesan
los pomares y el vifiedo,

v frutitlares postrados
sueltan- por el entrevere

un trascender que enternece
por lo sutil y lo denso.

Todo se wueve en un vaho
- que nos pone el andar lento
por ver y por aspirar

en lo emboscada o confeso

y atishar rostros y espaldas
volteados, de cosecheros.

Los troncos parecen vivas
de mozuelos y mozuelas
que trepan y que despojan

a saltos y a lagarteos. 151




con el peso y el arqueo
del vientre de nuestras madres
-y son maravillamientos

la piel del albaricoque,

la pera, la pifia al viento.

Lindas que pasan las granjas,
trascendedores los huertos;
pero Nosotros 1o Somos
ni sefiores ni pecheros
y nos vamos adentranda,

a maria y a manoteo,

en busca de hierbas locas,
altamisas y poleos,

en la grenia y la maraha
por antojo nos perdemos,
entreabierto y pellizcando
pastos que no supo Homero.




FRUTILLAR

Vuefa un olor delicado
y timido y placentero,
delgado como la brisa,
intimo como el aliento.
Lo habia olvidado andando
campos de olores violentos
que se dicen y declaran >
casi, casi como un grito.
Si, s, ya no recordaba
este aroma de embeleso,

Es el frutillar tendido
que crece callado y lento,
;vero en la estacion del fruto
se declara desde lejos
y hace torcer el camino
al distraido o al lelo.

El bulto del frutillar
se disimula en el huerto
v el pobrecillo se ignora
que su olor de cerca o lejos
lo denuncia y lo declara
y siempre lo estd «vendiendo». *
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—Abdjate, mi ohiguillo,
hay frutillas que estoy viendo.
Abdjate, coge pocas
y deja algo a los que vienen,
y cogelas con cuidado
que €l se tiene sus recelos.

—Otra vez vas a decirme
que el frutillar tiene miedo.

—5i, que lo tienen por unos
que lo revuelven sin seso,

—Voy, voy, pero te descansas.
Que no te rindas. Parece
¥ que tu cuerpo no es cuerpo.
Por eso ya voy ereyendo
que eres fantasma sin suefo.
Pero te sigo y te sigo
¥ de tanto acompariarte
¢tit no lo ves? Ya te quiero...

No cuesta nada coger
frutillas, aqui las tengo.
¢Qué no las comes, que no?
Son maduras, estds viendo,
Las hueles, las vas contando
¥ no las comes. No entiendo.
Y te pones a entonar
y ese canto es extranjero.
¢De ddnde te lo sacaste?

No cantan eso en mi pueblo.




—Es que yo quiero que cantes
para acortar el sendero. :
Aunque siempre lo hice mal,
yo canté con alma y cuerpo.

—Tu quieres decir, repite, Mama,
«yo canté com alma y cuerpos.

—Mal se porté mi garganta,
poguito menos el cuerpo.
Unos me decian ;sigue!
otros me daban denuestos.
Ahora me vengo acordando, -
porque cansado te veo,
que aquel cantar me aliviaba
de mucho, casi de todo,
tado, todo lo olvidaba.

Las gentes se me reian
de la voz y las palabras

¥ yo seguia, seguia..,
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CHILLAN 3

La ciudad de amansaderas,
curtidores y alfareros,
tiene tendones heridos
y un no sé qué de lo huérfano,
y a medio alzarse nos cuentq
de su tercer nacimiento.

El Volcdn baja a buscarla
como guien busca su oreo.
Pero ella, que es mujer,
le hurta el abrazo tremendo,
y de todo tiempo dura
su amor sin aplacamiento.

El juega en todas las rondas,
vuelto nifio de su tiempo.
Da a Eduardo su romance
y a Manuel sopla sus cuentos
y a Pablo le hace cantar
su mds feliz canto nuevo,

El baja por no olvidar
la Cordillera,
la madraza araucaria,
le feria del chillanejo. §
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Y cuando baja, lo sigue
por la vertical del vuelo
Doiia Isabel,* y se adentra
por éste y el otro pueblo
donde un corro de mujeres
baila bailes de su tiempo;

v entre una y otra danza,

rios averigua si habemos

mds pan, mds leche y contento.
Y ahora le vamos a contar
que cunden cosas y puertos.

Dofia Isabel * se retarda,
Bernardo vuelve contento
v después, después, los dos
vuelven tejiendo el comento.

Es la presencia callada
y viva, es el largo aliento
de uno que vive en
mundo como un sacramento
que en la caida nos alza
¥ en la lentitud da el vuelo.
El frecuenta a los ancianos
y llega a los nacimientos,
y acude a las bodas
¥y amortaja a nuestros muertos,

Por la feria de Chilldn
donde rebrillan en cercos
maices, volaterias,
riendas, estribos, aperos,

D'I;i Referencia a Isabel Riquslme, madre del héroe mixime de la independencia de Chile, Bernardo
ggins.
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cruzaremos sin pararnos

y azuzados del deseg,

porque la que va en fantasma
voz no lleva ni dineros.

Arden eras chillanejas.
Todo Chilldn es fermento.
Toda su tierra parece
ofrenda, fervor, sustento,
v salta una llamarada
gue nos da a mitad del pecho.
Ternuras balbuceamos
al Padre, oidos abiertos,
y El mira y oye a sus tres
carrizos calenturientos.

Dejen gue lo mire largo
en el wltimo reencuentro,
que lo beba fijamente
hasta que imposible sea verlo
¥ que sus memorias vayan
bajando como en deshielo.

Por esta tierra que mira
con pestafias abrasadas
y unos barbechos de oro
y un trascender de retamas.

Encumbraria el Bernardo
cometas pintarrajeados,
mestizo de ojos de lino,
Thombros altos, cejas bravas.
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Voces de donia Isabel
venian en la venteada.
Pero tirado en maices
el mozo oia otras hablas,
la oreja puesta en la tierra
v la vista desvariada.

A otro grito el cimarron
apenas se enderezaba,
y volvia a dar la oreja
a la greda y a las pajas
v a lo que ellas le decian.

Dona Isabel lo queria

suyo y lo mismo la Parda,

y el Bernardo entre las dos
como un junquillo temblaba.
La Parda se lo luchaba

y de vuelta, trascordado,

las dos silabas mascaba

¥ seria de esa brega

la luz gue lo iluminaba,



" BOLDO

Phsaremos alborotados
de una ola de fragancia.
Demorar, mi nirio, el paso,
gozar al aire su gracia.

Tan austeros como viejos
druidas en accion de gracias,
convidando con su gesto

a tomarlos de posadas.
Mienten sus hojas por rudas
que no son cosa cristiana,
pere vuelan por el mundo
sus hojas hospitalarias.

' Corta, ponlas en tu pecho,
atngue son d!l?’ﬂs, sSomn santas
y responden al que pasa
con su dulce bocanada.

—Dijiste que donde son
los drboles cosa santa
alli vamas a dormir
¥y a recogerles la gracia.

—5i, si, chiquito, olvidé.

Yo me llamo «Trascordadas.
Aqui se duerme sin pena
doblando la trebolada.
Agradece, cara al cielo,
resplandores y [ragancias.
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1Qué mal que duermen los hombres
en su agujero de casas!

Se desperdician las yerbas

y la ancha noche estrellada.

b Acuesta al Ciervo con cuido

s iNo se vaya de jarana!

b Lo rodeas con el brazo

2 y le resobas la espalda.

—Se llama lomo dijiste.
¢Ves como estds trascordada?

: .'16-'2 o : . s =




~ NOCHE ANDINA

La noche de nuestra Patria
‘de estrellas acribillada

en cedazo a lo divino

estd colando las almas.
Hierve asi del esplendor

como una Escritura Santa,
¢Por qué serd que dormimos
cuando ella dice palabras

que el Dia se desconoce

y que sélo de ella bajan?

Tanto fervor tiene el cielo,
tanto ama, tanto regala,
que a veces yo quiero mds
la noche que las mafnianas.

—¢Qué dices, qué, mama mia,
gue no quieres la mariana?

—¢Es que sabéis nuestros nombres
‘mds que se los sabe el alma? ”
¢Qué mirdis y qué veis, para
palpitar como azoradas?

0 es que sdlo nos decla:

Olvidad vuestra jornada

. mra que olvidada se alce

 la memoria trascordada.
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Arde, palpita, conversa
la Madre Noche estrellada,
anula faenas, cuidos,
y borra ruta y jornada.
Era mentira que el Dia
canta, cuenta, y sabe y ama.
Es la Noche la nodriza
que sabe, y que vela y canta,
la clara y profunda noche
de las manos alargadas.

Nos habla el tapiz de fuego
con urgidoras palabras.
Parece como gue cantan,
de nuestro amor embriagadas.

Ay, perdimos en un tiempo
que la memoria nos guarda
por culpa que no sabemos
la lengua en que nos habla.
Las estrellas sipuen dando
en densa leche dorada
sus pulsaciones ardientes
su exigencia apasionada.
Juntad las sefias dispersas
v gue bajen en palabras.
Arded mds por ayudarnos.
Ya casi sois ilamaradas.

Ya parece que cantdis
una estrofa tinica y alta.

—No deis mds, que somos solo
un niflo, un cervato y este
atribulado fantasma.

—Mama, no sigas hablando,
me pones susto en el suefio.



CONSTELACIONES

E1 Toro, el Toro se siente
duefio de Tierra y de Cielo.
Serd que mira de lo alto
vencedor siempre al violento,
pero la ley de la Tierra
no le vale para el Cielo:

v él dura y dura embistiendo
sin alcanzarlo al Cordero

y su mugido no asusta

ente alguno de los cielos.

Y el otro, el Cordero, bala
como un dulce nifio eterno.

Aunque nos cuenten que luchan
come locos los Gemelos
no te lo creas es que juegan
en un confin de los cielos.

El Cangrejo asusta, pero
sélo te crispa por feo
y es escdndalo en el cielo.

El Ledn brilla y gobierna
el impetu que le dieron,
pero es un cruzado que
mata drabes bandoleros...

Y dura'y dura su lucha
en la Tierra y en los Cielos...
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La V?rgen, mirala td,
estd a las madres durmiendo
y suelta a gajos canciones
de cuna, que le bebemos,
¥ esa cancidn por el gusto
v el dejo la conocemos.

La Balanza es poco amada
de ladrones y violentos
y aqui abajo, cada dia,
nos la herimos sin saberlo,

El Escorpidn te lo sabes
cuando hay en la ruta un muerto
y le eerramos los ojos
cargdndolo hacia su pueblo.

El Sagitario, ése apunta
a cosas que no sabemos,
pero nunca aleanza el blanco
y lo derrota el misterio.

Al Chivo, sefior de ovejas,
lo llaman Contra-Cordero.

Acuario, el duerio de fuentes,
es el Aguador del Cielo.
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LA TENCA

C omo que ella nada fuese
por la color deslavada,
quédate bajo el perul
hasta que cante en su rama.

—¢Y cudnto espero? ¢Hasta que
de cantar le dé la gana?

—Pero no nos ve y por eso
ya empieza desaforada.

—Mama, mejor canta el tordo
cuando mira a su nidada.

—Qué ganas de hacer disputa,
mi niio, cuando eso canta.
Aungue cantaban arriba,
yo bajé de donde estaban
y bajé, chiguito, sdlo
por ver mi primera Patria,
¥y porque te vi vagar
como los cuerpos sin alma.

Calla ti ahora, que ya
no revuela y canta y canta.
¢Le has matado alguna cria?
Di.
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—Pero esa no cantaba.

—No eantan cuando es tu antojo,
sino haciendo la nidada.

—Tanto que ya me enséiaste,
pero no a cantar tonada.
¢Tii no aprendiste a cantar
con ésos que arriba cantan?

—Cuando ya calle la tenca
sigues ti. ¢No dices nada?
Tan lindo canto la madre
que yo, fijo, la escuchaba,
trepdndome a sus rodillas
y escuchando embelesada.
El canto no me dormia,
que [ui nifia desvelada.
Pero calla y déjame
oirmie esa bienhadada.

—¢Bienhadada dices? —Si.
Tal vez ellas tengan hada.

—Pero fuiste ti la que
me contaste que no hay hadas.

—Porque guerias halldrtelas
y no se buscan, que se hallan...

—Siempre, siempre tu diciendo
un si y un no. ¢Por qué, Mama?



—Porque algunas cosas son
a la vez buenas y malas,
tal como ocurre con hojas
de un lado aterciopeladas
y con el ofro te dejan
con la palma ensangrentada.
Casi no parecen hojas,
parecen mujeres malas.
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CAMPESINOS

Tod'cwia, todavia
esta queja doy al viento:

los que siembran, los que riegan,
los gue hacen podas e injertos,

los que cortan y cargan
debajo de un sol de fuego

la sandia, seno rosa,

el meldn que huele a cielo,
todavia, todavia

no tiene un «canta de suelo»,

De tenerlo, no vagasen
como el vilano en el viento,
y de habéimelo tenido
yo no vagase como ellos,
porque naci, te lo digo,
para amor y regodeo
de sembrar maiz que canta,
de celar frutillas lento
o de hervir, tarde a la tarde,
arropes sabor de cielo,

Pero fue en vano de nifia
la pela v el a. ileo,
¥y en vano acosté racimos
en sus cajitas de cuento,
¥ en vano celé las melgas
de frutillares con duefio...
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porque mis padres no hubieron
la tierra de sus abuelos,

y vo fui feliz, cervato,

y lo lloro hasta sin cuerpo,

sin ver las doce montafias

que me velaban el sueiio,

y dormir y despertar

con el habla de cien huertos

y con la silaba larga

del rio adentro del suefio.



REPARTO DE TIERRA

Aﬁn vivimos en el trance
del torpe olvido y el gran silencio,
entrafia nuestra, rostros de bronce,
rescoldo del antiguo fuego,
olvidadosos como nifos
¥ absurdos como los ciegos.

Aguardad y perdonadnos.
Viene otro hombre, otro tiempo.
Despierta Cautin, espera Valdivia,
del despojo regresaremos
y de los promete-mundos
¥ de los don Mariana-lo-haremos.

El chileno tiene brazo
rudo y labio silencioso.
Espera a rumiar tu Ercilla,
indio que mascas recuerdos
alli en tu selva madrina.
Dios no ha cerrado sus ojos,
Cristo te mira y no ha muerto.

Yo te escribo estas estrofas
llevada por su alegria.
Mientras te hablo mira, mira,
reparten tierras y huertas.
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jOye los gritos, los «vivase
el alboroto, la fiesta!

¢Te das cuenta? Entiende, mira! '
Es que reparten la tierra
a los Juanes, a los Pedros,
iVe correr a las mujeres!
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FUEGO

Ya se acabaron las noches
del verano que Dios hizo.
No hizo el amoratado
invierno que escarcha nidos,
gue traba pies de perdices
v amorata pies de ninos.

Varmos a encender el fuego
chocando piedras de rio
¥ acarreando gajos wuertos
de chafiar y de olivillo.
Vamos el nifio y yo misma:
jno cuesta matar el frio!

Aungue se apriete la noche
como pufio de bandido,
en unos momentos salta
atarantado y divino;
no salta de nuestras manos,
sube como de si mismo.

—Mira ti, ve como saltan
v ojean con gestos vivos.
/Si, si, si! dicen al fuego,
locas de atar, en delirio.
iSi, si, si! dicen a la Hlama
iy ti teniéndole miedo!
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—Mama, ries como loca,
¢como es que no tienes miedo?
Son unas locas de atar.
iMe dan miedo, me dan miedo!

—iVaya unas locas de atar
y tu teniéndoles miedo!

—Vaya unas locas de atar
¥ ti riendo, riendo!

—Pena de ninito mio
gue llora de ver un fuego.
Seguiremos por hallar
cn donde duermas sin miedo.

—¢A ddnde es que ahora vamos?

Dilo ti, mis cuatro miedos.

Te asustas de una cascada,

de un forastero, del viento,

te asustas hasta del susto

que doy pasando los pueblos.
¢Qué hago contigo esta noche
para que no tengas miedo?

El fuego nunca se muere,
€l espia entredormido,
malicioso el ajo de oro
y subiendo repentino.

Por aqui anduvieron otros
y habrd rescoldos dormidos,
y si sélo son cenizas,
comenzarlo da lo mismo.
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Ya vienen las ramas muertas
¥ vienen a Su destino;
jueguen a alcanzar el cielo,
sesteen a lo divino.

Juega al subir y al caer,
juega al muerto y queda vivo.
jAy! la hermosura caida

del cielo... *

Cuando es que desaparece
vuelve en otro y es el mismo.
Todos danzamos por él
y de ¢l desde que nacimos.

Estd donde cabrillea
en horno ¥y brasero vivo,
estd en amor y dolor
rojo-azul, dorado vy fino.

Pena de dejar atrds
cosa linda, padre fuego.

—Mama, por esto también
serd que te tienen miedo.
Mama, me da miedo el fuego,
tomamé, que doy un grito.

No vamos, que comeremos
lo amanado y recogido.

* Inconcluse en el original L 177
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Las castafias grunien, saltan
del rescoldo, miedosillo.
En comiendo dormiremos
guardados de padres-pinos.

Y si también te me vuelves,
nifio trabado de miedo
¢con quién voy a caminar
la tierra, si es que yo vuelvo?
jun hombrecito tan fuerte
que llora porgue ve fuego!
Quieres seguir caminando,
pero ¢ddonde no habrds miedo?

—Paremos donde haya gente
¥y yo pido alojamiento.

—Y te despides de mi,
porque ;como yo me acerco?

— Ay, mama, a qué fue venir
asi, parecida a un cuento!
Sigamos mejor, quién quita
que encontremos otro pueblo.

—Nao repitamos la historia.
Duerme, aqui de cara al cielo.




NDE ES QUE TU ME LLEVAS

--gA dénde es que tii me llevas
gue nunca arribas ni paras?
O es, di, gue nunca tendremos
eso que laman «la casa»
donde yo duerma sin miedo
de viento, rayo y nevadas.

Si 1 no quieres entrar

en hogares ni en posadas
ceudndo es que voy a dormir
sin miedo de las iguanas

¥ eudndo voy a tener

cosa parecida a casa?
Parece, Mama, que tii

eres la misma venteada...

—Si no me quieres seguir
cpor qué no dijiste nada?
Yo te he querido dejar
en potrerada o en casa
¥ apenas entras por €stas
te devuelves y me alcanzas
y tienes miedo a las gentes
que te dicen bufonadas
y en las ciudades te azoran
los rostros y las campanas.

—Es que yo quiero quedarme
contigo ¥y ti nunca paras.
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Di siquiera a ddnde vamos
a llegar. ¢Es en montanas
o es en el mar? Dilo, Mama.

—Te voy llevando a lugar
donde al mirarte la cara
no te digan como nombre
lo de «indio pata rajada»,*
sino gue te den parcela
muy medida y muy contada.
Porgue al fin ya va llegando
para la gente que labra
la hora de recibir
con la diestra y con el alma.
Ya camina, ya se acerca,
feliz v llena de gracia.

* Popular por audaz sin cscn]puim, osado hasta e} estremo.



TOME

La marcha se nos ablanda
por un coro que no vVemos
de ritmos que nos enhebran
con sus agujas los cuerpos
v sin saberlo nos llevan
con merinos volanderos.

Qué lindo cantdis, telares,
vuestro eterno jubileo,
conociendo como Crisio,
gozo y despedazamiento,
samaritanos de lanas
y miguelescos de aceros.

Mads largo el dia, mds vivos
los carreteles, los émbolos.
Castor y nutria han cobijo
y Juan-Pedn tirita al viento.

Quedan lejos los telares,
pero atn siguen con el viento
y que ellos nos van llevando
no saben indio ni ciervo.
Madejas del santo lino,
algodones volanderos,
lanas en pechugas, lanas
de corderos que no vemos
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v el cdfiamo de navajas
agrias que cortan el viento.
El indio y el ciervo bien
las saben por el husmeo,
vo las manoteo y logro,
me las gano y me las pierdo...



TALCAHUANO

De. Talcahuano se viene
un trdfago de astilleros.
Las maestranzas resuellan,
comiendo y soltando hierro,
y brillan cascos vendados
a largas huinchas de acero.

Entran barcos perdularios
y parten otros enhiestos
que van a la mar lo mismo
que atin cogido y devuelto.
Y entra y sale el mar buscando
a buceos azulencos
a los que quiere ganar
v detesta al mismo tiempo,
con el arrebata y suelta
que es el amor del maulero.
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CONCEPCION

La ciudad ancha y sefiora

no trasciende a filisteo;

manso es su pecho de parques

y su fluvial solideo.
Visitada del Espiritu,
toma igual dichas vy duelos
y los pinares aroman

su eldn y su entendimiento.

Si llego a la media noche,
lecho y mesa puesta tengo;
pero yendo asi en fantasma,
asusto a los que bien quiero
y me dejan al umbral
mis bultitos cenicientos...



BIO-BIO

—Poremos que hay novedad.
iMira, mira el Bio-Bio!

—Ah! mama, pdrate, loca,
para, que nunca lo he visto.
¢Y para dinde es que va?
No. para y habla bajito,
¥y no me asusta como el mar
y tiene nombre bonito.

—iNo te acerques tanto, no!
Echate aqui, loco mio,
¥ dyelo no ms.
Podemos quedar con él
una semana si quieres,
§i no me asustas asi.

—¢Cdmo dices que se llama?
Repite el nombre bonito.

—Biop-Bio, Bio-Bio,
qué dulce que lo llamaron
por quererle nuestros indios.

—Mama, ¢porgué no me dejas
aqui, por si habla conmigo?
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El casi habla. Si ti paras

¥ si me dejas contigo,

yo sabré lo que nos dice,
por si se me vuelve amigo.
jQué de malo va a pasarme,
Mama! Corre tan tranquilo.

—No, no chiquito, él ahoga,
a veces gente y ganados.
Oyelo, si, toda el dia,
loquito mio, antojero.

Yo no quiero que me atajen
sin que vea el rio lento
que cuchichea dos silabas
como guien fia secreto.
Dice Bio-Bio, v dicelo
en dos estremecimientos.
Me he de tender a beberlo
hasta que corra en mis tuétanos.

Poco lo tuve de viva;
ahora lo recupero
la eterna cancién de cuna
abajada a balbuceo.
Agua mayor de nosotros,
red en que nos envolvemos,
nos bautizas como Juan,
y nos llevds sobre el pecho.

Lava y lava piedrecillas,
cabra herida, puma enfermo.
Ast Dios «dice» y responde,
a puro estremecimiento,



* Un ciervo.

con suspiro susurrado

que no le leyanta el pecho.
Y asi los tres le miramos,
quedados como sin tiempo,
hijos amantes que beben

el tu pasar sempiterno.

Y asi te oimos los tres,
tirados en pastos crespos

vy en arenillas que sumen
pies de nifio y pies de ciervo.

No sabemos irnos, jno!
cogidos de tu silencio
de Angel Rafael que pasa
y resta v dura asistiendo,
grave y dulce, dulce y grave,
porque es que bebe un sediento...

Dale de beber tu sorbo
al indio y le vas diciendo
el secreto de durar
asi, queddndose y véndose,
y en tu siseo prométele
desagravio, amor y huertos.

Ya el Tolomi* te vadea,
a braceadas de foguero;
los ojos del nifio buscan
el puente gue mata el miedo,
¥y yo pasaré sin pies
y sin barcaza de remos,
porgue mds me vale, jsil
el alma que valié el cuerpo.
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Bio-Bio, espaldas anchas,
con hablas de Abel pequeiio:
corres tierno, gris y blando
por tierra gue es duro reino.
Tal vez estds, segtn Cristo,
en la tierra y en los cielos,
y volvemos a encontrarte
para beberte de nuevo..

—Dime tii que has visto cosas
chay otro mds grande v lindo?

—No lo hay en tierra chilena,
pero hay unos que no he dicho,
hay mds lejos unos lagos
que acomparian sin decirlo
v hacia ellos vamos llegando
¥ ya pronto llegaremos.
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LINAR

Dor linares y linares
que yo no dejé atravieso
¥ lo verde y lo azul
cortamos a cuchilleo.

Si yo en carne caminase
te cobrase, linar nuevo,
ropas con que volaria
como un aventado lienzo.
Pero i ya no me vales,
largo linar de Malleco,
porque es que te voy pasando
medio en veras y medio en suefios.

Este mirar de los linos
con un parpadeo trémulo,
este hablar con lentas silabas
y no poder entenderlo,
es un ganar y perder
todo en el mismo momento,
bandas de nifios se quedan

atrds y los perderemos.

—Para aqui. Oye, escucha
uno como cuchicheo.
Ea, de tus cascos duros,
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Tolomi que te devuelvo

¥ que sigo con el cetro
que no dobla lo azulenco.
Aungue se venga la noche
¥ que no se vea el suelo
¢a qué corres alocado

si mayoral no tenemos?



CORMORANES

T‘ribu de los cormoranes

vuelan los aires seneros,

el aire y la tierra vuelan,
siendo el mar su regodeo.
En la arena son mampatos

y Arcdngeles en el viento,
Migueles ensalmuerados,
volando aman, cazan, mueren.

Por ddrselos a tus ojos
hice en la ruta este sesgo,
nifio empolvado de arenas,
hijo triste del Desierto.
Van, van, cielo arriba,
de azules y azules duefios,
en momentos doncelean
de dos y tres vientos ebrios
¥ en un momento, otra vez,
descienden a ser guanerags.

Vamos, vamos a gozarles
tendidos en huiros yertos
el largo vuelo dormido
como de Lindberghes ebrios
y el descanso del amor
como la nieve en despefio.
¢0ué mds, mi nifto, queremos?
Cormoranes hemos visto.
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ARAUCANOS

Vamos pasando, pasando
_la vieja Araucania
que ni vemos ni mentamos.
Vamos sin saber, pasando
reino de unos olvidados,
que por mestizos banales,
por fdbula los contamos,
aunque nuestras caras suelen
sin palabras declararlos.

Eso que viene y se acerca
como una palabra rdpida
no es el escapar de un ciervo
que es una india azorada.
Lleva a la espalda al indito
y va que vuela, ;Cuitadal

—¢Por qué va corriendo, di,
y escabullendo la cara?
Lldmala, trdela, corre
que se parece a mi mama.

—No va a volverse, chiquito,
ya pasé como un fantasma.
Corre mds, nadie la alcanza.

Va escapada de que vio
forasteros, gente blanca.
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—Chiquito, escucha: ellos eran
duefios de bosque y montafia
de lo que los ojos ven
y lo que el ojo no alcanza,
de hierbas, de frutos, de
aire y luces argucanas,
hasta el llegar de unos duefios
de rifles v caballadas.

—No cuentes ahora, no,
grita, da un silbido, trdela.

—Ya se pierde ya, mi nifio,
de Madre-Selva tragada.
¢A qué lloras? Ya la viste,
ya ni se le ve la espalda.

—Di como se llaman, dilo.

—Hasta su nombre les falta.
Los mientan «araucanos»
y no quieren de nosotros

.vernos bulto, oirnos habla.

Ellos fueron despojados,
pero son la Vieja Patria,
el primer vagido nuestro
y nuestra primera palabra.
Son un largo coro antiguo
que no mds rie y ni canta.
Ndmbrala ti, di conmigo:
brava-gente-araucana.
Sigue diciendo: cayeron.
Di mds: volverdn maiiana.



Deja, la verds un dia
devuelta y transfigurada
bajar de la tierra quechua
a la tierra araucana,
mirarse y reconocerse
y abrazarse sin palabras.
Ellas nunca se encontraron
para mirarse a la cara
y amarse y deletrear

sobre los rostros sus almas.
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COPIHUES

Por lo denso y lo sombrio
de nuestra Madre la Selva,
pasan, pasan y repasan
como gnomos que la peinan,
unos golpes de color,
unos gestos y unas seinas.

Si, en lo denso y en lo oscuro
es como si fueran gestos.

—De veras y son de dos
colores, lo estoy viendo.
Maima ¢qué son ellos, mama?
Para, para. ¢Por qué sigues?
Para, que yo quiero verlos.
Me dijiste que la selva
no da flores, sdlo lefios.
1Y qué lindas que las da
de repente! Como un cuento.

—Eso no es drbol, eso es
el copihue, nada menos.

—¢Por qué no lo hallamos antes?
{Ay! deja verlo, paremos.
Se puede cortarle un gajo

mama, si, mama, paremos.
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Tu te lo sabes contado.
La fiesta, la fiesta es verlo.

—No mds, no cortes, no mds.
iTantos hay por el sendero!

—¢Tii te sabes el camino,
mama? Pero dime: ;es cierto?

—Los hay, si, los hay, mi loco
porfiado, «te lo prometos.
¢Es que no te lo sabias
por la cancidn que le hicieron?

—~Cancidn, cancion, yo no sé
gpenas silbar... al viento.
Silbalo, silbalo tu.

—Para qué, si estd silbando
desde ayer el mismo puelche
y te dio miedo, si, si.
Paremos ¢quieres? Verds
que te foma y te gof:iema.

—Quieres decir, mama, que
a ese loco le obedeces?

—Tal vez, chiquito. Me gusta
caminar con €él, seguirlo,
hablarle a trechos, decirle



b

viejas palabras wimosds,
El tiene cuarenta nombres

¥ uno le robé, sin riedo. V' 1H it

¥ Voo aaresky st

—¢Para qué, di, mama loca?
SURIN 1§ DD SR O By

—Me lo hallé en'tierras- éﬂ’mﬁas
duro, juguetdn, violemto. e v
Las mujeres lo ‘temian = ©vinn
como demonio de ‘cuento; V'
a mi me doblaba el aling,'
el respiro y el contento.' "'

—iAy, mama! Serd'que es cierto
lo que de ti me dijéron." '
Yo no lo quise ‘creer : Bl
iy era cierto,' y era cierto!l”

¢Qué? Dilo, dilo, cuenta.

—Que Ui eres mujer pagana,
que haces unos locos versos
donde no mientas, dijeron,
sino a la mar y a los cerros.

—ila, ja, ja! Nino, parece
que todo lo gque cruzamos
y todo lo que tenemos
y todo lo que alabamos
hemos de amarlo y lo amamos;
pero que no lo decimos
por locos o renegados.
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—Mama, y no te aburres, di,
de caminar sin descanso
tierras ajenas, oyendo
ajenas lenguas y cantos.

—No me canso, no, chiquito,
a todos perdi en marchando.
La montafia me aconseja,
el viento me ensefia el canto
y el rio corre diciendo

-que va a la mar de su muerte,

como yo, loco y ecantando.



HELECHOS

Domz’e la humedad se guarda
asistidora y mansueta
y el resuello del calor
no alcanza a la Madre Gea,
suben, suben silenciosos
como unas palabras lentas,
en silencio suben, suben
estos duendes manos quietas.

Y cuando tienen la alzada

de la garza o el flamenco,

ya descansan y se quedan
latiendo de su misterio.

iNo pasar por ellos, digo,
dejarlos, que estdn durmiendo!
Porque sdélo yo, fantasma,

ni los doble ni los hiero.

Oiganlos dormir, dormir
sin moverles un cabello.
Ellos no viven ni mueren,
sélo escuchan el silencio,
y con el silencio hacen
cosa gue Mo COnocemos:
suefio de nifios o danzas
de unos enanos traviesos.
Queden asi entredormidos
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custodiando su secreto’’
y tal vez mi propio suefio.

Duerman los helechos altos
callados como un secréto,
sigan latiendo dormidos
asi, callando y latiendo.

jQué dulce su frente fria
¥ su aspiracion de cielo!
En el aire van y van
¥ restan, restan, quedados,
y se parecen al monje
que entrega en su rezo el alma.
Duerman los helechos altos
que yo guardaré su suerno.

s
!
-
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PIEDRA DE LA AMISTAD

E Yéna'onos a lo maiioso

en dulce y verde ladeo,
llegamos hasta la Piedra

de la Ayuda y don Fraternos
que nos lanzé el Volcdn Llaima
con el envién de un braceo,
vuelta peonza y gracejo,

y en donde se toma el pan,
el tabaco, el vino nuevo

y ha de dejarse a la vuelta
doblados vino y pan negro.

El huemul no encuentra hierba,
el nifio apunia higos secos
¥ yo que soy sdlo vaho,
guardo el signo y agradezco,
mirdndome al voleador
que juega divinos juegos
¥y con jadeo, en su fragua,
zumba unas piedras redondas
a lo demiurgo y joyero.
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VOLCAN DE VILLARRICA

E utre resplandores y. humeos,
exorcismos olvidados,
la indiada secreta va
y viene, brazos en alto,
o se calla en piedra atonita,
en la compuncicn antigua;
porque el Pilldn va eruzando
¥ la tierra araucana
reverbera de mirarlo,
viejo Pilldn que gestea
con reldmpagos y truenos,

De pronto, le salen grandes
vaces y por sus costados
baja un eaupolicdnico *
furor de Dios embridado
¥ colérico y su bulto
parpadea de reldmpagos
v el gentio de su reino,
que lo tenia olvidado,
se acuerda de su demiurgo
y el hervor de su Centautro.

Los blancos muestran el puiio
a s poderio desaforado;

* Curioso adjetive del sustantivo propio Caupolicén, jele aracano inmortalizado por Ercilla en

«Lin Araucanas,
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qilqs T‘j ‘;z.os jes sube
.fos Subddidlos que ado.s,
y el indio, a medio pastal,
pecho y rostro conturbados,
se arrodilla y masculla
los conjuros no olvidados,
y los nombres de los dioses
vuelven a pecho y a labio.
Lo b O Y B TR R VAT o |
wVa acercandg, y confesindose
win rey o profetq magno
o\ unas nubes, casquivanas
v juguetean, @ cegarlo, .,
y envolverlo con sus brazos.
Ay, las locas casquivanas,
uloe lfenas del gestas: 'y brazos,
locas de atar 'y subiendo
igomo unes nifos llamddos;
iperey las aspaventosas
son meros resuellos blancos
que hace y deshace El;
“suben envafenmnaa’as
y scm ;uegas dé! Padrazo

—Va a llover, mama, no sigas,
que estamos a campo raso.

Hibsovtan 6l s

: I-—-T.el dtga : q'l‘ilé' estd i-itgando
el Valcdn como un chama.co

No hah’a qué hacer aHd arriba
sm mujer. y sin chamacos

* Mézico; «Nifio, muchachos. e (e
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—Yo qmero al Valcdn. La quiero
ey si me vay a ba;arlo?
Cuemm g ma}mz,'gue es persana
y es bru;p y manda de' 1o alto.
Qmera Hegar darr.de esrd 3
y lo quiero de pa::fraio

—No te voy a de.fﬂ?.',. na,
novelero, desvariado.
Calla, calla.

Agui no levantas piedras,
aqui no puedes gritar,

agui conmigo no quedas
pues permiso no te dan.

—Yo me queria coger
la luna y no me dejaron...

—T1i lo ves, cuando te mueras
vuela entonces a tus costados.

—¢Qué es eso de morir, mama?
Nunca tii me lo has contado.

—VYo no te cuento la muerte,
ya la tuve y la he olvidado;
pero te cuento el Volcdn
en cuanto hayamos pasado.

Me gusta oirte la marcha
como de versos contados.
Ovetela tii también
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y entiende que va cantando.
Es porque la marcha canta
que en andar nos enviciamos.

—Pero yo no te la oigo,
mama, y ambos caminamos,

—Mira la marcha con cifras
que ni vemos ni escuchamos.
En comenzando la marcha
la oimos y la contamos,
después ya no se la siente
y es ella la que nos manda
y lleva y, aunque queramos,
ni se afloja ni se acaba.

Ay, mi nifio trotador,

no te pase lo de tu aya.
Yo me puse a caminar

¥y me tuve cien posadas,
pero cansada de andar

mi Angel que me custodiaba,
un dia me corto rutas,
vagabundeo, jornadas,

¥y entonces cargé conmigo
hacia meseta tan ancha
que sélo invita a restar,

a entenderla v a alabarla.

—Llévame tiu donde estds,
no me dejes en posadas.

—Ay, chiquito, a lo mejor
tti me envicias con jornadas



y me quemas el sosiego
de la séptima morada.

iTanta que en ella se canta
y son tan anchas sus abras!
Oye, no preguntes mds,
que no sigo contestdndote,
Poco falta para el lago *
de la bienaventuranza
que va a callarte el parleo
¥ a hacer tu lengua sobrada.
Ya el azul se le entrevé
v el frescor llega a las caras,
¥ ya casi, casi se oye
su palabra silabeada.

* Lago de Villarrica, junto al Volcin de este nombre,



ARAUCARIAS

Doce son de todo tiempo
las madres-araucarias.
Cada leiador que cruza
quiere tumbar la parvada,
y halla que de la primera
maiiana a la tarde canta
y hierve y bulle esta ronda
¥ nunca su canto para,
y las doce duran integras
por la gracia amadrinadas.
Cuando Dios repartié dones
y exhald de si la Gracia
y lento la fue exhalando
sobre el tendal de las plantas,
dicen que El hizo a la iltima
la mds feliz de las dddivas
y la dltima de todas
fue nuestra Madre Araucaria.

Desde entonces hasta hoy,
los cuatro vientos proclaman
-a todo el que va cruzando
que en el Pais de Extremo,
en lonja apenas montada,
vive la Madre y Seiiora
y Patrona Araucaria.

—A ver si nos acostamos
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y dormimos siesta mansa
si ella nos regala el suefio
de Jacob y la Agraciada
bajo la mirada fija

de Madraza Araucaria.

—Nifio, no sé si son veras
o no son las que te cuento,
pero yo le creo mds
a gafidn que a faroleros.

Tiene Juan casa tan triste
que suefla y cree en SUs Suenos
y cuentos crea dormido
y cuentos también, despierto.

—Mama, todo lo que vos
estds contando es un cuento?

—A veces son grandes veras
v otras, humos frioleros.

— Dame, entonces, de los dos;
pero dime si eso es cuento.

—Sigamos, el nifio mio,
con el pino-sube-cielos
acorddndote de gue él
inventa y regala suefios.
¢A qué trocar por licores
el falerno que te dieron,
si el corazdn, que es tu vino,
arde dentro de tu pecho?




EL MUSGO

Aunque tus ojos, chiquillo,

rebrillaron en los dlamos

y gritaste al encontrar
maitén-sombrea-ganados,
también te enamorards

del musgo aterciopelado,

del musgo nifio y enano,
humilde y aparragado.

Ellos no guieren subir
como el pino encocorado
¥y no pidieron ser vistos
ni doncelear de ramos.

Ellos duermen, duermen, duermen,
y callan empecinados,
duerios del tronco del coigiié,
de las moradas vacias
y el jardin abandonado.

Abdjate y acaricialos,
que aman ser acariciados.
A los vivos ellos visten
y crecen con gran fervor
en donde suefian los muertos
que estin bien adormilados.
Ellos han sdlo a la noche
su corona de rocio
y en subiendo el sol se acaban...
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CISNES

(EN EL LAGO LLANQUIHUE)

Orra vez dejar la ruta
torciendo a cosa vedada.
Yo me sé un agua escondida
que no caming ni canta
y, aunque es tan hermosa, nadie
se la busca ni se la ama.
Es el agua de los cisnes,
verde, secreta, extasiada.

—No te entiendo, a veces, mamda,
tuerces el rumbo por nada.

—Callarse y andar. Les tengo
una sorpresa, una gracia.
Cdrgate el ciervo; él es loco
y esa «persona» es squedadas.

—¢Es gente, di? Me da miedo.

—Caminar para arribar.
jQué ganas de hablar, qué ganas!

—Ve que dejas el camino.
¢A donde nos llevas, mama?



—Yo no te lo cuento, no.
Anda no mds, dndate, anda.
Y para que no te aburras
ponte a cantar con fﬂ. .
Yo me tuve antes caminas
de cascajos, de pedradas,
tuve rutas amorosas
y las tuve envenenadas.
jAndar, andar, ay qué linda
tierra para caminada!

—Pero di adonde nos llevas

que, a lo mejor, vas «tocadas. *
Ya me he caido dos veces
y i, «td como que nada».
¢Qué es eso que se ve, di?

\ Es cosa viva y parada.
Y serd que tiene frio
que se ve como engrifada.
¢Mama, alguna vez la viste?
Sigues sin saber de nada.

—Tu ya no crees en mi
sdlo porque soy fantasma.

—;Qué grande, y azul y quieto,
parece cosa embrujada!
Haz la senal de la cruz,
Yo nunca vi agua parada.

—Es tu lago de Llanquihue,
la mds dulce de tus aguas.

® Tocada por strastornadas,
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Parece que estd adorando;
solo cuchichea, no habla.
Tal vez estard orando

v le sobran las palabras.

Pero se tiene un respiro,

una hablilla, una nonada,

No haber miedo de allegarse;
recibirle la mirada.

Nadie te mird tan dulce

¥ con tan larga mirada.

—Mama, es- tan grande y apenas
apenitas da palabras.

—Siempre me sobrd el hablar
con este Sefior del Agua,
como la muda quedé
para recibirle el agua
y lavar en él mis vistas
como nifia avergonzada.

—cY como lo Naman, di?
A ver si llamado, él habla.

—Oye: se llama Lianguihie,
el indio asi lo mentaba.

—cY qué dice eso «Llanguihuen?

—jAy! para nosotros, nada!
Porque fue la vieja gente
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la que, como Dios, mentaba,
y nombrar es un ‘gran arte.
Tu y yo no sabemos nada.
Ellos nombraron palpando
criaturas bien amadas.
Emparentar se sabian

los sonidos con sus almas
¥y a dioses se parecian

toda cosa bautizando.



SELVA AUSTRAL

Afgo se asoma y gestea
y de vago pasa a cierto,
un largo manchon de noche
que nos manda llamamientos
y forra el pie de los Andes
o en hija los va subiendo.

Por mds que sea taimada,
la selva se va entreabriendo
¥ en rasgando su ceguera,
ya por nuestra la daremos.

Caen copihues rosados,
atarantdndome al ciervo
y los blancos se descuelgan
en luz y estremecimiento.

Ella, con gestos que vuelan,
se va a si misma creciendo;
se alza, bracea, se abaja,
echando oblicuo el ojeo;
sobre apretadas auriculas
y otras hurta con recelo,

y asi va, la marrullera;
llevindonos magia adentro..

Sobre un testuz y dos frentes,
ahora palpita entero
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un trocado cielo verde

de avellanos y canelos,

y la araucaria negra

tada brazo y toda cuello..,

Huele el ulmo *, huele el pino
y el humus huele tan denso
como fue el segundo dia
cuando el soplo y el fermento,
Por la merced de la siesta
todo, exhaldindose, es nuestro,

y el huemul corre alocade
o gira y se estrega en cedros,
reconociendo resinas
olvidadas de su cuerpo.

Estd en cuclillas el niiio,
juntando pifiones secos
y espia a la selva que
mira en madre, consintiendo...
Ella como que no entiende,
pero se llena de gestos,
coma que es cerrada noche
pero hierve de siseos.

Cuando es que ya sosegamos
en hojarascas y légamos,
van subiendo, van subiendo,
rozaduras, silabeos,
mascaduras, frotecillos,
temblores calenturientos,
el caer de las pifietas,

* Ulmo, drbol de Ia Selva Surefin
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la resina, el gajo miuerto,
pizcas de nido, una baya,
unas burlitas de estiéreol.
Abuela silabeadora,

ya te entiendo, ya te entiendo.

Deshace redes y nudos,
abaja, abuela, el aliento;
pasa y repasa las caras,
cuélate de suefio adentro.

Yo me fui sin entenderte
y tal vez por eso vuelvo;
pero alld olvido a la Tierra
y, en bajando, olvido al Cielo.
Y asi voy, y vengo, y vive
a puro desasosiego.

La tribu de tus pinares
gime con oscuro acemto
y se revuelve y voltea,
mascullando y no diciendo,
Eres una y eres tantas
que te tomo y gque te pierdo,
y guifias y silbas, burla
burlando y hurtas el cuerpo,
carcajeadora que escapas
y mandas mofas de lejos..,
jAy! no te wmueves, que tienes
los pies cargados de suesio...

Se estd volteando el indio
¥ queda, pecho con pecho,
con la tierra, oliendo el rastro
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de la chilla y el culpeo *.
Que te sosieguen los pulsas,
aungue sea el puma abuela.
Pasarian rumbo al agua,
secos y duros los belfos,

y en sellos vivos dejaron
prisa, peso, y uiieteo.

El puma seria padre,
los zorrillos eran ntievos.
Ninguno de ellos va herido,
que van a galope abierto
y beberemos nosotros
sobre el mismo sorbo de ellos...

Aliherida, el puelche junta
la selva como en arreo
v con resollar de nifio
se queda en plata durmiendo...

Vamos a dermir, si es dable,
ti, mi atarantado ciervo,
y mi bronce silencioso,
en mojaduras de helechos,
si es que el puelche maldadoso
#no vuelve a darnos manteo.

Que esta noche no te corra
la manada por el suefio,
mira que quiero dormirme
como el coipo en su agujero,

* Culpeo, especie de xorra grande y color oscuro,



con el suefio duro de esta
luma * donde me recuesto.

iAy, qué de hablar a dos mudos
mds ariscos que becerros,
qué disparate no haber
cuerpo y guardar su remedo!
A qué me dejaron voz
si yo misma no la creo
y los dos que me la oyen
me bizquean con recelo!

Pero no, que el desvariado,
dormido, sigue corriendo.
Algo masculla su boca
¢n jerga con que no acierto
y el puelche ahora berrea
sobre los aventureros...

* Fuma, drbal chileno de la familia de las mirticeas.
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EL MAR

Q ue vamos llegando al mar
ya se siente en el resuello
de chilote que remase
siempre y sin brazos ni remos
y llega, sin llegar, altos
y ensalmuerados los dedos...

iMar dicho por bufonada
Pacifico y llevadero,
que alza cinco marejadas
donde le dan regodeo,
grefia suelta, gana suelta,
Mar de Chile sempiterno!

El huemul no le vio nunca;
el indio si vio sus belfos
cuando avienta engendros locos
gue le vamos recogiendo
Y yo tanto le conozco
que casi en hija lo peino,
cuando, oscuro y poseido,
se pone a romper su pecho...

Y cuando de soledades
o de Pasidn enloquezco,
él rie de risa loca
salpicando mis cabellos
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a los nifios,
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o me repasa las sienes

con peces dulces y trémulos
hasta que en la duna tierna
me deja, en nifia, durmiendo,

El mar nos aviva el hambre
por ddrsenos en sustento
¥ ofrecernos como a reyes
peces, chdchara y festejo.
Un chilote vagabundo
de barca rota hace fuego
y al ciervo, loco de llamas,
apenas si. lo sujeto
¥y me tengo de manearlo
con los huiros que destrenzo.

El viejo brazos curtidos
la red tira en un braceo
y a mi lado brilla una
conflagracion de luceros
por las merluzas lunares
montadas en bagres feos
¥ los comgrios que parecen
un poniente en tendedero...

No estamos muy ciertos, no,
de dormir si viene el Cuero*
aupado en la marea
o atraca el Caleuche ardiendo,
¥ a los tres nos arrebata
su proa, de un manoteo...

creencias populares, en lagos y rios aparecen Cueros vivos, extrafios seres que di




de hierba que tuve lejos!




NIEBLA

La niebla ha ido adensdndose
en forro azul-ceniciento
y cegando el mar nos hurta
la nidada de archipiélagos:
hembra tramposa y ladina
que marcha con pasos lerdos.

Difumina a Chiloé,
llega hasta Tierra del Fuego
¥ trueca en malabaristas
lomos de nifio y de ciervo,
y mi bulto escamotea
sélo porque lloren ellos.:

Ya las trampas le conozco
de redondear el cerco
y hacer «la gallina ciega»
con el pastor o el arriero.
Ella ahora estd jugdndonos
el su sempiterno juego
y urde ballenas y pulpos
de un vago mar hechicero.
Nos da por bien ahogados,
perdidos y prisioneros,
aungue estamos bajo de ella,
como Dios nos hizo: enteros.

Les ctchicheo a mis crios
que no es bulto, que es resuello,
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que no es brazo de ahogarnos,
que es, no mds, bosteze muerto,
gue no peleamos con héroe
sino con blanco esperpento.

Y el hueveo azul entreabrimos

a lancetadas de acentos

v Se lo desbaratamos

con los dos calientes cuerpos.

En el acuario de niebla,
acribillado de engendros,

el remador de tres mares

se ha puesto a contar sucesos;
dice los lentos canales,
romances los estrechos

como quien devana mundos
con las wnanos y los gestos.

Ahora el viejo estd contando
el largo relato anejo,
de las costas masticadas
por el mar de duros belfos
v estd diciendo a la Antdrtida
que habemos y gue no habemos...

La Antdrtida de su boca
sube como alcién en vuelo,
el blanco animal divino,
engolado y soiioliento.

Asi con ella dormimos
fraternales y mansuetos,
la bestezuela del simbolo
y el indio calenturiento.



Nos acabamos en donde
se acaba igual que en los cuentos,
la Madraza que es la tierra
y acaba en santo silencio;
pero los tres alcanzamos
el apretado secreto,
el blancor no conocido,
el intocado Misterio.

Donacidn de
Amomo Doddis Miranda,
| Catedritico de
Literatura Clisica y
Medieval de la
Universidad de Chile,
a Ia Biblioteca Nacional.
— e LR
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PATAGONIA

A la Patagonia llaman
sus hijos la Madre Blanca.
Dicen que Dios no la quiso
per lo yerta y lo lejana,

y la noche que es su aurora
¥ su grito en la venteada
por el grito de su viento,
por su hierba arrodillada
y porque la puebla un rio
de gentes aforesteradas.

Hablan demds los que nunca
tuvieron Madre tan blanca,
y nunca la verde Gea
fue asi de angélica y blanca
ni asi de sustentadora
y misteriosa y callada.
j0ué Madre dulce te dieron,
Patagonia, la lejana!

Solo sabida del Padre
Polo Sur, que te declara,
que te hizo, y que te mira
de eterna y mansa mirada.

Oye mentir a los tontos
v suelta tu carcajada.
Yo me la vivi y la lleve
en potencias y en mirada.
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—Cuenta, cuenta, mama mia
ces que era cosa tan rara?
Cuéntala aunque sea yerta
y del viento castigada.

Te voy a contar su hierba
que no se cansa ni acaba,
tendida como una madre
de cabellera soltada
y ondulando silenciosa,
aunque llena de palabras,
Lgq brisa la regodea
y el loco viento la alza.

No hay nifia como la hierba
en abajar bulto y hablas
cuando va llegando el puelche
como gente amotinada,

y silba y grita y adlla,

vuelto solamente su alma.



LA HIERBA

Te voy a contar la hierba
de cabellera soltada
y latiendo y ondulando
como llena de palabras.
Es una nifia en el gajo
y en el herbazal, matriarea.

Hierba, hierba, hierba sdlo
nifia hierba arrodillada,
hierba que teme vy suspira,
y que canta asi postrada.

Pequeniita hierba nifia
voz de nifia balbuceada.
Dulee y ancho es su fervor
y su voz es balbuceada.

El oscuro cielo mira
y oye a su hija arrodillada,
ya no son huertas sensuales,
mimadas y cortesanas,
locas de color y olor
y borrachas de palabras,
ya solo es «Nifia la Hierba»,
«Angel la Hierba», nonada,
una ondulacion divina
y su alma balbuceada.
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Nina la hierba, doncella
la hierba, coria palabra,
dos turnos no mds y el mismo
subir y ser abajada.
Un solo v largo temblor
mientras cruza aquel que mata
y el viento loco gue se alza
y dobla por bufonada.

Cdnsese el viento, sosiegue
el cacique de las landas.
Sienta su temblor de nina
v duérmase en la llanada.
Sdlo hierba, sdlo ella
y su infinita palabra.

Las mujeres le olvidaron
la voz pequeiia v quedada,
el siseo innumerable
y la silaba gquedada.

Hierba del aire querida,
pero hierba apenas siseada.
Pase el viento, escape el viento,
quiero ofr a la postrada.

La oveja le dice «Madre»,
el viento le dice «Amadas.
Yo no te quise doblar
con dedos ni con guadania,

Yo esperaba que callases,
Arcdngel de manos alzadas,



para escucharfe el respiro
de nifia que gime o canta.

Pasta la oveja infinita,
de tu grito atribulada
¥ una cubro con mi cuerpo
¥ parezco, asi, doblada,
una Mmujer insensata
que ama a los dos, trascordada.

Todo lo quiere arrasar
el Holofernes * que pasa.
A la vez ama y detesta
como el hombre de dos alnas
y en el turno que le dieron
agobia y abate o alza.

Calla, para, estds rendido
como estd rendida mi alma.
Viento patagon, la hierba
que tu hostigas nunca matas,
Hierba al Norte, al Sur, al Este,
y la oveja atarantada
que la canta y que la mata.

Hierba inmensa y desvalida,
sdlo silencio y espaldas,
palpitador reino vivo,
Patagonia verde o blanca,
con un viento de blasfemia
y compuncion cuando calla,
patria que alabo con llanto.

* Holofernes, general de Nabucodonosor 1, que tl‘l\l&dlé Palestina en 689 a. de J.C. En el sitio
thulia fue muerto por Judith al final de un banquete.
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Verde patria que me llama .
con largo silencio de dngel
y una infinita plegaria
¥y un grito que todavia
escuchan mi cuerpo y mi alma.



ISLAS AUSTRALES

En donde Chile cansado
por fin de rutas y espacio
quiere morir como todos,
gacela, coyote o ganso,
él empecinado aiin
ojea acalenturado
la nidada de las islas
fuera de ley y de hallazgo;
pero se acabd su reino,
su voluntad y su mando,
vy se queda en Puerto Montt,
como amante defraudado,
vencido el ojo de polvo,
una vez por fin exhausto.

¢Qué va a hacer el peregrino,
el trotamundos mirando
la danza de las cien islas
que rien o estdn cantando?
Viene una aguda fragancia,

una incitacion, de coro bdquico de nifias

tiradas a la mar libre,
virgenes pero embriagadas.
Yo no les sigo el canto,
mafia, locura ni danza.
Todas ellas son hermanas,
pero por la niebla vaga
unas parecen figuras;
todas estdn bautizadas

y, como las Gracias, todas
son donosas y alocadas.
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DESPEDIDA

Ya me voy porgue me llama
un silbo que es de mi Duero,
llama con una inefable
punzada de rayo recto:
dulce-agudo es el llamado
que al partir le conocemos.

Yo bajé para salvar
a mi nirio atacamefnio
y por andarme la Gea
que me crio contra el pecha
y acordarme, voltedndola,
su trinidad de elementos.
Senti el aire, palpé el agua
y la Tierra. ¥ ya regreso.

El ciervo y el viento van
a llevarte como arrieros,
como flechas apuntadas,
rdpido, integro, ileso,
indiecito de Atacama,
mds sabes que el blanco ciego,
y hasta dormido te llevan
tus pies de quechua andariego,
el Espiritu del aire,
el del metal, el del viento,
la Tierra Mama, el pedrisco,
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el duende de los vifiedos,

la viuda de las cafiadas

y la amistad de los muertos.
Te ayudé a saltar las zanjas
y a esquivar hondones hueros.

Ya me llama el que es mi Duefio...

‘8FCC. CHILENA
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