


UN REMORDIMIENTO

(A mi amigo Omer Emeth)

El libro de Shade, Ur Renordineiento, me
ha hecho la misma impresién que hiciera en mi
alma el cuadro de la Gioconda, visto en dos
épocas diversas de mi vida.

Cuando tenfa yo quince afios, la sonrisa
enigmdtica y burlona de Monna Lisa, me pre-
sentaba la vida como un sendero de rosas,
aquellos labios levemente picarescos me invi-
taban 4 vivir no sé qué voluptuosidades tiernas
y deliciosas; el misterio de las pupilas en su
misma profundidad me parecfa una promesa de
infinito. ..
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En aquella época, durante muchas tardes
cayeron las sombras en la sala del Museo del
Louvre, y yo permanecia ahi, clavada por la
sujestion de una sonrisa joven y confiada...

Todo eso era el reflejo de mis quince afios. ..

El colorido tan suavemente armoénico del
cuadro en que parece que los tonos se han
fundido bajo la mano del tiempo—ese gran
espiritualizador—da una impresion de vida mas
pura y mas flna, que jamds hemos conocido.

Hay una placidez voluptuosa en aquella mu-
jer que sonrie apenas y que parece contener
el secreto de un ardor mds casto en su misma
intensidad, como si recobrdasemos la pureza
primitiva dentro de la exaltacion de sentimien-
tos muy hondos!

Elconjunto de aquella obra maestra me pro-
ducia en el aturdimiento de mi primera edad,
clerto reposo extdtico.

Diez anos después volvi a colocarme ante la
misma tela de la Gioconda, 4 la caida de una
tarde cualquiera, creyendo encontrar la dulce
emocion de mi primera juventud.

El cuadro me parecié obscurecido, un plie-
gue de melancolfa se habfa dibujado en las co-
misuras de la boca, un desencanto se reflejaba
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en las pupilas, y por vez primera reparé en el
fondo desolado, sobre el cual se destaca la
figura. ..

Ese fondo tempestuoso de tarde invernal se
me presentaba por primera vez después de
tantos ainos 4 que vivia interiorizada en el alma
de esa mujer misteriosa... 6 que, por lo menos,
yo crefa estarlo!

1Y qué fondo aquel! Unos senderitos solita-
rios, tristfsimos, que arrancan del primer plan,
que se escurren a través de cordilleras, que se
alejan, que se tuercen, que se esquivan y que
se pierden en un confin de témpanos de hielo,
de desolacion vacia y heladal

Aquellos senderos se dilataban ante mis ojos
cada vez mds desolados, cada vez mds estre-
chos y mds tristes, hasta perderse en la soledad
de las nieves eternas...

Y yo comprendi entonces que la tristeza de
esa perspectiva es el comentario profundo de
la figura que se destaca sobre ella.

Dentro de esa armonia superior, que es ¢l
privilegio del arte, Leonardo de Vinci no pudo
encontrar un fondo, mas adecuado al alma de
esa mujer que vivid quizas intensamente y que
tuvo que recorrer los senderos de atravieso,



e

los caminos torcidos, sin los cuales no habria
llegado 4 la plenitud de sus sensaciones.

Y esos caminos en que se aventura la vida
cuando es muy amplia, 6 muy honda, conducen
a los témpanos de hielo... 4 las desolaciones
absolutas!

Idéntica impresion he recibido en el libro de
Shade. Aquel espiritu de mujer, fresco, mévil
riquisimo que yo admiraba con entusiasmo de
amatenr en conversaciones, en cartas, en ar-
ticulos, ese espiritu preme sautier, que cual la
Monna Lisa de mis primeros afios me invitaba
a tender el vuelo hacia la inmensidad de un
horizonte infinito, hoy se me presenta en el
libro que acaba de publicarse con un fondo de
melancélico excepticismo, como si todas las
rutas exploradas, como si todos los esfuerzos
realizados no hubieran alcanzado mds que el
frio de la duda, la tristeza de un supremo des-
encanto!

Aquella creatura intuitiva y delicada que
posee una asombrosa ductilidad para producir
la belleza bajo todas las formas, desde su voz
calidad que toma en el canto todos los matices
de su espiritu y todos los apasionamientos de
su corazoén, hasta sus manos flexibles y firmes



que saben arrancar del piano la varias melo-
dfas, interpretando 4 los genios del arte musi-
cal, pues, esta creatura de seleccion en su libro,
que no es mas que el didlogo de su dualidad
interior, nos muestra, también, un fondo de
tristeza, que parece contener la interrogacién
suprema.

Ella pregunta y no responde, investiga y no
afirma, busca y no halla...

El esfuerzo de sinceridad que su libro deno-
ta, me complace por encima de todo.

La autora nos muestra en las pdginas de
Un Remordinuento, la historia de dos almas;
pero, en realidad, no es mds que el didlogo
interior que cada uno de nosotros sostiene con-
$igo mismo. .

En cada sér humano hablan, por lo menos,
dos personajes, el joven excéptico y pagano
que cree en la vida, que se embriaga y se com-
place, y la sefiora de mas edad que le reprocha
su inconsciencia y hace centellear ante sus ojos
los reflejos de ideales mas altos y de esperan-
zas mas dilatadas!

El joven aquél, prictico y confiado, que
quiere gozar de la vida—imajen perfecta de

nuestro Y6 personal—se siente cohibido por
¥,



esa otra dama—simbolo del alma—mujer de
mds edad, que ha vislumbrado el misterio eter-
no, que se siente llamada al sacrificio, que sufre
y que lucha!

La complicacién de lo divino se establece
entre lo humano que aquel joven representa
en su amor y en su confianza en la vida y lo
eterno que aquella mujer deja traslucir en sus
visiones misticas.

La seguridad del joven no tranquiliza 4 la
sefora y la inquietud de la sefiora perturba al
joven.

Ella tiene mejores razones para estar inquie-
ta, que €l para permanecer confiado...

No logra ella ciertamente llevarlo a su pun-
to de vista, pero, en todo caso, lo saca de su
reposo y lo deja en marcha, [quién sabe &
dénde!. ..

Es un asunto muy bien escojido para pintar
esa lucha, por cierto la mas interesante, que
libran sin tregua en nosotros los dos Yo: el
pasajero de un dia, con el huésped solitario
de la eternidad.

Mientras el uno quiére acampar en el éasis,
el otro quiere levantar la tienda y proseguir



viaje 4 través del desierto infinito... 4 través
del seco arenal y del fugitivo horizonte!

Esta lucha se empefia en toda alma que po-
see un grado suficiente de desarrollo espi-
ritual.

Al elejir un joven excéptico y una mujer re-
ligiosa para entablar el didlogo, la autora ha
sido sumamente feliz.

El hombre, por razones de naturaleza, com-
prende siempre mejor la parte practica 6 ma-
terial de la vida, tanto como la mujer la desco-
noce y tiene el presentimiento de lo sobrena-
tural. ..

Parece que la mujer estuviese condenada a
ignorar ciertos grandes aspectos de la vida
humana que el hombre domina, sélo para ser
mas capaz de percibir y de vivir en lo divino.

Su aparente inferioridad fisica y mental es
una grandeza moral y espiritual...

Las luces que le niega su cerebro, se las
devuelve centuplicadas su corazén en una es-
fera superiora la de la concienciahumana. ..

Esas dos personas de sexos distintos, de
edades diversas, joven el uno y madura la otra,
reflejan bien las dos tendencias mas marcadas
de nuestra vida interior, el corazén eternamen-
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te nifio que busca sus satisfacciones aqui abajo,
y el alma vieja que desprecia la vida y cifra
sus felicidades mas alla. .

El didlogo se empena en el retiro del campo,
en comunién abierta con la naturaleza que los
rodea.

Nuestro y6, intimo, necesita siempre de la
soledad y del apartamiento para hacerse sen-
sible.

Esas dos personas, 6 sea, esas dos corrien-
tes de nuestra vida interior, se descubren en
un rincén apartado, en el silencio campestre,
en la intimidad normal de la vida de familia.

Se acercan esas dos creaturas y discurren,
dando cada cual sus luces.

El comprende la vida temporal y ella la vida
eterna.

El admira la sabiduria de las leyes natura-
les, ella percibe los prodigios de la vida, oculta
é intangible.

Todos los temas que abordan presentan sus
dos faces, la humana y la divina, y ambos dis-
cuten con un brillo de imdgenes, con una poesfa
de sentimientos, que hacen de aquel didlogo un
canto continuado.

El joven dd sus razonamientos claros, de



muestra la precisiéon de sus observaciones, la
exactitud y la 1dgica de un espiritu perfecta-
mente equilibrado; ella da su intuicién femenina,
su videncia secreta, sus revelaciones intimas,
derramando por do quiera la intensa poesia
de un alma abierta & las solicitaciones de la
vida universal, dentro de un temperamento ri-
quisimo, complejo y mévil como la vida misma.

Ella posee un sortilegio que embellece todo
lo que toca; si entra en un jardin, las flores se
animan 4 su paso, toman fisonomfas humanas,
algunos pétalos parecen /labzos sonrvosados de
ninos que se maravillasen.

La soledad le habla, deja oir para ella sus
voces sutiles, le anima un mundo de palpitan-
tes visiones, le dirije palabras tiernas de espe-
ranza y de aliento.

Los astros de la noche al congregarse en la
celeste esfera, le proclaman los principios eter-
nos en perpetua alianza con las necesidades
pasajeras dentro de la solidaridad del infinito.

Los aspectos mds altos 6 mds humildes de
la vida, toman significaciones profundas a sus
ojos, todo encuentra repercusién, todo vibra
en su alma de mujer. ..

A través de las disertaciones, de los juicios
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criticos que componen aquel didlogo, se descu-
bre un fondo doloroso, que es como la tela
sobre la cual se han bordado tantas flores de
ingenio y de belleza.

De aquel canto 4 la vida surje siempre como
el Zeit motir de una melodia, el desconsuelo de
un alma atormentada. ..

Aquella musica nos embriaga, nos seduce,
pero su cadencia languida y triste, nos hace
sentir el encanto fugaz de una cosa bella que
se escapa... 4 pesar de nuestros esfuerzos para
retenerlal

El alma de esa mujer tan exquisita, que se
ha aventurado en tantos caminos, que ha explo-
rado tantas soledades, se siente triste, no halla
la respuesta de sus anhelos inmensos, no esta
segura de la verdad de sus ideales.

LLa vida de acd no la satisface, y la vida de
alld... se deja vislumbrar tan sélo, pero no se
muestra en la absoluta fe de una creencial

Ella busca, estd inquieta: malgré moi ['infi-
nz me tourmente, parece exclamar entre suspi-
ros con el poeta del dolor. ..

A lo que yo responderia con las palabras
del Cristo del Misterio, de Pascal: 7z e me



chercherars pas si tu ne me possédars... Ne
Uinguete donc pas!

jCudnto se han comentado al rededor de Un
Remordimiento, los pequefios defectos de de-
talle, que en nada alteran la belleza del con-
junto!

Esos criticos que sélo ven las cosas insigni-
ficantes sin percibir las bellezas, me hacen
pensar en cierta sefiora del gran mundo, que
ante el mds bello horizonte de esta tierra, visto
4 través del cristal de una ventana, sélo se
ocup6 en limpiar con su guante albo y fresco,
las empanaduras leves que los insectos dejaron
en el vidrio, sin reparar un instanté en el ma-
ravilloso paisaje que se desplegaba 4 nuestros
ojos!

iCudntos criticos de Shade, de los que nun-
ca han manejado pluma, sélo han visto, como
la dama de mi recuerdo, las pequenitas man-
chas que las moscas dejaron en el cristal de la
vision de esa mujer, que embellece todo lo que
esta al alcance de su espiritul

Asimismo, se le ha reprochado, como un cri-
men contra la lengua de Cervantes, los titulos,
las frases ¢ las dedicatorias en idiomas extran-
jeros.
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En esa manera particular de sentir s6lo han
descubierto la mds atrevida de las poses.

Yo estoy cierta que ningtn artista de alma
hard honradamente ese cargo, pues, los pen-
samientos 6 las emociones que se han conce-
bido 6 que se han sentido, quién sabe por qué
atavismo 6 extrafio misterio de intimidad en
una lengua, no se pueden verter 4 otra sin co-
meter una profanacién de la belleza.

Conozco muchos de esos fenémenos que
escapan al andlisis, pero que se imponen de
hecho, ya que en materia de arte no hay mds
verdad que la emocién propia.

Tal persona nacida en pais de habla caste-
llana, escribe sus cartas {ntimas en francés, tal
otra lee el Evangelio 6 reza en inglés. ;Por
qué? No lo sabemos, pero el hecho es que la
intimidad las lleva 4 emplear otra lengua que
la nativa. '

En todo caso, porque en ese idioma encuen-
tran la expresiéon mas adecuada de su alma.

De lo que estoy segura es de que ningln
artista atenua la belleza de una frase por temor
a la critica, pues, no serfa artista legitimo el
que no sintiera que el arte prima por encima
de todas las consideraciones.
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Se ha solido reprochar 4 la autora la abun-
dancia de las citas, pretendiendo que ese afan
de erudicién es otra forma de vanidad. ;No
encerrarda mds bien la modestia de dejar hablar
4 otros que expresan mejor que nosotros, lo
mismo que sentimos?

También se ha dicho por ahi, no sé dénde,
que Shade se ha vestido con la sotana de un
abate francés. ..

jCudnto mas le habria valido al abate ador-
narse con las perlas y con los encajes del es-
tilo de la autora, que 4 ella trocar la gracia
de su atavio por la rigidez de la tunica ecle-
sidstical

Puede que hayan notado en el comentario
de las Szete palabras, de Awrora Boreal, cier-
ta banalidad muy extrana en el estilo original
y brillante de la autora, pero esa banalidad
no creo que se deba atribuir 4 una imita-
cién, sino mds bien 4 que los textos evangé-
licos, 4 fuerza de ser comentados por perso-
nas que no perciben todo su alcance, llegan 4
parecernos desesperantes de vulgaridad, si no
nos damos la pena de remontar & su origen,
aplicandoles nuestra propia visién interior, en
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vez de aceptar otra que quizas queda debajo
de nuestra facultad comprensiva, y es incapaz,
por lo tanto, de hablar 4 nuestra alma, el len-
guaje equivalente al grado de espiritualidad
que poseemos.

Las faltas contra la gramdtica que el libro
tenga, no las he descubierto, porque nunca he
sido presentada 4 tan adusta persona.

No hay tampoco ningtin derecho para exigir
que las mujeres escriban conforme 3 las reglas,
cuando se nos cierran las puertas de las aca-
demias, y si 4 eso se anade la deficiencia, por
no decir la nulidad absoluta, de la educacion
que recibimos, queda de sobra demostrada la
inferioridad de la mujer para realizar una obra
cualquiera, respecto del hombre, que le lleva
toca clase de ventajas.

Ademas, la obra de arte necesita, para pro-
ducirse, de una libertad que la mujer no puede
tener por razones de su sexo y por las impo-
siciones sociales, que en este pafs, son mas fuer-
tes que en parte alguna del mundo.

El hecho es que con faltas mds 6 menos,
con giros en francés, con titulos en latin, Shade
ha escrito un bellisimo libro, que nos descubre



la vida interior y que nos hace penetrar al san-
tuario inaccesible, donde nuestros huéspedes,
el joven pagano y la dama cristiana, pelean el
gran combate, cuyo triunfo definitivo ha de
coronar la Fé, que no discute porque posee la
plena luz de la Verdad...



